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A PELES MESTRES
Es una ilustre personalidad artísti- 

, ca, orgulío de Barcelona y gloria de 
España. Dibujante correctísimo, im­
prime á sus trabajos un sello de ele­
gancia y de distinción incomparable; 
como caricaturista es ingenioso, y 
como literato, un poeta de altos vuelos.

Su ültimo libro, Baladas, es la prueba 
mejor de que no exageramos eu*nues- 

 ̂tro juicio.
En otro lugar de este número pu­

blicamos una composición del citado 
yolumen; y en verdad que el libro, ade- 
más de su mérito artístico y literario, 
es un verdadero primor tipográfico.
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D I A R I O  C C f> ]V IIG O
15 de Junio.— iQué día tan memorable para la familia de D. Roque Escarpini, dueño de la acreditada zapatería E l Águila Caudall
Su hijo mayor, el Benjamín de la casa, Fernandito, acaba de obtener el grado de bachiller con brillante nota.
El regreso de la Universidad, la entrada del muchacho en la trastienda, es un espectáculo de los más conmovedores.
La mamá abraza llorando al aprovechado estudiante, el padre le felicita emocionado, los hermanitos pequeños, agrupados á su 

alrededor, le miran con anhelosa curiosidad, mezcla de admiración y de respeto y, en animado y pintoresco grupo, los oficiales y 
las ribeteadoras del taller contemplan desde la puerta la conmovedora escena.

D. Roque estrecha cariñosamente la mano de su vástago, y, al hacerlo, deposita en ella un duro en plata, un duro de los nueve- 
citos, del último cuño, brillador y deslumbrante, como las ilusiones y las esperanzas del chico en aquel momento.

Entrégale después una petaca nueva, repleta de cigarrillos, y le enjareta con acento conmovido este pequeño discurso:
—Fernando, ya eres un hombre; has cumplido dieciséis años y te has graduado de bachiller. Ya puedes fumar en mi presencia, 

tutear á la criada, y asistir al teatro Eslava á ver la última pieza, las noches que tengas dinero. Piensa en tu porvenir, y dime ciml 
es tu vocación; yo tengo mi plan, y luego te diré lo que he pensado que seas en este mundo. Tá me indicarás á tu vez la profesión 
ó carrera á que te llevan tus inclinaciones. La posición que yo he soñado para ti es brillante; difícilmente habrá una de más lustre.

Retiróse el papá, y el joven bachiller quedó solo en su cuartito de estudio, sentóse junto á la mesa de trabajo, apoyó en ambas 
manos la laureada frente, y quedó sumido en hondas y graves meditaciones.

¿A qué profesión aludiría el autor de sus días? Y comenzó á pensar en qué esfera podrían desarrollarse sus aptitudes.

Desde luego se fijó en la política. Incitábanle poderosamente la fama de los ilustres repúblicos que hacían la felicidad de su 
país. ¿Por qué no había de ser temido como Cánovas? La travesura de Sagasta, la inconsecuencia de Martos, el sansfa^on de Rome­
ro Robledo, la popularidad de Pí y Margal!, la aureola de gran orador de Emilio Castelar; todo esto le seducía, le fascinaba con 
poderosísima atracción, y ante sus ojos pasaban y volvían á pasar todos aquellos hombrea célebres, como los fantasmas halagadores 
de un hermoso sueño. ¿Por qué no podía él llegar á ser ministro como lo han sido Gamazo, Víctor Balaguer, Núñez de Arce, La- 
diko, Albareda, y otros cien que cobran hoy puntualmente la modesta cesantía?

Parecíale luego que las glorias del estadista, que los triunfos del político, que las batallas del Parlamento, eran cosa baladí y 
de importancia escasa, y soñaba con verdaderos combates, con aureolas de héroe, y entonces veía desfilar las figuras de Narváez y 
de Espartero, de O’Donnell y de Prim, de Dabán y de Primo de Rivera, de Concha y de Cassola, é instintivamente miraba las 
bocamangas de su americana clara, como buscando el sitio á propósito para colocar los brillantes entorchados; aspiraba con fuerza 
el ambiente, creyendo que olía á pólvora, y en el incesante martilleo de.los oficiales del taller de su padre al golpear sobre la piedra 
la rebelde suela, imaginábase escuchar detonaciones de fusilería, haciendo fuego graneado.

Sus entusiasmos Wlicos apagáronse muy pronto, afortunadamente, y el arte escénico y sus pacíficas conquistas se enseñorearon 
de su acalorada fantasía; y entonces acarició la ilusión de ser un Julián Romea, un Máiquez, un Vico, un Calvo, un Emilio Mario, 
un Mariano Fernández ó un José Mesejo. Verse aclamado y vitoreado por la electrizada muchedumbre, gozar los triunfos efímeros, 
pero ruidosos, del palco escénico, verse en cari “atura en todos los periódicos semanales, y cobrar quince ó veinte duros diarios de 
sueldo... ¿qué gloria mayor, y qué porvenir podía apetecer más lucrativo?...

Desgraciadamente para Fernandito, hacía pocos días que había visitado el grandioso templo de San Francisco, y el recuerdo 
de las maravillas pictóricas que el arte moderno ha acumulado en la famosa iglesia, torció el rumbo de un pensamiento, y creyó 
que no había nada comparable á la fama de Pradilla, Plasencia, Casado, Gisbert, Madrazo, Domingo, Moreno Carlíonero, Amérigo, 
Sala, Luna Novicio, Degraín, y tantos otros, que brillan como estrellas de primera magnitud en el esplendoroso cielo de la pintura 
espaW a. lUna primera medalla! lUn cuadro adquirido por el Ministerio de Fomento! Uq, puesto de honor en el Museo, al lado de 
los Velázquez y Murillos, de loe Zurbaranes y los Miguel Angel! ¡Ohl Decididamente su vocación era aquélla. jSería pintor!

Al rechazar con enérgico ademán varios libros que tenía al alcance de le mano, rodó un volumen por el suelo. Fernandito se 
apresuró á recogerlo, y al levantarlo miró distraídamente la cubierta. Leíase en ella: «Benito P. Galdós: Gloria.* [Ah! ¿Por qué no
había de ser escritor? •,  ̂  ̂  ̂ -,r

La literatura, en sus diversos campos, presentábale halagadores horizontes; y sm quererlo, recordó en seguida á Alarcón, á Va- 
lera, á Campoamor y á Zorrilla, á Gustavo Becquer, á Espronceda, á García Gutiérrez, á^Ayala, á Echegaray'y á Pereda, y...

Én este momento, el honrado industrial, el Sr. D. Roque Escarpini, entró sonriendo en el cuarto de su hijo.
-  No quiero hacerte esperar más tiempo, le dijo, la buena noticia que antes no quise darte, respecto de tu profesión; no te de­

vanes los sesos, hijo mío: tu porvenir está asegurado. Tendrás que comer.
—¿Sí? ¿A qué piensas dedicarme, papá?
—He alquilado para ti un cuarto bajo en la callé de Fuencarral. i¡Te pondré un salón de limpiabotas!]—E. N a v a e r o  G o n z a l v o .
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L.OS HADRIL.EK

¿TORITOS A MÍ?

. I

/i -'í

—¿Usted de toros?—De toros, sí, señor. En algo 
se La de invertir el tiempo. Tanta letra de molde á 
la postre, aburre. Hoy es un día en que me siento 
como sumergido en un lodazal de fastidio, segán 
la gráfica expresión de Elaubert.— ¿Y presume 
usted que en los toros se ha de divertir?—Al con­
trario. Si yo le dijese que jamás he podido aguar­
dar el tercer toro... Una corrida es monótona; vien- 

_  do un toro, ya están vistos los demás; pero yo no
"  • ~ ■ voy á la plaza por los toros ni los toreros, que me

tienen sin cuidado, por mucho que algunas veces he pensado en 
dejarme la coleta y echarme á lidiador de reses bravas, por aque­
llo de que en España no hay más que dos caminos, amén del de 
la política, para hacer carrera, como se dice: ó la iglesia ó el rué 
do, cura ó torero, y no le dé usted vueltas. Voy por las mujeres, 
mi eterna preocupación, por el ruido, y... por los monos sabios, 
aunque usted no lo crea. Cada mono sabio es un documento para 
el estudio de la antropología criminal. ¿No se ha fijado usted en 
el regocijo con que rematan á un caballo, ó le derriengan á palos, 
ó )e tiran de las tripas, á fin de que no se las pise y pueda con­
tinuar en la lidia?~Precisamente yo no voy á los toros por no 
ver esas atrocidades. |Un caballo despanzurrado! ¡Uf, qué ho­
rror!—El hombre debe verlo todo y estar en todo: hoy, en la 
plaza; mañana, en el juicio o ral.. ]OhI jCómo se fortifica el espí­
ritu ante una buena estocada, ó la declaración de un testigo 
falsol El artista (y no se asombre usted de que me llame artista, 
puesto que hoy son artistas hasta los limpiabotas), más que en 
los libros, debe buscar las impresiones en la calle, como si dijé­
ramos.

iQué reflexiones filosóficas—amargas si usted quiere—no su­
giere una mujer hermosa que se deleita con las acometidas de 
una fiera y aplaude la gentileza y bizarría de un diestro! Con 
franqueza, D. Torcuato: ¿usted se casaría con una mujer de esas 
que gustan de las corridas de toros?—¿Yo? ¡Así no hubiera más 
mujer que esa!—Pues yo sí, por lo mismo que no la sorprende­
ría que los toros embistan, por mansos que parezcan. Quien co­
noce el peligro,le evita.—¡Tiene usted unasideasl...—¡Claro! como 
que soy humorista. Vamos, expóngame usted las razones en que 
se funda para pensar así.—Mire usted, yo soy viudo ..—Entera­
do, no hablemos más.—Mi mujer—que en los infiernos se abra­
se -e ra  harto aficionada á las lidias de toros, y ¡claro! á lo mejor 
se figuraba que yo era...-Suprima usted, D. Torcuato. ¡Ahora lo 
comprendo todo! como dicen algunos personajes de comedias de 
enredo. Pero no atribuya usted semejante conducta á las corri­
das de toro's, sino á que su mujer—que en los infiernos se abra­
se—tenía sangre torera. Y, aquí para internos, ¿qué tal ponía las 
banderillas?—¡Vaya, que se gasta usted unas bromas!...—Las co­
rridas de toros no influyen, ni en bien-ni en mal, en las costum­
bres.—¡Que no influyen! De fijo que la criminalidad en España 
no sería tan cuantiosa si se suprimiera ese espectáculo sangrien­
to y brutal que recuerda las luchas circenses de los romanos.— 
Erudito estáis. Esas sí que eran inmorales, atendido el criterio 
de usted. Mientras los leones y los tigres rugían embravecidos 
en sus jaulas y la muchedumbre, sedienta de sangre, asordaba 
el edificio con sus voces y palmoteos, las cortesanas emberren­
chinaban á los espectadores con hibricos visajes y enardecedoras 
señas. La fiesta terminaba entre los alaridos agonizantes de las

‘ fieras y las quejas y convulsiones del deleite carnal...—Las cos­
tumbres varían. Eso no se toleraría hoy. Lo que yo declaro es 
que los toros son un espectáculo poco ó nada edificante, donde 
se pervierten los buenos sentimientos.--Moral casera á lo come­
dia moratiniana. Noto que me está usted empujando á discutir, 
cosa que no acostumbro, porque creo que todo tiene su pro 
y su contra, y á discutir sobre un tema sobadísimo. En un ar­
tículo de Valera, titulado «Apología de las corridas de toros,» 
puede usted hallar razones de peso que acaso le convenzan. Des­
pués de todo, maldito el interés que tengo en disuadirle. Ni yo 
sé una palabra de toros, ni gusto de los toros (perdóneme mi 
ingenioso amigo Cavia), ni me las echo de despreocupado en 
punto á moral. Las corridas de toros—discurre Valera—son una 
diversión popular, ni más ni menos contraria á las buenas cos­
tumbres que la comedia, el baile, el circo ecuestre, etc. ¿Se figu­
ra usted que de la plaza se sale belicoso, sanguinario? Antes creo 
que se sale aburrido, empolvado, aturdido, soñoliento. Por otra 
parte, el hombre es sanguinario de suyo, yendo y sin ir á los to­
ros, y jamás entre las fieras se habrán ejecutado actos semejan­
tes á los que Elaubert, por ejemplo, nos describe con pluma de 
fuego en su Salambó, entre bárbaros y cartagineses.

La historia está llena de sangre, y la vida, en resumen, no es 
otra cosa que la perpetua lucha de unos seres contra otros. No es, 
pues, de maravillar que el hombre aplauda esos espectáculos 
(^ue, después de todo, no son sino el producto de las aficiones 
de un pueblo y... de la bravura de los toros. Desengáñese usted: 
todo se concluiría si los toros tomasen la consigna de no em­
bestir. ¿A qué no se lidian gatos?—Por lo visto usted es de los 
que piensan que ciertos espectáculos no tiran á corromper los 
buenos instintos del pueblo. Pues yo entiendo lo contrario.— 
En redondo, no niego que discurre usted con juicio. Quien no 
ve más que infamias, á la corta ó á la larga se contamina; pero 
como todo es relativo, según D. Hermógenes y Spencer, su opi­
nión de usted peca de sobrado estrecha. Nada es bueno ni malo 
como demos en pensar en ello, decía Haralet, y tenía razón. No 
suponga usted que el pueblo se encanalla en los toros. El pue­
blo suele estar más corrompido de lo que pensamos.—No hay 
sociedad posible sfno se asienta sobre la base de la moral.—No 
lo dudo, si bien usted no podrá negarme que los pueblos más 
adelantados son los más inmorales. ¡La moral! ¡A cuántas dis­
cusiones no ha dado origen esta palabi-al ¡Qué de cosas no se 
han dicho á propósito de ella por filósofos y literatos! Pero do­
blemos la hoja. Vea usted el aspecto de la plaza. En los tendi­
dos hormiguea un mar de cabezas que sigue los movimientos 
de la fiera. El toro ha hundido el asta en el vientre de un caba­
llo que, sangrando, tambalea y cae. Fíjese usted, está muerto: 
parece que la mano de la tisis le ha dibujado con un carbón en 
la arena. Ese toro no ha querido tomar varas. Que se prepare á 
morir á lo San Lorenzo, asado. Corre ciego, mugiendo de dolor; 
del morrillo le salen dos chorros de fuego que se extinguen en 
una lluvia de irisadas luces que estallan con áspero estampi­
do...—¡Diga usted que eso no pone los pelos de punta! ¡Qué 
horror!—¡Qué recuerdos tan tristes debe de despertar en su me­
moria de usted la suerte de banderillas! Hace usted bien en 
maldecir de los toros.

lIMGlIDENTES Y EMOCIONES
Jun to  á la m ujer am ada 

pasan .algunos los (has 
diciendo mil tonterías 
qufi nocondiieen á nada.

Y transcurre un año entero 
aiti dejar de hacer el oso
con aquel dúo famoso
de “¿me ([uicres?., y “¡te quierol^

Y  creen (¡ue oso es lo mejor, 
sin comprender estas gentes 
que el amor sin ineidoutes
os bobada, no es amor.

E l tener contrariedades 
y  g u ard a r mil precauciones, 
y  sufrir mil desazones, 
y  allanar diticultades.

es lo que hace enar.lceer 
a l hombre que es bien templado 
ruándose halla cu.imorado 
y  no es libre la  m ujer.

Porque no hay  nada que iguale 
á  esto do estar esperando 
con cantóla y  acechando, 
por ver si sale ó no sale 

el hermano rer.eloso

3ne nos m ira con disgusto.
el padre de ceño adusto,

6 el cuñado ó el esposo.
Y en trar con gran  precaución

esquivando á las pórtelas, 
y  subir las escaleras 
palpitando de emoción.

—¡l’or Dios, que imeden v e n ir ! .. 
—¡No te apure!, vida mia!
—Si nos sorprenden un día... 
vamos, no me atrevo á abrir.

—¿Y voy á  estar en la puerta? 
—¿Y si vienen?

—Y a serem os.
—¡Pero, por Dios!...

-  Estaremos 
con cuidado y  ojo alerta.
Subo gente, y  es peor 
el que me vean aquí.
—Tienes razón; entra, así 
disimulamos mejor 

Estos líos no convienen.
- P u e s ,  h ija , yo estoy tranquilo.
— Y yo con e la 'n ia  en vilo 
por si vienen ó no vienen.

(So sienta miO en el sofá, 
y  al dar el prim er abrazo 
se escucha un campaiiillazo.) 
—¡Cielo santo, mi papá!

—¡Dios mío, v.aya uii apnro! 
m ira  por el ventanillo.
—E l es; pronto, vé al p«.sillo 
y  en tra  en aquel cuar.o oscuro.

(8e va el padre al gabinete 
y  después de larga espera, 
salgo y  tomo la  escalera 
más ligero  que un  cohete.)

Por la  noelin es más bonito, 
y  a l mismo tionipo más g ra \  e, 
eso de bajar la  llave 
pendiente de un cordelito, 

subir la  escalera A oscuras 
y  en trar a llí do puntillas, 
y  tropezar en la-s sillas, 
y  p isar las eelgadnras.

¿Y cuándo puede salir? 
Juntos no nos pueden ver 
y  es preciso preeaver 
lo q u e  pudior.audecir.

Pues hay medios y m aneras 
de cum plir nuestro deseo; 
se va uno «A dar un jiaseo 
en eoehe po.- las .afiier.as, 

y  se descansa un ratito 
comiéndo.sc una tortilla 
en la  clásica Bombilla 
ó en la  V enta del Mos ¡uito.

Y  a llá  en las horas do .siesta, 
en sitio tan  piiiioresco, 
se alm uerza y ae toma el fresco 
sentados en la floresta.

En fln, que esto es lo mejor.

E e a y  Ca n d il

porque todas esas cosa.s 
y  aventuras deliciosas 
son la  salsa del amor.

Y si hay  p->r medio Un tirano, 
C0I0.SO más de lo justo ,
¡entonces sí que da «usto
el ganarlo por la mano!

Pues los üombi-es, y  es verdad, 
que á  ser tan celoso.s llegan, 
son ú loa que se la  pegan 
con m ayor facilidad.

Me gustan las emociones; 
por eso cstry  en mis glorias 
con estas escapatorias 
y  con estas precauciones.

Y  aunque hay también ratos malos, 
deaagradah'.os sorpresas
y  algunas escenas de esas 
que siem pre acaban á  palos,

no hay  en ello gran  perjuicio 
n i debe nadie asustarse, 
pues han de considerarse 
como quiebras del oñeio.

E l hombro, si ve algo bueno 
y  algo que no se le da, 
y a  está de deseos Heno.
¿Pues ])or qué es tan dulce la 
fru ta del cercado ajeno?

Uabkibl Mbuiso.

- J
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Eso de jasé como que se mata al toro y no matalo, no me 
resurta, porque el bicho llega mu entero y está uno expuesto á 
encontrarse argo.

No, maestro; las cornás también van á ser como que son. y 
aluego no son.

Imagínense ustedes todas las barbaridades que se pueden decir 
á una mujer; pues esas mismas y más le está diciendo éste.

Figúrese usted qué orador será cuando, 
r  1 -Evangelio de San Marcos consta 
de 1.728 páginas cuando son 1729, porque 
no incluyó el índice. > y «>

—Yo no sé en qué diablos consiste _  p  >. 
que siempre me coge el verano con Indure (jaldósl jHacerlo académícol 
ropa de invierno, y el invierno con á Commeleián perpetuo! iQué
ropa de verano. Y, sin embargo, no P̂ ®®vdlal 
me compro ropa nunca.
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Mi querida María Luisa: Mi uiño es muy 
\  guapo; podrás satisfacer tu deseo... ¿te acuer­

das? serás madrina de un hijo mío. Estoy 
algo pálida y me siento aún endeble, pero 
crío á mi niño. Pasemos á otro punto. ¿Qué 
más... que más tenía yo que decirte de nue­
vo? ¡Ah, sil Ya me acuerdo. Te prometí re­
ferirte lo que sentí al volver á mi casita de 
la aldea. Se ha transformado; ya no es 
aquella casa silenciosa y triste como una sa­

cristía; no queda de la tal más que un retrato del tío, del pobre 
cura, un lienzo borroso y arrinconado en la sata; el cuarto don­
de el bueno del viejo tenía el armario cargado de libros de per­
gamino, y la mesa con el Santo Cristo y las velas... Es nuestro 
cuarto dormitorio; en él tenemos nuestra hermosa cama de 
bronce dorado, mi tocador con blancas y bordadas colgaduras y 
cintas de color de rosa; es un gabinetito muy alegre, muy ilu­
minado. lleno de color... Mis pájaros, puestos en la ventana, em­
pavesada de enredaderas, sembradas por Juan, todo lo alboro­
tan con sus píos.

Hace próximamente diecinueve años entré yo por primera 
vez en esta casa; era por entonces una chicuela pequeña, un re­
nacuajo, según me llamó mi señor tío al verme; me trajeron ála 
casa porque mi pobre madre había muerto, mi padre también 
había caído herido raortalmente en la guerra, y hacía pocos 
días que acababa de expirar... No tenía más pariente que el po­
bre párroco. Recuerdo que me dió miedo verle, vestido con 
aquella sotana tan larga y mirarle aquella faz tan agria y taci­
turna; pues ¿y la señora Magdalena, la vieja gruñona, rezadora 
y supersticiosa? [Qué impresión de receloso temor me produjol 
No hice los primeros días otra cosa que esconderme por los rin­
cones y llorar sin consuelo. El cura estaba aún más receloso que 
yo; mil veces me dijo después que mi llegada le había llenado 
de espanto; no había para él misión más embarazosa y difícil 
de cumplir que dedicarse á mi cuidado; creía que no habrían de 
bastarle sus recursos propios y mi pensión de linérfana de un 
oficial muerto en la guerra. Mi porvenir le causaba graves pre­
ocupaciones; fruncía sus espesas y grandes cejas pensando en 
métodos de rígida educación; hubiera cerrado liasta las rendijas 
de las puertas para evitar que el aire de afuera no malease mi 
naturaleza. Luego, querida María, verás qué existencia más mo­
nótona y triste fué la mía; rezar y rezar, y siempre rezar, leer 
libros soporíferos que yo no entendía, y que cuando llegué á 
comprender me causabari un profundo espanto. Mi tío D. Pas­
cual era iin aldeano zaflote y rudo, á quien á fuerza de latines 
y teologías habían cambiado en cura; creyó siempre un deber 
suyo llevar cara de pocos amigos, sermonear con acento de mal 
humor, extremando su severo genio hasta para reprender las 
faltas más leves, sobre todo aquellas en que pudiera revelarse 
la espontaneidad, el aturdimiento y la alegría de la gente joven. 
Yo creo que hasta en la gracia de los pájaros hallaba él coque­
terías censurables y sensualidades punibles.

[Si tú supieras lo que yo he pensado acerca del mal humor 
de mi tío! Pero, en fin, te lo diré; entre mujeres y amigas, como 
nosotras, caben las más atrevidas confianzas. Pues bien: D. Pas­
cual era en ocasiones colérico, sin saber porqué; se hallaba, como 
te he dicho, casi siempre sumido en la más tétrica melancolía; 
durante los primeros años rae obligaba'á corretear por el corra­
lón entre los hierbajos, el jaramago amarillo, las mielgas y las 
malvas, las malezas de qne estaba lleno aquel lugar solitario y 
tan inculto como sombrío y taciturno era el ánimo del cura; 
entonces jugaba algunas veces conmigo, llegando hasta el extre­
mo de correr y reir...; pero después, cuando cumplí los diez 
años, se hubiera dicho que me-tenía en su casa como hubiera 
podido tener un lobatillo domesticado, temiendo que inespera­
damente reapareciesen en él los fieros instintos... ¿Y sabes lo 
que he pensado? que aquella aspereza y aquella melancolía eran 
consecuencia de su vida bárbaramente casta; sufría la falta del

(CUEKTO)

i amor, la falta de la mujer, únicas alegrías que moderan la feroz 
naturaleza de los hombres. Por Dios te aseguro que así lo he 
creído y lo creo.

Tenía yo una cocinita, comprada en la feria de Yillacastín, y 
una celda con una monja, muñequita vestida con hábitos y 
tocas; se me ocurrió hacer entonces mi casa de muñecas. La 
liice en unrinconcito de mi cuarto. Puse mi sala de visitas, el 
gabinete, el comedor y la cocina; hice más; seculoricé á mi mon­
ja, vistiéndola, á mi manera, como una señorita... y dispuse la 
alcoba de un modo que sorprendió pasmosamente á D. Pascual 
y á la señora Magdalena, que sin duda hubieran querido hacer 
conmigo lo contrario de lo que yo acababa de hacer con mi mu­
ñeca; convertirme, andando e) tiempo, en religiosa.

—¿Qué hace la pequeña? preguntó cierta mañana el tío á la 
señora Magdalena.

— Ha de estar en su cuarto; se pasa las horas encerrada en él. 
No debió parecerle á D. Pascual que aquel amor al recogi­

miento y á la soledad fuera tampoco buena señal, porque se 
encaminó á mi cuartito y quedóse muy absorto mirándome colo­
car mis diminutos cachivaches; de pronto se pone fosco y me 
dice con voz cavernosa, señalando á mis juguetes:

—¿Qué es eso?
—Úna cama, repliqué con voz tímida, mirando mi linda cami- 

ta colgada.
—[Úna cama con esos colgajos!
—Es de matrimonio... repliqué.
Halló en esto una precocidad espantable, y por último empe­

zó un trabajo de moralización ó de conversión que á mí me 
llenó de extrañeza y de zozobra.

Ya el tío había envejecido; yo era la colegiala que salía del 
colegio hecha una mujer, la compañera que tú despediste con 
lágrimas y abrazos; el tío recibió entonces la visita de Manuel... 
que se presentaba á pedirle mi mano; pues bien, el tío púso la 
misma cara ceñuda y terrible que había puesto al ver la camita 
de matrimonio de mi casa de muñecas.

Pero aquella casita era una simiente: ella creció y se agrandó, 
y desaparecieron los sillones de cuero, los Santos y los Cristos, 
las camillas de bayeta oscura, las sillas de convento; la casa 
tiene otros muebles; cómodas, aparadores con loza y vasijas de 
lindo cristal, paisajes, cromos con caricaturas, cortinas de colo­
res... y el corralejo se ha convertido en un jardín con claveles, 
rosas pujantes, fuente bulliciosa y cenador... donde Manolo y 
yo reímos y cantamos, y... [lo que iba á decirte! Soy una loca.  ̂

Creo que vendrás pronto; te esperamos con impaciencia.. 
Bueno. Antes de cerrar esta carta voy á decirte una cosa que 
acaba de revelarme Manolo, y que me ha enternecido. ¿Sabes lo 
que me dijo tu tío el día que después dé la boda nos despedi­
mos de él para emprender nuestro viaje á la Granja? me acaba 
de decir Manolo...

— ¿Qué te dijo? le pregunté.
—Manuel, temía este momento; hace mucho tiempo que me 

llenaba de pena pensar en este instante. Un día que vi entre los 
juguetea de Carmen una cama de matrimonio... sentí celos y 
tristeza. Al fin vendrá alguien, pensó... que te arrebate á tu 
niña. No hay duda; el mayor de los dolores, la abnegación más 
grande es la de los padres... cuando se les casa una bija.

[Pobre cura! Como ves, me amaba; nunca eso lo dudé, puesto 
que en su testamento me dejó el único recuerdo que él podía 
dejarme... «y para que viva y rae ame, la dejo para ella y sus 
hijos mi casa. Una casa pequeña: la casa de muñecas.»

Esta es precisamente la cláusula testamentaria. D. Pascual 
murió hace dos años; doña Magdalena vive aún, pero está casi 
ciega; ella y el retrato del tío son lo único que queda de la casa 
antigua. Miento; y mi corazón, que no ha variado y les ama 
como entonces.

Adiós, María Luisa, que vengas; no nos des un chasco; jamás 
te lo perdonaría tu—Carmen.*

:

i-

For Ih copia, 
J o s é  Z a h o n e e o

L O  i s r o v i c i
A Pombra d'una arcada, 

del claustre á la quietut, 
perduda la mirada 
y 1 vell rosari al puny;

sangnant sota '1 silici 
y espurnejantli ’Js ulls, 
tot sol parla '1 novici 
ab tremolós murmull:

—La térra que ’ns sustenta, 
lo sol que 'ns dóna llum, 
la lluua que ara argenta 
lo firmament obscur,

la pau de la vesprada, 
las flors ab sos perfúms, 
tot es per tu... [malvada! 
[Perjura .. es tot per tu!

[Per tu l’ardenta fiama, 
per tu ’Is petóns impura 
del vil que ’t diu que t' ama, 
demunt de tón pit nul

Y en tant aquí T novici 
que plora y se coneúm, 
sanguant sota '1 silici 
ó Déu prega per tu.

Li din que sempre puguis 
gosar deis goigs d’avuy,
[li prega que may duguis 
la serp qu'en món cor duch!

Plorós en térra ’s postra, 
clavant al cel los ulls, 
murmura un Parenostre... 
y ab ira estreny los punys.

A p e l e s  M k s t e e s .

-  6 -

Ayuntamiento de Madrid



IxOS MADRüvKS

M I  R E F ^ R E S E l S r X A I S T T E . . .

s decir, mi representante, y el de ustedes, y el de to- 
dos los españoles; un señor á quien ni ustedes ni yo 

V  1 conocemos, ni probablemente conocerá ninguno de 
^ j |  BUS representados. No recuerdo ahora cómo se llama;

V sólo sé de él porque lo han dicho los periódicos dia­
rios de Madrid—y me parece que los de provincias también, 
aunque de esto último no estoy muy seguro—que es joven, por 
lo cual le felicito, y que es literato, por lo cual le compadezco...; 
y sé además, porque también me lo han contado los papeles, 
que representará á España en un Congreso literario inter­
nacional que se ha reunido ó va á reunirse en París, no se sabe 
cuándo, mejor dicho, no sé yo cuándo, porque los congresistas 
sí lo sabrán probablemente.

Pero.. ustedes habrán leído la noticia como yo la leí, y lo 
mismo que á mí me sorprendió les habrá sorprendido á ustedes. 
« E l  jo v e n lite ra to  D. N. N. (ya he dicho y repito que no recuerdo 
el nombre, y ahora digo, y me afirmo en repetirlo, que aun­
que me acordase de él no lo publicaría; porque en este asunto 
el nombre del literato es lo de menos, y yo no trato de mortifi­
car á una persona á quien ni de vista conozco y que seguramen­
te será muy estimable, aunque literato); el joven literato don 
N. N. ha sido nombrado representante de España en el Con­
greso literario internacional... etc., etc.» Así, punto más, pun­
to menos, estaba redactada la noticia de referencia, y es claro 
que basta leerla para que surjan espontáneas (ó expon táneas, 
como escribe un académico muy amigo mío) estas preguntas: 
¿Eía sido nombrado? ¿Por quién?

Bien sería que se averiguase quién ha sido bastante amable 
para tomarse ese trabajo por nosotros. Porque es la verdad que 
sin su iniciativa provechosa corríamos riesgo inminente de no 
haber tenido representación en ese Congreso, y hubiera sido 
lástima grande. Paréceme, sin embargo (no sé si les parecerá á 
ustedes lo mismo) que el procedimiento empleado para conce­
der esa representación se ha salido algo, y aun algos, de las co­
rrientes democráticas hoy preponderantes.

Cuando andan nuestros hombres políticos á vueltas con eso 
del m fr a g io  tm iversa l, y aun dicen que se proponen votarlo (aun­
que yo no lo creo, por supuesto), descolgarse con un nombra­
miento hecho á cencerros tapados, es por lo menos anacrónico.

Ese literato joven, ó joven literato, como decírnoslos montados 
á la francesa, es seguramente (me atrevería á jurarlo) un chico 
de mucho provecho; un mozo, digo yo que será mozo, de gran­
des esperanzas.

Logrará, andando los tiempos, talla más que sobrada y noto­
riedad bastante para representar, por voto unánime de todos los 
del oficio, á los literatos, no ya solamente de España y de Amé­
rica, pero de todo el mundo donde se gaste literatura; mas al pre­
sente esos merecimientos se hallan, si así puede decirse, en esta­
do de canuto, y nadie tiene noticia de ellos, ni del sujeto en 
quien se encuentran; circun.stancia que justifica el asombro 
producido en mi ánimo por la lectura de la mencionada noticia.

Yo declaro sinceramente que sin intención (ni la más remo­
ta) de inferir ofensa á ese caballerito... [tan joven y ya literatol 
estoy muy intranquilo y muy desasosegado d.esde que supe que 
él iba á representarme... Porque, señor, eso de que á uno le re ­
presenten sin que uno haya tenido arte ni parte en ello, puede 
ser cosa grave, y es desde luego poco halagüeña. Imagínense 
ustedes que á ese niño le viene 4 voluntad decir que abomina 
del naturalismo, ó que es partidario de la literatura docente, ó 
que patrocina en el teatro el género pornográfico, tan elo­
cuentemente combatido en el Congreso católico por el aplaudi­
do dramaturgo Valentín Gómez; parecerá, es claro que parecerá 
y constará en actas y todo, que los españoles, cuya representa­
ción tiene ese joven, sin que nosotros se la hayamos dado, pien­
san eso y lo otro y lo de más allá... en fin, lo primero que al 
representante, en el calor de la improvisación, le haya saltado 
en la mollera.

Nada, nada antes que padecer esta zozobra y estar en sobre­
salto constante y con el alma en un hilo, prefiero renunciar ge­
nerosamente á la parte alícuota de representación que pudie­
ra ca&cme en el Congreso. Para estar representado, no á gusto 
mío, sino á gusto de otros, es preferible no tener representante.

Ahora, si los que le han nombrado, ó el que le ha nombrado, 
que bien puede haber sido uno solo, y hasta él mismo, ¿por 
qué no? declaran paladinamente que ese joven sólo lleva al Con­
greso la representación suya y la de fulano, zutano y perengano 
(los que sean), corriente: allá se las hayan él y ellos, poderdan­
tes y apoderado.

Pero si no sucede eso; si quiere decirse que ese aprecia­
bilísimo caballero, á quien no conozco ni de nombre, ni de 
vista, ni. de nada, lleva al Congreso literario internacional la 
representación de los que en España escriben y viven de eso, 
de escribir, conste donde hubiere lugar y para los efectos opor­
tunos, que yo le retiro... mejor dicho, que yo no le he dado mis 
poderes.

A. SÁNCHEZ PÉREZ.

1PF10F»10 Y  A J E I M O
Los números 35 y 36 de Los Madkiles se han agotado por 

completo.
Rogamos á cuantas personas y corresponsales nos tienen he­

cho pedidos, tengan un poco de paciencia hasta que se reimpri­
man, lo que no es tan fácil como parece, porque hay que volver 
á dibujar de nuevo todas las planas de litografía, que se borran 
en cuanto se concluye la tirada.

Si algún corresponsal de provincias tuviese en su poder algu­
nos ejemplares de estos números, haga el obsequio de devolver­
los para atender en lo posible á otros que los necesitan.

Esto es hacer Revistas. El último tomo (porque número no 
puede llamarse á lo que contiene más de 200 páginas en ma­
yor), de L a  E sp a ñ a  M oderna , inserta trabajos de Cánovas (don 
LuÍ8),Campoainor, B.irado, Benot, Coroleu, Varela, Ixart y otros, 
de no menos valía y reputación.

Muy bien, Sr. Lázaro; así se hacen las publicaciones y así se 
acreditan, y si queda alguien todavía por suscribirse verá usted 
cómo se apresura á hacerlo, ó no tiene gusto, ó no sabe lo que es 
buena literatura.

S in  f a m i l i a  se titula una novela interesantísima de Héctor 
Malot que acaba de ponerse á la venta en la librería de Fe. 
Consta esta traducción de dos abultados tomos, con preciosas 
ilustraciones de Emilio Bayard intercaladas en el texto, y pro­
fusión de láminas en color. Recomendamos á nuestros lectores 
su adquisición.

L e y  de am or, por Eduardo Sánchez de Castilla, es un elegante 
volumen que acabamos de recibir, y que el autor modestamente 
llama apu n tes  p a r a  u n a  novela o ñ g in a l. Si tan primorosamente 
hace Castilla los apuntes, ¿cómo hará las novelas? Esto ya lo 
sabe el público, porque el año pasado saboreó con deleíte E ir in -  
dola. Compre ahora estos apuntes, que además llevan ilustra­
ciones, y le sabrán á gloria.

P oesia s .—Con este título, y esmeradamente impreso, ha pu­
blicado el Sr. D. Jaime Tornamira, seudónimo bajo el cual 
oculta su verdadero nombre un distinguido literato mallorquín, 
un elegante volumen de inspirados versos, en los cuales se re­
vela el autor como un poeta de los de buena raza. Debía estar 
penado por la ley el firmar con seudónimo libros de un mérito 
tan relevante como el que nos ocupa.

¿Lo oye usted, Sr. T o rn a m ira f

E l J u i c i o  d e  F u e n íe r r e a l - J u g u e t e  cómico-lírico de Enrique 
López Jlarín y Enrique Ayuso, música de D. Joaquín Viafía.— 
T ea tro  Vómico, Sal, 3, tercero,—Precio: una peseta.

B ib lio teca  ú til . Esta importante publicación acaba de poner 
á la venta el tomo cuarto de Industrias lucrativas (segunda 
parte. Precio, i  real. Casa editorial de Sobrino, Caños, 0̂  Madrid.

E l  hom bre de l cornetín , juguete cómico-lírico, en un acto y en 
verso, letra de Eduardo Navarro y Gonzalvo, música del maes­
tro Arnedo. Precio, una peseta. Florencio Fiscowich, editor.

A priuiiiplos de año dimos los n g - u lu n lt io M  á  nuestros suscrifores, y  pa­
rece iiuc se li.an quedado afleionndos á  los obsequios, porque ahora, con la re­
novación de semestre, hemos recibido varias cartas preguntando si daremos 
a l f r u D n  vo s iiC a  á los que rouuovcii; y  como nosotros no deseamos mas que 
hallar ocasión para eorrespunder al favor dcl público, cueste lo que cueste,

REGALAREMOS:
A lodos los suscritores á  L o s Madriles, de M a d r i d  y  | > ro v iii< ‘la s  

que renueven la suscrición por s e is  iiie N o s  d e s d e  1 ." d e  J T i i l l o ,  recibi­
rán como r c i f a l o  la preciosa novela I , a  m u j e r ,  e l  m a r i d a  y  l a  v e c i ­
n a ,  original dcl festivo escritor francisco .Serrano do la Pedresa, adornada 
con fotograbados de Cuchy, estampados en color.

A los que renueven por u n  j i i i a ,  desde igual fecha, el mismo libro v  un 
t>mo de l . a s  i i o v c l a . s  a m o r o s a s ,  á  elegir entre los cinco que hay nubli- 
cados y  cuyo anuncio insertamos en la última plana.

Los nuevos sus.ritores disfrutarán do iguales ventajas.
ADVERTENCIAS.—P ara  tener derecho á  estos regalos es preciso hacer 

los abonos directamente en la Administración de L os Madrcles
No se aauiiteu libranzas especiales do la prensa, por las dificultades nue 

hay para hacerlas electivas.
Los precios de su-serbión puc lea ver ic en la j rimera plana.

m
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R  ibifios, impresor, plaza de la Paja, 7 bis.
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Mi yoltmtiid es más grande 
qne la voluntad de Dios, 
que no te perdona E l 
lo que te perdono yo.

Al\rUIMCIOS R.ECOME3NTDADOS

El Carnaval de Venecia.
N ovedades d e B m s ,L o n d r e s y V íe n a .

Corbatas, puños, cuellos, bastones, 
abanicos y toda clase de objetos para 
regalos.

AN^TONTO \A lA n n O
1 8 ,  A r - e n a l ,  1 8 .

L I B R E R Í A
DICESCRIBANO y ECHEVARRÍA

PLAZíDElANJEL.J? (I'ÍBRIO

Obra recientemente publicada.
4 lia le s  (lol to reo , reseña histórica 

de lalidia-de.resQS bravas y galería bio- 
gráüca de todos los matadores de toros 
desde la antigüedad basta el día, origen 
de las corridas, e tc , et<’., por- D. José 
Volázquez y  Sán o!^ : tkrcbua edición 
aumentada con extenso APENDICE por' 
el conocido escritor taurino D. Leopoldo 
Vázquez Rodríguez. Consta de un tomo 
gran folio de 400 páginas y 30 retratos y 
suertes; precio, 52 pesetas en rústica y 58 
en tela.

líabióndose hecho úna pequeña tirada 
aparte á 6 \  A jiéndica, se vende al precio de ■ 
10 pesetas, con cuyo apéndice quedan 
completos los Anales i . ‘'' y 2 a  edición, 
hasta el día.

Suscrición permanente por cuadernos 
semanales, á una peseta cada uno, sien­
do el total d ' cuadernos 52.

CARLOS AUBEBT

1

Las novelas amorosas.
Publicación de gran lujo con ilustre- 

clones en colores y  cubiertas al c b o u o
EN OATOBCB TINTAS.

9  pesetas cad a  to n o .

Se venden separadamente porque cada 
uno contiene dos ó tres novelas com­
pletas.

VOLÚMENES PUBLICADOS

I . —l ia  lig a .—E l G lobo e n c a rn a ­
do.—Traducción de F. Berástegoi. Ilus­
traciones de Guchy; agua fuerte de Mes- 
plés.

I I .  —S ach ó  y L o ad m illa .—E os ú l­
tim os b a n d id o s .— Traducción de F : 
Berástegui. Ilustraciones de Cuchy; agua 
fuerte de Hanriot.

III . E l' P r ín c ip e .—M a rfá .—Tra­
ducción de F . Berástegui. Ilustraciones 
de Cuchy; oleotipia del mismo.

IV . — E l caso  de  S u san lta . — E l 
fru to  prohibido.—Traducción de.F. Be­
rástegui y Juan de D. López. Ilustracio­
nes de Cuchy; agua fuerte de Ilanriot.

V. — E l clavo. — L a  b ra sa . — L a  
p rueba . — Traducción de J .  Tadince. 
Ilustraciones de Cuchy; heliograbado del 
mismo.

F . Serrano de la  P edrosa.

LA MUJER, EL MARIDO Y LA VECINA
NOVELA FESTIVA

ün lujoso volumen con ilustraciones 
en color,

DOS P E S E T A S

GÓMEZ B E  AMPUERO

¡CON VERLO BASTA!
NOVELA FESTIVA

Un tomo con ilustraciones y cubierta 
en colores,

tJITA P E SE T A

JULIO B E  LA S CUEVAS

El espejo del alma.
POEMA

Un volumen ilustrado, y cubierta en 
colores,

VITA PESETA
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