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LA DE HOYLA BáRISTA... casera
iGuá^íhermosay hechicera! 

}Qué apetitosa! iQiflrica 
Gesiida de .esa manara!
¡Y pensar que e ^ e s a  chica 
una  bañista  casera!
‘ Tiene horr'í^-al Meaje 
y al tren, y por todo pasa 
antes quo_ hacer un viáje, 
y la caseta' y el traje... 
json para bañarse en casal • 

Tiene en bañarse interés; 
pero lo notáílé es 
que el agua la causa horror, 
y por huir del calor 
(toma unos bañbs de pies!!

■ PRECIOS DE SUSCRICIÚN

Madrid y provincias.
Un año. .., 
Seis'meses.

9  pesetas.
5  »

Sb pullicia los sálaáos.

R e v i s t a  s e m c m a l .

p IK E C T O R : p .  P a VARRO pO N Z A L V O

lAtram ar y  Kxtranjcro.
Un año, 15  pesetas.

NÚMERO OORRIENTE, 15 CÉNTIMOS 
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«Novedades, novedades,
]á real y medio la piezal 
Todo bonito y barato,
¡quién lo compra, quién lo lleva, 
á la quemazón, al saldo, 
procedente de la quiebra 
de los grandes almacenes 
de una fábrica extranjera! 
Novedades, novedades,
|á real y medio la pieza!»

Así pregonaba un viejo 
ayer noche, en la plazuela 
de Santa Cruz, junto á un puesto 
ambulante. Con presteza,
-al oir lo de «novedades,» 
yo> ando á caza de ellas, 
acerquéme al vendedor 
rompiendo la valla espesa 
de curiosos, compradores, 
soldados, ratas, niñeras, 
cesantes, desocupados, 
esa tu rb a m u lta  eterna 
que el vendedor callejero 
en torno suyo congrega; 
y puesto en primera fila, 
tropecé con una cesta 
ancha y larga, negra y sucia, 
y hasta el mismo borde, llena 
de cien objetos diversos 
quo alumbraban cuatro velas. 
Lleno de curiosidad 
y con febril impaciencia, 
dediquéme á revolver 
los géneros de la tienda , 
y convencíme que el viejo 
no engañaba á su clientela 
pregonando novedades, 
pues que novedades eran 
los infinitos objetos 
que, por sus formas diversas, 
la variedad de sus clases, 
su elegancia y su riqueza, 
pudieran muy bien llamarse, 
con justicia manifiesta, 
prodigios de la mecánica 
y de la industria moderna.
Y  todo casi de balde.
]A real y medio la pieza!

Entre otras cosas, había, 
en el centro de la cesta, 
como en lugar preferente, 
una colección completa 
de unos muñequitos chicos 
vestidos con ricas telas, 
colorados de mofletes, 
de actitud altiva y seria, 
muy fruncidos de entrecejo 
y la boca mny abierta; 
tenían en el estómago 
un resorte, una lengüeta, 
que á la más débil presión 
lanzaba una nota seca, 
desapacible, estridente, 
eco amargo, ronca queja, 
como del que pide airado 
el almuerzo ó la merienda. 
«Estos son hombres políticos 
de diferentes escuelas.»
Así pregonaba á voces 
el vendedor de la cesta. 
¡Cuidado si eran baratos! 
i A real y medio la pieza! 
¡Pues no le compraban uno, 
y había varias docenas!

r

Otro grupo de muñecos, 
muy bonitos y arreglados, 
llamó pronto mi atención, 
y me puse á examinarlos.
Unos bebés. ¡Qué bebés)
Con el pelito rizado, 
hermosos, barbilampiños, 
tiesecillos y engomados, 
con aires de suficiencia, 
de altivez y de descaro.
Pero intrigóme una cosa 
el ver que estaban pegados 
de dos en dos, por parejas, 
y quise enterarme, claro.
—¿Son los hermanos Siam eses  
que así van aparejados?
—Es la colaboración.
—¿Eli?—Son autores dramáticos 
noveles.—¡Pues no me explico!... 
—Es el último adelanto!
Ahora escriben por parejas.

-  ¡Qué demonios de muchachos! 
¡Como la Guardia civil!
¡Y será bueno el trabajo! 
¿Vendrán á regenerar 
el arte?—(Los doy baratos!...
]á real y medio la piezal 
Y , en efecto, un empresario 
los adquirió casi todos 
para explotar un teatro.
¿Y el público? Se conduele.
Dice que resultan caros.

Otro grupo; gente buena, 
muy estirada, muy fina, 
panzuda, grave, con gafas, 
vistiendo frac ó levita; 
ancha calva, guante negro... 
¡vamos, una romería!

—Estos muñecos, ¿qué son?
—¡Médicos especialistas! 
Mucho bombo, mucho anuncio, 
una clientela magnífica; 
hay quien expulsa la ténia 
con decirla: «Buenos días,» 
y quien devuelve á los tísicos 
la fuerza y salud perdidas 
con dos tomas de un jarabe 
de su invención exclusiva; 
recetan bien, cobran ídem, 
ly á la ciencia dignifican!
[A real y medio la pieza! 
¡Glorias de la Medicina!
¡Pues no le compraron uno!
Y  el pobre viejo, decía:
¡Jesús, cómo está el comercio 
de la coronada villa!

Representando las artes, 
otro montón de muñecos 
en un rincón de la cesta, 
hacinados y revueltos, 
esperaban compradores 
que los sacasen del negro 
cautiverio, pero en vano.
¡Nadie oía sus lamentos!
Y  había cien ejemplares.
Allí estaban los toreros, 
los de la chaqueta corta, 
los del pantalón estrecho, 
los de la trenza muy grande, 
los del valor muy pequeño, 
los distinguidos m aletas  
que se apellidan m aestros
y del toro sólo saben 
que embiste y que tiene cuernos, 
diestros  por cuya destreza 
nadie daba real y medio.

Actores ¡qué digo actores!
—poner motes está feo — 
cómicos sin equipaje, 
sin dignidad, sin talento, 
de esos que escogen papeles 
y que piden mucho sueldo, 
y luego reciben... g r ita s  
y hablan mal del compañero, 
del autor, del empresario, 
del periodista, ¡del Verbo! 
y dicen h a ig a  y G ra b id  
y cu á la  y otros excesos...
En fin, cómicos de ahora, 
artistas de á real y medio...
—De estos despachaba algunos.— 
¡Anda tan escaso el género!

¿Y músicos?..? ¿Y pintores.^.. 
¡Jesús qué caterva’ de ellos!
Y  todos malos, infames, 
presumiendo en aquel cesto 
sin que nadie se acercara 
siquiera á ponerlos precio!

En vano el buen vendedor 
pregonaba á voz en cuello: 
«¡Novedades, novedades!» 
«¡Gran barato, á real y medio!» 
Las velas se consumían, 
pasaba rápido el tiempo, 
los mirones eran muchos 
y los compradores cero, 
y el comerciante decía 
resignado y macilento;
«No es posible hacer negocio. 
¡Tendré que bajar los precios! ■.<

E. N a v a b r o  G o n z a l t o
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LA y EL
( v  V I C E V E R S A
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Aunque parofliando al insigne poeta Ade- 

lardo López de Ayala podríamos decir que
una oosa es la  piedad 
y  el negocio es otea cosa,

, , ' acontece de vez en cuando que la piedad V
el negocio andan confundidos y mezclados en esta vida amta- 
dlsima de Madrid, donde todo se explota y de cualquier noble 
sentimiento se hace mercadería.

Dícese—y es muy posible que sea verdad, porque de estas co- 
.sas estamos viendo con frecuencia;—dícese que el Ministerio de 
7 7 adquirir, en virtud de compra, el hosp ita l

del ^ i ñ o  J e m s  que poco há puso en venta su actual propietario 
(que no sé quién es, ni me importa). La traslación de dominio 
del benéfico establecimiento nada tendría de particular ni de 
lamentab e; el hospital de niños se convertirá probablemente en 
hospital de soldados, y tan útil podría ser á la humanidad en 
este concepto como lo ha sido en el otro; pero... es el caso 
que, según manifestó, hace ya bastantes semanas, en el Conare- 
soel ex ministro p . Manuel Pedregal, el carácter especial del 
ftos Ĵiíaí Jííiís , á cuya fundación, sostenimiento y des­
arrollo ha contribuido eflcacísimamente la caridad pública no
sólo autoriza al Gobierno á intervenir en esa venta, sino que 
hasta le impone la obligación de hacerlo así. Y  no debieron de 
ser destituidas de fundamento las indicaciones del diputado re­
publicano, cuando el Gobierno, por boca de uno de sus indivi­
duos, ofreció estudiar el asunto.

Ignoro si en efecto lo habrá estudiado—aunque me figuro 
que no; —porque con estas cosas de la co n ju ra  y de la suspensión 
de se.siones, y de la terminación de la legislatura cuarta, y de los 
borrascosos cornienzos de la quinta, y tal y qué sé yo, ¿quién 
está para estudiar nada? [Gracias que no se le olvida á uno lo 
que tiene bien estudiado; pero la verdad es que el... negocio 
llamémosle .-isí, merece ser atenta y detenidamente estudiado. ’ 

rengo yo acerca del decantado, y preconizado, y canonizado 
derecho de propiedad, mis opiniones particulares; sí señor que 
las tengo; ¿y por qué no había de tenerlas? es lo menos que uno 
puede tener, sus opiniones; que muchas veces, para lo que sir­
ven, valdría más no tenerlas; pero, vamos, yo las tengo; no las 
expongo ahora, primeramente porque no vienen á cuento y se- 
g u n d a m en te  porque temo que mis lectores se asustarán de cono­
cerlas; pero aun aceptando como buenas las prescripciones hoy 
vigentes sobre tan controvertida materia, eso de la venta del 
h o sp ita l es muy discutible y está oscuro y huele  á  queso.

Si un ciudadano ó una ciudadana (que para este caso son lo 
mismo) hubiese fundado ese establecimiento, y lo hubiese sos­
tenido con sus recursos propios, y le hubiera dado desenvolvi- 
miento con su inteligencia y su actividad, y ahora, cansado de 
ser benéfico y caritativo, ó pretendiendo dedicar sus capitales á 
empresas de otra índole, tratase de vender su finca, santo y muy 
bueno; suya era, y hacía con ella lo que le parecía conveniente; 
pero el hecho es que aquí han ocurrido las cosas de distinto 
modo, según tengo entendido.

Fundado el establecimiento para Aosjjííaí de la infancia des­
amparada y menesterosa, se solicitó y se obtuvo el apoyo de la 
candad pública. A labrar el edificio, á dotarlo del material ne­
cesario, á colocarle en situación próspera, contribuyeron no j ’a 
solamente los desembolsos del propietario, sino las limosnas 
constantes de personas caritativas. Es claro que esas personas, 
muemas de las cuales ni siquiera daban sus nombres, ni exigían 
recibo, ni mucho menos pretendían adquirir, cuando entregaban 
su óbolo, una participación grande ni pequeña en la propiedad; 
pero es claro también que al dar sus limosnas, al entregar sus 
donativos, entendían que á un fin determinado, y no á otro al­
guno, se destinarían siempre.

Son indudablemente copartícipes en esta propiedad el dueño 
de los terrenos y del edificio—en el supuesto de que el uno y 
el otro hubieran sido costeados por él solo,—y el Estado en re­
presentación de las personas caritativas que para fomentar y 
sostener el hospital del Niño Jesús han contribuido con sus 
limosnas.

Aunque un refrán, algo pesimista, aconseja aquello de p ie n sa

m a l y  acertarás, y o  n o  quiero pensar mal en esto, nitrato de 
inducir á nadie en tentación de ser mal pensado; refiero los he­
chos, expreso las circunstancias, recuerdo la excitación—que tal 
vez se reproduzca pronto—de un representante del país, y dejo 
al lector curioso la tarea de obtener deducciones.

Pero os lo cierto que si se aceptaba y se admitía como legítimo 
este original procedimiento para adquirir propiedades con ayu­
da de limosnas y enajenarlas después, llegaríamos inevitable, 
necesariamente á parar á la realización de negocios piadosos y 
hasta de piadosas estafas; ya sé, todos lo sabemos, que esto de 
ahora ni es estafa, ni es siquiera negocio; pero sentado el prece­
dente, precedente funesto, llegaríamos, sin remisión posible, á 
ingeniosas combinaciones que suponen una cosa y otra, ó quizá 
algo peor que ambas.

Por eso digo que al Gobierno (si á pesar de su ofrecimiento 
no ha estudiado el asunto), al público en general y á las per­
sonas caritativas en particular, interesa conocer lo que de su es­
tudio resulte.

Sábese, por de pronto, que, á pesar del tiempo transcurrido 
desde que en el Congreso hablaron del asunto, las cosas conti­
núan como estaban entonces, y se dice además que no faltará 
quien, perfectamente enterado de todo, reproduzca la excitación 
y dé sobre lo acontecido noticias interesantes.

Veremos, veremos.
A, SÁXCHEZPÉBEZ

E J L .  T I B O R

£  V L Sr. López de la Cre.stería, comendador de la Real y 
A hhJ  distinguida orden de Isabel la Católica, del cuerpo 
V  j  colegiado de la nobleza, consejero de una porción de 

cosas, etc., etc., etc., llama respetuosamente á la puer- 
V ta del gabinete de Clementina, á quien el mundo ga­

lante da el sobrenombre de la  de  los rub íes, por ser muy aficio­
nada á ellos y tener muchos.

—¿Se puede?
En el gabinete nadie contesta. ¡
Pequeña pausa.
—¿Se puede?
Igual silencio.
—¿No hay nadie aquí?
Quedándose también sin contestación, el señor de la Crestería 

levanta sigilosamente el pestillo, empuja con suavidad la puer­
ta, cuyos goznes lanzan un grito agudo, como si tuvieran la con­
signa de avisar la llegada de los importunos. La porti'ere, que 
parece ser cómplice de los susodichos goznez, sujeta contra la 
pared con el respaldo de una silla, se resiste á dejar el paso fran­
co, como si tratara de dar tiempo para evitar una sorpresa.

E l señor Comendador, etc., etc., consigue, por fin, asomar la 
cabeza entre las colgaduras.

Un triste espectáculo se ofrece á su vista.
Clementina está tendida sobre un sofá, con la cara oculta 

entre sus brazos desnudos, que se apoyan sobre el del mueble. 
H  corsé, de raso negro, sale de la cintura de uu refajo de seda 
azul con encajes, que deja asomar por el otro lado unos diminu­
tos piés, que lucen, sobre media negra, ricos zapatos de tafilete.

Clementina llora á lágrima viva.
¿Quién, al verla en aquel traje y en aquella posición, no hubie­

ra tratado de consolarla?
El misino señor Consejero de una porción de cosas no pudo 

resistir á este deseo, y llegándose junto á la triste criatura ó 
melmándose hacia ella, preguntó:

—¿Qué es eso, hija mía? ¿qué sucede?
La desgraciada joven, sin moverse,lanzó un fuerte sollozo, por 

toda contestación.
-¿Qué te pasa, vida mía?
Nuevo sollozo.

_ —Mírame, hijita; soy yo, tu Pichichi, como tú 
dices. Mírame, bien mío, que pueda yo enjugar 
ese llanto.

Clementina, sin abandonar su postura, llora 
aún más fuerte que antes, y como su Pichichi, 
no contento con el resultado de sus palabras, 
pasase álas obras cogiéndole un brazo para se­
parárselo de la cara, ella, haciendo una fuerte 
contracción, parecía que trataba de embutirse 
en el brazo del sofá para defender su rostro de 
las miradas de su amante.

Súplicas, ruegos, cariñosas amenazas, prome- 
sasy halagos, todo f ué en vano. Pichichi no con­
seguía más que irritar el dolor de la desconsola­
da joven,que permanecía muda y pegada al sofá 

como se p e g a  e l m uérdago á  la  encina.
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U O S  MADRILES

Desesperado de alcanzar respuesta, salió del gabinete decidido 
á interrogar á la doncella y obtener de ella, á  toda costa, noticias 
del suceso que tanto pesar costaba á su señorita.

— iRamona, Ramona!
—¿Qué se le ofrece al señor?
—¿Qué pasa aquí? Conteste usted pronto.
—Yo no sé nada.
—¿No sabe usted que la señorita está llorando á lágrima 

viva?
—Sí, señor.
—¿Por qué?
—No puedo decirle al señor.
—Usted debe saberlo.
—Señor, yo...
—Usted lo sabe.
—Yo, señor...
—¿Por qué no ha do decírmelo usted?
—Por... porque me lo ha prohibido la señorita terminante­

mente.
—Esa conducta la honra á usted; la fidelidad es antes que 

todo; pero si me lo dice usted, no ha de pesarle.
—Pues bien, se lo diré al señor todo; pero ha de prometerme 

que no ha de decir por dónde lo ha sabido.
(Esto lo dice Ramona después de haber recibido en su blanca 

mano una monedita de cinco duros.)
—Mire el señor: lo que ha pasado es que la señorita ha roto,

sin querer, aquel jarrón japonés que le regaló el señor el mes 
pasado. Estaba la señorita tan contenta con él, que no hacía más 
que mirarlo y enseñárselo á todo el mundo, diciendo con orgullo 
que se lo había regalado su... su Pichichi, con perdón del señor. 
Me dijo que no quería de ningún modo que se lo dijera, porque 
el señor querría comprarle el compañero, que quedó en la tien­
da, y no era cosa de que se gastara otros 30.000 reales.

—¿Hay otro en la tienda? Pues corro á buscarlo.

Al salir, Pichichi encuentra en la escalera á Asunción, la 
amiga íntima de Clementina.

—Asuncioncita, hágame el favor de ver si puede consolar á la 
pobrecita Clementina, que está inconsolable porque ha roto el 
tibor japonés que le regalé el día de su santo.

—¿Aquel tan hermoso que tenía sobre el velador?
—El mismo.
—¡Qué lástima! Con razón estará triste.

Al día siguiente volvió Asunción á casa de Clementina, y al 
ver sobre el velador un rico tibor japonés de elegante forma y 
vivísimos colores, preguntó á su amiga:

—iHola! ¿Te ha regalado Pichichi otro jarrón?
A lo cual respondió Clementina riendo:
—Me lo ha vuelto á regalar. Es el mismo.

JosK E stremkea

T O R T U R A S  A R T IS T IC A S

f - »

a S r . D . E d u a rd o  N a v a r r o  G^onzalvo.

uicBiuo amigo, p.aisano y director: Me honras por todo 
extremo pidiéndome un artieu le jo  para ese acreditadí­
simo periódico.

Como las múltiples obligaciones que hoy por hoy 
me agobian, no me permiten emborronar cuartillas, te acompaño 
copia de una carta que acabo de recibir.

En mi opinión, es curiosa.
Si crees lo mismo, estámpala en las columnas del semanario 

que para acrecentamiento de tu buena reputación literaria tan 
inteligentemente diriges.

No q u ito  m otas  á nadie. Mi elogio es sincero.
Te quiero mucho.
Pero el cariño no me ciega... y...
Echo por el atajo, porque siguiendo por el a rrec ife  de mi ca­

riño-bonita frase—te llenaría de flores y piropos, que no acep­
taría tu modestia.

Basta, pues, y al grano.
He aquí la copia:

iíSV. D . R a fa e l  M a r ía  L ie rn .

Mi distinguido señor y amigo:
No se ofenda de lo que voy á decirle.
En mal hora busqué la influencia de usted para ser nombra 

do director artístico del teatro de... cuyo nombre no quiero 
acordarme.

No olvido su frase de despedida:
—¡Ay de usted si mi recomendación es eficaz!
¡Como me atiendan, ya le ha caído á usted que hacer!
Pues le atendieron, amigo mío; el señor empresario se apre­

suró á servir á usted, y á mí por ende.
¡Dios se lo pague y se lo tome en cuenta al mismo tiempo!
Me paga puntualmente las nóminas, porque es honrado, y si 

bien es cierto que cumple como bueno abonándome lo estipu­
lado por precio de mi dirección artística, no lo es menos que 
debía triplicarme el sueldo, porque no paga, ni con mucho, los 
sufrimientos morales inherentes á mi cargo. 

iCuánto sufro, querido señor!
Los artistas me dan mucho que hacer; pero las penas que me 

producen son tortas y pan pintado comparadas con las que me 
originan los... Después los nombraré. 

iCarne de gallina se me pone al tener que nombrarlos! 
iCon qué férvido entusiasmo tomé las riendas artísticas de 

este coliseo!
Hice BU reglamentito y todo, y he tenido el gusto de ver que 

no ha servido para maldita de Dios la cosa.
Reglamentar á los actores es más difícil que guardar agua en 

una cesta.
Salvando excepciones honrosas, siguen los artistas 

acudiendo á los ensayos con una puntualidad parecida 
á la que disfrutan los maestros de escuela en el cobro 
de sus haberes.

El ramo de barítonos, sobre todo, está dejado de la 
mano de Dios.

El de mi Compañía priva justamente con el público, pero no 
abre la boca para ensayar hasta las tres de la tarde, lo menos.

Continúan los artistas aprendiendo los papeles fuera de casa, 
es decir, en el teatro, cuando los recita el apuntadoi’, de cuya voz 
están pendientes en todas, absolutamente en todas las repre­
sentaciones.

Tampoco abandonan el oficio de tocineros artisiicos.
La confección de la m o rc illa  es su fuerte.
Comienzan á hacer los em butidos desde los primeros ensayos, 

y cuando una obra lleva siete ú ocho representaciones, convier­
ten el escenario en u n a  ta b la  de fre sco .

Y  menos mal cuando la  m orcilla  es sabrosa, lo cual sucede 
pocas veces.

La mayoría de ellas resulta insípida, y sirve sólo para solaz 
de los actores que se ríen del público en sus propias barbas.

iOh decoro artístico!
Pero no es mi propósito enumerar los sinsabores que los artis­

tas producen al directór, no contagiado, de las corrientes  
actuales.

Hoy quiero hablar únicamente de... de... de los autores.
Ya los nombré.
Ocioso será consignar que no hablo de los autores verdaderos, 

para los cuales no tengo más que respeto profundo y admiración 
sincera, sino de los autores soi-disant; de aquéllos que, arrastra­
dos por el torbellino que amenaza destruir cuanto de artístico 
queda en  el teatro p o r  horas, enristran la péñola y emborronan 
cuartillas como quien pone la cuenta de la lavandera, sin cono­
cer siquiera la gramática, ni haber oído hablar de otro HermO' 
silla que el torero, ni de más Calderón que el D ien tes .

¡Qué cantidad de obras vengo obligado á leer á la semanal
]Y qué calidad!
Para que comprenda usted toda la extensión de mi amargura, 

voy á copiar algunas lindezas de unos cuantos juguetes que ten- 
go-á la vista.

Véase la clase; Tetüán.—Monada cómico-lírica en un acto y 
en verso, original de...

Mágica del maestro...
Personajes:Mona.—Monona.—Monina.—Monísima.—La mona 

que se viste de seda.——La mona que se queda.—El gran Mico.— 
El mico eq u is .— R l  micho hache.—Mico l.o—Mico 2.°—Coro ge­
neral de monas de buena familia.

La acción pasa en Tetuán.
Epoca: catorce días antes de la toma de los Castillejos por el 

general Prim.
Representa el teatro las murallas deTetuán, con a lm en a s p r a c ­

ticables.
Sale el coro de micos meneando los rabos y batiendo palmas, 

y dice:
Coro.—M ú sica .

"En ocasión tan placentera 
todo es alegría; 

por eso esto día
todo lineled primavera.

¿Se entera usted, querido?

—  6 —
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Pues esto es lo mejor de Ja obra.
Ahí va la muestra de otra.
Al kayae el  alba.—Juguete lírico-matutino, etc., etc. 
Representa el teatro una plazuela, una calle ó cosa así.
Sale Perico, tambaleándose como los demás borrachos. Cae 

tres veces, se levanta « la  cu a r ta , y exclama:
•'PucB yn no estoy beodo, 

y  sin enil) a-^o, yn ten«:o Isirro en el codo. „

¿Hubiera usted seguido leyendo el juguete matutino?
¿A. que no?
Ni aunque hubiera sido del lucero del alba.
Pues lo mismo he hecho yo.
Tercera muestra... y basta.
A n te a y e r  m e  tx&jo tia  jo v e n  g e n til  y  apuesto  un libro titulado: 

La expulsión .
Era un primor caligráfico.
Al leer el título, supuse que se trataba de algún episodio de

nuestra Historia, de algo relacionado con la expulsión de los 
moros.

Pues no, señor; óigalo usted bien; no, señor; se trataba de la 
expulsión DE LA TENIA.

1¡)Y la operación se practicaba á la vista del públicoül
E l protagonista era un comandante retirado, tronadísimo á 

consecuencia del vicio del juego, y había adquirido la enferme­
dad haciendo solitarios.

Si no cree usted cuanto le digo, hable francamente y le envia­
ré las obras.

La E xpulsión la tengo en un frasco de aguardiente, como 
las guindas.

Consuéleme usted con dos letras cariñosas, y cuente siempre 
con el invariable afecto de su devotísimo amigo,—F u la n o  de T a l .t

Por la copia,

Rafael Maeía L ieen .

P. D . Contestaré á las injusticias contenidas en la carta an­
terior, y te remitiré copia de mi epístola.— Vale.

■ W E R T H E R

T?

uvo aquella entrevista el carácter miste­
rioso, necesario á toda confidencia... Los 
dos estaban solos.

_ El comenzó á hablar alegremente de cosas 
sin importancia, y de pronto, poniéndose serio, 
sin poderse contener:

■ —Tengo el presentimiento, Carlota, de morir
 ̂ muy pronto, y de morir de mala manera... Sí, créame

usted, añadió; yo voy á tener un fin trágico...
Carlota le interrumpió riendo:
—¿Va usted á casarse?
—No, ya sabe usted que yo no puedo ca­

sarme estando usted casada.
El diálogo se hacía difícil. Ambos guarda­

ron silencio.
—¿Conoce usted las obras de Goethe? f
—¿Goethe? ¿El autor de F austo? ... ¡Iler- / 

mosa óperal 'd..
Callaron de nuevo. La ignorancia de Car- 

Iota, una de tantas mujeres superficiales 4  
como pululan por los salones, había disgus- 
tado á su acompañante.

—¿Y por quó la pregunta?
—¿Decía usted?.,. ¡Ah, señora! porque yo 

voy á morir lo mismo que el protagonista de 
una de las más hermosas novelas del escri­
tor alemán: lo mismo que V erth er.-S in  
duda no conocerá usted esa historia, ¿verdad?

—No...
—Una historia muy extraña. Un loco, quie­

ro decir, un enamorado, que se suicida... Una 
esposa fiel hasta la crueldad... Un marido 
modesto, ó sea un hombre todo lo menos 
marido posible...

—¿Y qué relación trata usted de establecer entre esos perso­
najes y nosotros?

—Ninguna. A usted no me atrevo á juzgarla; su marido de 
usted es un marido en toda la extensión de la palabra, y en 
cuanto á mí...

—Usted se reservará el papel de loco, quiero decir, de ena­
morado.

Se echó á reir,
—¡Qué romántico es usted!
-—Ríase usted todo lo que quiera; pero yo le aseguro que 

existe una extraña analogía entre mi vida y la vida do ese des­
venturado tVerther. Ambos hemos amado y hemos olvidado 
más tarde, y hemos vuelto á amar de nuevo... Ambos hemos 
tenido la desgracia de enamorarnos de mujeres casadas, con 
vencidas de su deber, incapaces de anteponer el amor á la 
honra...

Y, por último, para que la semejanza sea absolutamente com­

V

pleta, yo... ¡Ah, señora! No se ría usted, hablo con entera sinceri­
dad, tendré el mismo fin que Werther... ¡Me mataré!

Hizo una pausa, una pausa de efecto; y luego, en voz muy 
baja, como si hablara consigo mismo;

—Sí... el suicidio. ¡La solución de todas las soluciones! 
—Amigo mío, ¡qué exagerado es usted! Es decir, ¡qué poco ra­

zonable!...
E l no la contestó; llevóse las manos á los ojos y, permaneció 

breve rato en silencio, horriblemente emocionado, sin fuerzas 
para habí ar.

, —Perdóneme usted, dijo después, algo 
más sereno. ¡Ah! Debo parecerle á usted de- 
masiado ridículo, ¿no es verdad?

—¡Oh, no! No piense usted tal cosa...

—Dispénseme usted si la he molestado. 
—¿Se va usted ya? ¿Hasta cuándo?
El mísero sonrió.

. „  — ¡Quién sabe! ¿Acaso tiene usted interés
,\ en que vuelva?

— Sí... desde luego. Ya sabe usted que le 
 ̂ considero como uno de mis mejores amigos, 

f  Y  recalcó esta última palabra.
—|Ah, señora! Si usted quisiera...
—Amigo Werther, contestó ella sonrien­

do, no me pida usted imposibles.
—¿De modo que me condena usted?
—Sí, á que sea mi amigo.
Y  bajando la voz en tono confidencial: 
—¿No exagera usted su amor? ¿No me 

miente usted? ¿No se engaña usted á sí 
mismo?

Fué su respuesta una exclamación.
—¡Señora!

—En ese caso, prométame usted no ser tan romántico y tener 
un peco de paciencia.

Y  tendiéndole graciosamente la mano en señal de despedida: 
—Quiero que me preste usted esa novela.
— ¿W erther?
—Sí; deseo saber si existe efectivamente esa analogía entre 

usted y ese desgraciado. •
—¡Ah! ¡Gracias, Carlota!
—Conque... hasta cuando usted quiera.
Se estrecharon de nuevo las manos.

_ Dos días después recibió el protagonista de esta historia un 
ejemplar de la célebre novela de Goethe, acompañado de la si­
guiente carta, firmada por Carlota:

«|No quiero que tengas el mismo fin que Werther!»
Miguel Saw'a

- i 'tA
a '

I ]VI F* O RT A3NT X E
A principios do año dimos lo.s a t r o i i i a l d o s  ú nuestros suseritores, y  pa­

rece (juci se üiin quedado aficionados á  ios obsequios, porque ahora, con la re­
novación do semastro, hemos recibido varias cartas preguntando si daremos 
a i s r u i i a  c-u K ita  lí los que renujven; y  como no.sotro.s no ¿oseamos más que 
hallar ocjislón para corresponder al favor del púbiieo, «ueste lo que cueste,

RliOAliAnEMOS
A todos los suseritores á  L os Ma driles , de M a d r i U  y  | » r o v l iu r i a s ,  

que renueven la susericióu por .seis iiie .se s  « lo s d c  1." t ie  J u l i o ,  recibi­
rán como r e g r a lo  la  preciosa novela L a  u i i i . í e r ,  c J  m a r i t l o  y  l a  v c c i -

n a ,  original del festivo escritor Francisco Serrano de la  Pedresa, adornada 
con fotograbados da Cuchy, estampados en color.

A los que renueven por u n  a ñ o ,  desde igual fecha, el mismo libro y un 
tomo de I . a s  n o v e l a s  a m o r o s a s ,  á  elegir entre los cinco <niu hay nubli*- 
cades y  cuyo anuncio insertamos en la última ¡ilaiui.

Los nuevos suseritores disfrutarán do iginile.s ventajas. 
ADVERTENCIAS.—Para tener derecho á  estos regalos es uroeiso hacer 

los abiinoa directamente en la Administración de L os Maükiles
No se admiten libranzas especiales de la prensa, por las dificultades uue 

hay pura haeei-las electivas. ^

l '

—  1 ~ RuUüos, impresor, plaza de la Paja, 7 bis.
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. —Hija' mía, ha llegado el momento de que luzcas tus... habí 
Udades.

AJVTJISraiOS RECOMEISrOADOíS

L m U E K ÍA
DE LAVIUDA DE POZO, É HIJOS

O liiM p o ,  5 5 , l E n b a n n .
Agentes en Cuba para la suscrición y 

venta de ••
Z-iOS IVIcuiñiles. ■ \  •

* L IB R E R IAESCRIBANO y ECHEVARRÍA
• PL4ZA CEL 5NGÍL 1 7. IMMlH

Obra recifintemente publicada.
A nales ilel (o rco , reseña histórica 

de la lidia de reses bravas y galería bio­
gráfica de todos los matadores do toros 
desde la antigüedad hasta el día, origen 
de las corridas, etc., etc., por D. José 
Velázquez y Sánchez; tehcíba  edición 
aumentada con extenso APKMDICK por 
el conocido escritor taurino D. Leopoldo' 
Vázquez Rodríguez. Consta de un, tomo 
gra:i folio de 4Ó0 páginas y 30 retratos y 
rjertes; precio, 52 pesetas en rústica y 58 
en tela.

Habiéndose hecho una pequeña tirada 
aparte del Apéiidicey se vende al precio de 
10  pesetas, con cuyo apéndice quedan 
completos los Anales l.«  y 2.a edición, 
hasta el día.

Suscrición permanente por cuadernos 
semanales, á una peseta cada uno,-sien­
do el total de cuadernos 52.

CARLOS AUBERT

Las'novelas amorosas.
Publicación de gran lujo con Hustra- 

cionfts en colores y  cubiertas al c b o m o
EN CATOECE TINTAS.

2 pesetas cada  temo.
So vendon separadamente porque cada 

uno contiene dos ó tres novela.? com­
pletas.

VOLÚMENES PUBLICADOS
••

I . —I j8 li(ca.—E l G1ob*o e n c a rn a ­
do.—Traducción de F. Berástegui. Ilus­
traciones de Cuchy; agua fúerte de Mes- 
plés.

II . —S aeh á  y E ond iu tlla .—E os lil- 
(iiiios b an d id o s .— Traducción de F. 
Beráste'gui.Ilustraciones de Cueby; agua 
fuerio de Hanriot.

III. • E l P r ín c ip e .—M arfil.—Tra­
ducción de F . Berástegui. Ilostcacioues 
de Cuchy; oleotipia dol mismo.

IV . — E l coso d e  ^usnnK a. — E l 
irn to  prohibido.—Traducción de F. Be- 
rástegtti y Juan de B. López. Ilustracio­
nes de Cuchy; á^u^ fuerte de Hanriot.

V. — E l clavo. -i-E a  A ras». — E a 
p riic l^ . — Traduepióto de J .  Tadince. 
Ilustra^nes de Cuchy;heliograbado del 
mismoi.

F. Serrano de la Pedrosa.

LA MUJER, EL MARIDO Y LA VECINA
NOVELA FESTIVA

Un lujoso volumen con ilustraciones 
en color,

n o s  P E S E T A S

GOMEZ DE AMPÜERO

¡CON VERLO BASTA!
NOVELA FESTIVA

Un tomo con ilustraciones y cubierta 
en colores,

V X A  F E . S E T A

L IB R E R ÍA
DE

O RTEG A  Y  V Á ZQ U EZ
P r i m e r a  d e  S a n t o  D o r a l u g o ,  I S .  

M É X I C O

Agentes en la República mexicana 
para la suscrición y venta de

l_iOS IVIaclriles.
• Todas las obra,? arriba mencionadas se hallan de vBijta en '^ a a ': las librerías de España y América. Se sirven por el correo, 

f ra r . 'O a e  porte, haciendo los pedidos á esta Admínisfíácíón, ftcpmpafiádos de su valor en sellos ó libranzas del Giro mutuo.
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