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LAS ARTISTAS DE HOY
Sola y  huérfana, ¿qnéJiacla?... 

Seguí el consejo de un viejo 
y me dediqué á Talla, 
y  me paso todo el día 
en consulta ante el espejo.

Yo, que al arte me acomodo, 
sin estudiar los papelee 
logro aplausos. ¿Be qué modo? 
|Hoy, para alcanzar laureles, 
la buena forma es el todcl

Pues entusiasma á la gente, 
más que cuatro redondillas 
ó un parlamento eloeuente, 
un seno alto 7  turgente 
y  unas buenas pantorrillas.

PRECIOS DE SUSCRICIÓN

Madrid y  p ro iincias.
Ub  81I10

Seis m eses.......
O  pesdía^. 
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U ltram ar y  Elxtraiijero.
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Farolillos de colores, 
de hechura y formas diversas, 
banderas y gallardetes 
que en los mástiles ondean, 
arcos de verde ramaje, 
rumores de alegre fiesta, 
música, baile: ¿qué pasa, 
que la calle de Hortaleza 
invade la muchedumbre, 
locuaz, activa, contenta?...
¿Qué fausto acontecimiento 
se conmemora ó celebra?... 
iQue el distrito del Hospicio 
se agita, vive, progresa, 
y en són audaz de conquista 
entra en la vida modernal 
¿Conque realiza mejoras?... 
jDigna de encomio es la empresal 
¿Escuela modelo?... iQuiá! 
¿Entarugado?... ¡Simpleza!
¿Luz eléctrica?... ¡Bobadal 
¡¡Inaugura una verbena!!
¡El melocotón en todo 
su apogeo! La Javiera, 
santos de barro, bufiuelcs, 
torraos y pasas, almendras, 
perfume de aceite frito, 
tiestos de albahacay... jumet-as. 
¡Bendigamos los designios 
de la sabia Providencial...
¡Vengan dos medias y un churro, 
y á gozar en la verbena!

—Aquí veremos de frente, 
los fuegos; á mí me gustan 
con delirio.—Bien, mamá. 
—¡Cuidado, que aquí hay gentuza! 
—Bueno. — ¡Pero estáte quieta!
—|Ay, mamá, si me apretujan! 
—Mete el pecho y saca el codo, 
que los hombres son muy truchas 
y se aprovechan.—¡Jesús!
— ¿Lo ves? |Si estas apreturas!...
— ¡Es que hay mucho sin vergüenza!
— lUsté dispense, me empujan!...
—¡Mira, mira qué cohete, 
cómo sube! ¡Qué hermosura
de colores! ¡Y echa bombas! 
—¡Vámonos de aquí! -  ¿Te asustas? 
¡Sino quema!—¡Por si acaso!... 
—¡Ah, comprendo! ¡Habrá granuja!

■T
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Diez íomcíJíos de manubrio, 
diez carracas fementidas, 
lanzan sus notas al viento 
destrozando polkas íntimas, 
y habaneras pegajosas, 
que bailan las señoritas 
archicursis, las porteras, 
y las chulupas más lindas 
del distrito:—y, á propósito,— 
¡cómo baila Pepe Silva!

Mecáchis estaba lelo
mirándole con envidia,
y al buen Sinesio Delgado
le retozaba la risa
por todo el cuerpo. ¡Un charrán!
¡Si es poco lo que se diga!...
En la clase de escritores 
de esos que gastan patillas, 
ni los hay con más hechuras, 
ni más flamencos: ¡mentira!

Dos del Orden:—¿Ves la gracia?... 
Nos duplican el servicio.
—¿Pur qué?—Para que retocen 
unos cuantos señoritos, 
y unas... ¡que Dios me perdone!
—¿Oyes, Pérez?—¿Que ha ocurrido?
— ¡Parece que hay bronca!—¿Donde? 
—En aquél corro.—¡Pues chito! 
Media vuelta; hasta que llamen
no nos metamos en líos.
— ¡Creu que atizan!—Es posible. 
Llevaremos lus heridos
á la Casa de Socorro, 
y el dador al Abanico, 
si se coge buenamente.
—¡Qué voces!—¡Vaya unos gritos!
—Vamos, López.—Anda, Pérez.
—¡Y aún dicenque no cumplimos!

En correcta formación 
iiay larga fila de puestos, 
en que se venden los clásicos 
ojetos de á real y medio; 
torraos, alvellanas tiernas, 
el pim-pampum, los refrescos 
de horchata y limón, las tiendas 
de vinos (quince lo menos) 
y, en fin, las buñolerías, 
que es lo típico y selecto 
en esta clase de fiestas.
¡No hay verbenas sin buñuelos! 
Bajo los toldos de lona 
de esos establecimientos,

fraternizan estas noches 
la aristocracia y el pueblo; 
y hay señora encopetada 
de ilustre y rancio abolengo, 
vestida como una diosa, • 
que ocupa incómodo asiento 
junto á una mesa de pino 
de problemático aseo; 
se codea con un chulo, 
nata y flor de lo flamenco, 
se ríe de sus salidas, 
soporta el olor molesto 
del aceite frito, y toma 
dos docenas de buñuelos 
como cualquier maritornes 
de delantal y pañuelo 
á la cabeza. ¡Benditas 
las conquistas del progreso 
y la influencia del churro 
sobre antiguos privilegios!

Como era muy natural, 
hubo función en la iglesia; 
en procesión, por las calles, 
sacaron la Magdalena,

y hubo ¡vivas! (¡cómo no!) 
al que organizó la fiesta, 
una autoridad celosa 
que trabaja y se desvela 
porque sus administrados 
ganen algo y se diviertan.

Dicen que el año que viene 
será mejor la verbena; 
entretanto, vaya un ruego:

Señores, ¿por qué no arreglan 
el mercado de la calle 
de Pelayo? ¡Aquello apesta!
En buen hora los faroles, 
gallardetes y banderas, 
y sacar en procesión 
á la Santa Magdalena; 
pero cuidemos un poco 
la abandonada plazuela: 
entre col y col, lechuga. 
¡Siempre es buena la limpieza!

E .Navarro Gonzalvo.
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CARTAS
A  S A L V A D O R  R U E D A

M W V i  querido amigo: No sólo no está llamada á desapare­
c í ^  cer la poesía, sino que es una lástima que la actual ]u 

ventud literaria española no contribuya, ni poco ni mu­
cho, á probar, con el argumento de Diógenes, que los versos que 
matan nuestros ateneístas de sección, gozan de buena salud.

Que existe la poesía, se demuestra, en efecto, siendo poeta; y 
así lo hace, por ejemplo, Campoamor, aunque é! crea otra cosa. 
Sus doloras y sus poemas son los que hablan por él y defienden 
su causa; y, hasta en sus artículos de polémica, vienen á ser 
buenos argumentos aquellos párrafos que parecen estrofas, 
mientras que nada prueban las diatribas que endereza á todos 
los grandes hombres del mundo que no han hecho quintillas ó 
cosa equivalente.

Yo soy el que ha dicho que no teníamos por acá más que dos 
poetas y medio (pues á Zorrilla ya le contaba entre los inmorta­
les); y el mismo Campoamor se divertía, cuando yo estaba en 
Madrid, repitiendo la frase dos y  midió en la librería de Fe, en 
cuanto entraba allí algán poeta de esos otros veinte que admite 
D. Juan Valera.

Excuso decir á usted cuánto deseo tener ocasión de exclamar 
con justicia: jYa hay más poetasl

—¿Y por qué me cuenta usted á mí todas estas cosas? me 
preguntará acaso.

A eso vamos. Yo le he llamado á usted, hará unos dos años, 
esperanza de un poeta, y no ha faltado quien me lo echase en cara. 
No puede usted figurarse cuánto les disgusta á muchos que no 
haya un crítico, uno por lo menos, dispuesto á murmurar de 
todos los escritores. Algunos de los que se dicen mis amigos en 
letras, lo son con la condición implícita de que no hable bien 
de nadie, sobre todo de nadie que empiece. |Y yo he dichoque 
usted era una esperanza de poeta! Pues ya ha habido quien vi­
niera amonestándome: «¡Usted le da alas á Rueda!... ¡Eso es enve­
nenar á un muchacho!... [Valera alaba JS( gusano de luz; usted le 
dice al autor de ese gusano que es una esperanza de poeta, 
cuando no aventura otro tanto de Velarde, Grilo, Ferrari, Shaw 
y otros!... ¡Está perdido Euedal>

Déjeme usted contestar á todo esto. Las alabanzas de todo un 
Valera pueden ser, efectivamente, un veneno, como el perfume 
de aquellas flores que mataron á la heroína de un poema famo­
so; si gusano de luz, que yo todavía no he leído, no merece 
que Valera, que nunca ha analizado una novela de Galdós, ha­
ble de él, Valera ha hecho mal, y acaso haya hecho daño á Rue­
da; pero que Clarín, el pobre Clarín, que no es nadie, haya di­
cho que Rueda puede llegar á ser un poeta digno de tal nom­
bre... ¿qué tiene de particular ni de ácido oxálico?

En todo caso, no retiro las palabras; pero bastante hago, 
para evitarle las molestias de la intoxicación, si todavía sigo di­
ciendo; todavía sigue siendo una esperanza.

Como sé que, aunque no lo merezco, usted hace algdn caso de 
mis opiniones y de mi modo de sentir, y de especial­
mente, tengo que irme con muchísimo cuidado para hablarle de 
lo que pienso de sus obras. Sí por no ayudar á su desvaneci­
miento soy demasiado severo, puedo causarle un disgusto inútil, 
contraproducente; pero si le elogio más de lo justo, y usted, que 
cree, y hace bien, en mi imparcialidad y franqueza, me toma al 
pie de la letra lo dicho, el mal es más grave.

En fin, entiéndame usted si puede, y piense de mí lo que 
quiera; la verdad, á mi juicio, es ésta,

Kn España, por lo poco que el público aprecia en el fondo á 
loa escritores, y por lo poco que les paga en el mercado, es muy 
fácil llegar á cierto grado de notoriedad, á casi nada que se dis­
tinga cualquiera de la multitud. Ese escaso aprecio de las letras, 
que hace que se dispute más seriamente una plaza de director ge­
neral que un nombre en la literatura; más la ignorancia y el mal 
gusto; más la envidia, que ayuda á los que empiezan, para em­
pujar con ellos á los que ya han ganado fama, y arrojar á éstos 
del lugar que ocupan en la memoria y en la atención del público; 
todos estos factores sumados dan por resultado esas reputacio­
nes que entre nosotros se forman de la noche á la mañana. Con 
esto se consigue que haya dos clases de oscuridad para el escri­
tor: la oscuridad primera, la del desconocido, la natural, que debe 
haber para que la venza el mérito; y la segunda oscuridad, la de 
ser una de tantas notabilidades, la que consiste en que todo el 
mundo sepa quién es Fulano, pero no qué es Fulano, lo que vale, 
en efecto. De esta segunda oscuridad se engendra el fácil olvido. 
Es por muchos conceptos inmoral contribuir á esta notoriedad 
tan llana y asequible: al necio le sirve para encaminarle á la 
locura (nuestra república literaria está llena de estos locos de 
pluma, que no lo parecen); al hombre de verdadero mérito ie

sirve esa notoriedad fácil para llenarle el alma de tedio y desen­
canto. Es para el talento real una ironía repugnante verse objeto 
de alabanzas que por su valor absoluto tiene que rechazar, por 
excesivas, por inoportunas, y que por otro lado, por el de la 
proporción, tienen que parecerle insuficientes, menos todavía, 
verdaderos insultos y desprecios, pues se prodigan iguales á los 
que él sabe que son tontos y casi idiotas. ¡Sí, amigo Rueda; así 
están las cosas!

Pues bien; usted, que indudablemente tiene talento, y, lo que 
vale tanto como eso para el caso, ha tomado en serio el arte y 
la moral del artista; usted puede oir sin enfadarse que en el 
crédito que usted ya tiene—como en el pequeño que usted y 
otros se obstinan en decir que tengo yo—entra por mucho esa 
facilidad de ser conocido que, por desgracia, es fenómeno cons­
tante en la vida literaria española. Confiéselo usted como yo lo 
confieso: yo me he visto hecho crítico por obra y gracia de los 
periódicos, mucho antes de que á mí se me ocurriera pensar que 
hubiera podido llegar á serlo, si á su tiempo debido hubiera 
empezado á estudiar lo necesario. A usted le han proclamado ya 
poeta y gloria de la patria multitud de papeles.. No haga usted 
caso. Sería una crueldad por mí parte, y hasta una traición para 
conmigo mismo, y una afectación repugnante de modestia, apro- 
vecliarme de lo que yo solo sé de mis flaquezas paracrííicorme á 
mi propio, y convertirme en un eautontimorumenos literario 
ante el público (para mis adentros procuro serlo); y hay que 
prescindir ahora de mí. Hablemos de usted.

Esos que le dicen que es usted todo un poeta, no saben lo 
que es ser poeta. Yo que le digo que hay en usted una esperan­
za, rae quedo en lo justo. Créalo.

No supondrá usted, ni por un instante, que lo que me movió 
hace tiempo á distinguirle de la turbamulta de versificadores 
castellanos, fué el agradecimiento por los muchísimos y muy 
hiperbólicos elogios que le debo; si tal pudiera pensar, pronto se 
convencería de que yo no pago en la misma moneda esta clase de 
deudas; pues como usted no sea el varón fuerte que yo me 
figuro, sino uno de tantos literatos llenos de flaquezas de volun­
tad femeniles, tendrá ocasión de renegar de mí al ver cómo 
analizo en estas cartas alguna de sus poesías, y procuro hacerle 
ver lo que le falta para ser justamente tenido por poeta digno 
de este nombre en los tiempos que alcanzamos.

Necesito, por lo visto, probar dos cosas: que en usted hay es­
peranza de poeta. Esto contra los que me censuran que le alabe 
hasta ese punto. Y después probar que no hay más que esa es­
peranza, y que por tal ó cual camino, á que usted parece incli­
narse, no se va á realizar lo que yo espero. Esto contra los que 
le llaman á usted gloria de la patria.

Pero como si solo se tratara de lo que á usted le puede inte­
resar, estas cartas no las vería el público, es claro que del ejem­
plo de usted nos hemos de servir para predicar con él á los de­
más; y siempre que haya modo saldremos de lo personal, de lo 
que á usted exclusivamente se refiera, para considerar ideas ge­
nerales, doctrina que importe á muchos.

Como ejemplo, es usted muy bueno.
Yo me lamento de que la juventud española no dé con la 

poesía; de que aquí, donde tan líricos y dramáticos fuimos, no 
haya una poesía joven, como, mejor ó peor, la hay en Inglate­
rra, la hay en Francia, la hay hasta en Italia y en Portugal. Para 
mostrar la justicia de mis lamentaciones y procurar inquirir las 
causas de la deficiencia que deploro, es evidente que me servirá 
mejor un caso (pues lo abstracto no me gusta) en que hay las 
condiciones primeras que tenían que concurrir para que hubiese 
poeta; pues sería perder el tiempo neciamente empeñarse en 
mostrar cómo no hay poetas jóvenes en España, estudiando el 
ingenio... de un cretino, de esos que imitan á Campoamor, ó á 
NúQez de Arce ó al mismísimo Becquer. Donde no hay talento, 
falta la materia primera, y lamentarse de que no sea poeta, por 
ejemplo...; no, sin ejemplo, cualquiera de esos muchachos que 
escriben versos y no tienen idea de lo que es el arte, sería como 
quejarse de que no produjeran palmeras los hielos del Polo, que 
ni siquiera pueden producir pinos.

Es usted, sin adulación, uno de los literatos nuevos que más 
se acercan á lo que sería de desear; por eso es útil estudiarle á 
usted desde este punto de vista.

Y como, lo repito, no me gusta lo abstracto, voy á empezar 
refiriéndome á una de sus poesías últimas, una que ha sido muy 
elogiada, que ha publicado una Revista de muchas pretensiones, 
y que creo que ha leído usted en el Ateneo, recibiendo por ella 
grandísimos aplausos. Hablo de la oda, ó lo que sea, que usted 
titula Lo que no muere; y  mucho me engaño, ó ha de convenir 
usted conmigo en que esa manera de escribir la poesía debe mo­
rir cuanto antes.

De camino verá usted cómo analizando una composición de­
terminada, se puede hablar de toda la poesía, y cómo, apuntan­
do á la arboladura, se puede inutilizar los cascos, para los efec­
tos de la navegación. Hasta otro día. Suyo,

C1.4.BÍX
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—Yo lo que te digo es que en cuanto que guipe i  tu mujer, le doy una patiia 
que yo entiendo; porque pá  que tú lo sepas, nos está engañando.
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—iTié que ver que el Pipi venga poniéndose 
moños porque ha estao seis años en Ceutal 
iMiá que á mí que me he pasao toa la vida en 
mis posesiones de Africa!
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—Mira; casamos no, que eso es mw mal visto; pero lo que podemos- 
hacer es una liga, como los políticos, y enligarnos.

—Siento yo así como si el cuerpo me pidiera media 
docena más de copas de lo triple. i Y cuando el cuerpo 
lo pide!
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Pero verán ustedes cómo no me voy.
No se paseen ustedes por frente al Botánico de 

seis á ocho de la noche, ni se Ies ocurra dar una 
vueltecita á la susodicha hora por la Cuesta de San 
Vicente. ¡Cuánta pamela con velos moteadosl 
¡Cuánta maleta!

COMBIEN DES VOYAGEÜESÜ
Yo no sé adónde ni por qué, pero ello es que se van todos los 

que tienen dos pesetas, y muchos que no las tienen también.
Loa diálogos callejeros que se escuchan al revuelo son todos 

análogos.
—Yo mañana, ¿y tú?
—El sábado.
—¿Cuándo es el viaje?
—Esta noche; ¿quieres algo?
—A San Sebastián, ¿eh?
—No; primero á Bilbao.
Y ¡es claro! con estas cosas se le hace á uno la boca... viaje.
Ayer fui á visitar á las de Eap^ra, y ya se habían ido; en el 

portal tropecé á la familia de Queda, que se marchaba también, 
y hoy he recibido una tarjeta de los de Resto 
que me han dividido.

Aquellas S. D. P. F. que pudieran traducirse:
Se d ebe  poe fantasía, me han hecho el 

efecto de una descarga eléctrica.
Se despiden  paea fuera, por más que den • 

tro les queda otra.
El papá de esas chicas es un señor que pare­

ce apreciarme y le venía preparando un sablazo 
sin quite posible.

El señor de Resto debía echar el ídem pa­
gándome el viaje; pero... ¡adiós ilusiones enga-, 
ñosasi

[Si yo supiera adónde se dlrigenl P. F. ¿Será ' 
para Franciat

¿Habrán querido decir Pon ferrada?
Ello es que huyeron, y si piensa uno en los 

editores... ¡Cal De los pocos que hay, ninguno está en seco.
Todos han ido á ver si el Jordán d la derniere los puede dejar 

limpios de culpa.
[Como si hubiera aguas capaces de purificar conciencias!
Todo el mundo deja á su espalda los andenes del Norte y 

Mediodía, menos yo... y mi sastre.
Mi sastre, que otros años á primeros de Junio ya estaba en 

Comillas, este año se queda en puntos suspensivos.
—Todos me deben, decía la otra tarde; ni uno paga lo que debe.
—Hombre, siempre que den algo...
—Si es que no dan nada; parece que se han puesto ustedes 

de acuerdo.
Este ustedes me resultó una alusión de muy mal gusto, y di un 

corte al diálogo. ¡Ay, si pudiera hacer lo mismo con la cuenta!
En los ministerios apenas si queda algún ordenanza novaio á 

quien se la han jugado de puño los restantes.
¿En los juzgados?... Hasta los tinteros están tomando aguas, á 

falta de tinta.

/■I
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[Y yo aquí!... residenciado, como si dijéramos.
Desde mi casa se oye el silbato del tren, y cada 

vez que resuena en mí oído parece que quiere de­
cirme: «I

—[Pobretóntón-tónl ¿No vieeeeeenes? ¡Andal 
[anda! [anda!

[Esto es desesperante! Mi portero, un mísero empleado en 
Puertas, incluso la de casa, se ha ido á pasar unos días á Mira 
flores de la Sierra, esa cuna del requesón tan pregonado por las 
calles.

El chico que me afeita saldrá está noche para Mora, la patrirf 
del jabón, y así todos.

Yo ayer, por ir á alguna parte, me fui al barrio de la Prospe­
ridad á pie, para que me resultara más lejos, y apenas traspuse 
la última casa del barrio de Salamanca, respiraba ya con liber­
tad, y se explica; por allí no debo nada á nadie.

Pero [ayí mi billete era de ida y vuelta con vistas al cocido... 
Sin embargo, regresé con más apetito que de ordenanza, si hay 
ordenanzas en esto de la gula.

El pitido del tren no me hizo tanta impresión; acababa de 
llegar de fuera...

Si la Montaña rusa del Eetiro llegara siquiera 
hasta Alhama... por dos realitos... pero ¡eá! en 
este Madrid siempre se hacen las cosas mal 

Por supuesto, que á mí me suceden estas co­
sas por no tener dinero.

Tengo un plan de lo más nuevo que se conoce, 
y de resultados seguros.

[Construir una plaza de toros!... No se rían- 
ustedes; una plaza de toros... por actos, ó, lo que 
es lo mismo, por toros.

Dos reales cada cornúpeto y una sección de 
la Guardia civil para desalojar los tendidos en- 
tre sección y sección.

' ¿Es mala idea? Pues yola aporto como ca­
pital si hay quien me facilite los fondos, y en­
tonces... entonces mi veraneo estaba asegurado.

El primer renglón del presupuesto de gastos sería: Mil pesetas 
para orientarse el inventor.

Lo de orientarse no tiene nada que ver con el Gran Oriente, y 
menos con el chico. Mi oriente sería San Sebastián, ó Biarritz, 6 
Asturias... donde quisiera el socio capitalista.

Tanta gente como expone su dinero en cerillas ó en papel del 
Estado, que allá se va, verán ustedes cómo no hay quien tome 
en serio mi asunto.

Tengo ya echado el ojo á varios toreros económicos que se de­
jarán coger alguna que otra vez, para mayor variedad del es­
pectáculo, y una pantomima titulada Toros traducidos.

¿Conque se animan ustedes? ¡Ande el movimiento, que se 
va el tío!

Es decir, el tío no se va; el corazón me dice que el tío se 
queda.

¡Vaya si se queda!
Calixto Navarro.
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No he bascado académico que en lenguaje altisonante, sen­
tencioso y pulcro hiciera mi apología ó la de mi libro, ni Minis­
tro que me recomendase á los periodistas con el fin de que me 
incensaran.

Por imitar á Cervantes hago yo mí prefacio correspondiente, 
pues no quiero el padrinazgo de un hombre ilustre que, aunque 
él lo sea, no por poner su firma al pie del prólogo hará que el 
libro adquiera, si no los tiene, subidos quilates.

Esto último lo considero además denigrante para los autores, 
pues parece indicar, ó que el libro necesita ser recomendado al 
público para que lo lea, ó que la vanidad de ciertos hombres 
que se tienen por eminentes llega al extremo de hacerles creer 
que, sin un prologuito, ninguna producción del ingenio debe 
salir de los estantes polvorientos del último rincón de la librería.

Después de todo, aunque el prólogo sea de lo mejorcito en su 
clase y en él bombeen al libro más que aldeanos á función de 

pueblo, si la obra es detestable, no haya cuidado de que 
el público la compre, que bien sabe distinguir lo bueno 
de lo malo, sin que se lo sople al oído cualquiera de 
esos prologuistas que para andar por casa usamos en 
esta bendita tierra.

Todos claman á voz en cuello por ahí que no se lee nada, que 
no hay quien compre un libro, que las letras se pierden (y nadie 
las encuentra), que la literatura es una pobre harapienta que no 
da con ningún San Martín (el Santo, no el librero) que le preste 
media capa con que cubrir su miseria, y á este tenor ensartan 
otra porción de majaderías, sin caer en la cuenta de que ya está 
resuelto el problema de Fígaro, cuando preguntaba <si no se lee 
porque no se escribe, ó no se escribe porque no se lee,» y está 
resuelto con sólo decir que aquí no se lee porque no hay quien 
escriba cosa digna de ser leída, excepto yo y algunos amigos, que 
escribimos de perlas.

De modo que ya estamos al cabo de la calle, y no necesitamos 
que esos sabios parecidos al del Micromegas de Vol- 
taire, que sólo había hecho un libro... con las hojas en 
blanco, nos vengan contando cosas más para olvidadas 
que para sabidas.

Porque, vamos á cuentas... ¿Cuántos libros buenos han V" 
sido escritos en España desde principios de siglo?

Seguramente su número no es considerable, y si llega <• 
á... á... una docena, nos podremos dar por satisfechos.

De modo que entre filósofos, historiadores, dramaturgos,
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novelistas, poetas, críticos, etc., etc., vienen á formar una docena; 
y suponiendo que cada uno escribiera un libro, ya ven ustedes 
los que pueden ocupar la atención pública.

Antes de proseguir, debo hacer notar que el prólogo va salien­
do burla burlando, con citas y otros adminículos de aquellos que 
á Cervantes le recomeiidaban para que el público conociese que 
él (Cervantes, no el público) era tan hombre de letras, que lo 
mismo se le daba mentar á Platón y Aristóteles, que á Cicerón ó 
Marco Aurelio.

Y quiero advertir al lector que yo también sé hacer prólogos, 
y calendarios, y libros, y otras menudencias más para públicas 
que para secretas, y que sé apuntar una cita mejor que ó una 
carta, y si no lo hago con profusión, es por miedo de que me to­
men por un recopilador traducido del Larousse, como algunos 
que yo conozco. Y dicho esto, sigo adelante.

Escribía Dumas que cuando la condición de escritor no era la 
más noble de las profesiones, convertíase en el más vil de todos 
los oficios.

Y lo mismo pienso yo, porque siempre he creído que es la 
literatura profesión noble para los nobles de inteligencia, y vil 
paralas imaginaciones blindadas, que ni digieren lo que estu­
dian, ni estudian lo que digieren, sino que sacando de su seco 
cerebro sus aún más secas concepciones (de algún modo hay 
que llamarlas) las dan á luz cuando ni en tinieblas debieran 
exhibirlas para no ser escándalo de las gentes.

Y á punto llego de decir algo de mi libro, que no todo ha de 
ser para los libros ajenos.

Por lo que antecede habrás entendido cuál es mi opinión 
acerca de los demás; y como de los otros la tengo, claro es que 
también la tenga de mi mismo; para cumplir la sentencia del 
filósofo griego (todos los griegos eran filósofos) que decía: 
Nosce te ipmm.

Pues bien; yo tengo de mí el más alto concepto que puedas 
imaginar. Estoy dotado de un físico que para sí lo quisieran mu­
chas hermosas. En cuanto á inteligencia |ohl... en cuanto á in­
teligencia, soy en la novela un Cervantes; en la comedia, un Lope; 
en la tragedia, un Shakspeare; en filosofía, un Sócrates; en his­
toria, un Herodoto ó un Tácito; en poesía, un Homero... y opino 
que deben colocarme en la región de los iguales, como dice Víc­
tor Hugo: quiero dar á entender que soy un genio.

ICant concreta en el yo toda idea de existencia; yo concreto en 
el mi toda idea de vida intelectual.

En cuanto á mi libro |oh! será el asombro de las futuras ge­
neraciones... Es tan grandioso, que la actual, compuesta de pig­
meos insipientes, no lo comprenderá, estoy seguro de ello...

Y por eso no le publico, y me decido á dejarlo para t ntonces.— 
Vale.—Juan Puya.

Por la copla,

It. Hernánokz B skmúdez

F > A G O T I IL .3 L .A

H.acc Ue)ii|io me eclipsé 
(le L os Ma d biles  por que 
tan mal <Ie roiia me vi, 
que, vamos, me avergoncé, 
y  por eso me escondí.

E ra  poco regular, 
en opinión de mi suegra 
—mujer (juc sabe alternar,— 
aejui mi tirtua ostentar 
no teniendo ropa negra.

—¿Cómo te atreves, ilceia, 
á escribir ea L os ManniLES

coa esa guardarropía?
;A ver si un sastre te tía 
para (jUe te emperejiles!

’J'omc ¿  pechos el sermón 
(le mi suegra, que es de ü’opa. 
y  ju ré  por Capdepdn 
no producir un renglón 
mientras no tuviera ropa.

Hoy c(nuien/.o nuevamente 
il escribir, libre de apuros 
y  de (pu* nadie me afrente.
¡Jlii han heelíO un traje deceuto 
(pie ine ha costado tres duros!

Leo:
«En Córdoba hay unos bandidos que roban al medio día en 

las calles de la población.
>Los vecinos se quejan de que no prende la policía á los la­

drones.»
¡Pues que echen la culpa al Ayuntamiento!
iClarol Mandará apagar los faroles al amanecer, y ahí tienen 

ustedes las consecuencias.
L a cosa está bien clara, por '  ida mía, 

ó u« entiendo una jo ta de español.
los bandidos roban al medio día ,

¿(pié sí’rá lo robado? ¡Pui-s s(irá... e. ^ol!

¡Ande la rueda, andel
El alcalde de Vülaplanas se ha levantado con los fondos re­

caudados para la construcción de un cementerio.
Ha ejercido una obra de caridad.
¿No iban á emplearse esos fondos en el cementerio proyec­

tado?
Pues es lo que habrá dicho el alcalde de Villaplanaa para su 

montera:
A .Vmérica en un vapor 

me voy coa estos cautivos, 
y  les libro del horror 
de ((ue les cntierren vivos.

¡Si señorl

L'n labrador de un pueblo 
de Tarragona 

su ha disparado un tiro 
ipuinl de pistola, 

poniue el nüldeiv malvado, 
con saña impía,

fué y  le dejó sin uvas 
todas la.s vliias.

¡Ay, que remordimientos 
¡grau Dios! le esperan 

aJ mildeic, si ese bicho 
tiene conciencia!

Dice un periódico:
«lia terminado en San Sebastián la huelga de los carni­

ceros.»
Y la de las reses.
Porque también las reses estarían en huelga.
Supongo yo.

Se ha declarado desierto 
iválgame Rodrigo el Cid! 
aquel certamen que abierto 
había en Valladolid, 
para premiar la mejor 
composición de Castilla 
que se escribiera en honor 
del eminente Zorrilla.

Yo, que soy apasionado 
del gran autor de La siesta, 
hubiera sido premiado 
si me descuelgo ésta:

“¡Salud al insigne vate, 
al autor de tantos tomos, 
al (pie toma chocolate 

con gnomos!

Dos amigos se ofrecen, en tiempo del cólera, si se libran de 
la epidemia, á ir á la romería del Carmen á pie, con un gar­
banzo metido en cada bota.

Llega el día del cumplimiento de la promesa, y emprenden la 
peregrinación.

Uno de ellos acompaña con un grito de dolor cada paso que 
da, mientras el otro parece sufrir con más fortaleza de ánimo 
el martirio cruento.

—Estoy admirado, dice el que se queja, de que no hayas 
exhalado un ¡ayl todavía.

—¿Por qué?
—Porque á mí me destrozan los pies los garbanzos y no 

puedo resistir el dolor, mientras tú caminas como si tal cosa.
—Es que á mí no me hacen daño los garbanzos que llevo en 

los pies.
—¿Que no te hacen daño?
—No, hombre, no; lyo los traigo cocidos!

J osé E steañi.

U A IIA TO !
Si adjunto con este número 

encuentras cierto papel, 
verás que es un Boletín 
de suscrición. Llénale.
Pon tu  nombre y  domicilio, 
especitíca si es 
la suscrición por semestre, 
—las hay por años también— 
¡Ya lo creo! Me remites 
una librancita que 
no teuga dificultades 
para el cobro, y  has de ver 
cómo yo te correspondo,

remitiéndote á  mi vea 
la  Revista L o s  Madrilks 
y  unos libros de chipAn, 
i{ue gustoso yo regalo 
(iesdu primeros de mes. 

joléya!
¡digo yol 

(}ue se suscribirá 
¡claro está!

¡Pues no faltaba más!
Si, señor.

Mil gracias, y  mandar.
E l  A dhinistbadok .

m-lOALOS
A todos los que se suscriban á  L os Ma d r il eS, dg M a d r id  y  p ro v in ­

cias, (5 renueven la suscrición por seis uic.ses desde l.o d e  A gos to , 
recibirán como r e g a lo  la  preciosa novela L a  n ia je r , e l  m a r id o  y  la  
v ed n a , original del festivo escritor Francisco Serrano de la  Pedrosa ador­
nada con fotograbados de Cuchy, estampados en color. ’

A los que renueven ó se suscriban por un ano, desde igual fecha, el mis­
mo libro y  uii tomo de Las  n ove la s  am orosas, á  elegir entre los cinco 
que hay publicados y  cuyo anuncio insertamos en la última plana.

ADVERTENCIAS.—P ara  tener derecho á  estos regalos es preciso hacer 
los abonos directamente en la Administración de L os Ma d r il b s .

No se admiten libranzas especiales de la prensa, por las dificultades que 
iifly para hacerlas efectivas.

Rubifios, impresor, plaza (le la Pája, 7 bis.
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OANTAE
Te vas por la serranía 

sin acordarte que dejas 
á tu serrana perdía.

A  3VXJ r e c i o s  R E G O M E I M D A D O S

r -kív

m  •'

El Garnaval de Venecia.
N ovedades de P arís, Londres y  Viena.

Corbatas, puños, cuellos, bastones, 
abanicos y toda clase de objetos para 
regalos.

A N TO N IO  N AVARRO
18 , A r e n a l,  18.

Carlos Fernández Shaw.TARDES DE ABRIL Y MAYO
Un elegante volumen en 4.® con ilus­

traciones de Cuchy y cubierta Japón,
TKES PESETAS

J. NAVARRO REZA

Poemas microscópicos.

Un volumen ilustrado, y  cubierta fan­
tasía,

VXA P E SE T A

L U I?  D E  A N S O R E N A

COSAS DE AYER
Poema en dot cuUs.

Precio: u n a  pésela*
Todas las obras arriba mencionadas se

CARLOS AJIBERT

Las novelas amorosas.
Publicación de gran lujo con ilustra­

ciones e n  colores y  cubiertas al c b o m o
EN CATOBCB TI2ÍTAS.

9  pesetas cada tOMio.
Se venden separadamente porque cada 

uno contiene dos ó tres novelas com­
pletas.

VOLÚMENES PU8UOAD08

I. —I  a li^a.—E l Globo encarna­
do.—Traducción de F. Beréstegui. Ilus­
traciones de Cuchy; agua fuerte de Mes- 
plés.

II. —Sacha y I.(Oadmllla.—Loa úl* 
tim os bandidos*—Traducción de F. 
Berástegui. Ilustraciones de Cuchy; agüa 
fuerte de Hanriot.

I I I .  - E l P ríncip e.—M arfá.—Tra­
ducción de F. Berástegui. Ilustraciones 
de Cuchy; oleotipia del mismo.

IV. — E l caso de S u san tta .— El 
Trato prohibido.—^Traducción de F. Be­
rástegui y Juau de I>. Lópea. Ilustracio-' 
nes de Cuchy; agua.fuerte de Hanriot.

y .r - E l clavo. — E a brasa. — E a  
pm eba. — Traducción de J . Tadince. 
Ilustraciones de Cuchy; heliograbado del 
mismo.

LAPORTA
FOTOGRABADO Y ZINCOGRAFIA 

Precios económicos.—Exportación á 
provincias.

Galle del Cisne, 11 y 13, Madrid.

GÓMEZ DE AMPUERO

¡CON VERLO BASTA!
NOVELA FESTIVA

Un tomo con ilustraciones y cubierta 
en colores,

UJÍA P E S E T A

iSOLO PARA HOMBRES!
CUENTOS ILUSTRADOS

Se han publicado 12 tomos, que se 
venden sueltos á .

riV A  P E S E T A

F. Serrano de la  P edrosa.

LA MUJER, E L  MARIDO Y LA VECINA
NOVELA FESTIVA

Un lujoso volumen con ilustraciones 

DOS PESET.SlS
- en color,

__ _ hallan de venta en todas las librerías de España y América. Se sirven por el correo,
Tranco de porté, íiaciendo los pedidos á esta Ad¡ministración, acompañados de su valor en sellos ó libranzas del Giro mutuo.
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