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A ELIAS

M querido amigo:—No mo estrafia una frase de tu car-
ta en que dices que «do la literaturacontemporanea, prefie-
res la francesa»: no me estrafo, que lo digas y que lo pien-
ses, pero lo siento.—No es mi animo negar que en Francia
se escribe actualmente algo bueno, pero tendras que con-
venir quebay mae/io malo.—Y aqui debo hacer una salve-
dad: por el sentido do tu carta y por los titulos de las obras
que me citas, me ha parecido que te refieres Unicamente
a la novela; me limitar4d a hablarte de ella.

Un distinguido literato espafol, que tu conoces por sus
obras y que aprecias como yo, ha diclio, con gran acierto,
que la literatura actual francesa es una literatura tisica, y
yo acepto esta denominacién. La mayoria délos roman-
eiers franceses han adoptado un .género que podra ser
muy simpatico a aquella sociedad, pero que por lo mismo
ha debido quedar en ella encerrado, sin traspasar jamas
la frontera: y siento en el alma que estas obras encuen-
tren traductores entre nosotros; y asi como veo con satis-
faccion propagarse las ediciones espafiolas do las obras
de Jules Verne,—no por la ciencia que puedan ensefar,
como algunos creen equivocadamente—sino porque des-
arrollan la aficién al estudio,—me lamento de que haya
quien vierta al castellan \La fenime defeu.—Y & propdési-
to de Julio Verne: tu sabes también como yo, que en Fran-
cia se le considera como escritor para lajuventud, sirvien-
do sus obras de premio en Liceos y Academias, distincidon
la mas grande en mi concepto, que puede merecer un au-
tor; pero mientras estas lindas novelitas no han alcanza-
do mas de dos ediciones, la MadcmoiscUe de Maupin, de
Tlieophile Gautier, y la Mademoisellc Girauil, ma femme,
de Belot, han llegado 4 la 36." y 37.“ edicion.—Dime, Elias
querido, no hay motivo suficiente para contristar el ani-
mo? no apena ver el estado de la sociedad moderna?—Ni
La Nonne, de Diderot, ni Le Sopha, de Crcbillon fils, alcan-
zaron jamas tan extraordinario éxito eu el siglo'pasado.

Que no te gusta la literatura inglesa,—hablo siempre
en el sentido de la novela, - y que Dickens, aunque te ha-
ce reir, te cansa.—Lo siento por ti.—Dickens tiene gran-
des bellezas, conoce perfectamente el corazén humano, y
los tipos que nos presenta, son reales, existen, los vemos
4 cada momento: no son creaciones suyas, son copias del
natural; pero si Dickens no té gusta por su lenguaje festi-
vo y chocarreroy & veces un tanto poco delicado, podras
decir lo mismo de My Wije and /, 6 de Lothair, de D’'ls-
raeli?—Quieres nada mas- bello, mas puramente sentimen-
tal y delicado?—Quieres mas agradables creaciones?—Que
la literatura espafiola & cuarto la entrega te d4 nauseas;
pues no la busques a ese precio.—Has leido EI Sombrero
de tres picos, de Alarcon?—Has leido la Pepua Jiménez, de
Juan Vaiera? Si has leido esos libros,—y muclio me temo
que no,—te liabras convencido que en Espafia y en Ingla-
terra hay novelas que en nada ceden & las francesas, en
cuanto & latrama del argumento y & la belleza del lengua-
je, aungue si ceden, y mucho, en el fin moral.

Te he dicho antes que no me cstrafa verte preferir la
novela moderna francesa, y voy a esplicarme, para que no
lo eches a mala parte.

Viviendo, como vives, en medio de esa sociedad: en con-
tacto con sus literatos y escritores,—voces que aun cuan-
do parecen sinénimas, no siempre lo son;—acostuinljrado
a esa vida facil y fragil, te lias identificado con ese mundo
ficticio y con su modo de pensar: ahi la/oreife noes una
raanclia social, es un ange deehue, como la ha llamado un
poeta; por consecuencia, no puede cliocarte el.que se haga
su apoteésis. Te lias acostumbrado & oir & la gran dama

discutir con la mayor sangre fria uno de esos libros: ves al
liomlire de mundo, al honrado padre de familia, analizar
con el frio escalpelo de la critica una novela, mas 6 menos
saugrenue, dolante de su muger y de sus hijas, y has llega-
do 4 amalgamar de tal modo tu pensamiento & este modo
de pensar, has llegado a imbuirte tanto on estas ideas,
que nada te estrafia en un libro, como vaya firmado por
Dumas 6 por Souvestre; y es mas, ya no puedes devorar
ningun manjar literario como no esté sazonado con pimien-
tay con mostaza.

Hace algunos dias llegé @ mis manes un libro de Dumas
padre, que tu debes conocer; me refiero a Fernanda.—Di-
me con franqueza, ¢has leido nada mas inmoral al mismo
tiempo que mas inverosimil?—Y digo inverosimily no im-
posible, aunque en mi concepto esta frasees mucho mas
adecuada, puesto que hemos convenido en borrarla del vo-
cabulario dcl siglo XI1X.—Podras objctarine con la belleza
del lenguaje, con la precisiéon del dialogo, con algunos pro-
fundos pensamientos, ¢pero puede esto hacer perdonar al
autor el presentarnos en escena mugeres de cierta indole
y cierto caracter social?—No.—Y mucho menos cuando se
trata de ensalzarlas, de elevarlas so! re el nivel de las de-
mas, con grave detrimento de la virtud y la moral. Oye,
por si no lo conoces, que lo dudo, el argumento de esto
libro.

Maurice de Barthéie esel tipo mas perfecto del gentleman
francés: rico, de una fortuna que le produce cien mil fran-
cos de renta, no ha sidojamas derrotado ni en (es eourses
ni en el baeavrat, ni en la sala de armas ni en el corazén de
las bellas. Hermoso como Antindo, es elegante y flexible:
une a estos atractivos una instruccién poco comudn y un
tacto esquisito: orgulloso de su nombre, tiene un especial
cuidado en conservarlo limpio tle toda mancha Hace tres
afos que conti‘ajo enlace con una prima suya, joven, de be-
lleza notable, tesoro de virtud y de candor, que le ha sido
destinada desde la cuna —Mauricio, invitado & una cena
por sus amigos, conoce & Fernanda, bello ideal de la co-
cotte: linda como un querube, elegante y espiritual, derro-
cha una fortuna cada ano; pinta como Murillo, canta co-
mo la Pasta y solo Iée las obras de los mas esclarecidos in-
genios: Dante, Hacine, Camoens, Cervantes, Shakespeare,
son sus autores favoritos. Sus trenes son modelos tle buen
gusto Y su hotel es una bomboniére.

Inatil creo decirte que Mauricioy Fernanda se amaron.
Tres meses duraron estos amores, cuando Fernanda, por
no sé que incidente, descubre que Mauricio es casado, y
creyéndose burlada, rompe con él, arrojandole de su casa,
y para hacer imposible todo acomodo, se da al conde de
Montgiroux, distinguido diplomaticoy Par del reino, cele-
brando cou él un marché honieux.—VQVo Mauricio no ha
podido arrancar de su pecho aquel amor, no ha podido
borrar de su mente Ja imagen de Fernanda, y empieza a
languidecer, contrayendo al cabo una enfermedad que le
pone al borde del sepulcro. Todos los cuidados, todas las
atenciones de una madre carifiosa y una esposa amante,
son inutiles: desconociendo el mal, no pueden aplicar el re-
medio oportuno.—Pero dos amigos de Mauricio, alarma-
dos al ver la prolongada ausencia de éste en los circulos
parisienses, vienen a hacerle una visita: son introducidos
en la alcoba del enfermo, y la madre y la esposa de éste,
que se lian puesto & escuchar (?) tras una puerta, conocen
al fin, la enfermedad que aqueja & Mauricio. Y acaso cree-
ras que se indignan, gque la esposa ultrajada se siente he-
rida en su amory en sudignidad? pues no:poi cl contra-
rio, puestas de acuerdo con lés dos amigos, convienen el



medio para que Fernanda venga & la cabecera del leclio a
salvar lavida al enfermo. Y lo que es peor, Fernanda vie-
ney salvaaMauricio, y recibelas caricias de la madre y
de la esposa, de aquellos dos honrados seres. Y Mauricio
la recibe en su alcoba, y le dirige miradas de amor, sin
preocuparse para nada de la presencia de su muger. Y
aun hay mas: el conde de Montgiroux, gque resulta ser tio
del enleimo, al enterarse que Fernanda es iiija de unva-
liente genera], muerto con gloria en Espafa, le ofrece su
mano .. Pero la jiluma se resiste & narrar tanta miseria.

Y si de esteautor pasamos a su liijo, aun encontraremos
ideas muchos mas extraordinarias. L'uXfaire Clemeneeaii,
gue tan gran éxito alcanzdé, no es sino la primera pagina
OQLafemmedeClaiide. A Dumas, hijo, estaba reservada
la triste gloria de aconsejar el asesinato de la muger adul-
tera: Tiie-la, lia djclio;y Francia entera, en vez de castigar
ai autor, como un publico debo castigar, con el mas sobe-
rano desprecio, ha agotado las ediciones de uno y otro li-
bro. Por mas que la muger adultera sea merecedora de un
terrible castigo, ¢debe nunca un escritor aconsejar su muer-
te, y su muerto por medio de uu asesinato? La ley podra
tolerar en un momento dadoy en circunstancias especia-
les, la muerte de la muger culpablejior el marido ofendido,
pero aconsejarla, jamas! Eso solo se le puede ocurrir & Du-
mas, hijo.

Es innegable que en Francia Jiay escritores que como
Edmond Aboul, tienen respeto al publico yasi mismos,
produciendo libros de moral irreprochable, al par que de
un lenguaje escogido y elegante; pero véanse la.s ediciones
que lian alcanzado unos y otros, y [lodra apreciarse cuales
son los mas favorecidos por la sociedad francesa. El mis-
mo Balzac, se ha atrevido & dara luz en sus «Escenasde la
vida privada» un P6rc Goriot, que en mi concepto no de-
biera ser publicado. Yo no quiero creer que en el mundo
hay hijas como las que nos pinta este autor, que después
de deberlo todo a los sacrificios de un padre amante, lo ha-
cen subir, cuando va a visitarlas, por la escalera destina-
da a los criados; vy, si por desgracia existen estos séres, no
deben presentarse al publico. Y no contento con esto, aun
se atreve 4 @ QV\N\vm Phisiologic dumariage, en una de
cuyas paginas he leido con verdadero asombro, este apo-
tegma: 11 n'y apas defcmmc honnéte au,moins de trente
miUefrancs de rente. Apotegma que para mayor gloria de
Balzac, no quisiera ver en sus obras.

Y no me arguyas con que estos lil)ros estan escritos pa-
ra hombres, y que los hombres no deben asustarse de na-
da. No deben asustarse, soy de esta misma opinién, pero no
por esto deben llegar & sus manos ciertos libros que ma-
tan las ilusionesy agostan el corazon, pues & mi entender,
hay ciertos vicios y defectos sociales que no deben verse
nunca en letras de molde. Pero aun hay otro peligro: cémo
evitar que el libro que hemos dejado sobre la mesa 6 sobre
el pupitre, no caiga en manos de una esposa 6 de una hija?
Hay libros, querido Elias, que no han debido escribirse
nunca, y on este numero comprendo Lajilleaux yeux d'or,
de Balzac.

Yo no sé si son las costumbres l.as que forman la litera-
tura, 6 la literatura la que influye en las costumbres: lo
que sé es que en todos los siglos y en todas las épocas una
y otra han marchado de consuno, lo cual es una prueba,
en mi concepto, de que la literatura tiene una influencia y
grande en las costumbres; por eso creo que alli donde se
presenta la aberracién social, alli debe estar la pluma del
escritor, pero con cierto tacto, con ciertas formas, de mo-
do que no pueda jamas creerse que se exalta el vicio. Y
afortunadamente, en Espafia no hemos llegado, y yo con-
fio en que no llegaremos jamas, & ese grado de perturba-
cion. Esa misma literatura a la que has denominado «ca-
llejera 6 & cuarto la entrega,» no ha alcanzado un pun-
to tal de desmoralizacion. Pero huyo (de estos libros, no
los leas, acude & otra literatura mas escogida, 6 cuan-

do menos mas elegante ¢Conoces EI| Escandalo, de Alar-
con? Dificiimonte seiruedeencontrar un fibromas bello:
verdad én los detallen y en los conjuntos: caractéres sim-
j)aticos, con los cuales le i/leutificas, gozando y sufrien-
do con ellos: lenguaje castizo y galano, y un propdsito
y iiti altamente moral: qué mas se puede pedir? Yo creo
que si Pedro Antonio de Alarcon no tuviera ya forma-
da su i‘(‘putacion de escritor distinguido, este libro hu-
biera bastado para formarsela. Y fijandonos en otros
autores, en Manuel Fernandez y Gonzalez, por ejemplo, el
cual es cierto, tiene un farrago do novelas a cuarto la en-
trega, ¢(podemos negar que el Martin Gil es un buen li-
bro? Conoces el Frac Azul, de Perez Eserich?

No, querido Elias, no has estado en lo cierto al decirme
que en Espafia no hay libros contemporaneos que leer: en
Espafia hay mucho bueno, solamente que no esta saz na-
do para tu paladar. Casi me atreverla & asegurar que no
te gusta Spirite, tic 1heophile Gautier.—Tu autor favorito
debe ser Arséne lloussaye.

Hay un escritor en Francia, quizd ol mas modesto de
todos, que merece mis mayores .simpatias; no conozco de
él mas que un libi-o,—que le ha bastado para formarse una
reputacion,— Madanxe et Rebe, pero que es se-
guramente el mas bello de cuantos lian brotado de pluma
francesa. Hay tanta verdad al par que tanta poesia en
aquellas escenas de familia: estan delineados con tanta
delicadeza y jiorfeccion aquellos personages: liay tanto
sentimiento en sus seniiniientus y tanta espresion en sus
espresiones, que cautiva— Casi mo atreveria a asegurar
gue mas de un soltero ha doblado su cuello al yugo matri-
monial, seducido por los relatos de Gustave Droz.—Auto-
res como este son los que necesita, querido Elias, el si-
glo XIX.

Me he estendido mucho mas de lo que pensaba: no era
mi idea hacer unjuicio critico de las obras francesas, y
aunque en realidad estas lineas uo lo son ni pueden serlo,
casi lo parecen, y sentiré que ta 6 algun lector encuen-
tre pretensiones en este modesto articulo, porque escril)o
sin ellas.—Mi Unico movil al tratar do osle asunto ha sido
combatir tu creencia deque en Espafia no tenemos buenas
novelas —Perddname si me he estendido ma.s de lo quo de-

biera, y cuando acabes de leer esta carta, no me trates del
todo mal.

Nino.

MALAGA

Si me dejase guiar por los malaguefios. Malaga
estaba muerta: y, .sin em])argo, Malaga esta vivita,
coleando.

Hablad con un malaguefio y le oiréis decir &
cada momento:— «Jesus, y (pié aburrido estd esto.»
Pero para ei forastero, esto esta riniy animado.

Verdad que Malaga no tiene la animacion de los
puntos de bafios como Biarritz, Socoa, San Sebas-
tian 6 Bilbao; pero tampoco tiene sus playas, y pa-
ra lo que tiene, no le falta animacién. Hay gran
numero de forasteros, y sobre todo do forasteras,
y algunas de ellas, la mayor parte, muy guapas:
cuenta con un paseo, (jue si no todo lo concurrido
(lite debia estar, hay gente en cantidad suficiente
para distraerse. Si estuviera algun tanto mas alum-
brado, seria un sitio muy ameno; pei-o segdn me
han dicho, el Ayuntamiento estad liaciendo econo-
mias con la fabrica de gas, y siéndola economia
una cosa laudable, no debo ser yo quien la censu-
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re ni critique. Y yo menos que nadie, porque «no
soy de esta parroquian.

Pero vamos al caso: en Malaga no se pasa mal;
sobre todo ciiandi) no corre viento del Norte, por-
que entonces... francamente, hace un poquito do
calor. EIl teatro se vé bien concurrido, y Valero esta
recogiendo buena cosecha de aplausos en su breve
temporada. Porque Valero, digan lo que quieran
sus detractores, es el mismo que hace veinte anos:
no hay mas quo verlo hacei* La Carcajada; es una
carcajada que hace llorar. No puede darse mayor

maostria!
Pues bien, Valero lleva todas las noches una

notable concurrencia al hermoso coliseo del sefior
Saris; y alli, aunque A veces hace un poquito de ca-
lor, no mucho, se ven unas mugeres, que da vida
verlas tan hermosas.

Verdad que cuando mis lectores lean estas li-
neas, ya se habréd acabado el teatro; es decir, las
funciones teatrales, pues el edificio seguird en pié:
mas aun cuando se haya ido Valero ¢habra dejado
de estar?

Pero nada; concedamos que no hay teatro: ¢;de-
jara por eso Malaga do estar animada? Le faltara
nn elemento, mas le quedaran otros muchos. Que-
daran los bafos, que aun cuando solo sea ir 4 ellos
y sentarse alli & verlas pasar, tan lindas y bien
prendidas, con sus elegantes tragcs de percal y sus
airosos sombrcritos 6 sus diminutas tocas, lucien-
do sus breves piés, aprisionados en zapatos esco-
tados que parecen bomboniéres; con esas francas
y frescas sonrisas que dejan entrever dentaduras
blancas como el armifio... Vamos, hombre, que se
pasa una hora & gusto. Y sino que se lo pregunten
a miamigo Juan Luis.

Y otra cosa: aun quedan yo no sé cuantas cor-
ridas de toros, y esto es nn atractivo poderoso. Un
querido amigo midé ha hecho ia siguiente estadistica.
El dia 21 toros en Antequera; cl 25 on Méalaga: cl dia
1.°dcl mes de Setiembre otra corrida en Malaga; el
8 en Co6rdoba, y el 15 y cl 21 otra vez en Malaga.
¢QuUé mas se puede pedir?

Pero supongamos joh lector apreciabilisimo! que
no eres aficionado a los toros,—1o cual sentirla de
veras;—aun me quedan triunfos para evitar nn co-
d¢//0: aun me quedan esos amenisimos conciertos
del Liceo, en los cuales, saturados por las suaves
armonias de llaydn y de Mozart, de Strauss y do
Waldteufel, se vé, como a través de un velo de seda,
los ardientes ojos de las malaguefias, las ondulan-
tes gracias de las granadinas y los desarrollados
bustos délas cordobesas; y al compas de escogidas
melodias, se oye el gorgoo de las modernas Evas,
gorgeo en el que se mezclan suspiros y epigramas,
risas y lamentos, fascinando cl espiritu y subyu-
gando la mente.

Nunca es mas grata una sonrisa gne cuando la
acompafia Regino; ni nunca es mas intensa una mi-
rada que cuando la realza Adames- Imposible ha-
blar de amor alcompéas de una habanera, peroja-
mas se siente uno tan inspirado como cuando oyo
L ‘Afj'ricaiia 0 el Roberto, ¢(;tiereis veros corre.'ipon-
dido por una hcrmcsa, insensible a vuestros ante-
riores ruegos? llabladla de amor mientras oye el
Adiés 4 la Alhambr'a, ae'Monasiefio, 6 la Serena-

ta, de Co-iTems, y la vereis conmovida. Insistid si
por acaso tocan la Melancolia, de Priim, y saldréis
vencedores.

Malaga, tus hijos te calumnian cuando dicen que
se aburren; y si bien es verdad que careces de una
playa de bafios que te ponga a la altura de otros pue-
blos con menos condiciones que td, culpa al destino
fiero que te persigue, y que ha traido la pliiloxcra &
tus valiosos vifiedos; pero no por eso se dejara de
gozar en tn recinto, digan lo que quieran tus ca-
lumniadores. Ta vales mucho, si; tienes buenas co-
sas y buenos elementos de distraccién, y eres hos-
pitalaria como pocos pueblos.

No te preocupes de los que te murmuran, ni de
los que mirandote cara a cara te lanzan nn homeéri-
co bostezo; y cuando te censuren, diles que un foras-
tero algo dificil de contentar te ha visitado, y ha pa-
sado veinte dias muy a gusto.

Mazourka.

LA ORACION DE LA TARDE

Ya declina la tarde; al Occidente
rapido marcha el sol, y en la colina
de la aldea vecina,
aun asoma su carro refulgente.
Sus tendidos, pajizos resplandores,
de la dorada mies se van alzando,
y los dulces cantores
de la selva, su marcha saludando
con trinados primore.s.

La tierna Filomela, apresurada
busca afanosa el nido,

y de la codorniz enamorada
suena el canto sentido.

Sagrada, augusta calma!
Tranquila magestad! Horas solemnes
que & paz y religién mueven el almal
Las auras leves mecen en su tallo
a las pintadas flores,
que prédigas exhalan sus olores;
Ilama su hembra el caballo,
muge alegre y feliz el manso toro,
la suelta cabra viene de contado,
y todos abandonan el tesoro
del abundoso pasto regalado,
y buscan el albergue deseado.
A las tiernas endechas
del sencillo cultor, se une el balido
de las mansas ovejas, y al sonido
de su pequefia esquila sonorosa,
se mezcla la piadosa
voz de metal del alto campanario,
que aiza orgulloso las agudas flechas.

Todo es paz y quietud, blando reposo,
dulcisima alegria,
en osa hora tranquila de la tarde
en que la luz del dia ya no arde,
y 4 nuestro labio acude presuroso
el anuncio del angel & Maria:
—Salve, madre de Dios! Que Dios te guarde!

Remo.
Julio 1878.

NUam.
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EI. AMOR

Afadir una sola palabra A cuanto se ha dicho del
amor, es como dejar caer una gota do agua en la in-
mensidad del Océano, 6 como afiadir un grano Ala
arena de sus playas.

Y sin embargo, no se concibo un sor que no ha-
ya amado, y amante haya podido re.sistirseA grabar
en una hoja de papel sus sentimientos.

El amor verdadero es comunicativo; el que ama
y es correspondido, goza sabiendo que otros cono-
cen su dicha; solo el que vive sin esperanza, o.s el
que guarda cl secreto de su amor.

¢Pero qué os amor? Muchas palabras, muchas
frases rebuscadas é ingeniosas, han querido definir-
lo, pero ninguna A podido acertar con el verdadero
concepto de él. Un escritor contemporAiico lo ha di-
cho: <“Elamor se siente y no se define; es poca cosa
clhombrepara penetrar el secreto de la naturale-
za.»

Raudal inmenso de ternura, céfiro suave, que
mece la cuna del recien nacido, que refresca la fren-
te calenturienta del desgraciado, y en cuyas alas
vuela el udltimo suspiro dcl moi ibundo, es A veces
también torrente despefiado, que ai-rasti-a en su
caida, esas débiles hojas del arbol de la vida, que
Ilaman ilusiones; ya consuelay ya mata; las sen-
saciones del amor estun en una inmensa escala,
donde no son conocidos el primero ni el Ultimo pel-
dafo.

Y apesar de estas contradicciones que en 61 se
encuentran, jque dulce esamar! Elcanto de las aves;
el eco fiebil del céfiro que mece las copas do los Ar-
boles; el beso de la brisa; el delicado aroma de las
flores; ese azul salpicado de parpura, donde ilota el
encaje de las nubes; ese bello rielar de la luna so-
breel inmenso mar, dicen al hombre;—ama jiorque
ese es tu destino; ama porque nuestro ambiente,
nuestros ecos, nuestros aromas, nuestros colores
y nuestra luz, no valen tanto como nna sola pa-
labra de amor, como el suspiro de un alma ena-
morada.

Amaos los unos Alos otros, dijo Jesucristo, y al
inilujo benéfico de su santa palabra, broté la Cari-
dad Cristiana, que no es masque una emanacion
del amor; que digol el amor mismo. Por él tan solo,
desde la cumbre del Gulgota sangriento vertié su
sangre el Redentor Divino, y millares de mArtires
agotaron sus fuerzas y perdieron su vida en el tor-
mento. Por él tan solo formése el mundo al soplo
de la divinidad, y mas tarde, por la imion de los se-
res y la atraccion de las razas se for-maron los pue-
blos. Por él tan solo el género humano, de progre-
SO en progreso, saltando vallas y descubriendo nue-
vos horizontes, ya en la esfera de las ciencias, ya
en la de las artes, aspira llegar A la meta del saber,
Ala cumbre de la perfeccion. Mas jay! también por
él, guerras sangrientas inundaron de horrores los
campos de batalla; por 61, pueblos enteros lograron
su ruinay exterminio; por él, hombres ilustres man-
cillaron su nombre y su fama. En una palabra; no
hay acontecimiento alguno en la historia de la hu-
manidad, donde el amor no deje impresa su huella,

gque unas veces es simbolo de paz y de ventura, y
otras funesto signo de perdicion y duelo.

Eu la Edad Media, en esa edad galante, fecunda
011 aventurasy en empresas; edad en que el trova-
dor errante cantaba sus endechas al pié del muro
dcl seniorial castillo; edad en que los santos nom-
bres de pAtriay religion llevaban A la lucha con los
Arabes las huestes de cruzados, 6 disputaban palmo
A palmo el territorio pAtrio, victima de una barbara
evasion; en osa edad feliz de leyoiida.s fautAsticas vy
iubcllas, era cl amor la divisa de los nobles caballe-
ros, era el amor cl loma de las banderas pAtrias, era
el amor la ensefia, que en justas y torneos, anima-
ba A los esforzados campeones, que luchaban an-
siosos por obtener el galardon de manos de su
dama.

En este siglo frio y positivista, en que los espiri-
tusfuertes pretenden imponerse Vi todo, y desterrar
de la sociedad y del alma del hombre cuanto de be-
Ilo encieri'a, hay pechos miserables que no se agitan
A impulsos del amor, hay cabezas soberbias (jue no
quieren inclinarse ante su yugo suave, y ay! ver-
guenza es dccii lo!, hay hombres que pretenden con-
vertir en especulacion y lucro los mas dulces senti-
mientos del alma, ahogar con el aureo sonido, el
grito del pudor alarmado y de la inocencia sorpren-
dida, buscar ol vil metal donde solo hay caudales do
poesia; en una palabra, prostituir el amor metali-
zandolo.

¢Y lo conseguiran? Do ninguna manera. Lo bello,
que es la esencia de Dios, es como éste, inmuta-
ble, y lo que fué en el primer momento, esy seré
siempre, sin que valgan los esfuerzos impios de
un siglo y de una generacion corrompidos, A des-
truirlo.

De uua soni-isa del Eterno, brot6é el amor en el
primer dia del mundo. El mundo perecera, pero cl
amor vivira siempre, aromatizando cou su grato
perfume, los esplendores de la Gloria.

I1 Vechio.

O ALirv o

Hubo un tiempo en que Calino—ya saben uste-
des de quien (luiero hablar,—fué nombrado Juez
municipal.

Un dia que se hallaba sentado on su gabinete,
tirando bolitas de papel al techo, para eiitretener.se
en algo, entr6 un querellante.

—Puedo V. probar su identidad? dijo Calino.

—No, sefor Juez, no tengo ningun popel gque
pueda probarla.

— No tiene usted su contrato de casamiento, ni
su (ujdc bautismo?

—No, seqior.

—Y diga usted, tampoco podria mostrnrme su

acta de defuncién?
Pr.PiN.



POBRECITAI

Sali esta mafana
con animo liecho
de dar por el Muelle
un largo paseo,
y al pasar por casa
de mi amigo Ernesto
con sorpresa escucho
ayes y lamentos,
agudos suspiros
y un llorar tremendo.
— (¢ué habréa sucedido?
iCanastos! entremos.
Llamé presuroso,
y luego (Jue abi‘ieron
subi la escalera
cual gamo ligero,
y ahogandome casi
entré en su aposento:
en él solo estaba
la espo.sa de Ernesto
tan palida y tidste
llorando y gimiendo.
—Amiga, la dije,
¢qué viene a ser esto?
decidme, ,qué ocurre,
que triste la veo,
y en llanto bafiados
.sus ojos de cielo?
¢Por qué es esa pena,
ese sentimiento,
esa horrible angustia
que mora en su pecho?
Contadme, ¢qué pasa?...
Mirad que ya empiezo
también & afligirme
y a hacer mil pucheros!
— Dejad que suspire!...
—Suspire, si, bueno,
suspire en buen hora;
mas después, le ruego
se sirva esplicarme
la causa de aquesto.
Por Cristo, decidme...
— jAy, don Anacletol!...
— jAy, amiga mial...
~ijAyil...

— jAyl... jTruenos!
que ya estoy llorando
sin saber (pie es ello.
Acabad, hermosa...

— jQue Ulises... ha muertol!...

—¢Y quién es... Ulises?

— Mi perro faldero.

— Pues sepa usté amiga

que... ahur y me alegro.

Un

INTRUSO.

EL MUNDO MARCHA

En 1800, por el mes de abril, época de todas las
florescencias, nn escritor, cuyo nombre ha desapa-
recido, tuvo nna idea.

El caso es raro, pero sucede a veces.

— Diantrel exclamd, aqui liay algo.... y desenvol-
viendo con tino este pensamiento... Unajoven que
ama a pe.sar suyo 4 un criminal... Voy a hacer un

articulo para La guirnalda de Venus. Debe tener
nn éxito a.sombroso.

V <1 literato lo hizo como decia: solamente que
esta vez el éxito conservd toda su razén, y la prue-
ba es que no celebré ni poco ni mucho el mencio-
nado articulo.

En 1810, nn periodista &4 quien faltaban gaceti-
llas, recorria indolentemente nn voliimen de La
guirnalda de Venus, que por azar habia caido en
SUsS manos.

De pronto dié un brinco. Sus ojos habian encon-
trado el ai'ticulo de su predecesor.

—Pero esto es un gran descubrimiento! excla-
mé. Reduciéndolo algo y abreviando el desenlace,
puede crearse nna gacetilla excelente. Veamos:

«Una aventura de las mas singulares ocupa en
estos momentos al pueblo de Z...

«Una joven gne vivia tranquilamente en compa-
fila de su madre, hizo conocimiento con un extran-
jero, etc... etc...»

Los suscritores no habian leido jamas cosa .se-
mejante.

En 1820, un constructor de pi'‘overbios—esta era
entonces la literatura de moda—Ileyd en un peri(3-
dico gne envolvia nna libra de velas, acabada de
comprar, las gacetillas de 1810.

— Calle, se dijo—hé aqui una idea que tiene al-
gun atractivo. Varaos, hay que confesar gneeste pe-
riodiciicho es mi Providencia.

La historia del amor de esta joven me dara un
articulo soberbio. Lo titularé No es oro todo lo que
reluce 6 Las apariencias solamente que
es necesario que mi heroina se detenga &4 tiempo en
la pendiente fatal... y ([ue conozca que amaba & un
criminal, y entonces la ca.saré con su primo, que se
Illamaréa .Jorge. Ea! ya que tenemos idea, a trabajar.

En 1830,—época del romanticismo—un literato
melenudo meditaba un articulo: & caza de una idea
papeleaba entre varios periédicos, cuando se encon-
tr6 con una que decia Zas apariencias engafian.

— Diablo, aquellos eran capaces de una idea, gri-
t6, esto me estrafa. V no seria nada esta liiatoria
entre mis manos! Pero que estiipidos! hacer de este
bello pensamiento un proverbio, cuando hay aqui
todo un drama. El amor de una dama de la edad
media... porque eso si, yo trasportaré la escena a la
edad media—por un joéven guerrero, que resulta ser
luego ti-aidor y cobarde. Magniiico! No liay mas
sino llenarlo do ahi oh!y lagrimas y .suspiros, y un
desmayo en tiempo oportuno. El primer acio se pa-
.saen la sala de armas del castillo; el segundo en



una oscura mazmorra! Oh! tengo asegurada cien
representaciones.

En 1840 era la zarzuela la que imperaba.

Oloiiaera el dios y los traductores su.s profetas!
Entre estos habia uno Illamado X..., que era el tipo
perfeccionado del rapsodista.

Hay que advertir que paralos autores zarzuele-
ros la historia no ha existido jamas; son refracta-
rios 4 ella.

X... no sé como, encontr6 un dia el drama ro-
mantico de 1830.

—Estos dramaturgos... Estupidos... pero qué
veo! mientras mas avanzo en la lectura, mas y mas
mo convenzo que de aqui se puede sacar algo de
provecho... desnaturalizando el género... Oh! esto
es odioso, un motivo tan bueno entregado en ma-
nos de esos salvajes... Pero yo haré de aqui una
excelente zarzuela; haré del amante un hombre
hoin-ado con el mismo nombre de un presidiario
sentenciado & muerte: todo hace creera la novia
que ama a un criminal: la situacion se complica pol-
la torpeza de un policia estupido, que sera el gracio-
so... Magnifico. He hallado un tesoro en este dra-
ma ..Lo que es conocer el teatro...

En 1850 era el realismo el que se imponia.

Uno de los mas sérios y estirados sectarios de
este género, se encuentra de manos a boca con la
zarzuela mencionada.

—Que abominacién! exclama con asombro y c6-
lera; tan soberbia idea en una zarzuela idiota. Va-
mos, se necesita tener poco talento... Pero paia un
hombre como yo hay aqui toda una novela: puede
hacerse un estudio sobre ia clase obrera. Mi heroina
.serd uua frutera; descripcién de la tienda: la joven
encuentra un obrero; aqui la blusa es de rigor. Un
dia se entera de que la policia ha preso a su novioy
lo hallevado & la céarcel: extensa descripcion... mu-
cha insistencia sobre los harapos de los presos y los
palos de los cabos de varas; porque eso si, es me-
nester que los cabos de varas sean unos tiranos,
sino lio hay efecto posible. Pero el obrero es ino-
cente; el verdadero culpable es el conde de... un
aristocrata...

En 1860 la moda eran las crodnicas.

Un croni.sta distinguido ley6 por azar la novela
y se dijo:

—Oh! gran tema para mi revista de salones, en-
tre el baile de la duquesa H... y la baronesa N... Un
par de cuartillas, algunas voces exirangeras, y la
promesa de continuarla otro dia, y mi reputacidon
es hedia.

Desde 1870 la idea sigue rodando por periédios,
libros, folletos, almanaques y teatros, y amenaza
hacer un viage al rededor del mundo.

Segun calculos precisos, ha producido 41.352
reales.

El publico sigue aun leyéndola y encontrandola
nueva.

Lope tuvo razon.

Sansén.

LO DE SIEMPRE

1

.livenes eran los dos
y con delirio se amaban;
él era un guapo mancebo
y ella una linda muchacha.
Cierta tai‘de de Febrero
a4 su balcéon a.somada,
la nifia triste y llorosa
a su galan esperaba.
Pasé media hora, una hora,
y al pensar en la tardanza
del joven, cuyo carifio
ora el todo de su alma,
de aquella sin par belleza
por las mejillas de grana,
desliz6se lentamente
una silenciosa lagrima;
y al enjugarla exclamo:

— ijDios de bondad! jcuanto tarda!

n

Al iln unidos se vieron
los dos por el santo yugo,
y una tarde en que el marido
de la casa ausente estuvo,
ella con otro galan
de blondos cabellos rubios,
toda la tarde paso
hablando muy bajo y mucho.
Y cuando al fin ya la noche
tendié su manto de luto,
reliriéndlise & su esposo,
con un acento inseguro,
dijo la bella al galan:
— iDios quiera que tarde mucho!

m

Yo, invisible espectador,
dije su mudanza al ver;
iNadie puede comprender
los misterios dol amor!

iAl mundo estudiando voy
y su falsedad contemplo,
al mirar por e.'ste ejemplo
lo que va de ayer & hoy!

1878

CHARADA.

Aunque segunda y tercera
contigo, tanto te quiei-o,
que ser dos prima quisiera
para que lu, placentero,
mucho Todo me tuvieras.

USICRAN.
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AUREA

iConiiiiudidini-}

Asias, (jue al v(‘rtoii h'giliiiuuiieitli* Justiii<';ulo
aquel viage, se me (jiiité del coi-ozmi <m pt'so enoi'-
mo, poi'ijue liubiera sentido visami'nk' liaberme
equivocado en la buena opinién (jue yo (lueiia
formarles, y vei'las di*scendei- del nimbo en <iue
las habia eolooadu.

Ninguan derecho tenia & investigar su vida jiaso-
da, jiorque ningun vinculo me nnia A ollas; nada
debian iinpui-tarine aquellas dos desconocidas; v,
sin embargo, ni solo pen.samiento de (pie pudieran
no ser dignas de la aureolado virtud de que mi
mente y mi deseo las rodeaba, me hacia dafio.

l.a soledad en que las habia encontrado cu la
estacion del camino de lilerro; la circunstancia de
no haber escrito ni dado noucia alguna de su mar-
cha durante el viaje; el marcado silencio en que se
habian siempre encerrado respecto A su familia y
objeto del viaje, me habia preocupado lo bastante,
para que luchando con el afecto que ya les profesa-
ba, no se diera momento do reposo mi imagina-
cién, exaltada y novele.soado suyo. V ainuiue las
anteriores palabras no cran sulicientes A dcstioiir
por completo mis dudas, ya al menos estaba segu-
ro (pie no se tratal)a dedos aventiirei-a.s <pie viaja-
ban al azar, buscando un nido donde r«*posar el
vuelo. Su viage t*uiia ya A mi.s 0jos nn motivo; mo-
tivo que se me confiaba, dAudoiui* una pniflm de
estimable conlianza.

Un resto de sospecha ([iiedaba aun en mi e.spiri-
tn: no las habia visto escribir ni recibir txu'la algu-
na, ¢pero no podia sor debido & la falta de familiay
de afecciones?;no podian sim-.solas en cl mundo? Es-
ta circunstancia debia liacerlas mas api-eciables A
mi.s 0jos; y me propuse desde entonces de.sechar to
da idea impura, todo pouzofio.so pensamiento <pie
pudiera rebajaiTas en mi concepto.

Me decidi, pues, A ser su salvaguardia y no
abandonarlas un momento hasta ver A aquella j6-
ven tan bella y tan buena, libi-e de las garras de la
mortifera enfermedad <pie la habia lioclio su jire.sn.

\T

Encargado de todo puse mi mayor cuidado en
cumplir de una manera digna la mi.sion (pie se ino
habia confiado.

El viage debia hacer.se por el camino de hitu-ro
hasta la PizaiTa, donde nos aguardarian caballo.s,
preparados de antemano, imi los cuales iriamos al
Burgo, donde descansarianios toda la noche, para
evitar A Aurea la fatiga de un viage demasiado pro-
longado; continuando A la mafiana siguiente para
Ronda, en cuya ciudad deiiianios eiK’'oiitrar aloja-
miento en una ca.sa akiuiladn espresamentc pnia
ellas, y la cual tenia vistas sobre el Tajo.

Esta casa estaba amueblada y lista para recibir
A sus huéspedes.

I'ipografia lie

VII

\ los quince dias de estancia en Malaga dispu-
simos el viage.

VA tren se encargd6 do conducirnos A la Pizarra
cou arreglo al programa convenido; y en acpiella
estacion encontramos los caballos; los de.stinados
a las sefioras estaban preparados con jamugas,
poro Aurea tuvo empefio en (pie se le eambiara la
montura al suyo, pues (lueria ir Ala gineta, y aun-
que su madre y yo le iiiciruos justas reilexione.s,
temiendo que el enn.sancio dcl camino pudiera ha-
cerle dafno, insistié con tanta gracia y con tan dul-
ce son. isa, que fué preci.so ceder, maxime cuando
ol duefo del parador inmediato se presenté con
nna .silla de .sefiora, ofreciendo aUpiilarla.

Apenas cayo Ani‘(*a A calmllo, comprendi que
era uua amazona consumada, y (pi(' no dehia te-
merlo mas minimo por olla, pues sabria condu-
cirse con seguridad y acieiTo.

El viage fué amenisimo. Aurea manejaba el no-
ble bruto, que era unajaca torda, de bastante san-
gre, con una solturay elegancia admirables; sin
embargo, mas de una voz temi por ella, pues obli-
gaba al corcel A saltar zanjasy A hacer piernas; pe-
ro de seguida me tranquilizaba, viéndola salir siem-
pre airosa de su empefio.

Su madre le hacia de vi'z en cuando carifiosas
reconvenciones, pero Aurea se volvia entonces ha-
cia ella, y dirigiéndole nna mirada encaiitadort, le
tiraba nn lieso; después api-etaba el caballo y des-
aparecia al galope, obligadndome A seguirla para
(pie no se e.straviara en el camino.

Una de las veces que le di alcance, y mientras
detenidos un momento, e.sperabamos que se i'eu-
niera el resto de la cabalgata, Aurea, que se sentia
agitada, me tendié su mano, diciéndome:

— jCuAii bueno es V.!

Cogi aquella mano sin repli(‘ar, y tuve impulsos
(le llevarla A mis l4bios; pero me contuvo el temor
de disgustarla, y me contenté con oprimirla dulce-
mente entre las mias.

Cada vez me iba sintiendo mas impresionado
por aquella joven, A quien queria como A una her-
mana, y por la que estaba dispuesto A liacer cual-
quier sacrificio. Me parecia tan digna de lastima por
la enfermedad (jue Jadominaba, que hubiera dado
mi \ida por verla liiire de su malestar.

En las primeras horas de la noche llegamos al
Burgo, alojandonos en el Mes6n, Unico parador
que habiamos encontrado, pero yo habia tenido
gran cuidado en (pie todo estuviera limpio, y el
a.seo (pie dominaba por do quiera hacia muy sopor-
table la jdea de estai' en aqiudla fonda, e.scesiva-
mente popular.

La cena, compuesta de platos producidos por la
cocina del pais, fué mucho mas amena de lo (jue po-
dia esperarse. Los 4speros, pero blancos manteles,
X el moreno, pero sabroso pan, abrian el apetito, y
el monumental belou, de metal de Lucena, encendi-
do por sus cuatro moch(*ros, merecié ma.s de un epi-
grama A laJbéven, quien, sin embargo, confesé que
no recordaba haber liecho una oomidn con tanto

ajietito como aquella noche.
fCimiinvaraj.
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