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Á E L I A S
' —

M¡ querido amigo:—No mo estrafia una frase de tu car­
ta en que dices que «do la literatura contemporánea, prefie­
res la francesa»: no me estraño, que lo digas y que lo pien­
ses, pero lo siento.—No es mi ánimo negar que en Francia 
se escribe actualmente algo bueno, pero tendrás que con­
venir quebay mae/io malo.—Y aquí debo hacer una salve­
dad: por el sentido do tu carta y por los títulos de las obras 
que me citas, me ha parecido que te refieres únicamente 
a la novela; me limitará á hablarte de ella.

Un distinguido literato español, que tu conoces por sus 
obras y que aprecias como yo, ha diclio, con gran acierto, 
que la literatura actual francesa es una literatura tísica, y 
yo acepto esta denominación. La mayoría délos roman- 
eiers franceses han adoptado un .género que podrá ser 
muy simpático á aquella sociedad, pero que por lo mismo 
ha debido quedar en ella encerrado, sin traspasar jamás 
la frontera: y siento en el alma que estas obras encuen­
tren traductores entre nosotros; y así como veo con satis­
facción propagarse las ediciones españolas do las obras 
de Jules Verne,—no por la ciencia que puedan enseñar, 
como algunos creen equivocadamente—sino porque des­
arrollan la afición al estudio,—me lamento de que haya 
quien vierta al castellan \ La  fenime defeu.—Y  á propósi­
to de Julio Verne: tu sabes también como yo, que en Fran­
cia se le considera como escritor para la juventud, sirvien­
do sus obras de premio en Liceos y Academias, distinción 
la mas grande en mi concepto, que puede merecer un au­
tor; pero mientras estas lindas novelitas no han alcanza­
do más de dos ediciones, la MadcmoiscUe de Maupin, de 
Tlieophile Gautier, y la Mademoisellc Girauil, ma femme, 
de Belot, han llegado á la 36.'‘ y 37.“ edición.—Dime, Elias 
querido, no hay motivo suficiente para contristar el áni­
mo? no apena ver el estado de la sociedad moderna?—Ni 
L a  Nonne, de Diderot, ni Le Sopha, de Crcbillon fils, alcan­
zaron jamás tan extraordinario éxito eu el siglo'pasado.

Que no te gusta la literatura inglesa,—hablo siempre 
en el sentido de la novela, - y que Dickens, aunque te ha­
ce reir, te cansa.—Lo siento por ti.—Dickens tiene gran­
des bellezas, conoce perfectamente el corazón humano, y 
los tipos que nos presenta, son reales, existen, los vemos 
á cada momento: no son creaciones suyas, son copias del 
natural; pero si Dickens no té gusta por su lenguaje festi­
vo y chocarrero y á veces un tanto poco delicado, podrás 
decir lo mismo de M y W ije and /, ó de Lothair, de D’Is- 
raeli?—Quieres nada más- bello, más puramente sentimen­
tal y delicado?—Quieres más agradables creaciones?—Que 
la literatura española á cuarto la entrega te dá nauseas; - 
pues no la busques á ese precio.—Has leido E l Sombrero 
de tres picos, de Alarcon?—Has leido la Pepúa Jiménez, de 
Juan Vaíera? Si has leido esos libros,—y muclio me temo 
que no,—te liabrás convencido que en España y en Ingla­
terra hay novelas que en nada ceden á las francesas, en 
cuanto á la trama del argumento y á la belleza del lengua­
je, aunque si ceden, y mucho, en el fin moral.

Te he dicho antes que no me cstraña verte preferir la 
novela moderna francesa, y voy á esplicarme, para que no 
lo eches á mala parte.

Viviendo, como vives, en medio de esa sociedad: en con­
tacto con sus literatos y escritores,—voces que aun cuan­
do parecen sinónimas, no siempre lo son;—acostuinljrado 
á esa vida fácil y frágil, te lias identificado con ese mundo 
ficticio y con su modo de pensar: ahí la/oreífe no es una 
raanclia social, es un ange deehue, como la ha llamado un 
poeta; por consecuencia, no puede cliocarte el.que se haga 
su apoteósis. Te lias acostumbrado á oir á la gran dama

discutir con la mayor sangre fria uno de esos libros: ves al 
liomlire de mundo, al honrado padre de familia, analizar 
con el frió escalpelo de la crítica una novela, mas ó menos 
saugrenue, dolante de su muger y de sus hijas, y has llega­
do á amalgamar de tal modo tu pensamiento á este modo 
de pensar, has llegado á imbuirte tanto on estas ideas, 
que nada te estraña en un libro, como vaya firmado por 
Dumas ó por Souvestre; y es mas, ya no puedes devorar 
ningún manjar literario como no esté sazonado con pimien­
ta y con mostaza.

Hace algunos dias llegó á mis manes un libro de Dumas 
padre, que tu debes conocer; me refiero á Fernanda.—Di­
me con franqueza, ¿has leido nada mas inmoral al mismo 
tiempo que mas inverosímil?—Y digo inverosímil y no im­
posible, aunque en mi concepto esta frasees mucho mas 
adecuada, puesto que hemos convenido en borrarla del vo­
cabulario dcl siglo X IX .—Podrás objctarine con la belleza 
del lenguaje, con la precisión del diálogo, con algunos pro­
fundos pensamientos, ¿pero puede esto hacer perdonar al 
autor el presentarnos en escena mugeres de cierta índole 
y  cierto carácter social?—No.—Y mucho menos cuando se 
trata de ensalzarlas, de elevarlas so! re el nivel de las de­
más, con grave detrimento de la virtud y la moral. Oye, 
por si no lo conoces, que lo dudo, el argumento de esto 
libro.

Maurice de Barthéie es el tipo mas perfecto del gentleman 
francés: rico, de una fortuna que le produce cien mil fran­
cos de renta, no ha sido jamás derrotado ni en (es eourses 
ni en el baeavrat, ni en la sala de armas ni en el corazón de 
las bellas. Hermoso como Antinóo, es elegante y  flexible: 
une á estos atractivos una instrucción poco común y  un 
tacto esquisito: orgulloso de su nombre, tiene un especial 
cuidado en conservarlo limpio tle toda mancha Hace tres 
años que conti'ajo enlace con una prima suya, jóven, de be­
lleza notable, tesoro de virtud y de candor, que le ha sido 
destinada desde la cuna —Mauricio, invitado á una cena 
por sus amigos, conoce á Fernanda, bello ideal de la co- 
cotte: linda como un querube, elegante y espiritual, derro­
cha una fortuna cada ano; pinta como Murillo, canta co­
mo la Pasta y solo lée las obras de los mas esclarecidos in­
genios: Dante, Hacine, Camoens, Cervantes, Shakespeare, 
son sus autores favoritos. Sus trenes son modelos tle buen 
gusto Y su hotel es una bomboniére.

Inútil creo decirte que Mauricio y Fernanda se amaron. 
Tres meses duraron estos amores, cuando Fernanda, por 
no sé que incidente, descubre que Mauricio es casado, y 
creyéndose burlada, rompe con él, arrojándole de su casa, 
y para hacer imposible todo acomodo, se da al conde de 
Montgiroux, distinguido diplomático y Par del reino, cele­
brando cou él un marché honieux.—VQVo Mauricio no ha 
podido arrancar de su pecho aquel amor, no ha podido 
borrar de su mente Ja imágen de Fernanda, y empieza á 
languidecer, contrayendo al cabo una enfermedad que le 
pone al borde del sepulcro. Todos los cuidados, todas las 
atenciones de una madre cariñosa y una esposa amante, 
son inútiles: desconociendo el mal, no pueden aplicar el re­
medio oportuno.—Pero dos amigos de Mauricio, alarma­
dos al ver la prolongada ausencia de éste en los círculos 
parisienses, vienen á hacerle una visita: son introducidos 
en la alcoba del enfermo, y la madre y la esposa de éste, 
que se lian puesto á escuchar (?) tras una puerta, conocen 
al fin, la enfermedad que aqueja á Mauricio. Y  acaso cree­
rás que se indignan, que la esposa ultrajada se siente he­
rida en su amor y en su dignidad? pues no:poi cl contra­
rio, puestas de acuerdo con lós dos amigos, convienen el
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medio para que Fernanda venga á la cabecera del leclio á 
salvar la vida al enfermo. Y  lo que es peor, Fernanda vie­
ne y salvaáMauricio, y recíbelas caricias de la madre y 
de la esposa, de aquellos dos honrados seres. Y Mauricio 
la recibe en su alcoba, y le dirige miradas de amor, sin 
preocuparse para nada de la presencia de su muger. Y 
aun hay mas: el conde de Montgiroux, que resulta ser tío 
del enleimo, al enterarse que Fernanda es iiija de un va­
liente genera], muerto con gloria en España, le ofrece su 
mano .. Pero la jiluma se resiste á narrar tanta miseria.

Y  si de esteautor pasamos á su liijo, aun encontraremos 
ideas muchos mas extraordinarias. L'uXfaire Clemeneeaii, 
que tan gran éxito alcanzó, no es sino la primera página 
ÓQ Lafem m edeClaiide. A  Dumas, hijo, estaba reservada 
la triste gloria de aconsejar el asesinato de la muger adúl­
tera: Tiie-la, lia d¡clio;y Francia entera, en vez de castigar 
ai autor, como un público debo castigar, con el mas sobe­
rano desprecio, ha agotado las ediciones de uno y otro li­
bro. Por mas que la muger adúltera sea merecedora de un 
terrible castigo, ¿debe nunca un escritor aconsejar su muer­
te, y su muerto por medio de uu asesinato? La ley podrá 
tolerar en un momento dado y en circunstancias especia­
les, la muerte de la muger culpable jior el marido ofendido, 
pero aconsejarla, jamás! Eso solo se le puede ocurrir á Du­
mas, hijo.

Es innegable que en Francia Jiay escritores que como 
Edmond Aboul, tienen respeto al público y á s í  mismos, 
produciendo libros de moral irreprochable, al par que de 
un lenguaje escogido y elegante; pero véanse la.s ediciones 
que lian alcanzado unos y  otros, y [lodrá apreciarse cuales 
son los mas favorecidos por la sociedad francesa. El mis­
mo Balzac, se ha atrevido á dará luz en sus «Escenas de la 
vida privada» un Pórc Goriot, que en mi concepto no de­
biera ser publicado. Yo no quiero creer que en el mundo 
hay hijas como las que nos pinta este autor, que después 
de deberlo todo á los sacrificios de un padre amante, lo ha­
cen subir, cuando va á visitarlas, por la escalera destina­
da á los criados; y, si por desgracia existen estos séres, no 
deben presentarse al público. Y  no contento con esto, aun 
se atreve á ê Q.v\h\v m  Phisiologíc dumariage, en una de 
cuyas páginas he leido con verdadero asombro, este apo­
tegma: 11 n'y a pas de fcm m c honnéte au,moins de trente 
miUefrancs de rente. Apotegma que para mayor gloria de 
Balzac, no quisiera ver en sus obras.

Y  no me arguyas con que estos lil)ros están escritos pa­
ra hombres, y  que los hombres no deben asustarse de na­
da. No deben asustarse, soy de esta misma opinión, pero no 
por esto deben llegar á sus manos ciertos libros que ma­
tan las ilusiones y  agostan el corazón, pues á mi entender, 
hay ciertos vicios y  defectos sociales que no deben verse 
nunca en letras de molde. Pero aun hay otro peligro: ¿cómo 
evitar que el libro que hemos dejado sobre la mesa ó sobre 
el pupitre, no caiga en manos de una esposa ó de una hija? 
Hay libros, querido Elias, que no han debido escribirse 
nunca, y  on este número comprendo L a jillea u x  yeux d'or, 
de Balzac.

Yo no sé si son las costumbres I.as que forman la litera­
tura, ó la literatura la que influye en las costumbres: lo 
que sé es que en todos los siglos y en todas las épocas una 
y otra han marchado de consuno, lo cual es una prueba, 
en mi concepto, de que la literatura tiene una influencia y 
grande en las costumbres; por eso creo que alli donde se 
presenta la aberración social, allí debe estar la pluma del 
escritor, pero con cierto tacto, con ciertas formas, de mo­
do que no pueda jamás creerse que se exalta el vicio. Y  
afortunadamente, en España no hemos llegado, y yo con­
fio en que no llegaremos jamás, á ese grado de perturba­
ción. Esa misma literatura á la que has denominado «ca­
llejera ó á cuarto la entrega,» no ha alcanzado un pun­
to tal de desmoralización. Pero huyo ¿de estos libros, no 
los leas, acude á otra literatura mas escogida, ó cuan­

do menos mas elegante ¿Conoces E l Escándalo, de Alar­
con? Dificiimonte sei»uedeencontrar un fibromas bello: 
verdad én los detallen y en los conjuntos: caractéres sim- 
j)áticos, con los cuales le i/leutificas, gozando y sufrien­
do con ellos: lenguaje castizo y galano, y  un propósito 
y íiti altamente moral: qué mas se puede pedir? Yo creo 
que si Pedro Antonio de Alarcon no tuviera ya forma­
da su i‘(‘putacion de escritor distinguido, este libro hu­
biera bastado para formársela. Y  fijándonos en otros 
autores, en Manuel Fernandez y González, por ejemplo, el 
cual es cierto, tiene un fárrago do novelas á cuarto la en­
trega, ¿podemos negar que el M artín  G il es un buen li­
bro? Conoces el Frac Azul, de Perez Eserich?

No, querido Elias, no has estado en lo cierto al decirme 
que en España no hay libros contemporáneos que leer: en 
España hay mucho bueno, solamente que no está saz na­
do para tu paladar. Casi me atreverla á asegurar que no 
te gusta Spirite, tic 1 heophile Gautier.—Tu autor favorito 
debe ser Arséne Iloussaye.

Hay un escritor en Francia, quizá ol más modesto de 
todos, que merece mis mayores .simpatías; no conozco de 
él mas que un libi-o,—que le ha bastado para formarse una 
reputación,— Madanxe et Rebe, pero que es se­
guramente el mas bello de cuantos lian brotado de pluma 
francesa. Hay tanta verdad al par que tanta poesía en 
aquellas escenas de familia: están delineados con tanta 
delicadeza y jiorfeccion aquellos personages: liay tanto 
sentimiento en sus seniiniientus y tanta espresion en sus 
espresiones, que cautiva— Casi mo atreveria á asegurar 
que mas de un soltero ha doblado su cuello al yugo matri­
monial, seducido por los relatos de Gustave Droz.—Auto­
res como este son los que necesita, querido Elias, el si­
glo XIX.

Me he estendido mucho mas de lo que pensaba: no era 
mi idea hacer un juicio crítico de las obras francesas, y 
aunque en realidad estas líneas uo lo son ni pueden serlo, 
casi lo parecen, y sentiré que tú ó algún lector encuen­
tre pretensiones en este modesto artículo, porque escril)0  

sin ellas.—Mi único móvil al tratar do osle asunto ha sido 
combatir tu creencia deque en España no tenemos buenas 
novelas —Perdóname si me he estendido ma.s de lo quo de­
biera, y  cuando acabes de leer esta carta, no me trates del 
todo mal.

N i n o .

M Á L A G A

Si m e dejase gu ia r  por los m alagueños. M álaga  
estaba muerta: y, .sin em ])argo , M á laga  está vivita, 
coleando.

Hablad con un m a lagueño  y  le o iré is  dec ir á 
cada m om ento :— «Jesús, y  (p ié aburrido está esto.» 
P ero  para ei forastero, esto está riniy animado.

Verdad  que M álaga  no tiene la anim ación de los 
puntos de baños com o Biarritz, Socoa, San Sebas­
tian ó  Bilbao; pero  tam poco tiene sus playas, y  pa­
ra  lo que tiene, no le falta anim ación . H ay gran 
núm ero de forasteros, y  sobre todo do forasteras, 
y  a lgunas de ellas, la m a yo r  parte, m uy guapas: 
cuenta con un paseo, (¡ue s¡ no todo lo  concurrido 
(liie debia estar, hay  gente en cantidad suficiente 
para distraerse. Si estuviera a lgún tanto mas a lum ­
brado, seria  un sitio m uy am eno; pei-o según m e 
han dicho, el Ayuntam iento  está liaciendo econo­
m ías con la  fábrica de gas, y  s ié n d o la  econom ía 
una cosa  laudable, no debo ser  y o  quien la censu ­
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re ni critique. Y  y o  m enos que nadie, porque «n o  
soy  de esta parroqu ia ».

Pero  vam os  al caso: en M álaga  no se pasa mal; 
sobre todo ciiandi) no corre viento del Norte, por­
que entonces... francamente, hace un poquito do 
calor. El teatro se vé  bien concurrido, y  V a le ro  está 
recog iendo  buena cosecha de aplausos en su breve 
tem porada. Porqu e Va lero , d igan lo  que quieran 
sus detractores, es el m ism o que hace veinte anos: 
no hay m as quo verlo  hacei* L a  C arca jada ; es una 
carcajada que hace llorar. N o  puede darse m ayor 
m aostria !

Pues bien, V a lero  lleva  todas las noches una 
notable concurrencia  al herm oso  co liseo  del sefior 
Saris; y allí, aunque A veces hace un poquito de ca­
lor, no mucho, se ven unas m ugeres, que dá vida 
ver las  tan herm osas.

V erdad  que cuando m is lectores lean estas lí­
neas, ya  se habrá acabado el teatro; es decir, las 
funciones teatrales, pues el edificio segu irá  en pié: 
m as aun cuando se haya ido Va lero  ¿habrá dejado 
de estar?

P ero  nada; concedam os que no hay teatro: ¿de­
ja rá  por eso M álaga  do estar animada? L e  faltará 
nn e lem ento, m as le quedarán otros muchos. Que­
darán los  baños, que aun cuando so lo  sea ir á e llos 
y  sentarse allí á  ver las  pasar, tan lindas y bien 
prendidas, con sus elegantes tragcs de percal y sus 
a irosos som brcritos  ó  sus dim inutas tocas, lucien­
do sus breves piés, apris ionados en zapatos esco­
tados que parecen bom boniéres; con esas francas 
y  frescas sonrisas que dejan en trever dentaduras 
blancas com o el arm iño... Vam os, hom bre, que se 
pasa  una hora  á gusto. Y  s ino que se  lo  pregunten 
á  m i am igo  Juan Luis.

Y  otra  cosa: aun quedan yo  no sé cuantas cor­
r id as  de toros, y  esto es nn atractivo poderoso. Un 
querido  am igo  m ió  ha hecho ia  siguiente estadística. 
E l d ia 21 toros en Antequera ; cl 25 on Málaga: cl dia 
1.° dcl m es de Setiembre otra corr ida  en Málaga; el 
8 en Córdoba, y  el 15 y  cl 21 otra  vez  en Málaga. 
¿Qué m as se puede pedir?

P e ro  supongam os ¡oh lector apreciabilísimo! que 
no eres aficionado á los  toros,— lo  cual sentirla de 
v e ra s ;—aun m e quedan triunfos para ev itar nn co- 
d¿//o: aun m e quedan esos am en ís im os conciertos 
del L iceo, en los  cuales, saturados por las suaves 
a rm on ías  de l la yd n  y  de Mozart, de Strauss y  do 
W ald teu fe l, se  vé, com o  á través de un ve lo  de seda, 
los  ardientes o jos de las m alagueñas, las ondulan­
tes gracias de las granad inas y los desarrollados 
bustos d é la s  cordobesas; y  al com pás de escogidas 
melodías, se oye  el g o rgoo  de las m odernas Evas, 
g o rg eo  en el que se m ezclan  suspiros y  ep igram as, 
r isas  y  lam entos, fascinando cl espíritu y  subyu­
gando la  mente.

Nunca es m as gra ta  una sonrisa qne cuando la 
acom paña Regino; ni nunca es m as intensa una m i­
rada que cuando la rea lza  Adam es- Im posib le h a ­
b lar de am or al com pás de una habanera , pero  ja ­
m ás se siente uno tan inspirado com o cuando oyo 
L ‘A f j 'r ic a iia  ó  el R oberto , ¿(¿tiereis veros  corre.'ípon- 
dido por una hcrm csa, insensible á vuestros ante­
r io res  ruegos? Ilab lad la  de am or m ientras oye  el 
A d ió s  á la  A lh a m b r'a , á e 'M o n a s ie ñ o , ó  la  Serena ­

ta, de Co-iTem s, y  la  vere is  conm ovida. Insistid si 
po r  acaso tocan la M e la n co lía , de P r iim , y  saldréis 
vencedores.

M álaga, tus hijos te calumnian cuando dicen que 
se aburren; y  si bien es verdad que careces de una 
p laya  de baños que te ponga  á la  a ltura de otros pue­
blos con m enos condiciones que tú, cu lpa al destino 
fiero que te persigue, y  que ha traído la p li i lo x c r a  á 
tus va liosos v iñedos; pero no por eso se  dejará de 
go za r  en tn recinto, digan lo que quieran tus ca­
lum niadores. Tú  va les mucho, sí; tienes buenas co­
sas  y  buenos e lem entos de distracción, y  eres hos­
p ita laria  com o  pocos pueblos.

N o  te preocupes de los  que te m urm uran , ni de 
lo s  que m irándote  cara  á cara  te lanzan nn hom éri­
co bostezo; y  cuando te censuren, diles que un foras­
tero a lgo  dificil de contentar te ha visitado, y  ha pa­
sado veinte dias m uy á gusto.

M a z o u r k a .

LA ORACION DE LA TARDE
Y a  declina la  tarde; al Occidente 

rápido m archa el sol, y  en la  colina 
de la  aldea vecina, 
aun asom a su carro  refulgente.
Sus tendidos, pajizos resplandores, 
de la  dorada m ies se  van alzando, 
y  los dulces cantores 
de la  selva, su marcha saludando 
con trinados primore.s.
L a  tierna F ilomela, apresurada 
busca afanosa el nido, 
y  de la codorn iz  enam orada 
suena el canto sentido.

Sagrada, augusta calma!
Tranqu ila  m agestad! Horas so lem nes 
que á paz y  re lig ión  mueven el alma!
Las auras leves mecen en su tallo 
á las pintadas flores, 
que pród igas exhalan sus o lores; 
l lam a  su hem bra el caballo, 
m u ge  a legre  y  feliz el m anso toro, 
la  suelta cabra v iene de contado, 
y  todos abandonan el tesoro 
del abundoso pasto regalado, 
y  buscan el a lbergue deseado.
A  las tiernas endechas
del sencillo  cultor, se une el balido
de las mansas ovejas, y  al sonido
de su pequeña esqu ila  sonorosa,
se m ezc la  la  piadosa
vo z  de  metal del alto cam panario,
que aiza o rgu lloso  las agudas flechas.

T od o  es paz y  quietud, b lando reposo, 
dulcísima alegría , 
en osa hora tranquila de la  tarde 
en que la  luz del dia ya  no arde, 
y  á nuestro lábio acude presuroso 
el anuncio del ánge l á María:
—Salve, m adre de Dios! Que Dios te guarde!

R e m o .
Julio 1878.
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El. A M O R

A ñad ir  una so la  pa labra  A cuanto se ha dicho del 
am or, es com o  dejar caer una gota  do agua en la in­
m ensidad del Océano, ó  com o  añadir un grano A la 
arena de sus playas.

Y  sin em bargo , no se concibo un sor que no ha­
ya  amado, y  am ante haya podido re.sistirseA grabar 
en una hoja de papel sus sentimientos.

El am or verdadero  es com unicativo; el que am a 
y  es correspond ido, go za  sabiendo que otros cono­
cen su dicha; so lo  el que v ive  sin esperanza, o.s el 
que guarda  cl secreto de su am or.

¿Pero  qué os am or? Muchas palabras, muchas 
frases rebuscadas é ingeniosas, han querido definir­
lo, pero n inguna A podido acertar con el verdadero  
concepto de él. Un escritor contem porA iico  lo ha d i­
cho: <^El a m o r  se siente y no se define; es p oca  cosa  
c l h om b re  p a ra  p e n e tra r  e l secreto de la  n a tu ra le ­
za .»

Raudal inm enso  de ternura, céfiro  suave, que 
mece la  cuna del recien nacido, que refresca la  fren­
te calenturienta del desgraciado, y  en cuyas alas 
vuela  el último suspiro  dcl m oi ibundo, es A veces 
también torrente despeñado, que ai-rasti-a en su 
caída, esas débiles hojas del árbol de la  vida, que 
llam an ilusiones; y a  consuela  y  ya  mata; las sen­
saciones del a m or  estun en una inm ensa escala, 
donde no son conocidos el p r im ero  ni el ú ltimo pel­
daño.

Y  apesar de estas contrad icc iones que en 61 se 
encuentran, ¡que dulce esam ar ! E lcanto  de las aves; 
el eco fiebil del céfiro  que m ece las copas do los Ar­
boles; el beso de la brisa; el de licado a rom a de las 
flores; ese azul salpicado de púrpura, donde ilota el 
encaje de las nubes; ese bello  rie lar de la  luna so- 
breel inm enso  m ar, dicen al hom bre;— am a ¡íorque 
ese es  tu destino; am a  porque nuestro ambiente, 
nuestros ecos, nuestros arom as, nuestros co lores 

y  nuestra luz, no va len  tanto com o nna so la  pa­
labra  de am or, com o  el susp iro  de un a lm a ena­
morada.

A m aos  los unos A los  otros, dijo Jesucristo, y  al 
inílujo benéfico de su santa palabra, brotó la Cari­
dad Cristiana, que no es m a s q u e  una emanación 
de l am or; que d igol el a m or  m ism o. P o r  él tan solo, 
desde la  cum bre del Gúlgota sangriento  vertió  su 
sangre  el Redentor Divino, y  m illares de mArtires 
agotaron  sus fuerzas y perd ieron  su vida en el tor­
mento. P o r  él tan so lo  fo rm óse el mundo al soplo 
de la  d ivin idad, y  m as tarde, p o r  la  im ion  de los se­
res  y  la  atracción de las razas se for-maron los pue­
blos. P o r  él tan so lo  el género  humano, de p rog re ­
so en p rogreso , saltando va llas y  descubriendo nue­
vos  horizontes, y a  en la esfera de las ciencias, ya  
en la  de las artes, asp ira  l lega r  A la  m eta del saber, 
A la  cum bre de la  perfección. Mas ¡ay! también por 
él, guerras  sangrientas inundaron de horrores los 
cam pos de batalla; por 61, pueblos enteros lograron  
su ruina y  ex term in io ; por él, hom bres ilustres m an­
cillaron  su nom bre y  su fama. En una palabra; no 
hay acontecim iento a lguno en la  historia de la  hu­
m anidad, donde el am or no deje im presa  su huella,

que unas veces es s ím bolo  de paz y  de ventura, y  
otras funesto s igno de perdición y  duelo.

Eu la  Edad Media, en esa edad galante, fecunda 
011 aventuras y  en em presas; edad en que el trova­
dor errante  cantaba sus endechas al pió del m uro 
dcl señoria l castillo; edad en que los  santos nom ­
bres de pAtria y  re lig ión  llevaban A la lucha con los 
Arabes las huestes de cruzados, ó  disputaban palm o 
A pa lm o el territorio  pAtrio, v íctim a de una bárbara 

•vasion; en osa edad feliz de leyoiida.s fautAsticas y 
¡übcllas, era  cl am or la d iv isa  de los  nobles caballe­
ros, e ra  el am or cl loma de las banderas pAtrias, era 
el am or la  enseña, que en justas y  torneos, an im a­
ba A los  esforzados campeones, que luchaban an­
siosos por obtener el ga lardón  de m an os  de su 
dama.

En este s ig lo  frío y  positivista, en que los  esp íri­
tus fu e rte s  pretenden im ponerse Vi todo, y  desterrar 
de la  sociedad y  del a lm a  del hom bre cuanto de be­
llo  encieri'a, hay pechos m iserables que no se agitan 
A im pulsos del am or, hay cabezas soberbias (¡ue no 
quieren inclinarse ante su yu go  suave, y  ay! ver­
güenza  es dccii lo!, hay hom bres que pretenden con­
vert ir  en especulación y  lucro los  m as dulces senti­
m ientos del alma, ahogar con el áureo sonido, el 
gr ito  del pudor a larm ado y  de la inocencia  sorpren ­
dida, buscar ol vil metal donde so lo  hay caudales do 
poesía; en una palabra, prostitu ir el a m or  metali­
zándolo.

¿Y  lo  conseguirán? Do n inguna manera. L o  bello, 
que es la  esencia de Dios, es com o  éste, inmuta­
ble, y  lo  que fué en el p r im er m om ento , es  y  será 
s iem pre, sin que va lgan  los esfuerzos impíos de 
un s ig lo  y  de una generación  corrom pidos, A des­
truirlo.

De uua soni-isa del Eterno, brotó el am or en el 
p r im er  dia del mundo. El m undo perecerá, pero cl 
am or v iv irá  siem pre, arom atizando cou su grato 
perfume, los  esp lendores de la  Gloria.

I l  V ech io .

O A L i r V O

Hubo un tiempo en que Calino— ya  saben uste­

des de quien (lu iero hablar,— fué nom brado Juez 

municipal.

Un dia que se hallaba sentado on su gabinete, 

tirando bolitas de papel al techo, para  eiitretener.se 

en a lgo , entró un querellante.

— Puedo V. probar su identidad? dijo  Calino.

— N o , señor Juez, no tengo n ingún popel que 

pueda probarla.

— N o  tiene usted su contrato de casamiento, ni 

su (ujdc bautismo?

— No, señor.

— Y  d iga  usted, tam poco podría m ostrnrm e su 

acta de defunción?
Pr.PiN.
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POBRECITA! EL MUNDO MARCHA

Salí esta mañana 
con án im o  liecho 
de dar p o r  el Muelle 
un la rg o  paseo, 
y  al pasar p o r  casa 
de m i a m ig o  Ernesto 
con sorpresa  escucho 
ayes  y  lamentos, 
agudos suspiros 
y  un llo ra r  tremendo.
— (¿ué habrá sucedido? 
¡Canastos! entremos.
L lam é  presuroso, 
y  luego  ([ue abi'ieron 
subí la  escalera 
cual g a m o  ligero, 
y  ahogándom e casi 
entré en su aposento: 
en él so lo  estaba 
la  espo.sa de Ernesto 
tan pálida y  tidste 
l lo rando  y  gim iendo.
— A m iga , la  dije,
¿qué v iene á ser  esto? 
decidme, ¿qué ocurre, 
que triste la  veo, 
y  en llanto bañados 
.sus o jos de cielo?
¿Por qué es esa pena, 
ese sentim iento, 
esa horrib le angustia 
que m ora  en su pecho? 
Contadme, ¿qué pasa?... 
M irad  que ya  em piezo 
también á  a flig irm e 
y  á  hacer m il pucheros!
— Dejad que suspire!... 
— Suspire, si, bueno, 
suspire en buen hora; 
m as después, le ruego  
se s irva  esp licarm e 
la causa de aquesto.
P o r  Cristo, decidme...
— ¡Ay, don Anacleto!...
— ¡Ay, am iga  mia!... 
~ ¡ ¡A y i ! . . .

— ¡Ay l...  ¡Truenos! 
que ya  estoy llorando 
sin saber (pie es ello. 
Acabad, hermosa...
— ¡Que Ulises... ha muerto!... 
— ¿Y quién es... Ulises?
— Mi perro  faldero.
— Pues sepa usté am iga  
que... ahur y  me a legro.

U n  IN TR U SO .

En 1800, por e l m es de abril, época de todas las 
florescencias, nn escritor, cuyo nom bre ha desapa­
recido, tuvo nna idea.

El caso es raro, pero  sucede á veces.
— Diantrel exc lam ó, aquí liay algo.... y  desenvol­

v iendo con tino este pensamiento... U n a jó v e n  que 
am a  á pe.sar suyo  á un crim inal... V oy  á hacer un 
artículo para L a  g u irn a ld a  de Venus. Debe tener 
nn éx ito  a.sombroso.

V <1 literato lo hizo com o  decia: so lam ente que 
esta vez  el éx ito  conservó  toda su razón, y  la prue­
ba es que no celebró ni poco ni m ucho el m enc io ­
nado artículo.

En 1810, nn periodista á quien faltaban gaceti­
llas, recorría  indolentem ente nn vo liim en  de L a  
g u irn a ld a  de Venus, que por azar habia caido en 
sus manos.

De pronto dió un brinco. Sus o jos habían encon­
trado el ai'tículo de su predecesor.

—P e ro  esto es un gran descubrim iento! exc la ­
m ó. Reduciéndolo a lgo  y  abreviando el desenlace, 
puede crearse nna gacetilla  excelente. Veam os:

«U n a  aventura de las m as s ingu lares ocupa en 
estos m om entos  al pueblo de Z...

«U n a  jóven  qne v iv ia  tranquilamente en com pa­
ñía de su madre, hizo conocim iento con un ex tran ­

jero , etc... etc...»
L o s  suscritores no habían leido jam ás cosa  .se­

mejante.

En 1820, un co n s tru c to r  de p i'overb ios—esta era 
entonces la  literatura de m oda—leyó  en un peri(3- 
dico qne envo lv ía  nna libra de velas, acabada de 
com prar, las gacetillas de 1810.

— Calle, se dijo— hé aquí una idea que tiene a l­
gún atractivo. Varaos, hay que confesar qneeste  pe- 
riodiciicho es m i Providencia.

L a  historia del a m or  de esta jóven  m e dará un 
articu lo soberbio. L o  titularé N o  es o ro  todo lo  que 
re luce 6 L a s  a pariencia s  so lam ente que
es necesario que m i heroína se detenga á tiempo en 
la pendiente fatal... y  ([ue conozca que am aba á  un 
crim inal, y  entonces la  ca.saré con su primo, que se 
l lam ará  .Jorge. Ea! ya  que tenem os idea, á trabajar.

En 1830,—época del rom antic ism o— un literato 
m elenudo meditaba un artículo: á caza de una idea 
papeleaba entre va r ios  periódicos, cuando se encon­
tró con una que decia Z a s  apariencia s  en ga ñ a n .

— Diablo, aquellos eran capaces de una idea, g r i­
tó, esto m e estraña. V  no seria  nada esta liiatoria 
entre m is  m anos! P e ro  que estiipidos! hacer de este 
bello pensam iento un proverb io , cuando hay aquí 
todo un drama. E l am or de una dam a de la  edad 
media... porque eso sí, y o  trasportaré la escena á  la 
edad m edia—por un jóven  guerrero , que resulta ser 
luego  ti-aidor y cobarde. M agnííico ! N o  liay mas 
sino l lenarlo  do ah í oh ! y  lágr im as y  .suspiros, y  un 
desm ayo  en tiempo oportuno. El p r im er ac ío  se  pa- 
.sa en la  sala de arm as del castillo; el segundo en
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una oscura m azm orra ! Oh! tengo asegurada cien 
representaciones.

En 1840 era  la  zarzuela  la  que imperaba.
O lo i ia e ra  el d ios y  los  traductores su.s profetas! 

Entre estos habia uno llam ado X ..., que era  el tipo 
perfeccionado del rapsodista.

H ay  que advertir  que p á ra lo s  autores zarzuele­
ros  la  historia no ha existido jam ás; son refracta­
r ios  á ella.

X .. .  no sé com o, encontró  un dia el dram a ro­
m ántico  de 1830.

—Estos dram aturgos... Estúpidos... pero  qué 
veo ! m ientras m as avanzo en la lectura, m as y  mas 
m o convenzo  que de aquí se puede sacar a lgo  de 
provecho... desnaturalizando el género... Oh! esto 
es  odioso, un m otivo  tan bueno entregado en ma­
nos de esos salvajes... P ero  yo  haré de aquí una 
excelen te  zarzuela ; haré del am ante un hom bre 
hoin-ado con el m ism o  nom bre de un presidiario 
sentenciado á muerte: todo hace c r e e r á  la  novia 
que am a  á  un crim inal: la  situácion se com plica pol­
la  torpeza de un polic ía  estúpido, que será el gracio­
so... Magnífico. He hallado un tesoro en este dra­
m a . . L o  que es conocer el teatro...

En 1850 era  el rea lism o el que se imponía.
U no  de los m as sérios y  estirados sectarios de 

este género , se encuentra de m anos  á boca con la 
zarzuela  mencionada.

—Que abom inación ! exc lam a  con asom bro  y  có­
lera; tan soberbia idea en una zarzuela  idiota. V a ­
m os, se  necesita tener poco  talento... P ero  p a ia  un 
hom bre com o yo  hay aquí toda una novela: puede 
hacerse un estudio sobre ia  clase obrera. Mi heroína 
.será uua frutera; descripción de la  tienda: la  joven  
encuentra un obrero; aquí la  blusa es de r igor. Un 
dia se en tera  de que la policía ha preso á su nov io  y 
lo ha llevado  á la  cárcel: extensa descripción... m u­
cha insistencia sobre los harapos de los presos y  los 
palos de  los cabos de varas; porque eso sí, es m e­
nester que los cabos de varas  sean unos tiranos, 
sino lio  hay efecto posible. Pero  el obrero  es  ino­
cente; el verdadero  culpable es el conde de... un 
aristócrata...

En 1860 la  m oda  eran las crónicas.
Un croni.sta distinguido leyó  por azar la novela  

y se  dijo:

— Oh! gran  tem a para m i rev ista  de salones, en­
tre el baile de la  duquesa H... y  la baronesa N... Un 
par de cuartillas, a lgunas voces ex írangeras , y  la 
p rom esa  de continuarla otro dia, y  m i reputación 
es hed ía .

Desde 1870 la  idea sigue rodando por periódios, 
libros, folletos, a lm anaques y  teatros, y am enaza 
hacer un v iage a l rededor del mundo.

Según  cálculos precisos, ha producido 41.352 
reales.

El público s igue aun leyéndola  y  encontrándola 
nueva.

Lope  tuvo razón.

S a n s ó n .

LO DE SIEMPRE

1

.lüvenes eran los  dos 
y  con delirio  se amaban; 
él era un guapo m ancebo 
y  ella  una linda muchacha. 
Cierta tai‘de de Febrero  
á su balcón a.somada, 
la  n iña triste y  llorosa 
á su ga lan  esperaba.
Pasó  m edia  hora, una hora, 
y  al pensar en la  tardanza 
del joven , cuyo cariño 
ora el todo de su alma, 
de aquella  sin par belleza 
por las mejillas de grana, 
deslizóse lentamente 
una silenciosa lágrim a; 
y al en jugarla  exclam ó:
— ¡D ios  de bondad! ¡cuán to  ta rda !

n

A l  íln unidos se v ieron  
los dos por el santo yugo, 
y  una tarde en que el m arido 
de la casa ausente estuvo, 
e lla  con o tro  galan 
de blondos cabellos rubios, 
toda la  tarde pasó 
hablando m u y  bajo y  mucho.
Y  cuando al fin ya  la  noche 
tendió su m anto de luto, 
reliriéndüse á su esposo, 
con un acento inseguro, 
dijo la bella a l galan:
— ¡D ios  q u ie ra  que ta rde  m ucho!

111

Y o , invis ib le  espectador, 
dije su m udanza al ver;
¡Nad ie  puede com prender 
los  m isterios dol am or!

¡A l m undo estudiando voy 
y  su falsedad contemplo, 
al m irar  por e.'ste e jem plo 
lo  que vá de ayer á hoy!

U S IC R A N .
1878

CHARADA.

Aunque segunda  y  te rcera  
contigo, tanto te quiei-o, 
que ser dos p r im a  quisiera 
para  que lú, placentero, 
mucho T o d o  m e tuvieras.
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AUREA

iC on iiiiu d id in i-}

A s ías , (¡ue al v(‘r t o i i  h'giliiiuuiieitli* Justiíi<';ulo 
aquel víage, se m e (jiiító del coi-ozmi <m pt‘so enoi‘- 
mo, poi'ijue liubiera sentido v isam i'nk ' liaberm e 
equ ivocado en la buena opinión (jue yo  (lue iia  
form arles, y vei'las di*scendei- del n imbo en <iue 
las habia eolooadu.

Ningún derecho tenia á  investigar su vida jiaso- 
da, jíorque ningún vinculo m e nnia A ollas; nada 
debian iinpui-tarine aquellas dos desconocidas; y, 
sin em bargo, ni so lo  pen.samiento de (p ie pudieran 
no ser  d ignas de la  a u reo la d o  virtud de que mi 
m ente y  mi deseo las rodeaba, m e hacia daño.

1.a soledad en que las habia encontrado cu la 
estación del cam ino de lilerro; la  circunstancia de 
no haber escrito ni dado noücia a lguna  de su m ar­
cha durante el viaje; el m arcado silencio en que se 
habian siem pre encerrado respecto A su fam ilia  y 
objeto del viaje, m e habia preocupado lo bastante, 
para  que luchando con el afecto que ya  les profesa­
ba, no se d iera m om ento  do reposo  mi im ag ina­
ción, exaltada y  novele.soado suyo. V ainuiue las 
anteriores palabras no cran sulicientes A dcstioiir 
p o r  com pleto m is dudas, ya  al m enos estaba segu ­
ro  (p ie no se tratal)a d e d o s  aventiirei-a.s <pie viaja­
ban al azar, buscando un nido donde r«*posar el 
vuelo. Su v iage t*uiia ya  A mi.s ojos nn m otivo ; m o­
tivo que se m e confiaba, dAudoiui* una pn if lm  de 
estim able conlianza.

Un resto de sospecha ([iiedaba aun en mi e.spiri- 
tn: no las habia visto escribir ni recibir txu'la a lgu ­
na, ¿pero no podia sor debido á la falta de familia y 
de afecciones?¿no podían s í m - .solas en cl mundo? Es­
ta circunstancia debia liacerlas mas api-eciables A 
mi.s ojos; y m e propuse desde entonces de.sechar t o  
da idea impura, todo pouzoño.so pensamiento <pie 
pudiera rebajaiTas en mi concepto. .

Me decidí, pues, A ser su sa lvaguard ia  y no 
abandonarlas un m om ento  hasta v e r  A aquella jó ­
ven tan bella y tan buena, libi-e de las garras  de la 
mortífera en fermedad <pie la habia lioclio su jire.sn.

\T

Encargado  de todo puse mi m a yo r  cuidado en 
cum plir  de una m anera  digna la mi.sion (pie se ino 
habia confiado.

El v iage  debia hacer.se por el cam ino de hitu-ro 
hasta la  P izaiTa, donde nos aguardarían  caballo.s, 
p reparados  de antemano, ími los cuales ir iam os al 
Burgo , donde descansarian ios toda la  noche, para 
ev ita r A Aurea  la  fatiga de un v iage dem asiado pro­
longado; continuando A la m añana siguiente para 
Ronda, en cuya ciudad deiiíanios eiK’o iitrar aloja­
m ien to  en una ca.sa akiuiladn espresam entc pnia 
ellas, y  la cual tenia vistas sobre el Tajo.

Esta casa estaba amueblada y  lista para recibir 
A sus huéspedes.

VII

.\ los quince dias de estancia en M álaga  dispu­
s im os el viage.

VÁ tren se encargó  do conducirnos A la  P izarra  
cou a rreg lo  al p rog ram a  conven ido; y  en acpiella 
estación encontram os los caballos; los de.stinados 
á las señoras estaban preparados con jam ugas, 
poro A urea  tuvo em peño en (p ie se le eam biára  la 
m ontura  al suyo, pues (lueria ir  A la  gineta, y  aun­
que su m adre  y  y o  le íiiciruos justas reílexione.s, 
tem iendo que el enn.sancio dcl cam ino  pudiera ha­
cer le  daño, insistió con tanta g rac ia  y  con tan dul­
ce  son. isa, que fué preci.so ceder, m áx im e  cuando 
ol dueño del parador inmediato se presentó con 
nna .silla de .señora, ofreciendo aUpiilarla.

Apenas cayó  A n i ‘(*a A calmllo, comprendí que 
era uua am azona  consumada, y (pi(‘ no dehia te­
m e r l o  m as m ín im o por olla, pues sabria condu­
cirse con seguridad y  acieiTo.

El v ia ge  fué am en ís im o. A u rea  m anejaba el no­
ble bruto, que era  una jaca  torda, de bastante san­
gre , con una soltura y  e legancia  adm irables; sin 
em bargo , mas de una voz temí por ella, pues obli­
gaba  al corcel A saltar zanjas y  A hacer piernas; pe­
ro  de seguida m e tranquilizaba, v iéndo la  sa lir  s iem ­
pre a irosa de su em peño.

Su m adre  le hacia de vi'z en cuando cariñosas 
reconvenciones, pero Au rea  se vo lv ía  entonces ha­
cia  ella, y  d ir ig iéndole nna m irada encaiitadorü, le 
tiraba nn lieso; después api-etaba el caballo y  des­
aparec ía  al ga lope, ob ligándom e A segu ir la  para 
(pie no se e.straviara en el camino.

Una de las veces que le di a lcance, y  m ientras 
detenidos un m om ento , e.sperábamos que se i'eu- 
n iera el resto de la  cabalgata, Aurea , que se sentía 
agitada, m e tendió su mano, diciéndome:

— ¡CuAii bueno es V.!
Cogí aquella  m ano sin repli('ar, y  tuve impulsos 

(le l levar la  A m is lábios; pero m e contuvo el tem or 
de disgustarla, y  m e contenté con oprim ir la  dulce­
m ente entre las mias.

Cada vez  m e iba sintiendo m as im presionado 
por aquella  jóven , A quien quería  com o  A una her­
m ana, y  por la que estaba dispuesto A liacer cual­
qu ier sacrificio. Me parecía tan d igna  de lástima por 
la  en fermedad (jue Ja dominaba, que hubiera dado 
m i \ ida por verla  liiire de su malestar.

En las prim eras horas de la noche l legam os al 
Burgo, a lo jándonos en el Mesón, único parador 
que habíamos encontrado, pero  yo  habia tenido 
gran  cuidado en (p ie todo estuviera limpio, y  el 
a.seo (pie dom inaba por do qu iera hacia m uy sopor­
table la ¡dea de estai' en aqiudla fonda, e.scesiva- 
mente popular.

L a  cena, com puesta de platos producidos por la 
cocina del pais, fué mucho mas am ena de lo (jue po­
dia esperarse. Los  ásperos, pero blancos manteles, 
\' el m oreno , pero  sabroso  pan, abrían el apetito, y 
el m onum enta l belou, de metal de Lucena, encendi­
do por sus cuatro moch(*ros, m ereció  ma.s de un epi­
g ra m a  A la Jóven, quien, sin em bargo , confesó que 
no recordaba haber liecho una oomidn con tanto 
ajietito com o  aquella  noche.

f Cimíinvaráj.
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