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UN D R A M A
i r  _ A . I V T r . s i A.

I.

Atanasio Tramoya, el héroe de este terrible y espeluz­
nante drama, ei’a al principiar mi historia un simple cómi­
co de la legua

Diez anos hacia que representalia en los mas modestos 
teatros de las mas modestas provincias; y solo hal)ia con­
seguido hacerse arrojar toda clase de hortalizas en medio 
de una estrepitosa salva de... silbidos.

Esta estraña manera de recibir los laureles, habia cau­
sado siempre profunda impresionen el ánimo del jóven 
Atanasio.

Su carácter se habia hecho tétrico, y él, tan alegre y 
animado otras veces, se convirtitj en hipocondriaco y es­
céptico.

Un dia, el director del teatro en que trabajaba, lo llamó 
y  le dijo:

—Tramoya, no sé por qué será; pero los habitantes de 
este pueblo, á quienes V. trata de distraer, no se distraen 
sino arrojándole coles, lechugas, etc., etc. Si este género 
de diversión ios atrajera á mi teatro, yo no tendria nada 
que decir, pero los muy ignorantes, sin apreciar sus bue­
nas cualidades de V., se van á otra parte, y es necesario 
tomar un partido enérgico.

—Cual?—preguntó Atanasio.
—El de reabilitaros á sus ojos, probándoles que, digan 

lo que quieran, V. es un hombre de talento. V, vá á repre­
sentar un papel gigantesco, piramidal, y yo voy á poner 
grandes canelones diciendo que este es el drama favorilo 
de V., y  que en él es V. invencible.

Si V. consigue un triunfo, íanUj mejor para V.: sino me 
veré en la necesidad de romper el contrato.

Atanasio tenia hambre, y aceptó: cogió su papel, se lo 
llevó, lo estudió y  tres dias después lo representaba.

A  la escena segunda, la paciencia del público se acabó, 
y banquetas, papas, naranjas, cuanto los espectadores 
encontraron á mano, otro tanto arrojaron á las tablas.

El escándalo fué lan mayúsculo que se hizo necesario 
suspender la representación.

Atanasio, que sabia á qué atenerse, llegó á su casa, 
hizo su maleta y salió del pueblo sin volver la cara atrás.

II.

Cuando sé vio en el campo, pues caminaba á pié por en­
fermedad de su portamonedas, se detuvo, y sentándose so­
bre una gruesa piedra, se tuvo el siguiente monólogo.

—Estoy decidido; uo solamente renuncio al arte y á sus 
triunfos, si noque juro por la luna que me alumbra, huir 
del teatro y  de los actores por siempre jamás amen.

Apenas concluyó este discurso una formidable carcaja­
da estalló á pocos pasos de él; se volvió y no vió nada, 
y cogiendo su saco y su bastón, continuó su ruta mucho 
mas aliviado después del juramento que acababa de 
hacer.

III.

Cuando llegó á...—cualquier parte; á la capital de la 
nación donde ocurrió esta historia;—corrió á una agencia 
solicitando una plaza de ayuda de cámara.

Como su lisonomía era de inteligencia y él no carecía 
de cierta elegancia, el barón del Alamo lo tomó á su ser­
vicio.

.\tanasio pasó odio dias deliciosos en su nueva posi­
ción.

Su tratiajo se reducía á estar de facción en el gabinete, 
leer los periódicos y hablar mal de su señor.

Por consecuencia, era lodo lo feliz que se puede ser en 
d  iiinn>l<j.

-Al menos, se decia,—aquí no veo actores, ni autores, 
ui nada que huela á teatro.

Una mañana lo llamó el barón y le dijo:
—Atanasio, desde que estás á mi servicio he notado que 

no careces de inteligencia.
—El señor Barón es muy amable.
—Voy, pues, á confiarle una misión, que espero clesem- 

ñarásconceldy tacto, y si sale bien, prometo regalarte 
quinientos reales.

—Estoy á las órdenes de V. iS.—dijo .Atanasio.
—Se trata de representar un papel..
—Heinf—dijo Tramoya aguzando el oido.
—En una verdadera comedia que quiero hacerle á uno
—¡Una comedia, Dios mió!—dijo Atanasio entre sí.
—Hé aqui de lo que se trata. Cierta persona debe venir 

hoy á juzgar de mi y á conocerme Esta persona es un fu­
turo papá suegro, con cuya hija debo casarme, lo cual me 
desespera. Él no me conoce ni me ha visto nunca, y para 
que él me redíase, he pensado cederte mis trages, mi nom- 
Ijre y mi titulo y presentarle á mi suegro como si fueras 
yo.

—Y. todo eso con qué objeto?...
—Con el objeto iie que quede disgustado de mí, pri­

mero por tu fisonomía angulosa y tus ojos saltones, y lue­
go por tus maneras bruscas, y porque tienes libertad para 
decir todas ias tonterías que te pasen por la cabeza.

— I^ero esto vá á ser un sainete del teatro antiguo?
—Justo, y eu el cual vas á representar el primer perso- 

iiage y el mas importante.
—.Ayl—pensó Atanasio—y yo que siempre he hecho 

fiasco en los sainetes.

I V .

Bor primera vez eu su vida, Atanasio se puso un rato 
á reflexionar.

— Ya sea en un teatro, ya  sea en la vida privada, voy á 
representar una comedia, y  en su consecuencia a laltar á 
mi juramento. Arue todo, yo soy un iioinbre hónrado y de­
bo r^ehusar... pero si i-ehuso, el Barón me pondrá en la ca­
lle y...

Y Atanasio Tramoya dejó caer la cabeza entre sus ma­
nos.

De repente se levantó, enérgico y deddido.
—Pues bien, no:—se dijo—aunque me muera de ham­

bre, aunque tenga que recoger trapos por las calles; lo he 
jurado y cumpliré mi juramento...

Cogió una pluma, papel, y escribió su resolución ai Ba­
rón, quien, al dia siguiente, le ajustaba su cuenta ylop<A 
niaen la calle.

V.

Atanasio Tramoya se puso á buscar nuevo acomodo, 
pero no pudo encontrarlo.

Durante un mes se alimentó de pan seco y de agua, pe­
ro llegó un dia que hasta este alimento le faltó.

Una tarde en que el tiempo estaba lluvioso, y  en que
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Atanasio se paseaba por la orilla del rio, se tuvo el si­
guiente discurso:

—Qué bago yo en esterámiiiln?—Nada I.mcno: lu come­
dia me lia sido fatal, be querido liuirla y me ha perseguido 
por todas partes. Aqui una muger que jura amor eterno á 
su amante, mientras lo engaña con otro: allí un amigo que 
se Unge en la miseria para no prestarle á otro algún dine­
ro; un bijoque engaña ásu padre: un marido que se la pe­
ga a su muger: siempre, siempre,'«lo mismo que en el tea­
tro... El único remedio para biiir de tanta miseria, es arro­
jarme al rio.

Atanasio miró á izquierda y derecha para ver si alguien 
podia sorprenderlo, y hallándose solo, completamente so­
lo, se su ió al jiarapeto y se precipitó.

.VI mismo tiempo una segunda carcaj:u!a se oyó ú su 
iiUlo.

VI.

Qiiando Atanasio volvió en sí, se cnooniró con una gran 
«ala, donde se encontraba un numeroso concurso. Un em­
pleado vestido de una manera estraña jiarecia vigilar á to­
da aquella gente. Atanasio se le aproximó, preguntándole:

— Dónde estoy?
—Cómo? no lo sabéis? Este es el salón de espei a del in­

fierno, y estáis agtiardando la vuelta del barquero Caron- 
te, que vá á haceros pasar, así como á lodos esos señores, 
la laguna Estigia.

—Justo, dijo Atanasio—me olvidaba de que estoy 
muerto.

En efecto, algunos minutos dospues, ai(areció ('arome.
—Señores viageros del Olimpo,— gritó con el acento de 

un factor de fernr-earril.—Para el ( dinipo solamente.
siete ú oebo individuos se presentaron.
.•Vtanasio no se nutvió de su asiento.
El emjileado á quien habló en un principio, se acercó á 

él > le dijo:
—Vamos, hoinlu'e.... También teneis billete para el 

< tlimpo.
—Yo?
—¡seguramente. No sois Atanasio Tramova?
—El mismo.
—Pues bien, gracias á vuestra existencia llena de pe­

nalidades y disgustos al par que de honradez... teneis de­
recho al Olimpo. Esta <‘s la decisión do .lúpiter. Ai)resii- 
raos, sino vais á perder el tren.

.Vtanasio salió corriendo.

VII.

Cinco minutós después'pisaba el suelo del OlimiKi y se 
presentaba delante de Melpómene, la musa encargada de 
designarle el género de trabajo á que debia dedicarse.

—Atanasio,—le dijo ia iiermana de Apolo-has querido 
huirme, mas yo te perdono. Has acudido al suicidio para 
escapar de la escena, y serás castigada por donde mas has 
pecado, porciue vas á encontrar la comedia aquí y ahora 
será por toda una eternidad. Miral

Las nubes que formaban las habitaciones de Melpome- 
ne se disiparon y Atanasio vio con gran pena:

Júpiter en un gabinete dictatorial, se hacia llamar se­
ñor Director por Mercurio, el cual á su vez se daba el titu­
lo de «representante de la ejnpreéa». Y  vió á todos los dio­
ses que usaban títulos teatrales adecuados á sus carac­
téres.

Apolo, director de orquesta; Febo, lampista; Venus, 
atrezzista. Vió además un escenario en el que habia colo­
cado un anuncio que decia:.

*Mañana cnsai/o genera! de la T e m p e s i  a d .' Sres. Eo lo  
g C é f ir o . Sras. el A g u a // el G r a n iz o .

«AV'. R a y o , A res . R e l á m p a g o s . AV-es. T r u e n o s .

«NOTA. E l Sr. A rco  Iris debe asistir tn.int)ien al ensa­
yo para e! íinal de la obra.»

luego en un segundo anuncio, se leia;
\  'oy, á las cinco d- ¡a mañana; Sa l i o .v de  l a  A u r o r a : 

u's, P r e s e n t a c ió n  oei, So l : A l medio dia. Fu. C é n i t .» 
hir la tarde, á las siete: E l  CREin';.«cuL«i.

Se eoneluirá ctimo sicrnpre por L a L u n a . 
aMañana el mismo esjiecfáculo.»

VIII,

A  esta vista, Atanasio no pudo contener un grito Je 
dolor.

~E1 teatro! exclamó;—el teatro; y  por una eternidad. 
Ah! preliero morir por segunda vez.

Y  abriendo una de las ventanas de la habitación de 
Melpómene, mont<> en la balaustrada y se airojó al es­
pacio.

Diez y  seis dias duró su caida, al cabo de los cuales se 
encontró en un leclio on su casa, con una enfermera á su 
lado.

En cuanto esta vió que Atanasio abria los ojos, le dijo:
—Ha estado V’ . muy malo, pero veo que va V. mejor. 

Es estrañoquelo^ silbidos le hagan tanto off'cto.
~  Como? dijoTramoya sin comprender.
—Sí, señor; a<iuella famosa noche en cpic tan estrepito­

samente fué V. silbado, ha venido V. y  ha caitio sin cono­
cimiento: despiu s tuvo V. un ataque al cerebro y he aqui 
quince dias que ha estado delirante.

—¿Qué es eso? Pues y el Barón?, el Olimpo?, Melpó- 
inene?

—Vértigo, puro vértigo.
—Vértigo? sea: dijo filosólicamente .\tanasjn, poro un 

delirio semejante está muy cerca de la realidad.

S a n s ó n .

CARTAS DR UN  LÜCO

Mi querido R a o u l:
Decididamente la sociedad progre.so.
Qué otra  cosa que p rogresa r puede .‘•ei' la des- 

(Tecncia  genera l (¡ue miráivlol-i incesnntemoute, ,«e 
apodera  poco ú poco do su coiichíncia?

L a  am istad, ol am or, eso? dulces afectos dol a l­
m a  que antes solinn producir tan coniiiovodoi'as í¡- 
gurn.s, no parece .«Íno inie sonn hoy víiiuis pahdu'us, 
(lue so pronuncian únicíiinente pnrn. recordar lo que 
signilicnroii.

Vo, (|ue .sigo con aleneion ]>referente y cuidado- 
.«o iiitt'i'és los  nioNímientos (le la inteligciieia, \eo 
([ne nuestra épO(.'a persigue incausahlo y tenaz uu 
rea lism o  exagerado  y iddii-ulo, y (jue al l iu ird e  un 
extrem o, cae eu oti'o, .«iijiiiet'a este s^n luns m ate­
rialista y  grosero .

Una voz  genera l, dom iiia iiíe , rnasíd ladora, .«<' 
d(?Ja o ir  unán im e en todo.s lostoiu.,< del diiijia.soii. 
¡.-Vbajo el rom an lic ism o!

El romantici.sniü exagerado, lio e.s luu'iio. pero 
el rea lism o, el clasieis iuo e\ag ( ‘rndo Inmliien, e.s 
m alo, os peor.

Velnzípiez pinta la naturaleza; M or il lo  la ideali­
za, y ambos, sin incurrir on exagerac iones, son dos 
j igan tes de la  paleta.

Pero  si al gen io  le es dado no ti'aspasnr la va lla  
do las convonieijcias, no sucede lo propitj al vtilgo  
de Ins gentes, que sin c iite r io  bastante y  arrastra­
do 1)0 1 ' las seductoras m anías do la im perante mo-
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da, no so lo  rebasa las lindes del buen gusto, s ino lo 
que es m as sensible y  funesto, l le va  sus teorías á la 
exagerac ión  y  cae en el giti u*.

M enos mal si esto ocurriera  exc lus ivam ente  eu 
e l terreno del arte que tarde ó tem prano, el buen 
gusto  se  impone, pero  ya  sabes A lo  que m e roliero, 
pues que de ello  liem os hablado m as de uua ve/..

E l/ ea lism o  en las costumbres! El reo lism o .social!
A  donde vam os  á  pai*ar?
Qué se pretende?
H ogar, familia, patria, re lig ión !
Palabras, palabras, palabras.
Eso dice el rea lism o, parodiando sin com pren­

der lo  al príncipe d inamarqués.
El sepulcro  de nuestros padres, no es m as que 

un agujero; la  cuna de nuestros hijos, un mueble, 
la  idea de la  patria, una sim pleza; la  casa de Dios; 
un edificio.

Bellin i. M ozart, Beethoven, inspirados cantores 
del m as puro idealism o; gen ios sublim es en cuyas 
obras brotan A raudales los torrentes de la  luz v iv í­
s im a  que produce el arte que m ira  a l cielo; bajad, 
descended de las altas esferas A donde os arrebató 
la  sonadora  fantasía y  rom ped vuestras obras in­
morta les!

Guzm an el Bueno, Daoiz, Velardo, pueblo del 2 
de  M ayo , épicos fantasm as que exaltá is mi mente, 
p legad  las alas que os l levaron  al tem plo sagrado 
de la  im perecedera fama; abatios tristes y apenados 
á la  baja esfera!

Y  vosotros , pobladores de las Catacumbas, páli­
dos  a lim entadores del Circo, v írgenes inmortales, 
arrancad, arrancad del pecho ia fé que os hizo m ár­
tires ; borrad la sagrada  aureola  que brilla  en vues­
tras sienes/

El idea lism o desaparece, porque el idea lism o no 
p u e d e 'v iv ir  entre la  corrupción  que producen las 
m as  desatinadas predicaciones, y  ve lándose com o 
lo s  antiguos sacerdotes de la ley , se oculta á nues­
tra  vista.

Tú , R a o u l, que eres  cristiano; tú que eres poeta, 
lú que eres artista, sabes que no  soy  un soñador, 
que no soy  un loco; tú m e com prendes, segura­
m ente, y  piensas, com o  yo, que el rea lism o social 
es una gran desgracia.

.íuventud! risueña esperanza de la  pátria! peiiiie- 
ños astros que com enzá is  á aparecer por los  dora 
dos linderos dcl m undo! a lbores m atinales  de un 
g ra n  dia! sencillos corazones donde so lo  se a lber­
gan  la  fé y  el entusiasmo! oid.

L a s  canas que y a  abundan en m is  escasos cabe­
llos, garanticen m i esperiencia y  presten á m i labio 
la  austera severidad de uu lenguage  que solo en 
sen tim ien tos  de verdad sabe inspirarse.

Cuando en la  so ledad de vuestros gabinetes ha­
yá is  buscado afanosos la  .solución de un prob lem a 
científico, ó  peí-seguido la  brillante ch ispa que brota 
en la  espaciosa y  augusta frente del gen io  del arte; 
cuando abatidos ;por la  fatiga del estudio ó  desper­
tando del estasis de la  contem plación ideal, tratéis 
de l ia llar el tranquilo reposo  que la  imaginación 
desea, abrid el lib ro  sagrado, fuente de verdades 
inagotables, m aestro  de las ciencias, inspiración de 
la  belleza, y  sum a perfecta de indecible a m or  y  de

du lzura infinita, y  regocijaos con Salom ón, sufrid 
con .Tob, llorad con M aria  y  elevao.s con el discípu­
lo  amado, á las sagradas contem placiones apoca­

lípticas!
I.as encantadoras páginas de am bos testam en­

tos, son ol profundo m anantia l en que bebe la  hu­
m ana sabiduría y todo otro (;amÍno es el erroi-, la 
duda, la decepción, el Crio racionali.smo que hiela el 

corazón  y  le seca.
Apartad  la vista, huid del eseeptici.smo, que es 

la  soledad de las inteligencias. N o , no procuréis 
le va n ta r  sobre nuevos pede.stales la  pagana figu ­
ra  dH esto ic ism o, que es la  .soledad de lo.s cora­

zones-
R e m o .

Setiem bre 1878-

LO C O R R I E N T E

i

Juan y  Lu isa  se  adoraban 
cada vez  con fé m ayor, 
y  sus prom esas de am or 
d iariam ente renovaban.
E lla  en tono la.stimero 
así á su am ante decia:
«s i  m urieses, m oriría , 
pues con delirio te qu iero .»

Mas los pesares nublaron 
su ex istencia sonriente, 
pues Juan m urió, y de -repente 
dichas tantas term inaron.

11

Lu isa  al princip io lloró  
de Juan la  tem prana muerte; 
pero  después con su suerte 
la pobre se conformó: 
y  á  los  dos m eses cabale.s 
del triste lin de sn amado, 
uníase Lu isa  á Conrado 
eon lazos matrim oniales.

III
«

N o  fies, am igo  lector, 
on palabras de mujer, 
ni llegues nunca á creer 
sus Juramentos de amor. 
Pues es reg la  general, 
sin adm itir e.scepciones, 
qne con pocas variaciones 
todas engañan igual.

25-6-78
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ROMPECABEZA

« ¿ Q U I É N  E S  E U  P A G A N O ?
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X.
\ ‘l l

El nuevo plan de v ida que acabábamos de adop­
tar Ernesto y  yo, debia traer forzosam ente l u í cam ­
bio en nuestras costimibros, en el (jue no liabíamo.s 
pensado n inguno de los dos.

Debiendo Ernesto segu ir  los hábitos y usos de la 
buena sociedad, que v ive  m as por las noches (pie de 
dia, m ientras yo  adoptaba la  vida sedentaria y  case­
ra  que m e im pon ía  mi estado, ten íam os Ibi zosam en- 
te tpie separar nuestras habitaciones. N os  e iu  im]io- 
sible segu ir durm iendo bajo el m ism o techo.

Y o  hubiera sufrido pacientemente las molestias 
que im pone una clase de vida .semejante, porque na­
die puede .suponer lo qne es para una m u ger am an­
te y  enam orada, la  separado ii de lechos, pero  E r­
nesto no qu iso  consentir lo, y tuve que aven ir ine  á 
ello.

Con cuánta pena \ela mi alcobiía, que yo  cuida­
ba sola, pues no quoria  (pie m anos mercenai ias tü- 
cáran á ella ; con cuánta tristeza, meditaba sobre 
aque llas  a lm ohadas impi;('guadas Ue juram entos de 
am or.

Desde aquella  noche tendría que dorm ir  .sola; sin 
tener un pecho am igo  donde depositar un .«ecreto, 
una confidencia. Y o ,  que al despertarm e á  media 
noche, ve laba  con el m a y o r  encanto el suefio de mi 
esposo; que tanto gozaba  en ver lo  dorm ir; que nada 
encontrában las  grato  que sentir su reposada y ti-aii- 
qu ila  respiración, m e veia  privada de todos aíiuellos 
inocentes y  castos placeres, que á tan poca costa po­
d ia realizar.

Pero  E rnesto  habia a legado las m olestias que po- 
clia ocasionarm e su entrada en las altas lioras de 
la  noche; la s  incom odidades que m e  debia causar 
el despertarm e en lo m as profundo de, m i sueño, y 
aun cuando yo  habia prote.s1ado, tím idamente, que 
y o  sufriria gustosa todas esas mole.stias A in com o­
didades todo en cl m undo  por tener la  satisfacción 
de ver lo  al entrar y  de charlar un ra lo  con él, an­
tes de d o rm im o s , m i señor esposo tuvo á bien in ­
sistir, y  com o  yo  era  la  (jue debia ceder, cedí.

Pero  no  fué sin muclias lágr im as  y  muchos sus­
piros, porque la verdad es que m e sentí de la  insis­
tencia de Ernesto; y no pasaba una so la  noche eu 
que no recordara  sin pena los  dulces m om entos en 
que am bos unidos, hablando de m il cosas sin im ­
portancia, pero  q ije tanto distraen la  imaginación 
de los que bien se am an, departíam os anjigablernen- 
te, haciendo los m as risueños propósitos para el 
porvenir.

E rnesto  (juería que yo  ie acom pañara á un la rgo  
v ia ge  por los  principales pueblos europeos; y  yo, 
aun cuando prefería  de m ucho m i hogar, m is usos 
y  m is costumbres, accedía por darle gusto, y  de aqui 
m il castillos eu cl aire, (pío se destriiian después por 
m i indolencia en jii'epararrne para el viage, ó  por la 
desidia de Ernesto en abandonar la córte.

Y  sentada á los p iés de mi cama, con la  cabeza 
hundida en la  blanda pluma, pensaba en aquellas 
tranquilas horas de felicidad, que tan rájiidas ha­
bían vo lado, preguntándom e si era  una verdad que

el am or no bastaba para sostener la  felicidad? si el 
m atrim on io  era  un yu go  penoso? y  consultaba mi 
corazón, el cual m e respondía  negativam ente; pues­
to que yo  am aba con la miisma pasión que el pri­
m er dia.

Seria verdad que el hom liro es  un .«er voluble, 
incapáz de lijarse eternam ente en una .«ola pasión? 
T am poco  e.staba con form e con esta duda, que rc- 
cliazaba léjos de mí,-puesto que yo  creia c iegam en­
te en el am or de mi esposo, y  sn alejam iento no po­
dia ser hijo en m odo  a lguno de su falta de cariño: 
¡oh uo! y o  lo hubiera ju rado  sobre los Santos Evan- 
gídios. y .«i E n i( ‘ .«to hnia de casa y de ini com pañía 
no e i a p ' i r  desam or, s ino porque la vida pacífica 
y sedentaria os un yu go  im posib le para la vida ac­
tiva de lo.« hombi'cs.

No , y o  no podía adm itir (pie Ernesto no m e am a­
ra com o el p r im er dia, jioríiue entónces hubiera si­
do un m ónstruo de falsedad y  de doblez, y  mi marido 
era bueno; su corazón e.ra noble y  generoso, y  su 
a lm a grande y  digna.

Ernesto, com o  todos lo.s hombres, tenia necesi­
dad de nuevas distracciones, y esto era lo que lo a le­
jaba  de sn hogar, pero no era m alo ; y  en m edio  del 
profundo p es a i-q u c m e  causaba la sepai-aciou de 
lecho, no podia achacarlo  m as que á su deseo de no 
m ortif icarm e cuando entrára  á una hora avanzada.

Esta idea conso ló  m i tristeza algún tanto, y 
aun cuando ochando mucho de meno.s sn pre.s(>n- 
cia durante las veladas, m e avine á todo.

P ron to  cesaría  el in v ie rno , y  con él desapare­
cerían los bailes y  lás reuniones; quizá entónces 
NOlveria á d(-sear el hogar y la com pañía  de su es­
posa.

M a r í a  d e  l a  f A Z .

UNA DE TANTAS

Ella dice que lo (juiere 
y él dice que la  idolatra;
Jiace tiempo, mucho tiempo, 
que en re laciones se hallan 
y en e lla  el m ancebo cifra 
todo (fi am or de su alma, 
go zando  con su sonrisa, 
v iv iendo con su mirada. 
Recordando sus hechizos 
hora tras hora  se pa.sa, 
y  á veces pensando en ella 
(fi llanto sus o jos baña, 
y es (pie no tiene certeza 
del cariñu de su amada.

II.

En un salón (‘spacioso 
profusamenh* adornado, 
do una am ortiguada luz 
al fu lgor trémulo y vago, 
am bos á  dos y  en silencio 
frente á frente están sentados, 
t i  galan  c-strecha amante 
las alabastrinas manos 
de la  lierrnosa en quien ansio.so 
su am or ha depositado.
A dm ira  de aquel semillante
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los  celestiales encantos 
y al m ira r  tanta belleza 
está en su diclía pensando.
— ¿Me qu ieres— exc lam a al íin 
con im prudente arrebato, 
pero  ella, ni una palabra 
deja escapar de sus labios. 
— ¿ P o rq u é  callas?— él la  dice,
¡no ves que m e estns matando! 
¡T e rm in a  m i incertidum bre 
y d im e una vez; te a m o!
Pero  continúa el silencio 
y  el m ancebo so llozando  
fijam ente la  contem pla  
atónito y  extasiado, 
ipie a l fin l lega  á com prende]' 
de aquel s ilencio  el arcano 
y  ad iv ina  que eu el pecho 
de la  ii]grata, se lia boi-rado 
un carino que fué siem pre 
de su ex istencia  ei encanto.
Y  sin m irai'ia  siquiera 
delirante y  ateiTado 
aquel salón abandona 
am argam ente  llorando, 
que su placer, para  siem pre 
alli dejaba enterrado.

Cinco m inutos  despue.‘< 
en un saloii inmediato, 
e lla  jadeante w a lsaba  
(le otro ga lan  en los brazos, 
y ul preguntarle  un am igo  
j)orsLi am ante desdichado 
la ingrata  le contestó 
con la  sonr isa  en los labios:
— ¡P o b f'e c illo l estaba loco  
ij fué p rec iso  d e ja rlo .

111.

Kn uua oscura bohardilla 
y eu desvencijado leclio, 
so llozando  tristemente 
espira nuestro mancíebo.
Turban de aquella vivienda 
e l m isterioso silencio, 
los ayes desgarradores  
del ya  m oribundo en ferm o 
y de su querida m adre 
el ti'iste y continuo rezo.
— Madre, m e  .siento morir, 
dice con trém ulo acento, 
sufro al dejar este m undo 
porque en él ¡m adre! te dejo 
expuesta de  la  m iseria  
á  los com bates sin cuento.
Que si no fuera por tí, 
cítsi m i m uerte celebro, 
porque así de a(iuella ingrata  
(¡ue con su desden m e ha muerto, 
dando á m i do lo r  un fin 
tal vez  p o r  s iem pre m e alejo. 
¡Adiós, m adre  de m i alma!
Recibe m i ú ltimo beso,

■y si acaso por el m iiiido  
perm ite una vez  el cielo,
(¡ue encuentres á  esa mujer, 
dile, que por ella  muero,
(¡ue espirando estoy y  aun 
m e .sostiene su recuerdo, 
que al dar  m i ú ltimo suspiro 
á mi lado  ver la  creo, 
que no se aparta lui instante 
de mi torpe pensamiento, 
que adorándola  he viv ido 
y  recordándola  m u ero .— 
xSada m as dijo y  entonces 
un go lpe  de tos violento

hizo aparecer la  sangre 
en los  láb ios del enfermo. 
Quiso res iiirar y en vano 
agotó todo su esfuerzo, 
no pudo mas, y  cayó 
desp lom ado .sobre el lecho.
Su anciana m adre besó 
sus descuidados cabellos, 
posó  una m ano en su frente 
y  con desgarrado  acento, 
á  la par que desm ayada 
rodó por el pavimento; 
exc lam ó .— ¡Maldita siem pre 
la mujer que eu torpe duelo 
eam b ióra  la.s ilusiones 
que a lim entó tanto tiempo! 
¡Maldita la que á  m i hijo 
(3011 su ingratitud ha muerto! 
¡Maldito su nom bre sea! 
¡Maldito hfesta su recuerdo!

' IV.

Klla en un baile gozaba 
y  sin descansar .siqnieríi, 
á uno am ante sonreia, 
á oti-ó le m iraba tierna, 
teniendo en fin, para todos 
frases de a m or  y  prom esas 
que á sus m il adoradores 
dulces esperanzas prestan. 
Bailando una danza estaba 
y  un a m igo  se le acerca 
de la muerte de Lu is 
á darle la triste nueva- 
E lla  le o yó  indiferente, 
d ic ién d o leá  su pareja:
— ¡Robre inucliacho! ¡lo  sienlnl 
1‘h'a un rom ántico  á pruelm 
ijue en el s ig lo  diez y  seis 
hubiera hecho gran  carro'ia. 
M añana env iaré  un socorro  
á su madre, pobre vieja, 
á (¡uieii la m uerte del hijo 
ha sum ido en la miseria... 
.\hora á bailar, que esta danz.a 
f'S m uy bonita y  m uy nueva.

Y o d e  escenas tan am argas 
invisib le espectador, 
al ví.M'la partir danzando 
tuvo de e lla  compasión, 
y sin poder contenerm e 
dije al cabo en a lia  voz  
á  un a m igo  que á m i lado 
m is pesares conoció:
—H oy  he visto que hay imijen^s 
que no tienen corazón!

OSÍCHAN.

f‘Í (H-

'A'
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CHARADA.

Yendo  un dia por el T odo 
de l iranada, m e encontré 
á una segunda, y p r im e ra  
con el pelo  p r im a  y  tres.
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AUREA

G .

(C o n tiíiu n c io n )

— P o r  ahora m e  e.s imposible; iiuc<‘ bastante 
t iem po que falto de m i casa, y  nn nuevo v iage  a 
M adrid disgustaría á m is padres; pero  m archen  us­
tedes á la  córte, que no ha de tardar m ucho el qne 
nos reunam os allí: dé jem e V. pasar una tem porada 
con ellos, y  ensegu ida correré  A bue:carlas.

X V I

T e r i ’ible fué para  m í miuella revelación : un sen ­
tim iento de pesar se  apoderó  de m i espíritu, pues 
no podia p reveer  el efecto que causaría  en A u ioa  
saberse condesa y  heredera  de una rica herencia.

Mucha confianza m e  inspiraba su am or y  mucha 
m as las e levadas condiciones de su carácter noble j  
generoso , que no podían hacerla cam bial por inte 
reses m ezqu inos. Sin em bargo , (p iise hablar con 
ella, pues necesitaba cerc io rarm e del efecto (p ie se­
mejante noticia pod ia  causar en su án im o.

En cuanto nos v im os  solos, p rom ov í la  con ve r­

sación.
^ Y a  sabrás, Aurea, la  nueva posición que vas a

ocupar en la  sociedad?
 Si; m i m adre rne ha im puesto do todo.
— Y o  no sé si segu irás pensando com o  antes ó 

si la  nueva posición á tiue te encum bras te hará 
-considerar com o penosa  la palabra (jue m e disto 
anoche- Pero  si así fuera, háblaine con entera ti*an- 
(jueza,pues esto j dispuesto á devo lve rte  tu libertad,

sin pronunciar la  m as leve queja.
U n  m om ento  estuvo callada, y  de.spues iiúráii-' 

d om e atónita con sus hermo.sas pupilas un canto 
dilatadas, m e dijo con reposada voz:

— S i t a  te v ieras  en m i lugar y  en m i posición, 

¿me abandonarías?
— N o ; te lo  juro !
— Pues entonces, ¿por qué sospechas que yo  pue­

da variar? Y'o no te lo  hubiera dicho nunca.
— Tienes  razón, A u rea  mia: y o  no lie debido h a ­

blarte de este asunto; pero  créem e que no  he sosp(*- 
chado ni un so lo  m om ento  de tí; he (¡uerido .solo 

tranquilizar mi conciencia.
— Oh! Eduardo, m e  dijo A u rea  sonriendo, las 

m ugeres  son m ejores (jue los liombres. y  y o  iiK'jor 

que tiT.
Cogí su mano y la  estreché en silencio. Me sentía ■ 

tan feliz (jue m e jilegaba á todo, hasta á creer que 
las m u geres  eran m ejores  (jue los )iombi-es.

W I I

A l  d ia siguiente partíam os do Ronda, donde tan­
tos recuerdos abandonaba: l legam os  á  la  P izarra, 
y  allí nos separam os, continuando am bas su v iage 
pa ra  Madrid y  regresando  yo  á M á la ga , con el co­

razón desgarrado, pues a(juella sepai'acioii m e cau- 
>^aba una pena atroz. Me sentia con ganas de llorar, 
y  so lo  un varon il esfuerzo podia contener m is lá­

g r im as

X V II I

D urantedos m eses sostuve con Aurea  una cor­
respondencia bastante anim ada, en la  (jue mo refi­
rió su presentación á  la  familia, presentación (jue 
filé todo lo  cordial (jue ella  habia deseado; el nue­
vo  género  de v ida  á que se entregaba, concluyendo 
s iem pre sus cartas con mil j)rot(‘stas de am o i’, (jue
iimiid baii m i a lm a de felicidad y ventura.

L a  ausencia se le liacia penosísima, y  (jiieria  (jiie 
corr iese á  su lado. Decidí darle gusto  y  y a  prepara­
ba m i m archa á Madrid, cuando recibí una carta
de A u rea  en que m e  decia que continuando el esta­

do débil y  delicado de su salud, y  accediendo á las 
re iteradas instancias de su tío, iba á  em prender un 

viage por Italia, que duraría  probablem ente a lgu ­
nos meses, ofreciendo escrib irm e con la m ayor  
frecuencia- A u rea  concluía d ic iéndom e (jue habia 
inñuido poderosam ente para que su- tio la  llevase 
de nuevo  á Ronda, cuyo  c lim a le  habia sentado tan 
perfectamente, y  donde podríam os vernos  com o 
antes, pero  que el conde se habia negado, prefir ien­
do el c lim a  de Italia, com o  m as á jiropósito  para las

en ferm edades del pecho-
N a d a  m e llam aba á Madrid no estando ella, y

por lo tanto, suspendí mí viage.
A lgn n  tiempo después recibí una carta de Aureo, 

y luego  (3ti-ay otras. Eu todas ellas m e detallaba las 
gra tas  im presiones (jue iba osperifqeiita iido eu las
(liferentes capitales que reoorrla, y los  rájiidos pro­
gresos  que su salud hacia, abrigando grandes e.s- 
peranzas de verse al fin libre de tan triste y liorri-

ble enfermedad.
Ás í trascurrió  algún tiempo. Un dia m e escr i­

bió desde Florencia , cQiitándorne que .su tio la  habia 
jiresentado en la  córte, y  que estaba tan anjntadá y 

contenta.
Desde entonces fueron decayendo sus cartas po­

co á  poco, y  las que m e escribía eran breves, pues 
s iem pro tfifiia a lgo  que hacer, lo  cual le  impedia ser 
m as estensa. A l fin cesaroij de un todo. A íji io l s ilen­
cio m e  preocupó vivam ente, no sabiendo s| aplpi- 
car lo  á  a lguna recaída en su en ferm edad ó á indi­
ferencia  y  olvido: hasta llegué á tem er (jue hubiera 
m uerto, y  este pensam iento m e  causó liebre. Lo 
escribí una, diez, veinte cartas, sin obtener res­
puesta: entonces m o dochU á (‘ scrib irlc á la  madre, 
(jue via jaba con ellos, rogi'uidole me .sacára (le* du­
das, pero la m adre tam jjoco m e (íonto.Mó.

Estaba aturdido; no sabia com o  (‘sp licanne .«('- 
mejante conducta an una familia tan irspetab le  pa­
r-a mí y  (ju<! y o  habia colocado tan a lio  en mi ojii- 
nion: m i salud .se fué resintiendo lentamente, y ya 
creia perd idos para  s iem pre m i am or y mi vi^ntura, 
y traté de bo iTar de m i pecho la  adorada im ágeii 
d é la  ingrata  m u ger  que hnhia destrozado m i cora, 
zon y  entibiado m i té.

(C on f in unr á )
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