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UN A R IS TO C R A TA  SE MATA EN PA R IS
Pínai una vida novelesca

Todos los periódicos han dado la noticia de haber 
I sido encontrado m uerto en una de las habitaciones 
Idel suntuoso piso que habitaba en  Neuilly, el con- 
Ide de Santa Cruz de los M anueles de acaudalada 
familia, y  que a  pesar del desahogo en su posición 
económica no fué  feliz, haciendo que su desventu­
rada vida term inase dándose un pistoletazo en la 

Isién.
T en ía  veintiocho años, y ostentaba el título nobi- 

lliario de referencia por enlace m atrim onial con la 
condesa del mismo nombre, con la que casó hace 

Ulgunos años según dicen algunos sin que el m atri- 
|m onio le llevase el am or.

Sobre las causas que le im pulsaron a darse la 
Im uerte circulan diversas y  contradictorias versio­
nes en los círculos españoles y  m undanos de París. 
Según íalgunos testim onios, la docum entación del 

Ifinado aparece a  nom bre de Carlos Benítez Rojas. 
ISe le tenía por h ijo  natu ral del conocido filántropo 
Idon G regorio del Amo, residente en C alifo rn ia; ha- 
jb ía  cursado sus estudios de segunda enseñanza en 
iF rancia , y  al contraer m atrim onio con la condesa 
Ide Santa Cruz de los M anueles, alquiló un sun- 
jtuoso piso de un  alquiler anual de 3 0 . 0 0 0  francos 
len  la casa núm ero 3 4  bis de la rué  de Longchamps, 
[de Neuilly.

E n  1 9 2 8  los esposos se separaron, sin que nunca 
Ise supieran las causas de tal determ inación. E l con- 
Ide siguió viviendo en el piso de Neuilly. L a  conde- 
isa, según algunas versiones, v ia jó  por diversos paí­
ses de Europa, y luego se instaló en P^rís en casa 

Ide una  fam ilia de su amistad.
E l conde de Santa Cruz de los Manueles, que re­

cibía una pensión mensual de 2 5 . 0 0 0  francos que le 
enviaban de C alifornia, e ra  de un natural generoso 
y  muy desprendido. Frecuentaba los bares de moda 
y  no se distinguía por su  sobriedad. A lgunas per­
sonas que tuvieron ocasión de tra ta rle  aseguran que 
tenía un carácter de ab ierta  cordialidad, aun cuan­
do desde la fecha en que se separó de su m ujer 
sus íntimos observaron en él síntom as de depresión 
nerviosa acaso un  comienzo de neurastenia. Se la­
m entaba con frecuencia de disponer de una habi­
tación demasiado grande para él solo. A ludía con 
acento defraudado a la volubilidad de las m ujeres 
y  a  la vaciedad de su vida, que se le antojaba des­
provista de sentido. Caía con frecuencia en crisis 
■sentimentales. M ientras estas duraban Uq salía de 
sus habitaciones, a las que se hacía llevar hasta  la 
comida. Tuvo una época de intoxicación debida al 
usq inmoderado de los estupefactivos; pero más ta r ­
de logró curarse con ayuda de algunos amigos que 
le disuadieron de continuar aquellas prácticas de 
toxicoman,ía. Teniendo la fuerza de volunta-d de 
casi curarse sin tener necesidad de hacer cura de 
sanatorio.

Su escaso sentido de la realidad de la vida y su 
noción a rb itra ria  del valor del dinero hicieron que 
algunas veces, no obstante recibir la im portante pen­
sión mensual que se indica, su frie ra  agobios econó­
micos de carácter transitorio . XJltimamente salía po­
co de paseo y  pasaba horas erueras en .su casa de 
Neuilly fum ando y leyendo. O curría  a veces que se 
encontraba con su esposa en restaurantes del barrio  
de la O pera y de los Campos Elíseos. Se saludaban 
cortésm ente y cambiaban impresiones superficiales;

pero esos días, el conde, de regreso a su casa, be­
bía m ás que de ord inario  y  su fría  crisis de deses­
peración, o bien salía de m adrugada de si^ domicilio 
y  se trasladaba a diversos establecimientos noctur­
nos de M ontm artre, donde se entregaba a diversas 
excentricidades como si tra ta ra  de aturdirse.

El amor, sin duda, había hecho presa en él, y 
sentía la tristeza de su vida vacía, de su vida sin 
objeto y sin finalidad. E l conde de Santa Cruz de 
los M anueles term inó su vida desventurada hacién­
dose un disparo de revólver en la cabeza, del que 
m urió instantáneam ente. ¿ Se suicidó el conde de 
Santa Cruz po r am or? P o r algunos indicios se pue­
de creer así. Se suicidó por un am or que no supo 
conservar, por el am or de la esposa.

Al conde de Santa Cruz, desde que rompió los 
vínculos m atrim oniales solo se le conocieron “am i­
gas” circunstanciales que solo vivían  en el interés 
del desventurado aristócrata  unas noches, a veces 
unas horas. No se le conoció, pues, una “ami-itad” 
duradera, aunque eran muchas las m ujeres que le 
solicitaban a causa, sin duda, de su desahogada si­
tuación económica. E n los cabarets de M ontm artre, 
en los nestaurant de noche de l’E toile era conocidí­
simo entre cuantos los frecuentaban, gentes am i­
gas de la brom a y de los buenos vinos.

E l conde de Santa Cruz dió térm ino, suicidán- 
dijse, al dram a de su vida, que es dram a en el que 
.solo entra el sentimiento, puesto que los medios en 
que su vida se desenvcclvía no podían ser mas es- 
olénididos. ¿T iene alguien el secreto de cuanto ha 
ocurrido? Seria interesante saberlo, y contarlo a los 
lectores.
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El arisfócrafa Conde de Santa Cruz de los Manueles, instantes después de suicidarse, dándose un tiro, en su casa de Neuilly.
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Q U E  M O /  D iC E M
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Una entrevista* con Salazar Alonso
de Salazzar Alonso una prueba de am istad o de fa­
vor. La hallarán . Es seguro.

V a muy de avanzada la noche. Rem ontamos la 
calle de Alcalá. H a c j  frío . Las gentes salen de los 
teatros.

— Salazar Alonso ¿cuál ha sido su momento de 
m ayor ©moción en su vida de abc^ado crim ina­
lista?

M edita un instante. Se embraza a mí. Me dice.
— V erá usted. E ra  el año de 1 9 2 4 . D ictadura. M é­

todos . enérgicos. Absorción de poder en una sola 
' mano, y np digo en una sola inteligencia porque 

todo cuanto se hacia era ininteligente. E n  la p u e r ta ' 
de la igle.sia de San Ginés, un muchacho enamorado 
m ata a tiros a su novia. E n  los días en que la cau­
sa está en período de sumario pasan cosas muy ra­
ras; H asta  sobre los testigo actúan coacciones; lue­
go las pruebas se llevan bajo  influencias m as o me­
nos efectivas. E n  este am biente de pasión en tro  yo 
haciéndome cargo de la defensa del desdichado Gon- 

í 'j  L  C l;';:;:, E n  mis entrevistas con el mu­
chacho. en la cárcel, me doy cuenta de q u e .e s  un 
carácter, pero no puedo preveer que se definiera tan  
a m aravilla como se definió en algunos momentos, 
y  entre esos momentos en e Ique voy a re la tar... 

•Después de algunos incidentes dilatorios se celebra 
la vista. E l ambiente de pasión se había acentuado 
aún m á s ; se veían m uchas influencias y  se adrai- 
tian muchas m aniobras. Acusaba el fiscal Escosu- 
ra. Escosura era todp una barba blanca, todo el pe­
so de la ley, toda la rigidez del código, todo ga­
rro te  vil. Escosura tenía enfrente a un abogado jo ­
ven, que lo mismo que sabía m antener la ley sabía 
de la flexibilidad que hay que darle a éstas cuando 
ha de caer sobre delitos en cuya comisión han  en­
trado  crisis sentimentales y matices tem peram enta­
les. L a  vista había despertado, no solo entre el pú­
blico, sino, también, entre la gente de toga, una 
g ran  expectación. Realm ente se pedía por el fiscal 
y por el acusador privado una pena que no corres­
pondía a los antecedentes concurrentes a l̂a comi­
sión del delito. Las sesiones se desenvolvían entre 
grandes inquietudes y grandes tiranteces. Escosura 
ponía todos los medios para que triun fase  su tesis 

Ide culpabilidad. Ha=ta hacía algunas objecciones de­
tonantes y agresivas. U na de ellas, im propia de un

fiscal fué la de decir en determ inado momento.
— ¡T odo eso que dice el procesado son cuentos, 

son invenciones, que le van haciendo d ^ r ! . . .^
N o puedo resistir un m om ento de indÍgnaicion>^y 

con toda la fuerza que creía  me daba mi derecho 
protesté ante la Presidencia. _ Mi protesta levanto ru ­
mores, N ueva frase  despectiva de Escosura, al que 
ya  le temblaba la blanca barba. N ueva protesta ^mia. 
L a  sala se llenaba de los rum ores que producía j l  
público. A lguien a mi lado me surg irió  la ideá de 
que pidiese la suspensión de la vístá. A sí lo hice. 
Se me negó. In s is tí; d ije  que me poma enferm o, 
que por nada podía continuar. Y  en estos instan­
tes, en estos angustiosos instantes, o tra voz ^sono 
a mi lado, creo que la de un re la tor— ” Se está  us­
ted jugando la vida de esta muchacha” . Gonzalo 
de la Colina, en el banquillo, con la cabeza entre 
las manos, a.sistía a aquella tem pestad en los ins­
tantes mas críticos puesto que lo que se debatía era 
su vida. Gonzalo de la Colina oyó perfectam ente la 
frase  d ich a ,'c reo , repito, que por uno de los_ rela­
tores. Levantó la cal>eza. M e miró, y  me vió in­
dignado, dolido, angustiado, y en tre  sollozos me 
d ijo :

¡M uy bien, Salazar, m u y ‘bien. Cumple usted con 
su deber. M uy bien, aunque me maten.

E ste ha sido^ amigo T axonera, el momento^ de 
m ayor emoción de mi vida como abogado crim ina­
lista, vida relativam ente corta porque mis aficiones, 
va lo sabe usted van por ese lado. Si alguna es- 
pecialización tengo y  algo me gusta es la parte  ci­
vil. a la que llevó mi afición y mis estudios.

— ¿Gonzalo de la Colina, está  ya la libre, cum­
plida la condena que le fué impuesta.

— Si. Creo que sí. Estos últim as indultos deben 
de haber acortado mucho su pena.

Y  como recordando cuanto pasó, me dice:
— E n aquella causa había tan tas cosas. Las per­

sonas que en ella • intervenían, se movían por tan­
tas co sa '... N o quiero recordar, me es doloroso re­
cordar. E s ing ra ta  la labor del crim inalista. Su la­
bor es continuadam ente de una intensa emoción, y ca­
si siempre a esa emoción se rinde, a veces hasta 
con olvido de la ley, con olvido notorio de la

L U C IA N O  D E  T A X O N E R A
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Rafetl Salazar Alante, Ilustre abegade, defeaior de Geazale de
la Colina,

f/Cuát ha sido su momento de mayor 

emoción defendiendo a un procesado?

Cuando nos disponíamos a una intim a conversa­
ción R afael Salazar Alonso y yo, el despacho de 
la D iputación provincial de M adrid, se llena de gen­
te, y el ilustre abogado cede su deseo mas grato 
cual es charlar de cosas judiciales y p r^ e sa le s , a 
las exigencias burocráticas y a las necesidades po­
líticas. Con un  gesto un poco cansado se pone a exa­
m inar expedientes, pero ese gesto un  poco carnsado no 
dioe despreocufpación. Salazar Alonso— l̂o conozco ha­
ce muchos años; aún no soñaba con el porvenir que 
8U inteligenicia le abre— es de los pocos hombres 
que pone en la  v ida un ansia rom ántica preocupán­
dose de todo y para  todos. A sí logra que asuntos 
distantes de sus actividades, comipletamente separa­
dos de su órb ita  de acción, logren su favor y  su 
atención y tengan en él un enterado y  entusiasta va- 
ledor. ^

— T axonera, aquí no podemos h ab lar; no nos de­
jan . ¿Q uiere  usted que charlemos un rato  esta no­
che, como o tras tan tas noches en que apaciblemente 
d i« u rríam o s ante un vaso de cerveza o por las ca­
lles encalmadas y  solitarias de este encantador M a­
drid?  Váyam e a  bu« :ar esta nodie, a las once, al 
teatro  M aría  G uerrero. T engo una A sam blea y  he 
de pronunciar un discurso. L e  espero.

M e estrecha la mano. Salgo. E l salón contiguo 
ai despacho del presidente de la D iputación pro- 
T Ínci^ de M adrid, está lleco de gsote que espera

.r».
•A:

A

•s:
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Rafael r>atazar Alonso, en su despacho, tn  la Diputación de Madrid, habla con nuastro compafiero Luciano de Taxoaera.
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Un adulterio y®un hombrejlherido

U n  hombre hiere gravem ente a  otro. En 
esta fo rm a escueta telegráfica, llega a  co­
nocim iento de los reporteros en las prim e­
ras horas de la noche del pasado viernes, 
«1 crim en del Paseo de la Florida. Aquí 
de las llamadas telefónicas a las Comisa­
rías, las visitas al Juzgado de guardia y 
todo el movimiento necesario para  ampliar 
los detalles y ponerse el repórter sobre la 
p ista  de  lo ocurrido.

Y a se conoce al fin “el lugar del suce­
so” , y  hacia allá se encam ina el perio­
d ista  pensando, m ientras el tax i salta de- 
¡4a|foradament¡e por d  emjpedrado, cuales 
serían  las angustias y  cuanta la im pacien­
cia de los compañeros, que en tiempos no 
muy lejanos, solo tuvieron como medio más 
rápido de t r a ^ o r te  el clásico “sim ón” .

Y  en  el Paseo de la F lorida, fren te  a 
fren te  de la in c c ^ i ta  que representa el 
suceso, hay que preguntar, inquirir detalle 
po r detalle, de todos aquellos que presen­
ciaron el dram a o que conocieran a  los 
protagonistas y  que como si obedecieran a 
una consigna esquivan las preguntas o ca­
llan negando haberlo presenciado, ta l es eJ 
tem or que la gente siente al verse mez­
clada en estos sucesos en que hubo san­
gre.

Y  con los datos que allí se han podido 
recoger y  los adquiridos en la  Com isaría 
y  en la Casa de Socorro en  un momento, 
sobre la m esa de la redacción o en el p ri­
me rcafé  que se halle al paso, redactar el 
suceso venciendo la últim a dificultad, darle 
la m enor extensión posible, ya  que es li- 
mitadf, el espacio en el periódico, sin de jar 
por ello olvidado el m as pequeño detalle 
que pueda interesar al público.

LA  N O T IC IA  E N  LA  P R E N S A

E n  las prim eras horas de la noche de 
ayer, ha tenido lugar en el Paseo de la 
F lorida, un sangriento suceso a  consecuen­
cia ded cual ha resultado un  hombre gra- 
vemeiKe herido.

E n  el núm ero 1 1  de dicho paseo, vive 
en com pañía de su esposa Felicidad H uer- 
ga, Amadeo González Lafuente, que pres­
ta sus servicios como cam arero  en la Cbm- 
pañía de Coche* Camas. Parece ser que 
hace pocos días Felicidad confesó a su es­
poso que Femand^j Crespo, fogonero de 
la  Compañía d e l -Norte, la había invitado 

vez al cine, a  lo que ella acedió, lle­
vándola después a  c ierta  casa donde abu­
só de ella. Como a pesar de rechazarle el 
seguía requiriéndola de amores, quería que 
él lo supiera para que pusiera térm ino a 
tan  desagradable situación. E l m arido se 
presentó en el de(pósito de m áquinas de la 
estación, acompañado de un herm ano de 
Felicidad para  depir esplicaciones de su 
^ t i tu d  al galanteador, éste al escuchar las 
imputaciones que se le hacían las negó ro­
tundam ente y  como en esta conversación 
l lo a r a n  a  la  puerta  de su casa, Amadeo 
hizo por m ediación de su cuñado compa­
recer a su m ujer, celebrándose entre esta 
y Fernando careo en el que P'elicidad 
repitió sus acusaciones y como el joven ca­
llase, interpretando el m arido este silencio 
como una confesión, sacó un arm a hacién- 
do un. d isparo  sobre I'ernando que cayó 
ail suelo con un balazo en el tó rax , siendo 
conducido po r varios testigos al Equipo 
Q uirúrg ico  del Centro, en estado gravísi­
mo.

E l agresor se dió a la fuga, presetitán- 
d -c^  después en la Com isaría d)e la E sta ­
ción del Norte.

Elherido, que ha  .pesar de la g ra ­
vedad de su estado ha  podido decla­
ra r, ha m anifestado que no  es cier­
to  que h iciera ninguna proposición 
a Felicidad y si la llevó al cine fué 
a requerimiento^ de ella.

COM O R E F IE R E  F E L IC ID A D  
L O  S U C E D ID O

Siem pre en el desarrollo die todo 
suceso existe una m ujer que direc­
tamente o con su influencia lo ha
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AMADEO GONZALEZ DE LA FUENTE, esposo de FELICIANA HÜEHGA,
que vengó su honra ultrajada.

provocado, en busca pues de la mu­
je r  por cuya causa consciente o in­
conscientemente, hay en estos mo­
mentos un hombre que agoniza y  otro 
que sufre  el rigor de la Justicia, nos 
encíiminamos al Paseo de 1 a  Flo­
rida.

A rdua es la ta rea  encontrar el 
domicilio de AmadeQ Gonzalo y g ra­
cias a las indicaciones de unos veci­

nos podemos, llegar a  él, es quizá una 
de las pocas de la barriada, que ya 
se va modernizando, que conserva é  
típico aspecto de una verdadera ca­
sa de la ribera del M anzanares. Ea 
una valla donde nadie puede sospe­
char que existan, des-pues de descen­
der unos escalones hechos sobre k  
misma tie rra  llegamos a tm grupo de 
viviendas— no me atrevo a llamarías

.........

i  ■'
v « ,áe^< >

FELICIANA HUERGA, la protagoaitta del suceso del Paseo de 
San Antonio de la Florida.

FERNANDO CRESPO, en la cama del Hospital, herido por AMADEO GONZALEZ, a causa de
las dsclaradcnes de FELICIA NA«

no^ en-
vino a ella V')gandi)la que repitiera de­

lante de Fem ando la-- acn-ne-uíH'r' que de él habla

W J
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hermano
acompañaba aquella noche- 
salieron después de cenar 
pretextando urgentes octipa- 
ciones.

De io que después ocurrió, 
apenas si la queda un  con­
fuso recuerdo, vió en tra r a 
su hernian^-, unos minutos

creyó que se tra tab a  de una bofetada que había re ­
cibido uno de los combatientes, sus nervios se ne­
garon a continuar por ma-  ̂ tietnpo el̂  esfuerzo que 
estaban realizando, y  se desmayó retirándola su h e r­
m ano al in terior de la casa. Cuando a la mítóruga- 
da fué requerida por el Juzgado- de guardia, fue 

cuando empezó a darse cuenta dé la im­
portancia de lo que creyó una riña sin 
consecuencias.

E sto  es cuanto recuerda de lo suce­
dido, ha leído en los periódicos las de- 
claraciones del herido, y las desmiente 

* se afirma en que los hechos han venido 
ocurriendo en la forana que nos ha ex ­
plicado. No teme por lo que le pueda 
ocurrir a su m arido porque cree que le 
reconocerán que obró en defensa de su 
honra.

Salimos, ya en la calle nos explican 
algunos testigos presenciales el sitio 
exacto que ocupaban fren te a la puerta 
d ela casa los actores de la tragedia, y 
aún dci'ipues de las muchas horas pasa­
das se ven, sobre la tie rra  bumedecida. 
las manchas de carbón que dejaron las 
pisadas de la victim a v del otro maqui­
nista (jue le acompañaba.

Felicidad nos indica la dirección que 
seguía Fernando después de ser herido 
y que ha llegado a ella por referencias 
y la pericia de Pió. recoge este recorri- 

5 ^  do en su cám ara, y nos alejamos hacia
la Cárcel M oddo, en busca del que ,pur- 

i ga en estos momentos un  delito al cual 
j llegó impulsado por las circunstancias.

KN T.A C A R C EL M O D E L O
Á Llegaancs a la Cárcel en esos momcn-
-i to-; angustiosos en que el ánimo parece 

predispuesto a meditación y pensa­
mos cuanto será el sufrim iento  en estos 
momentos de aquel hom bre que se en­
cuentra en un ambiente para el desco­
nocido alejado de todo lo que consti­
tuye su felicidad y  b a jo  el pe de una 
culpa de cuya gravedad pasados _ ahora 
los prim eros momentcis de excitación en 
estas horas de quietud conm enzará a 
darse cuenta.

Cruzam os el patio, en uno de cuyos 
rincones, dan un ro jo  reflejo los res­
plandores de los braseros con que los 

soldados de la guardia se preparan para com batir el 
frío de la noche y que han de se rv ir de alivio y 
consuelo al centinela que vuelve aterido de la alta 
garita  de la m uralla, caiisad(> de repetir _ durante dos 
horas interm inables el monótono j centinela a lerta  1 

U na breve entrevista con el D irector adjunto de 
la prisión con toda amabilidad se ofrece para ayu­

darnos en nuestr^ propósito 
y tras  el consentimiento del 
propio interesado a quién se 

, i ha consultado previamente,
- 1 pasamos a uno de los locu- 
í  lo ries ha donde casi inme-

diatamenite a?ude el hombre 
que nos interesa.

D ifícil muy difícil es ab'or 
dar el tema que allí me ha 
llevado sin herirle, tal e# la 
delicadeza del asimto y p re­
fiero dejarle  que con sy sen­
cilla expresión vaya refi- 
riéndo lo ocurrido  im- 
terrúm pirle mas que en la s  
ocasiones en que para ma­
yor claridad se hace preci­
so puntualizar algún de­
talle.

Y va contando' con una 
sencillez y una sinceridad 
que iir, es’ posible trascrib ir 
el cariño  que puso en su 
inuiev, la vida feliz en su 
pobreza que han lle\-ado sin 
que su conciencia le pueda 
reprocha.r la menor ligereza 
que hubiera atentado a Ja 
tranquilidad d d  matrim onio, 
hasta  que surgió algo para 
el entonces desconocido—  

. .  . o jalá  no lo  hubiera co-VistadelPaseode.SanATiioBiodelan rida„yacerdquerecorrióelhei-ldohastacaer8ln£uerzas
en el lugar señalado con una cruz, Colinúa en la página lé . licidad está hecha de cn-

casas—y en una de las cuales h a  vivido en la mas después de su m archa con encargo, s ^ ú n  la d^o .
absoluta paz el matrim onio, hasta  que en la noche de su m arido para que subiera, y al llegar al 1 a-
de autos—según la clásica expresión judicial— se -;eo v:ó Amadeo discutieiido con otro hombre eii el
ha visto esta paz interrum pida, bruscamente cortada que conoció a su ex-W'vio, y  su m ando  pahdo des-
por el fogonazo del disparo.

Debidamente inform ados por las vecinas 
frentamos, al fin con Felicida.<l que va 
contestando a  nuestras preguntas, m ien­
tras P ío  tira  la placa protocolaria, un 
poco ex trañada del interés que para el 
público' puedan tener los detalles ante­
riores al suceso y aún el suceso in'smn. 
hay en esa cara una expresión que m ues­
tra claramente que aún  se halla bajo  
el influjo de la impresión de aquellos 
minutos que no podrá olvidar en su 
vida.

Nos vá refiriendo, ayudándose con 
nuestras preguntas, como y cuando co­
menzaron sus relaciones .con el herido.
Era en los tiempos en que. soltera aún. 
acudía a trab a ja r en una fábrica de C ar­
tuchería -de la calle de Segovia, en el 
camino que diariam ente recorría hubo 
de coincidir varias veces con Fernando 
que ya entonces prestaba sus servicios 
en la Compañía del Norte. De los en­
cuentros S'Ujgió la am istad y de esta, 
como consecueiKia natural unas rela­
ciones que habían de ser breves, ella 
vió. o al menos creyó ver que el joven 
no la hacia eí am or con buenos pro­
pósitos y fué enfriando aquellos amcwes 
que m urieron al fin, p'^r consunción sin 
una riña, si nuna esitridencia. Y des­
pués de unos meses en los que no vuel­
ve a saber nada de Fernando, unas re­
laciones breves con Amadeo, el hombre 
sincero que la lleva al m atrim onio sin 
que quede de aquellos breves amores 
prim eros el mas ligero recuerdo.

Y sin em bargo que influencia ex tra ­
ña ejercen sobre nosotros esos noviaz­
gos de chiquillos.

Ya casada vuelve a cruzarse en la 
vida de Felicidad, ju  prim er novio y 
para evitar el escándalo que de_él te­
me o su ^stio n ad a  por ese estraño po­
der de lo pasado, accede a  dejarse acom­
pañar por él en las ocasiones en que su 
m arido por exigencias del servicio s? 
halla ausente. E l tem or d t  que su falla sea _ ya co­
nocida, el miedo a  continuar en esta situación, las 
acusaciones de su conciencia o tod^ ello a la vez- 
alteran el semblante hasta entonces tranquilo de la 
esnosa v Amadeo que nota este sufrim iento la p re ­
gunta. 'insiste, la asegura que conoce la' causa de 
todo, y ella ante esrta afirmación y quiza por c[ue 
al confesar sus faltas al que 
ha ofendido, le parece^ que 
se libra de ellas, después de 
exigir de él que no tom ara 
ninp;una determ inación vio­
lenta, le refiere sus salidas 
con Fernando en varias oca­
siones, y su últim a entre­
vista en el cine de donde la 
llevó a '̂ 3 ,sa descono­
cida para ella y él, cuyos 
sufrim ientos en estos  ̂ mo­
ni compara'rs_e. “tiene aún la 
meatos no pueden medirse 
suficiente presencia de án i­
mo para no acusarla, no 
censurar su coiirructa. sino 
al contrario la calma y tra n ­
quiliza a-egurándola que se 
ocupará de que esta perse­
cución tenga término.

Solamente, noches des­
pués de esta confesión not"
I'elicidad en su m arido, que 
mo.'traba alguna im; acíen 
cía y que acoriipañado de uii

•/

FELICIANA HUEKGA, hablando connuostro comiizficro BUENAS.

hecho. A.penas si sabe la que dijo  en la cara de F er­
nando. vió algo que parecía una súplica pero  en 
nombre dé la verdad volvió a repetir cuanto en otra 
ocasión d ije ra  a su marido.

Y luego term inado su papel trágico» en la discu­
sión vió conio los hombres se agredían, al menos 
esto le pareció a ella y al oir el ruido del disparo
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C R I M E N HUERTA DEL OBISPO
9is njiris ira4nnt( ttrtllas •

Son. a veces, los mas fútiles motivos el origen 
ele de grandes acontecimientos. Aunque muy cono- 
ciílo y gastada esta consideración viene a nuestra 
memoria al repasar en 1̂  im aginación el trág ico  su­
ceso que ocurrió el d ía  24 del mes pasado en el 
pueblo de Tetuán de les V ictorias.

E n este pueblo, mas bien barriada de M adrid, tie­
ne su domicilio en la parte  conocida con el nom­
bre de H u erta  del Obispo, Teodoro Larredo  que 
vive m aritalm ente con Basilisa Santos, y  en la ve- 
c in d ^  una m ujer con su h ija  la misma populosa 
barriada vive tam bién Patrocinio  H ernández M ar­
qués. en compañía de una h ija  suya llamada Be­
nita 'Santos.

Estos son los que pudiéramos llam ar prim eras 
figura-; del suceso (|ue se desarrolló en form a des­
graciada para estas dos últimas.

El referido  día 24 y en la antedicha H u erta  del 
Obispó, un grupo de chiquillos se entregaba a fue­
gos propios de su edad, como consecuencia del fue­
go rompió una di.sputa y tras  estos los muchachos 
llegaron a las manos promoviendo, por los caracte­
res de la pelea el- consiguiente alboroto en el vecin­
dario. P a ra  apaciguar los ánimos intervinieron las 
niadres de los cnm'batientes con tan  mala suerte que 
hicieron suya la causa de sus h ijos y se trabaron 
en riña encarnizada. P o r motivos quizá de an terior 
rencor.

Patrocinio  H ernández y  su h ija  dirig ieron algu­
nos insultos a Basilia Santos que había tom ado par­
te en la reyerta  en defensa de un h ijo  suyo y no 
contentas con insultarla hicieron extensivas sus ofen­
sas a  leodoro , que en esos momentos se hallaba des­
cansando en su casa. Como llegase hasta el rum or 
de la pelea y oyese perfectam ente como m adre e 
h ija  le desafiaban a ba jar adjudicándole los mas du­
ros y  _ malsonantes^ epítetos, ciego de ira  y  resuelto 
a castigarlas, cogió un cuchillo de la cocina y  bajó 
a  la calle agrediendo a. ambas m ujeres sin que me­
diasen mas insultos ni menos provocaciones.

Como consecuencia de esta agresión que causó la 
consiguiente alarm a entre los que la presenciaron, 
cayo herida gravem ente Patrocinio H ernández y con 
heridas meno.s graves su h ija  Benita.

P o r varios espectadores de tan  bárbara agresión 
fué tras'laílada ,1a madre al Equipo Q urúrgico del 
Centro, y  la h ija  a la Gasa de Socorro de Tetuán 
de las V ictorias.

La guardia civil, detuvo al agresor llevándole de­
tenido al cuartel pero el vecindario que se hallaba 
indignado por tan  sanguinario hecho se situó fren ­
te al cuartel de la Benemérita, pretendiendo linchar 
a Teodoro.

i'n é  necesario que la fuerza desmloiara el lugar 
con alguna violencia.

N o se calm aran los ánimos de los vecinos de la

baiTÍada que querían, a toda costa, tom arse la jus­
ticia por sií mano. H abía parecido tan monstruoso 
lo .sucedido que no fiaban en otra justicia mas que 
en la que ellos hicieran.

N ada se sabe de los antecedentes del Teodoro La­
rredo. Unos dicen de él, que es pendenciero y  matón, 
otros, en cambio, aseguran que §i produjo el hecho 
de que tratam os fué en un momento en que le cegó 
la cólera.

H ay que descartar que el L arredo  estuviese al­
cohólico, pues no era, según dicen los vecinos, hom­
bre de costumbres disipadas. D ió lugar al hecho en 
un momento de arrebato, reaccionando en forma 
brutalm ente palabrotas ^  insultos.

; Quién dirá del suceso la últim a palabra?

Las aclaraciones de los vecinos de la barriada que 
presenciaron el hecho, difieren unas de o tras’ La 
justicia tendrá que esclarecer toda la verdad de lo 
sucedido, sin odios y  sin malquerencias, pero con un 
sentido certero de la realidad que es en lo que solo 
debe de fiar,

En suceso.s de esta índole, que tienen un carác­
te r iiiarcadaniente popular, las gentes tom an ense­
guida bando a favor o en 'contra, v la justic ia  al ac­
tuar^ lo ha de hace'r .sabiendo hasta donde llega la 
pasión de los unos y  de los otros.

:
A Mí»

\ .

T e o d o r o  L a r r e d o ,  l r a e u n d o | a s e s t a  v a r l o s ; g o l p e s ; d o  n a v a j a  a  l a s  d o s i m n j e r e s ,  q u e  n o  p u e d e n  d . f e n d e r s e r a n t e . l a ' b . n t a l

y '• A

a c o m e t i d f  d e l  a g r e s o r .
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Los casos ocurvidos en Andalucía, hasta íiún no hace muchos años, se han 

repetido ahora en las l)ellas ciudades italianas, ciudades que tienen una pinto­
resca leyenda de l)an<lolerisiiio, de robos, pero no de crímenes. Los bandidos, lo 
mismo los españoles, que los italianos, no m atan sino es defendiendo su li- 
l>ertad.

Com„ todos los hombres de campo, cuyos ojos se extasían, viendo mucha 
tie rra  y conteiuplamlo mucho cielo, no quieren por nada del mundo verse redu­
cidos entre las pare<les estrechas y  lâ  luz escasa de una celda. Roban para 
vivir, y para vivir bien si pueden; rO'ban para que la vida les sea amable y 
buena, v, a veces, ponen en esos robos una cantidad de arte  que quisieran para 
sí los autores de novelas detectivescas y  de cintas cinematográficas.

Spada es el clásico bandido, el bandido de brazo fuerte  y de corazón .sensible. 
©1 bandido que dá lo que relia para aliv iar am arguras y quitar miserias.

.;No fué así nuestro  Luis Candelas? I-a historia se repite y la historia de 
e^te Spada y ile su cuñado Leca parece calcada en mucha parte de la del bandi­
do que vivió en la amistad de algunos m agnates y  mucho.s ¡iolíticos.

A jaccio, la ciudad corsa, cuna de Napotleón el grande, es. asimi.simo cuna del 
liandqlerisimo contra el que día- pa>ados. se movilizaron fuertes contingentes 
de gendarm es. .Spada y ios suyos se defendieron hasta, con conocimientos de 
es/trategia. hueron vencidos, algunos spadas. pero la m ayoría de la banda logró 
es-capar. H uba gentes que los am pararon.

M ientras en las villas campesinas y en las ciudades se am pare al bandolero, 
algunas veces por temor, y otra.s por gesto romántico, el bandolerimo vivirá, 
y vivirá resucitando, a veces, liasta de las cenizas. Las bandas corsas han exis- 
t.do Siempre. estos últim os tiempos han multiplicado las fechorías, dando 
lugar a la l)ati<la sufrida a raíz de haj)er desmantelaido completamente una gran 
ca .a  de campo, próxim a a . la peciueña ciudad de Bonifacio, propiedad de uno 
de los políticos más influyentes en la comarca. Los bandidos se repartieron el 
dinerOj. y vendieron los muebles, algunos de alto vaiíor, por cantidades irrisorias. 
Su objeto fué que el dueño del inmueble se encontrase con las paredes dimpias 
el día que volviera a su casa.

M ás (jue el rolio, por el robo, parece que animó a los bandoleros un espíri­
tu de venganza, pero esa venganza, llevada a efecto ha‘=ta con refinamiento 
es la que ha dado lugar a la represión violenta llevada a cabo.

ASI

►rJ

El Bandido SPADA, que tenia am edrantada a  la eom arci de Ajae lo.

LOS BANDIDOS EN CORCEGA
Parece que el su r de Italia, es terreno  abonado a los sucesos conscendientes 

grandes terrem otos, enormes eruciones volcánicas, innundaciones, mineras, ban­
dolerismo...

El bandolei'ismo ha existido siempre, y en el correr de los años se ha hecho 
más audaz y m ás científico, hasta  llegar a éste su obra, que si obra con el 
mismo instinto que el prim itivo —  como en España, en los tiempos de Luis 
Candelas — , 'tiene tam bién ese refinamiento mcxlerno, a sem ejanza del que es 
utilizado por esos bandidos que se exhiben en las películas de largo m etraje.

E n  estos últim os tiempos tanto enseñorearon del territo rio , tan  am edran­
tadas tenían a  las gentes que habitaban en las templadas tie rras  italianas, que 
hubo necesidad de organizar batidas serias. E n  ellas tuvieron que tom ar parte 
tres columnas que eran  integradas por m ás de mil quinientos hombres, que tras 
grandes esfuerzos lograron limipiar de bandidos una g ran  parte  'de la lauga, 
y sobre todo, las ciudades de Bonifacio, Corsica y A ja iw ia , pudiendo capturar 
a uno de los m ás temidos, Spada y  a su cuñado J uIÍq Leca.

T anto  Sipada como I-eca habían cometido infinidad de robos, a cual más 
sorprendente y m ás audaz. E n tre  ellos se cuenta él de desvalijar un pequeño 
tren  costero. Después de apoderarse de las m ercancías, de los equipajes de los 
viajeros y  del dinero que llevaban encima, pusieron en m archa el convoy, y 
cuando estaban a  un p a r de kilóm etros de una pequeña es'tación, desataron el 
maquinista y  el fogonero para que pudieran.conducirlo. Estos no lo hicieron, 
a g ran  velocidad, con ánim o de utilizar inmediatam ente el te lég rafo ; pero cuál 
sería su sorpresa, cuando se encontraron que estaba cortada la línea' telegráfica. 
O tro g rupo  de bandidos había dejado aislada de comunicación la pequeña es­
tación ferroviaria. con el objeto  de im pedir toda dase  de auxilio a desvali­
jados antes d e  poderse poner ellos completamente a cubierto de la acción de 
las autoridades.

Robos como el del tren  asaltado han  sido muchos. La destreza, la audacia, 
hasta la inteligencia, se han reunido con el m al designio de v iv ir a costa de po­
bres gentes atemorizadas.

AS
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La pequeña ciudad de Bonifacio, en Córcega, cuartel general de los Bandidos.
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O riente no nos envía, al v ie jo  mundo de la latinidad, 
un airecillo lírico de lotos ni de sederías.

Si se abre a  la calle m adrileña la pequeña ca ja  con 
iiicrustaciones de n<ácar y  viejos marfiles, no aparece el 
b ¡no genuflexo ni el puente que im ita el lomo curvado 
d r  los trig res de Asia.

Lo que surge en las am arillas cariátides de la Red de 
S m  Luis de nuestro M adrid, b a jo  las caravanas de ca- 
n ellos de cem ento que cruzan nuestra G ran  Vía, es la 
d ' da te rrib le ; es el soplo bíblico de un  mal casi olvida-

¿LEP
d, pero no abolido: el mal de Lázaro, el m il  cuyo solo
ni mbre echa ja rro s  de fr ío  en nuestras espaldas: LA  
LiCPRA.

;L a  lepra? A lguien refirió una h istoria  que hubiera 
h&'ho feliz a  monsieur Jean  Lorraine, pero  que en la 
ciudad se inyecta, entre los guiños de los anuncios lum i­
nosos que asesina con puñaladas ro jas, am arillas y verdes 
el enorme coraón de la noche madrileña.

,'Ie aquí lo refe rido :
U na dam a comipró a uno de estos chinos de exporta­

ción, a  uno de estos chinos que ni pugnan en Mancliu- 
ria  con los limones de las Islas Felices del Pacifico, ni 
ostentan túnicas con dragones ocupantes, un collar de 
p e ra s . Perlas orientales con falso oriente, c laro  es. Un 
coll ir  ha sido con frecuencia el comienzo de una g ran  
tragedia. La revolución francesa tiene más que nada en 
torno  a la Enciclopedia, su origen, en un asunto en que 
intCj-vienen una Reina y un collar.

La R eina dejó su cabeza en el cesto del verdugo de 
PariS y  en la  garganta real, en lugar de la caricia de las 
perlas, sintió la o tra caricia fría  de la cuchilla de la 
guil'o tina revolucionaria.

Aquí, en  España lejos del e rro r, el collar de perlas 
tari mo<Ie.s.tas que ni siquiera se molestan en parecerlo. 
dejó-^siem pre según la historia contada de casa en ca­
sa y de café en café— una huella aún más trág ica  que 
la di 1 invento homicida, de m onsieur de Guillotín.

E n la garganta, que suponemos bella, floreció... la

lepra.
¿E s  o no cierto este suceso 

que anima el viento dél espanto?
Se dijo que íla dam a había 

huido a Londres. Que un médi­
co, bajo  los guantes con que un 
chino cubría sus manos, descu­
brió los estragos hechos por la 
enferm edad irrem ediable...

L a  Dirección d e  Sanidad, 
tranquilizó a  los niadrileño.s. 
Aquello no podía ser.

L a  lepra, se vino a decir, no 
puede afirm arse  que sea una 
euferm sdad contagiosa. En to­
do caso La incubación del mal e.s 
tan lenta que necesita lustros pa­
ra  m anifestarse.

11' coiisultadü con eminentes 
especialistas acerca de e.site ca- 
‘■0 que es r«aro no haya la-’.zado 
tras  el descubriraiento del M y- 
colacíeriuin de la lepra a las 
águilas del reporterism o en ac­
tivo. y los doctores a quienes he 

. ' i ; e m uestran .;;for- 
mes con la nota de la Dirección 
Sanitaria.

I .os chi s continúan vendien 
do o inteata-’.do veiider ¿u.' co-

c-
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González-RuáQo, hablando a uno de los pocos chinos auténticos 
que quedan en Madrid.

llares. Y a ni una propaganda 
dirigida por un genio del anun­
cio podrá detener la b a ja  de las 
perla.s falsas que de tan falsas 
lu siquiera intentan parecer bue­
nas y que adornan lo.s brazos 
de estos expaíriados hijos de la 
anárquica república oriental.

E l rum or ha crecido, ha lle­
nado la población entera, se ha 
filtrado en los hogares, y  la pa­
labra terrible ha sonado en todos 
los barrios de M ad rid :

i Lepra ! '¡ L e p r a !* * *
¿ Lepra ?
N ingún vocabulario encierra 

un  vocablo más expantoso que 
e.sfe. Podrían todos los doctores 
dp la tie rra  a .eg u ra r que la eii- 
ícrm "d ''d  lazarina no es conta- 
gio=;i. Seria exactamente lo mis­
mo.

•

Una lluvia entera de siglos 
asegurando que la lepra s'e con­
tagia con ol olor únicamente, 
tiqne más fuerza persuasiva que 
toda las-pirámides de tesis doc­
tórale.' qué pudieran escribirse.

La Biblia está • colmada de 
pa!>ajcs en los que la lepra apa­
rece Como una vía de fuego que 
tan soln puede detener el Mila-

Ues<Ie el principio de la his­
toria. dc 'de  que el hombre em­
pieza a m irar . on o jos asom­
brados el mundo el ‘‘Mycobac- 
terium " leprósico le aconnpaña.

Su nacimiento en- cualquiera 
de los puntos en que el naci- 
nvento de la humanidad se re­
tira : China. Palestina. Egip­
to ...............

Sí. la China también.
La lepra nos dicen que no es 

contagiosa, .o tarda años en ma­
n ifestar su contagio. Y o no 
soy técnico' asuntos de me­
dicina pero sin em bargo me he

•y., •. •

i m

/OPRE UN JU^JqUE P/IRE- 
CE UN CUENTol L0RR/1INE
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de inclinar por í s ni yo, tenemos una idea concreta acerca de como 
segunda suposi la enfermedad ní de como se manifiesta.

Es igual. El te rro r que causa el solo citar el mal es 
mismo-. Ni siquiera es un te rro r surgido de impro- 

50 ante la posibilidad del contagio. E s algo mas hon- 
algo mas difícilm ente explicable como un te rro r

Clon.
La enfermedí 

lazarina llega a En 
ropa cabalganít
soibre olas ineditt reditario. un terro r a la palabra, por que la palabra
rráneas con losa ya de por si terrible, 
balleros cruzado 
que fueron a ret 
catar del poderío d 
las Medias Sura 
los Santos Lugí 
■es.

El m apa dê  i 
Edad'M edia, se sai 
pica ^  iepro.-erias 
La Iglesia la-s; tr 
ge y, el mal cont 
ais.lamiento .cieffl 
sus círculoS', los  ̂
minuye.

E sto  no qinS 
decir que Etirí 
logre desterrar^

.sus fronteraSJ 
que de las fron 
ras palasíinij 
trageran  sus 
lleros cruzado9«5 
lia y  Elsipaña- 
—sostienen leprf- 
sétias. O tras nado 
nes de nuestro 
tinente tar 
pero principalr 
te continua sií 
A sia —  La 
L a  India el Ja 
— la que un 
censQ. de leprosoi
contiene.

♦  *  *

i  Lepra ?...
N i ' las niucJiíj 

chas que se 
abstenida de cc 
p ra r  los collares fl 
pacotilla a los clui

may«l

Me dicen q u e  
hay una lepra ner­
viosa y o tra cutá­
nea. y ha-ta  una 
tercera que no se 
si estará bien lla­
m ada m ixta que 
participa de los ca­
racteres d e  l a s  
o tras dos.

Yo lo que sé es 
que el mundo ti« n - 
bla cuando se le 
ci-ta la existencia de 
este mal que se ha 
creado una asocia­
ción internacional 
para com batirla, es 
decir, para a islar­
la como hizo la 
Tglesia en la Edad 
M edia y  que se ha 
fundado una pm- 
blicación con el t í ­
tulo de “ Journal et 
Lerosy” .

Todo esto perte­
nece a una erudi­
ción de actualidad, 
tan de actualidad 
como la historia 
verdadera o falsa 
de esa cla/ma que 
ha huido a Londres 
llevándose el estig­
mas leprósico- en 
la garganta.

¿L epra?
La interrogación 

continua abierta.
¿ H ay  entre los

¿ L epra ?
La palabra se ha hecho due­

ña de la ciudad.
Y o en esta m añana fría  de 

diciembre, me he acercado a 
uno de estos chinos. Le hablo 
en español, e n ,u n  español len­
to, claro, que el debe entender 
•pterífedCamernte po r razóni dle 
avecindamiento. Mi pregunta 
es hábil porque es brutal, es 
hábil porque no lo es, porque 
no busca m ás que una reac­
ción, que un gesto:

— Cuál es el de la Iq jra?
N ¿i gtóto, ni reacción, ni 

nada. El chino finge adm irable­
mente que no me entiende. M e­
jor, aún, Iiace como que no 

entiende otra cosa y empieza a enseñarm e sus baratijos.
Le in s is to :
— ¿Q uién diablos tiene lepra de vosotros?

Y él j nada ! Son­
ríe humiklemenitie, 
y  calla. Es claro 
que se dejaría  m ar­
tir iza r con la m is­
ma sonrisa.

Y o en estos mo­
mentos soy un b á r­
baro. anto me im­
p o rta ría  zarandear 
a este hombre feo 
que verm e con cin­
co  puñales chinos 
una noche cu a l­
quiera esperándome 
a  la hora  de volver 
a casa.

Debe ser d iverti­
do ser un  je fe  de 
policía o un je fe  
de banda para sol­
tarse  eJ pelo en un 
momento así.

¿P e ro  a qué? Mi 
criterio  se inclina 
a  c ree r que foído 
esto es una p a tra ­
ña.

El chino, este chino tan  breve, ta n  humilde, as­
queroso hasta la te rnura , me ha comprendido per­
fectamente. Con pretexto de m ostrarm e m ejor sus 
collares, se ha descalzado los guantes. Las manos d i­
minutas están limpias de sospecha.

E sta, al menos, no tiene lepra. Y  lógic^ es creer 
que ninguno la tiene. Tienen frío, ham bre... y per­
las falsas. ¡ Y a está b ie n !

Estos pobres chinos, que cuelgan del brazo su m er­
cancía, que después van a adornar alabastrinas g a r­
gantas y  mórbidos cuellos, son unos infelices con ham ­
bre  de pan, y sin sueños de amor.

S in  sueños de amor. N o tienen ninguna inquietud, 
pasan sus horas arrim ados a una esquina o apoyados 
en una pared, viendo desfilar a una m ultitud de m u­

jeres opulentas y  agraciadas que nerviosas— a la m ujer 
española le agradan  las b a ra tijas—m anosean las joyas

MADRID? de guardarropía que m uestran los súbditos de lo ( u i filé 
Celeste Imperio.

Un hombre de estas tierras europeas no vería c m  m i­
ma este desfilar de m ujeres herm osas sin irse de*rU de 
ellas. ¡P ero  se ven tan  feos, pero  se reconocen i in 
ra ro s !

* * *

chinos que venden collares en 
ríos, que ocultan b a jo  los 
las calles de M adrid uno o  va- 
guantes en que se apoya su 
m ercancía, las. señalfes. te r r i­
bles del mal de L ázaro?

El que la enferm edad .‘■ea 
contagiosa o  no, parece que es 
tema q jue  pas rpT to  
tema que se presta a  discusio­
nes de cátedra de facultad mé­
dica.

¿ P ero  y si lo fuera ?
¿ Si aunque con la lentitud dS 

ocho o diez años llegara un día 
a m anifestarse?

E n  este últim o caso, sería 
como una le tra  de cambio, con 
vencimiento lejano, muy le ja­
no, pero cuyo pago tendría que 
halcorse irremiediaiblemente de 
una form a trág ica  de una m i­
nera que como antes he dicho, 
pone hielo en las arterias tan 
sólo de pensar en que pueda 
suceder.

*  ♦  *

g in is ,  
a oído

N o hemos querido preguntarle a estos pobres chivos 
qué opinión tienen de las m ujeres españolas. A a 
a pesar de su im perturbabilidad, a  veces, se les 1 
decir:

— ¡ V aya m ujer I 
— ¡V aya o jazos!
— i Q ué caderas 1
— ¡ f e . . . !
Yo conozco la aven tura  sentim ental de un̂ .̂  d 

pobres chinos. O currió  este verano, en una de esas 
llenas de calor y  de poesía.

Uno deestos vendedores de bara tijas, a  pesar 
sordidez de su vida, comenzó a hacer obsequios 
“menegilda” , de la s  niuchas casas dé huéspedes 
contornos de la G ran  Vía. E ra  muchacha esp: 
ávida de aventuras y  ansiosa de la desconocida 
prim ero los requiebros de! chino. Luego, fué in 
dose...

J e  la 
a u:ia 
d i tos 
b’l i l a ,  

( >vó, 
ii.nán-

— ¡ Qué collar m ás bonito ! 
— 1 Qué pendientes!
— ¡ Qué solitario !

El chino hizo un prim er regalo. D ías después, ('tro. 
Más tarde, otro, P ero  la “ fortaleza” 
de f<^ón y de escoba n^ se rendía.
Cuando le hablaba de una entrevista 
se reía miKho y m uy fuerte.

Oh, usted está loco!.,.

O h ! ¿ P ero  qué quiere usted

— ¡ Más tarde 1 ¡ Cuando nos conoz­
camos m á s !

*  *  *

El pobre chino sonreía y  prodigaba 
aún más sus obsequios.

L a  audaz doncella a  todo asentía 
menos a la “ fundam ental” . A dm itía 
dádi-yas, pedia “ preseas” , aceptaba 
convites, hasta  se (tejaba acom pañar... 
cuando iba acom pañada de alguna am i­
ga.

U na cosa le extrañaba. E l d ú ’io 
siem pre llevaba las manos. engManla- 
das. Creyó, en principio, que s íi ia  
una  costum bre de aquellos leían\)s 
países. M ujer, poco culta, como es 
natu ral, no se preocupó lo m:ú' m í­
nimo de lo que se le antojaba una mús, 
de las muchas rarezas del chino í '-Md 
le preocupaba sacar de la aventar;' lodo 
el partido  posible. Que el chino lleva­
se guantes o no, poco le preoci'p.iba, 
que el chino fuese bien o m al v ' 'tiik», 
nada le importaba. C lar^ está, (|ue 1« 
era igual.

* * *
Cuando se tuvieron  las prinieras 

noticias de que los chinos de los « 'l la ­
res —  comf) los denom ina el vulgxJ — 
eran  los que propagaban la le,]h-a, la 

“ Beatriz de fogón” se acordó, instantáneam ente J e  las 
manos enguantadas del chino que le hacia el ajvor, y  
que un buen día desapareció, sin que a  pesar nue 
hizo algunas pesquisas, volviese a  saber nada de él.

N o tuvo duda que su chino enam orado era un hombre 
que tenia que ocultar sus manos de algo, segur; imente 
de alguna enferm edad.

Su inteligencia, poco cultivada, no podía darse ocetitn, 
de que .para vender collares de poco precio, hubie^'o n e ­
cesidad de ofrece'rlos con las manos enguantadas.

Y  con un gesto de asco y  de h o rro r a rro jó  lejos ále ella 
cuantos obsequios te había hecho, con el corazón lleno 
de ilusiones, el chino enamoradio, que siguió con ham bre 
de am or, como de nan...

*  * *

C u a ^ o  algunas am igas, en son de brom a, te preg iu itsn :
— ¿Y  tu  chino?
Ella responde, no s in  m alhum or:

— ¡H ija s ;  m e engañó como una verdadera china. 1'1. 
guraos que vendía los collares —  a raí me los regalnha —- 
para p ro j^ g a r una  asquerosa enferm edád.

P a ra  ella, el m al la z a r in o  e ra  “ una asquerosa en fe r­
medad.

*  *  *
¿Lepra en Madrid?
Este, al menos, no tiene lepra. Y  lógicn es c ie e r  

que m n ^ n o  la tiene. T ienen frío , ham bre... y  p e rita  
falsas. [Y a está  b ien ! ^

CESAR GONZALEZ-RUANO.
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ki-'. C ri men M isterioso
En París ha sido asesi­
nado ei famoso tanguista 
español Carlos de Tejada, 
el "Rodolfo Valentino” de 
los Cabarets de Mont- 

martre

Llegué a París. Gracias a mi simipatía, aquí he 
sido uno de los tangTiistas profesionales que me­
jo r  han defendido su vida. P e ro  llegó la hora  fá- 
tídica y hubo día que apenas pude ganar para  co­
mer. Sin embargo, en el cabaret, en mi tra b a jo / 
tenía que estar alegre, satisfecho. E sta  lucha in­
terna, consumía mi tem peram ento. ¡Y o nunca su­
pe f in g ir!

U na noche en tré  en un  cabaret, .acompañando 
a una m ujer brasileña, elegantísim a. Al ir  a dejar 
mi sombrero y  mi gabán en el gfuardarropa, vi, 
que la m ujer encrgada de este servicio, era mi 
novia de M adrid. Tem blé de emoción y debí de

Los inspectores Savary, Mabilte y LIgneis examinando 
.los datos recog;ldos para seguir una pisia

A pasiona mundo placerescn de París, la m is­
teriosa muerte del español Carlos de Tajada.

N osotros hemos conocido en P a rís  a Carlos de 
T ajada. -Buen mozo. Guapo moz >. H ijo  unos 
acaudalados campesinos castellanos Carlos, se edu­
có como educan en España ia m ayoría de ios 
hijos de los grandes señores. _A b s  veinte años 
no sabía o tra cosa que m ontar a caballo, ir  de 
caza, bailar en los cabarets de moc.t y  conquis­
ta r m ujeres en las terrazas de los calés de la  ca­
lle de Alcalá.

¿S u  v ia je  a P a rís?  N i él mismo recordaba el 
m o t i v o . ¡ E l  miedo a las consecuencias desagra­
dables <le una pequeña aventura pueblerina?...
¡Q uién sabe! Lo cierto es que Carlos, como no 
piído conseguir de su padre dinero alguno, a su 
llegada a P a rís  se dedicó a  lo  que allí se dedi­
can lo sniños bonitos viciosos y  elegantes: A 
bailarines de cabaret y a v iv ir a  costa de dam itas 
h istéricas y galantes.

U na noche nos tropezam os con él en un pe­
queño restauran  nocturno de la rué Fonfaim . Nos »-■
reconoció. Y charlam os de su triste  situación.

— “ Los asuntos van muy mal. Tam bién esa 
crisis financiera mundial, agarro ta , como dama 
de m isterio, a los bailarines mundanos. Los ex ­
tran je ros han déjado de venir por M ontruartre  
y los que llegan, dem uestran poca esplendidez.

Yo recuerdo 
dadera hostalgía aquellos 
tiempos que después de 
una S o i '^ é c  de fangos, 
las m ujeres que durante 
dos horas habían gozado 
en mis brazos el inefa­
ble p lacer del baile, se 
despedían entregándom e 
entre caricias venturosas 
algunos billetes de 50a 
francos. A hora, es rara 
encontrar á la dama del 
billete de 100 francos...
Y aún me consideraría 
nujy feliz, si lo pudiese 
consegguir todas las no­
ches... E sta  noche, por
ejemplo, no he ganado ni CalleMaubegc La casa del crimen f
un solo céntimo. Este
sandwich que me estoy comiendo, es mi comida de dos 
d ía s ...”

U na ración de ternera  y una botella de Burdeos, in­
vitación nuestra, reanimó el espíriu del infeliz aven­
tu rero  oasellano.

Y  continuamos la charla ...
— “E n  M adrid, fué  empleado de Correos. U na no­

che, con varios amigos, entram os en un  popularísimo 
dancing de la calle de Alcalá. A hí conocí a Juliette, 
una tanguista francesa, muchacha espiritual y  encan­
tadora.

L a  hice mi “ íntim a” y  durante unos meses fu i el 
capricho de su vida. U n buen día, no cansado de ella, 
sino hastiado de mi vida pionótona y, sin orientación, 
m e separé de ella.

Y q no sé trab a ja r. N unca trab a jé  ni nadie me en­
señó a trab a ja r. El único m érito  que podía envanecer­
m e e ra  mi buena figura. Y  soñando con el éxito 
de  mi tipo, vine a París. M i am iga me acompañó 
a la estación. N os despedimos con verdadera emo­
ción. Lloram os. Y  cuando ya separado de la mu­
ñeca aereada, atravesaba los paisajes de mi in ­
fancia cam ino de la fron tera, mi espíritu  aven- na«, lo mismo que iobre ios dancings de moda, seduce a
tu re ro  titubeó ... las mujeres casadas

) Carlos de 
Telada so- 

b *e las pla­

yas munda-

E1 Jefe (Ic la Brigada en Invcsligacíón criminal, Guillan- 
xa,t, dando Instrucciones a su (olega Plgnes

palidecer mucho.
Ella me entregó temblorosa el ’biket numerado. 

Con un gesto de súplica,' recomendé a mi an ti­
gua am ante la m ayor discreción. Satisfecho de su 
silencio, continué la m ascarada de mi vida son­
riendo amorosamente a la espléndida m ujer que 
me acompañaba. Mas tarde, cuando ya en plena 
fiesta el cham pagne cumplía su misión de alegría, 
me escapé de mi d ien ta , bajo un pretexto íntimo 
y  corrí a guardarropía. Allí, en la estrecha estan­
cia, estreché contra mi pecho a la m ujer querida 
y entre besos y  sollozos celebramos nuestro carnal 
encuentro.

—Julie tte  estaba en P arís  y desde hacía dos me­
ses me buscaba con afán. Aquella misma noche 
vino ^ nii casa. Es la única vez en mi vida que 
desdeñé las caricias de una d ie n ta  rica para en­
tregarm e al am or de mi alma.

Tonfina ya no se separó de mí.
Carlos, term inado el menú se levantó.
— M uy agradecido a su atención tiene usted que 

perdonar que me marche. Son las cinco de la m a­
drugada y  a estas h.oras en los cabarets rusos los 
americanos están completamente borrachos y  para 
las m ujeres viciosas ha llegado la hora sentimen­
tal. H ay  la esperanza de tropezarse, al rebuscar 
por sus bolsillos, con algunos billetes de cien fran ­
co s...”

E sta fué la últim a vez 
que la vimos. Y  ahora 
anteAsu m isteriosa m uer­
te, recon.struimos toda la 
tragedia de su vida.

Juliette, empleada en el 
guardarropa del cabaret, 
no puede atender con sus 
ingresos la vida crapulo­
sa de Carlos. E l necesita 
para sus conquistas con­
servar incofüna su ele­
gancia. Y  e sta . elegancia, 
en P arís , cuesta muchos 
miles de francos al mes.

L as m ás m ujeres ame­
ricanas, alenianas y  es- • 
pañolas que 'autf, no re-

-----gateaban el precio de una
Lr.8 porteros quídesciibrlRron el cadáver noche de am or en París, 

ahora escasean y  no solo escasean sino que ajustan  y 
regatean el precio de la juerga.

El cabaret se ha convertido en burla  lonja de con­
tratación.

. Carlos, disimulando con la mayor hij)ocresia, su ca­
lidad dé profesional, y  para redúcir a  sus víctimas se 
hace pasar por h ijo  de fam ilia linajuda y  arruinada 
para seducir a sus víctimas.

D urante los prim eros días es para la viciosa elegi­
da, un am ante cariñoso y  desinteresado. A  los pocos 
días las aprem ia enérgicam ente. É l tiene necesida4 de 
dinero y  d ía s  tienen forzosam ente que entregárselo. 
De cada diez veces, muere, la m ujer caprichosa aten­
der sus peticiones procurándose el dinero que repa­
ra r  en los medios...

Cansadas de pagar, abandonaban al herm oso baila­
rín. Y el hombre, dominado completamente po r el v i­
cio y la crápula, am enazaba que el escándalo. ¡ É l am or 

quedaba vonvertido en “chantage” !
E n  casa de Carlos, la policía ha encontrado 

centenares de cartas de mujeres.
“T e  mando mil francos. N o  puedo m andarte 

m as dinero esta vez. A  fin de mes verá si reco- 
jis te  unos cuarenta billetes...”

"No me escribas con tanta insirtencia. Te lo

suplico. Mi m arido puede enterarse  de nuestra grandes talleres de modistería. Se llamaba Alicia
correspondencia y entonces todo acab aría ...”  de Salonge, como la heroína de lU tm s  d e  a m o r .

“Q uerido C arlos: A un te quiero. A hí van dos- Carlos y  A licia se paseaban en las tardes enne- 
cientós francos. M añana veré de em peñar al- blinadas y tristes del invierno parisino por las ala­
guna alhaja para com pletarte esos mil francos medas alfom bradas de hojas secas del B o is ,  ju rán -
que me p ides...” dose am or eterno. El la había engañado haciéndo-

U na atm ósfera de amenaas le envuelve. le ver que e ra  un joven am ericano que estaba en
E l domingo 26 de Julio, después de su últim o P arís  estudiando una especialidad de la medicina,

tango, entró en su casa acompañado de una da- A licia vivía encantada, pues Carlos de T ejada  1® 
ma misteriosa.^  ̂ había prometido hacerla v ivir en un lindo písito,

N adie la vio salir. Ocho días después, el con- no ^em p añ ad a  de él, pues sus fam iliares podían
.serie del H otel, estrañado de no ver a , Carlos, en terarse y caer en el castigo de sus padre,
llama _â  su habitación. N adie conte a. A visa '  A liciá asentía a todo, y Carlos de T ejada  dejaba 
la policía. Y la. policía ordena fo rzar la puerta , tran scu rrir  los días meciéndose en aquel am or tan
A los pies de la cama, Carlos, completamente d iferente de los que llenaban su vida inquieta. P ara
desnudado, está muerto. _ - Tejada., ,A.licia representaba en su vida momentos

T res  balazos en el corazón le quitaron la vi- de calma y  hasta  de un poco de felicidad lejos de 
^3- - los cabarets y de los lugares a que ten ían  necesidad

¿H a  sido una venganza? ¿Celo? ¿U na m ujer de acudir pues solo en ellos estaba la razón de su
que se defiende del “chantage” ? . existencia y solo de ellos podía sacar lo necesario

¿Q uién sabe? . para atender a sus vicios y a  sus hijos.
A  Carlos lo ha matado el ambiente, ese am- - tt . . . . . .

salones de baile, los campos de t e n n i s  y  las playas 
moda. ¿Luego? Cuando sale la p rim era a rruga  y 
;e  tiene el prim er dolor reum ático, un día, triste- 
iien te , se vuelve la cabeza al pasado y se 'con tem ­
plan los días, ya lejanos, en los que no se ha crca- 
dii un verdadero sentim iento, el am ar de una úiu- 
je r  ni el cariño de los hijos.

A licia pudo ser para  Carlos eso, y  no 'fué liada, 
poique Carlos se sintió débil para  abandonar no 
ya lo que m as o menos le d ivertía, sino cuanto le 
convenía, sus innúm eras relaciimes, cada día mas 
amplias, todos que iban por d  mismo camino que 
hacía ir a su vida tan  relajada ) tan  dispersa yida . 
de tanguista consumado, que viví i en el <^abaret y 
que triunfaba en los elegantes u ’s tc m r a n ts  de no­
che, X . X . X.

biente de placeres y  ambiciones que el mismo,
aún su falta de ánimos, había elegido...
H ay  hombres que encadenan-su vida a la felici­

dad. con el mismo ardor que les posee el vicio. Son 
indomables e insaciables.

Si el cerebro dominase su corazón y  su concien­
cia. su pa-so por la vida seria una cabalgata de t r i ­
unfos. P ero  son débiles. T an  débiles, que solo bus­
cando nuevas séiTsacicMies, forzando a v ib rar de dis­
tintas maneras, se creen felices. N o se dan cuenta 
de que la felicidad que no se vive, que no se siente, 
que no se sufre, no es felicidad.

Este es el caso del infeliz Carlos de Tejada
¡Y o  lio se t r a b a ja r ! E sta terrib le confesión es el 

.¡Kiema de su miserable existencia. ¡N unca supo tra ­
bajar !

E n cambio, sabía v iv ir a costa de las infelices 
histéricas y viciosas; tenia la coliardía de su frir 
con resignación horas de ham bre y  de m iseria; in­
tentaba por último, aprovechando las flaquezas de 
los poderosos del dinero, robarles im,punemente..;

Todo menos traba jar. Todo, antes que imponer 
una voluntad a su voluntad.

Sin em bargo, merece compasión,
H ay  que sentir una profunda coiiípasión hacia 

esos seres que arrastrados por la fatalidad posan 
sus plantas en el reinado de la farsa.
Los culpables somos los demás que sin 
atrevernos a atacar este am ­
biente de corrupción, lo to lera­
mos por cobardía o por d ife­
rencia.

Y tan to  hemos transigido, 
que esa transigencia nos en­
vilece. nos encanalla y nos a fe ­
mina hasta el punto de pensar 
que el c a ta '‘t  nos divierte y  que 
esas desgraciadas que nos aca­
rician inconscientemente nos 
(ian con sus l>esns de idiotez el 
alimento espiritual del alma.

los hombres como Carlos de 
Tejada, no se les puede hablar de 
constancias y de sacrificios, 
h'llos sólo tienen un id e a l: ?>1 
V ese vicio, es el (¡ue en P arís  a 

segado en flor una vida tan joven y . 
tan desdichacla...

Según cuentan sus íntimos, Carlos de 
Tejada tuvo un amor romántico, con una 
nmcba-cbita que trabajaba en uno de los

¿H ab ía  momentos en que Carlos de T ejada  se 
sentía asqueado de su propia v ida? Sin duda. E ra  
Carlos un m uchacho consciente, con un cierto sen­
tido de la realidad, con un cierto sentido de la vida, 
que solo se imponía en los escasos momentos que 
tenía de charla con A licia de Salonge. ¿Influyó al­
go Alicia en el sentim iento de C arlos? Algunos ami­
gos dicen 'que en determ inadas ocasiones les habló de 
d e jar la vida de c a b a r e t ,  con m ujeres fáciles, pero 
e^te deseo solf, vivia en el unos momentos. Care­
cía completannente de voluntad para abandonar una 
existencia divertida y regalada para  dar fren te a

I-

una lucha diaria por el 
pan y por el lecho.

¿ Cuántos de estos 
hombres así viven en 
P arís  ? Muchos. P u e s , 
casi todos ellos aca­
ban en un hospital o 
tienen un final trágico 
como el de Carlos de 
Tejada.

D ura la vida rega­
lada y libertina mien­
tras dura la juventud 
y se pueden pasear 
arrogancias por los
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E ido jio r Pons exami- 
nim.i cacharros y bo­
tellas de estupefaecien 
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Et Juez Ordonueau y el doctor Pons al subir 
alautomávil.
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E íl D r a m a  d e l  B a r  T r i a n ó n
de la Calle de Mesón de Paredes

H ;.cc aproxim adam ente un  mes, los pe- 
rió,Heos die’ on la noticia del Viecho: U na 
n iu ier, había matado, por celos, a la amante 
de i u  jnarido , que e ra  precisam ente, la 
m uier d íl  dueño del establecimiento, donde 
csti- piestabii sus servicios. Las opiniones 
entiC el público se dividieron, no e  nilo que 
se a “tom arse la justic ia  por su
maiLo, si no acerca de la persona que de­
bió s u f i lr  b>s efectos de los celos. Unos 
deú<m '[ue é l;  otros juzg’aban que ella, 
ijuc fue la ([ue accedió a los requerim ien­
tos del rnam orado galán.

Mi i] tere.só el hecho, por afinidad de 
sexo )■ por curiosidad pro fesional; pero 
n u i iu  pm sé pudiera conocer los detalles 
de Citi; drama, tan  vulgar por su plan­
tea iiient-i— itifidelidad. celos, cosas .corrien­
tes-••,)erii tan  interesante por la psicología 
de la m ichacha que fué protagonista, que 
fué la que mató.
E L  PICKSONAJE P R IN C IP A L

l i e  a( ui un tipo perfectam ente novela- 
ble. Una muchacha joven, m uy joven por 
edad, )■ mas joven aún  en el conocimien­
to  de la vida.— Si ello no fuera  así ¿cómo 
llegiii al lam entable resultado? Conocedo­
ra  de 11 vida, pilenamente, hubiera des­
previ ido a lus dos.— Tiene veúitidós años.

Al en iren tirm e  con ella, h f ’entido una 
g ra ta  npresión . Su sonrisa dulce, y su 
mir.ii i r  meo, predisponen a s.t favor. T ras 
de e.'a sonrisa y  esa m irada, no se puede 
heciii' delictivo. Solo pue<le esconderse una 
esconder la crim inal prem editación de un 
ex'dU'si a sensibilidad, un espíritu recon- 
cen r,id'), poco dispuesto a las espansiones 
sendtneinales.

Correcta de ademán y de dicción, va con­
testando a mis pregu;itas, que son hechas 
con el tem or de dañat la sen'sibilidad que 
adivino.
E L  U N IC O  A M O R

Feliciana H arto s  M ontero, nos cuenta 
sus am ores; unos amores plácidos, senci­
llos. A un no había cumplido los dieciseis 
años, cuando el le salió al paso, y  desde 
entonces, todos sus pensamientos para él. 
E n  la casa, en el taller, con las amigas. 
Seis años, pensando en el momento de fo r­
m ar el hogar. ¿ Saben in-tedes lo que es 
eso? M ientras sus m ano; bordaban con hi- 
lillos de oro. las chaquetillas de torero , tal 
era su oficio su pensamiento, boi-daba tam ­
bién en oro  el porvenir. ¡E staba tan  se­
gura  de su cariño! Y así como alguna de 
los piezas que sus nrm os bordaban, se ti- 
ñió de sangre en el ruedo de una plaza de 
toros, trocando las esperanzas de triun fo  
en gritos de am argura, así sus pensamien­
tos, sus ilusiones doradas _ de muchachita 
ingenua, llegaron a convertirse en grito  de 
am argura y a confundirse el or^ con el 
ro jo  vivo de lu sangre...

— “¿-Por qué hice aquello? N o sé, no sé. 
La carta  de ella me c ^ ó .  Pensé que_ su­
primiéndola a ello, sería sino para siem­
p re ; y ahora” ...

— “ Si. si. Viene 
a vem .c los días 
d e c’imunicación. 
Me e'-cribe cuando 
me encuentra dis­
gustado, alentándo­
me. Me dice que 
no l ore.”

A ' hablar de él. 
la in ichacha se ani­
ma, sus ojos re- 
cbli.an mas vida, 
y  su m irada es 
mas intensa.

.fe-'

Feliciana Maptos, -en la cárcel, hablando con su aboga o
Miguel Cabrera.

Después hay en ella unas preguntas natura.les:
¿ Qué hay de! indulto general ?

Yo no sé nada concreto, pero doy alguna espe­
ranza, me siento incapaz de pensar, que ésta mu­
chacha pueda seguir en la cárcel mucho tiempo, 
Cometió un delito; es muy cierto. N o se debe i|.a- 
ta r , no sé debe quitar la vida a una persona. Pero 
¿no se debe de pensar también en los que dan la 
m uerte moral, sin que ningún código les castigue, 
sin que ninguna ley caiga sobre ellos?

Pensemos un .poco en esto. Toda la ilusión de 
unos amores ún ico s; toda la ilusión de un  hogar, 
form ado castam ente, echado por tie rra  en un mo­
m ento por un capricho vulgar, por la satisfacción 
de un apetito carnal, falto de espiritualidad. Y  todo 
ello descubierto a los pocos meses de casada. E s un 
crimen moral, peor, mucho peor que el cometido 
por Feliciana H a rto s  al reaccionar su corazón do­
lido ante la injusticia.

Hemos tenido que recurrir a la autoridad de su 
abogado defensor, don M iguel Cabrera, para que 
a c c ^ a  la muchacha a Is- Q uisiera esconderse 
en el último rincón d d  mundo, para que solo fuera 
suyo éste dolor de su vida.

Y yo aseguro al lector, que no hubiera insistido 
en ello, de nn pensar que su figura ante el público, 
debe de ser bien conocida, po r si su ejem plo puede 
servir a los que juegan con el am or, como si el amor 
no fuera digno de todos los respetos y  de todas las 
consideraciones.

.Se ha despedido de mí. con una frase vulgar; 
“ H e tenido tanto gusto.” Y o no me he atrevido a 
decir lo mismo, porque tamipoco lo sentía. H e >:;n- 
tido un verdadero dolor en conocerla en tal estado. 
Nos hemos estrechado la mano. E ra  mano que pa­
ra  mi no es la que empuñó un arm a homic d i ,  pues­
to que en ello solo tomó parte el corazón. Para 
mí Solo era la mano de la obrerita buena y senci­
lla, que bordaba en oro para  ganarse el pan honra-- 
damenle, y tenia unas ilusiones, que se vinieron des­
pués por tierra .
E N V IO

N o se a quien. N o estoy fuerte en derecho penal. 
Mas a quién corresponda va e l'env ío . ; P o r qué no 
acce<ler a la libertad provisional de ésta mucha: 
cha?

Y a se me ha dicho que el delito entra dentro de 
tales y cuales normas. ¡Q ué fría  es la ley! N o tie­
ne co razó n ! Más si la ley no lo tiene ; no pueden 
tenerlo los que la interpretan?

M A R G A R IT A  A N D IA N O

Nuestra cjlaboFddora, M argarita Andiano, eunversando con Feliciana Hartos, que en un momeoto
de arrebato  quitó la vida a la amante de su.marldo« T alls. T ipogs. F erreira.— D octor M ata, 3.— Madrid
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L a centuria pasada, en la que comen­
z a ro n  a despertar los m ás crueles instin­
to s , y las más refinadas abyecciones, está 
llena de crím enes abominables, de esos 
crím enes que repugnan a  todos los nobles 
sentim ientos y  a todas las conciencias 
honradas, de esos crímenes que durante 
ai^umas horas, acaso du ran te  algunos 
■días, dejan  suspensa la atención y  atemo­
rizado el ánimo, nara  que luego, en el 
co rre r de los años, se recuerden con detalles y 
vivancon intensidad en esas páginas m edrosas 
y  tristesde la h isto ria  negra yrojade los crím e­
nes, de esa h isto ria  tan  deneziable, ta  m onstrnosa 
<jue escribe el m ás bellhy vulgar instin to  ¡de 
lo s  seres.

U no de estos crímenes, m ás repugnante por 
sus antecedentes que por el crinw n en sí, más 
ru in  por oua'nto concurrido a su realización que 
p o r  el hecho realizado, es el llamado de la calle 
de  la Justa , que conmovió a M adrid entero, aquel 
pequeño M adrid de i8 6 i. que detuvo su atención 
d u ran te  varios días en el suceso acaecido, y más 
a ú n  en las circuntancias que rodearon al suceso 
h a sta  hacerse tem a obligado en tertulias, en bo­
tille rías y  en cafés, por el m isterio en que esas 
ciTCunstanoias se envolvían, m isterio que aún 

h o y  no ha sido roto.
*  *  ♦

El m atrim onio de C arlota P e re ira  y Jerónim o 
G ener, se efectuó con el acuerdo jubiloso de am­
bas familias. V ivió en M adrid durante  años, sin 

.jidesavenecia notable, s in  desacuerdo manifiesto 
y  en  M adrid nacieron sus dos h ija s : Carolina y 
Ju lia . Pásó  óalgún tiem po y  esas desavenencias 
y  esos desacuerdos nacieron entre  ambos cón­
yuges, tomando en ciertos momentos de-u  ados 
caracteres de vio- 
lencia. ¿ P a rtía n  del 
m arido  o de la es­
posa? E n  principio 
h ad a  se supo. P e r­
sonas allegadas en- 

ellas Carmen 
■C^ranza, intervinie­
ron  e  n diversas 
ocasiones, con el fin 
de  reconciliar a 1 
m atrim onio e n e - 
mistado. Siem pre 
lo conseguían y  el 
sosiego, la tranqu i­
lidad, volvía a re­

n ace r en el hogar 
form ado p o r J e ­

rónim o G ener y 
C a r l o t a  Pereira.
P ero  cada vez los períodos de cal­
ma, eran m ás breves. ¿Q ué m otivoí 
serios, fuertes, había para  que esa 
desavenencia, ese desacuerdo, fue­
se la tensión constante entre m ujer 
y  m arido? Poco a poco se fueron 
delinenao. y el que los daba era Ge­
ner por su conducta nada recomen­
dable.

J e r ó n i i^  Gener, fue un hombre 
de  vida libre, dócil a todos los ape­
titos, aficionado a todos los m isera­
bles placeres del instinto, al juego, 
a l  vino y  a las m ujeres, ya en 1854 
— se casó en 1849— le conocen 
unos amores, llevados con escán­
dalo ; am ores que d ieron mu­
cho que hablar, porque en 
realidad fueron los que pro­
du jeron  los prim eros graves 
disgustos y  los prim eros g ra ­
ves transtornos en el m atri­
monio. G ener pu.‘̂ o su aten­
ción y  su deseo en una có­
m ica ciertam ente muy bella, 
pero  de la más baja  laya;
G ener a nadie le recató es­
tos amores que continuaron 
todo el tiempo que, la com­
pañía que la tenía contratada, 
perm aneció en A lm ería De 
estos ilícitos amores, tuvo no­
ticia  clava, term inante, doña 
C arlota Pere ira , que reposa­
dam ente, con timidez, con hu­
mildad, reconvino al esposo, 
no  tan to  po r el m al que a 
ella la hacía sino por que caía sobre sus hijas. 
¿C uál fué la contestación de G ener? E l cinismo 
de este hom bre, ya se m anifestó en toda su ex­
tensión y  u n  día, después de una escena violenta 
llena de amenazas, al marcharvse, le dejó sobre la 
•falda un m antón de m anila y una carta  para la 
cóm ica con ell encargo de que le rem itiera uno y 

, ■otra, díciéndole:
-^ T e  deajírecio. E lla vale m ás que tú.
Como esta escena hubo varias más. L a  cómica, 

n o  fué con la única m u je r que sostuvo relaciones

LO/
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El de la Calle de la Justa
adulterinas, tratos ilícitos. A la cómica sucedieron 
otras m ujeres en la misma Alm ería, fu e ra  de A l­
m ería. La conducta inm oral de Gener no queda 
reducida . ólo a sus escarceos amorosos. Contintia- 
mente se le ve en las casas de juego a las que van 
las gentes de m ás baja  condición: continuamente 
se le ve tam bién en colmados y  botillería; entre 
individuos aficionados a las juergas y  que del a rro ­
yo hacen hogar. ¿Q ué m arido no debe desear la
tranquilidad del m atrim onio? Pues cuando esa
tranquilidad se desea firmemente, no se corre alo- 
cadf^ en busca de aventuras, ni se derram an am ar­
guras y dolores sobre el corazón am ante de la 
esposa. Gener en A lm ería hizo un-a vida de ludi­

brio y de escánda­
lo, siendo asiduo 
concurrente a las 
casas de la m á s  
mala nota, d is tra ­
yendo los días y 
empleando las no­
ches con m ujerzue- 
las que si e ran  her-
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LOPES MONTERO RE-.LIZA SU BRUTAL ASESINATO HUNDIENDO EL CUCHILLO VARIAS VECES
EN LA PERSONA DE DOISA CARLOTA PEREIRA

mosas de cuerpo carecían de toda idea de moral y 
de honradez.

Pero este hombre, sin  escrúpulo.'-, necesitaba ju s ­
tificar su anómala conducta, necesitaba llevar a 
la creencia de las gentes la idea de que si obraba 
asi era im¿5uJ.sado por la desgracia que le perse­
guía, necesitaba exculparse por la inculpación que 
•hacía caer sobre la sufrida esposa, inculpación de 
inteligencia amorosa con un tal Federico Lavilla. 
¿P e ro  es esto c ierto? Personas que vivieron en 
la intim idad en el matrimonio G ener: Luis Anto­

nio P ereira , su herm ana A ntonia, Rosario Serón, 
Dolores de R aro , la misma Carm en Caraza, ase- 
<niraron no ser cierto  esos devaneos amorosos de 
la esposa de Gener con Lavilla, pero en cambio 
afirm an las graves disensiones habidas en el ma­
trim onio, las graves divergencias habidas 
los cónyuges, a causa de la conducta observada 
por Gener.

La voz pública volvía airada contra el esposo. 
La vida de doña C ariota prim ero en AlmCTia y 
luego en M adrid, e ra  d iáfanam ente honrada. El 
esposo culpable, que vivía sin paz y sin  h ° " ra  itt- 
da podía decir, ni en A lm ería, m en M adrid de 
quien d e j ^ a  tran scu rrir la  existencia en la ^  
completa, en la honra sin tacha, al lado de sus 
h ijas, qqe eran  los ángeles buenos que auyentaban 
los fantasm as, caso d e  qué los hubiera  habido.

C uando 'm ás tranquila  vivía doña CanloU m  so 
casa, de aspecto modesto, de la calle de la Justa, 
hacen su aparición en M adrid dos sujetos, de  c<m- 
dición m iserable que ponen cerco a la ®
Gener Uno de ellos, el peor encarado, el de tm za 
más lamentable, la sigue, la  espía .dorante  unos 
días, durante  algunas semanas. Dona Carlota le 
empieza a tener miedo, su ánimo se a te m o n »  
porque d  instinto algo presiente. P ero  como b  
conciencia no tiene ninguna carga, como su _e^- 
ritu  está limpio de toda culpa, desecha los miedoí 
V auyenta los temores, .^tiende a sus quehacere» 
'sale a la calle, pero un día vuelve diciendo:

__H e vuelto a encontrar a ese hom bre M e na
mirado de un modo que me ha  dado miedo.

A  las pocas horas, no habían transcurrido  dos 
días doña Carlota Pere ira , la  esposa de don Jeró­

nimo Gener cae asesinada, con el cora­
zón partido por un cuchillo, a manos ^  
ese hombre que no conocía, a manos de 
un tal López M ontero, casi recién llega­
do de A lm ería, del mismo López M on­
tero  cjue la acechaba y que la  perseguía, 
del mismo López M ontero, que d  mismo 
día del hecho de autos, pocos instantes 

antes de cometer el crimen, estuvo 
apostado en Una de las esquinas de 
la travesía  de A ltam ira para asesi­
nar a doña Carlota y  m ejor em­
prender la huida. ¿ D e qué conocía 
López M ontero a doña Carlota? 
¿Q ué resentim ientos, qué enemis­
tades. qué antipatías podía tener 
López M ontero con doña Carlota? 
N inguna. Y  sin em bargo, López 

M ontero fué el m atador de doña Cariota. 
Las gentes, que aseguraiban la ver­

dad con su instinto, creyeron- ver en­
tre  el m arido y el m atador un nexo, 
una cierta trabazón. ¿ Fué así ? N i la 
policía de aquel tientpo. ni aún el tiem ­

po. g ran  descubri­
dor de verdades lo­
graron  esclarecer el 
m isterio de que el 
c, r i m e n se rodeó. 
S o b r e  G ener re­
caían sospechas, hu­
bo inclu.'^o ' h a s t a  
pruebas indiciarías, 
pero no iiié posible 
condenarle. E l no 
recató en sus decla­
raciones parte  de 
los motivos de des­
avenencia; que ex is­
tían  entre el n ^ -  
trim onio, él no re­
cató" la poca cordia­
lidad. el divorcio 
efectivo que existía 
entre ellos, pero por 
esa sola causa no 
iba a arm ar la m a­

la!
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toda indignam ente tuvo  unano de un hombre. Y 
frase indigna.

— Mi m ujer pudf, dar lugar con su conducía a 
que un hombre sintiese d  enojo  de una palabra 
mal dicha o  de un acto mal intencionado.

La voz popular es voz certera, y la voz popular 
señaló, desde prim er instante, al m arido como in ­
ductor del crim en perpetrado en la persona de 
doña C ariota P ereira . ¿.Fúé verdad? Todos loa.in­
dicios le acusaban. P ero  sólo eran  indicios. No 
había pruebas. L a  justic ia  las buscó con a\nd«e.
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ILVRODUCIMOS la  s ig u ie n t e  CRONICA DE DON M a NUEL 
T e r c e r o , in t e r e s a n t e  p o r  e l  a su n t o  q u e  s u s c it a

LA  F A T A L ID A D
Cuando, cargados k)S carros de leña, tra s  un dia 

durísimo, en ©1 que no d ieron paz al hacha dispo­
níanse Ju an  y Tim oteo a enuprender eJ regreso a 
Robledo de Chávela, d  sol había traspuesto ya  las 
cimas pinariegas por ©1 lado de Agudillo. Jornada 
tranquila. Autorizfidas previam ente p a ra  la corta, ya 
que ta l íaena  no puede rea¡lizarse sin el consenti­
m iento expreso del dueño d d  monte, no había por 
qué sentir tem or alguno. N i siquiera, como otras 
veces, la presencia- del guarda, retado por los dis­
paros de sus escopetas de cazatlores furtivos. P o r­
que ambos honibres, como tantos otros, habían vuel­
to a sus casas más de una tarde con rozaduras^ y 
arañazos, que daban fe de su paso por entre las ja ­
ras, ^ama^ rotas y espinosos m atorrales de los ve­
dados. que la necesidad m ás que el - capricho acu­
ciábale a reg istrar con menosprecio de la Ley.

-■g:ir¿í?r,;aaik'^í5MRíKlgn

Bien lo confirmaba d  juicio  que pocas horas des­
pués debía celebrarse, no sabemos si en Robledo o 
en E l Escorial, con tra  Tim oteo, precisam ente por 
in frin g ir la ley de C aza...

¡ La ley de C aza...!  Sem anas en teras se p ^ b a n  
sin acordarse de que ex istían  leyes, ni autoridades, 
ni terrenos donde les estaba prohibido cazar.

Ellos no eran  unos holgazanes ni pretendían, co­
mo otros, entretener sin  escrúpulos sus ocios a  cos­
ta d d  derecho a jeno ; pero, ireco n tra !, cuando el 
trab a jo  faltaba... ¿Q uién, poseyendo una escopeta, 
se hubiera resignado?

A vanzaban lentamente al paso cansino de las ca­
ballerías, que tiraban  de los carros cargados de
leña. . , -

U i D o  de los hombres— Timoteo—-saco de su bol­
sillo una navaja para p a rtir  d  pan que, al ponerse 
en marcha, sacara de la .alforja.

— Vamos a hacer por la vida, que bien lo hemos
ganado...

Momentos después, cuando a corta distancia de

FHQiEU; !Ei.Q!lSiFIj!Kf

U n  a d u lte r io  y  u n  liom fere lie rid o
[C o n tin u a c ió n )

gaños— <iue empezó a entristecer a su m ujer y en­
tu rb iar ,por tan to  1̂  dicha que disfru taban. Fué en­
tonces cuando con insistencias, asegurándola que 
conocía los motivos de su tristeza y  ^  todo hala­
go pudo, conseguir a rran car a  su m ujer una confe­
sión que había de ser para el un golpe certero  pero 
que no  llega a rom per el cariño que por ella siente 
y si su fre  es pensando cuanta es la maldad de los 
otros que así vieíien a robarle lo que_ es suyo. N un­
ca .pensó m atar al causante de su tristeza, solo an­
siaba obtener de él una explicación a  su conducta 
y la p rom esa 'de  cesar el aquel empeño.

Con. este propósito se fué  en su busca indagando, 
preguntando por él, cuidando de no despertar sospe­
chas para que lo que en tre  ellos van a  tra ta r  y  que 
•anto supone para  él no trascienda ni sea objeto de 
comentarios. Lo busca en su casa y  no lo encuentra 
y para que sus propósitos contra Fernando se am ino­
ren aún  más concurre la circunstancia que supo en 
esta visita, que Fernando es h ijo  de un  compañero 
de la Compañía, con quien le une una g ran  amistad. 
A l fin conoce la hora de llegada del tren  en  que reg re ­
sa F em ando  de servicio y  haciéndose acom pañar de 
su cuñado que puede contener sus ímpetus si llegase 
a acalorarse, en la discusión, se d iríje  en la noche 
d<d sábado en busca del que deshizo su tranquilidad 
para cortar esta situación que ya le pesa.

M inutos de espera jun to  a  la puerta de salida de los 
smpleados en el paso a  nivel, que i>arecerian a Amadeo 
horas interm inaW es; al fin la llegada del tren  y  des­
pués, dos hom bres que, en tra je  de faena, salen en 
animada conversación, que lejos está de suponer F er- 
:iaudo que en plena vida y  en  momentos que nada 
puede sospechar, pronto m uy pronto ha de sentir en 
su cuerpo la caricia caliente de la bala.

Amadeo se adelanta acompañado de su cuñado y 
es éste quien se d ir ije  a los dos ham bres para  saber 
si es alguno de ellos al que buscan. Se da F em ando 
a conocer y  en tre  ellos se entabla una discusión en que 
el herm ano de Felicidad le expone las quejas de éste 
y las acusaciones concretas que contra él lanza pi­
diéndole en su nombre y para  bien de todos que ceje 
en su propósito. N iega Fernando aunque sin mucha 
enterca v  algunas pyalabras del o tro  m aquinista que le 
acom pañaba dan a entender al m arido, que h asta  el 
m om «ito sólo se ha nresentedo como un compañero 
de su cuñado, que Hq sólo es cierto todo cuanto su 
m ujer le ha referido, si no que el causante de todo el 
mal, se ja jc ta  de ello en tre  los compañeros.

Y así llegan basa la puerta  de su casa donde A m a­
deo obliga a acudir a su m ujer y  la pide que concrete 
sus acusaciones, son los argum entos tan  definitivos, o 
es tan ta  la tunbación de Fernando que rio puede defen­
derse y  calla, el m arido al 'ver esta actitv^, se encara 
con él para decirle “ahora es a mí a quien ya usted 
a contestar porque soy el m arido de .esta m u je r” .

L a  impresión que debió recibir Fernando ante esta 
aclaración hecha de modo tan  violento debió ser enor­
me, fueron unos m inutos que m ediaron entre estas 
palabras y el disparo en los que debió sentir el roce 
de la m uerte, como huyendo de ella, dió dos pasos 
a trás y  al verlo Amadeo ante el miedo de que aquel 
hombre que tanto daño le hizo pudiera escapar a su 
castigo empuñó el arm a y  disparó contra él. Y a ve 
usted, nos dice que hice un solo disparo no-'quise^ni 
hubiera sabido ensañarm e en él, no quería m a tp  sólo 
quise castigar la osadía de aquel hom bre que así había 
’ucado con la dicha ajena, dejándole una^ señal para 
que se le conociera en 1© sucesivo. Después le vi ale­
ja rse  encorvado .por el dolor, sin  sentir deseos de dis- 
o a ra r—y  menos— , nos dice con una g ran  elevación 
de concepto, teniendo que herirle  por la espalda. Lue­
go, sólo recuerda los com entarios de los vecinos que 
se conduelen de su desgracia, con las frases de rigor 
en estos casos, y que n© ^  condolían a n t^  cuando 
empezó para él la verdadera desgracia. Y  m ientras ve 
en el lugar del suceso; después lentam ente sin rem or­
dimientos sin temores, convencido de haber obrado 
bien, se encam ina a la Estación y como al llegar al 
andén vé a un  policía a quien conoce, la Justicia 
ma ’-a en su im aginación form a corpórea, se d irije  
a él le cuenta con la misma sencillez con que ahora 
lo repite, lo sucedido, y  acompañado de él se d irije .

Con esta natural resignación re lata  este hom bre 
una página tan  dolorosa de su vida, solo sufre  por 
lo que su m ujer haya sufrido  antes y después^ de lo 
ocurrido, lo demás no le asusta está  convencido de 
haber hedho lo único que podía hacer y  que haría  
Cualquiera en su caso, solo lam enta la gravedad del 
(herido y si se restableciera de la herida no le g u ar­
daría  ningún rencor.

Nos despedimos de el con esas frases de consuelo 
ta n  raanoseadais y que te n  pc^© pueden aliv iar su 
dolor, y nos alejam os de la cárcel pensando que la 
Ju stic ia  será benévola con este hom bre que defen­
d ió  su honor y aún más su felicidad, y la  m uerte 
lo  será tam bién con el herido no tronchando una 
vida que está ahora en sus comienzos.

los carros entraban en L a  Rozuela, se presentó el 
guarda de la finca. Segundo Q uijada...

¿F u é  la fatalidad la que condujo sus pasos^a en- 
frentarl© con los leñadores? Cabe pensarlo asi, por­
que siendo T im oteo el denunciado por Seg;undo^era 
inevitable la cuestión en vísperas del juicio. R iñe­
ron.

H ubo insultos, reproches, mutuas ofensas^y, por 
último, la agresión por parte del leñador, quien_ con 
la navaja  que llevaba en la m ano tra tó  de h e rir  al 
guarda.

— Yo— decía éste, al declarar ayer •maña.ua ante 
el Ju rado  en la Sec.ción cuarta  de la A udiencia— no 
quise hacerle dañ^ alguno,' pero llevaba una  cara­
bina en la m ano; ¿qué menos había de in ten tar que 
detener con el cañón al hom bre que sobre mi ve- 
n ía?

E u efecto, la prueba demostró que Segundo Q ui­
jad a  no hizo m ás que defenderse, pero como al rea­
lizar acto tan  licito dió un golpe a Timoteo, que le 
causó la ro tu ra  de un quiste hidaitidico que •padecía, 
en el hígado, el leñador falleció a loe pocos mo­
m entos...

Los forenses, .en  su inform e de autopsia, no  de­
jan  lugar a duda respecto a las causas del falleci­
miento, pero si alguna sos.pecha abrigase el Jurado, 
se encargan de disiparla los peritos— entre ellos el 
Sr. P iga— , propuestos por el defensor del proce­
sado, señor Edo.

E l golpe recibido no fué Un, golpe fuerte  m hu­
biera causado en un individuo normal— afirm an uná­
nimes los médicoS'—m ás que una ligera  hem orra­
gia subcutánea. E n T im oteo produjo  la m uerte, co­
mo se la hub iera  podido producir— dada su ^ f e r -  
m ^ o d —u n a  contracción m uscular brusca y violen­
ta 'd e  idefensa al verse acom etido...

; P a ra  qué m ás?
Él fiscal— quien calificaba de homicidio él hecho 

en sus conclusiones provisionales— retira  la acusa- 
iOTl

N o había de acusar a la Fatalidad, verdadera cul­
pable del delito ...

j  E ! S  B* S :

Nuestra Portada

E l c r im e n  de la  ca lle  de la  J u s t a
L a  ju stic ia  puso todo su em peñ^ en esclarecer 
cuanto con el vergonzoso crim en se relacionaba. 
N ada se consiguió. E l López M ontero se encerró 
en un absoluto mutismo. Negó; negó hasta  qne^ él 
hubiera matado. P ero  sus negaciones no tenían 
eficacia. U na, dos, varias veces fué reconocido en 
rueda de presos por d iferentes vecinos, de la  ca- 
Ue de la Ju ste  como d  hom bre que atisbaba, como 
al hom bre que pers^fu ia, como el hom bre que ate- 
ticna.

López M ontero pegó con la horca su crim en en

(C o n tin u a c ió n )

el amenecer de una m añana g ris  y  fr ía  en la que 
las rá fagas de la ventisca, moviendo la puerte  de! 
suplicio, ponían m edrosidad en el ánimo. N i aun 
sobre eí trág ico  tablado, habló el m atador i  Cayó 
por v irtud?  No. L as almas dispuestas al mal, no 
se detienen ante nada ni ante nadie; cayó por un 
convencimiento de conveniencias; cayó por que 
siempre, hasta  el últim o instante, tuvo la esperan­
za de alcanzar el indulto y  hablando se ^ j u d i -  
caba él más, al propio tiem po que perjudicaba a 
la persona que le había decidido a com eter el de- 
Hto.

E L  P IS T O L E R IS M O  E N  B A R C E L O N A
Reproducim os en nuestra portada uno de^ los mo­

mentos culminantes de la lu J ia  sostenida, días pasa­
dos, en tre  los pistoleros y la  policía. Los detalle*- 
y porm enores del suceso los ha  dado le p rw sa  
ría  P ero  no hemos querido que nuestra rev ista  omi­
tie ra  la referencia de ta n  interesante asunto, y  por 
el acertado lápiz de Vázquez Calleja, damos a  uíues- 
tros lectores una reconstitución fidelísima, 'hecha 
con arreg lo  a los relatos publicados, de la_ lucha en 
que encontraron la  muerte un  policía y  la joven, que 
casualmente pasaba en aquellos instantes por la  puer­
ta  del bar, tea tro  del encuentro librado.

P o r nuestro dibujo podrán los lectores darse cuen­
ta  del encono conque unos y otros se atacaron, lle­
gando en  algunos instantes a un verdadero comba­
te en el que lo mismo pistoleras que policías, se dis­
putaban el te rreno  palmo a palmo.

E JE C U C IO N E S  E N  P E R S IA
E n  P ersia , aún las ejecuciones están  a  la orden- 

del día, aplicando los verdugos la pena de m uerte 
con una imposibilidad manifiesta, acas© con agrado 
porque el verdugo piensa que lib ra  a  la sociedad de 
una mala semilla.

Con m otivo de ciertos disturbios de orden social 
se juzgaron  sum arísim am ente a unos cuantos in­
dividuos pertenecientes a  una  sociedad sec re te ; a 
esos individuos se les quitó la vida. N uestro  dibujo 
r«:onstitux€ el hecho, m ostrando, bien claram ente, 
el am biente de barbarie  en que todavía se encuen­
tra  Persia,

U N  D U E L O  T R A G IC O  
P arec ía  que la costumbre del duelo hab ía  d e ^  

parecido. N o es asi. Los duelos aún  hoy se verifi­
can, pero los que se verifican son en condiciones trá ­
gicas.

E n  N ew - Y ok ha  tenido lugar uno en condicio­
nes trág icas. Lo m otivó el am or de una fam osa bai­
larina. Dos hom bres se pusieron frente a  frente, y 
uno de ellos encontró la  m uerte.

P a re re  que cuantos en él intervinieron e ran  d d  
Estado de O hío, y  que el suceso se desarrolló  en 
N ew -Y ok para  evadirse de la ley que en m ateria 
de duelos no alcanza a  o tro  Estado de los federa­
dos.
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lo/ ruido/
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