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UN ARISTOCRATA SE MATA EN PARIS

Pinal

Todos los periodicos han dado la noticia de haber
Isido encontrado muerto en una de las habitaciones
Idel suntuoso piso que habitaba en Neuilly, el con-
Ide de Santa Cruz de los Manueles de acaudalada
familia, y que a pesar del desahogo en su posicion
econdmica no fué feliz, haciendo que su desventu-
rada vida terminase dandose un pistoletazo en la
Isién.

Tenia veintiocho afios, y ostentaba el titulo nobi-
[liario de referencia por enlace matrimonial con la
condesa del mismo nombre, con la que casd hace
Ulgunos afios segun dicen algunos sin que el matri-
I[monio le llevase el amor.

Sobre las causas que le impulsaron a darse la
Imuerte circulan diversas y contradictorias versio-
nes en los circulos espafioles y mundanos de Paris.
Segun ialgunos testimonios, la documentacién del
Ifinado aparece a nombre de Carlos Benitez Rojas.
ISe le tenia por hijo natural del conocido filantropo
Idon Gregorio del Amo, residente en California; ha-
jbia cursado sus estudios de segunda ensefianza en
iFrancia, y al contraer matrimonio con la condesa
Ide Santa Cruz de los Manueles, alquilé6 un sun-
jtuoso piso de un alquiler anual de 30.000 francos
len la casa nimero 34 bis de la rué de Longchamps,
[de Neuilly.

En 1928 los esposos se separaron, sin que nunca
Ise supieran las causas de tal determinacion. El con-
Ide siguid viviendo en el piso de Neuilly. La conde-
isa, segun algunas versiones, viajo por diversos pai-
ses de Europa, y luego se instal6 en P~ris en casa
Ide una familia de su amistad.

El conde de Santa Cruz de los Manueles, que re-
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una vida novelesca

cibia una pensién mensual de 25.000 francos que le
enviaban de California, era de un natural generoso
y muy desprendido. Frecuentaba los bares de moda
y no se distinguia por su sobriedad. Algunas per-
sonas que tuvieron ocasion de tratarle aseguran que
tenfa un cardcter de abierta cordialidad, aun cuan-
do desde la fecha en que se separ6 de su mujer
sus intimos observaron en €l sintomas de depresion
nerviosa acaso un comienzo de neurastenia. Se la-
mentaba con frecuencia de disponer de una habi-
tacion demasiado grande para él solo. Aludia con
acento defraudado a la volubilidad de las mujeres
y a la vaciedad de su vida, que se le antojaba des-
provista de sentido. Caia con frecuencia en crisis
msentimentales. Mientras estas duraban Uq salia de
sus habitaciones, a las que se hacia llevar hasta la
comida. Tuvo una época de intoxicacion debida al
usq inmoderado de los estupefactivos; pero mas tar-
de logrd curarse con ayuda de algunos amigos que
le disuadieron de continuar aquellas précticas de
toxicoman,ia. Teniendo la fuerza de volunta-d de
casi curarse sin tener necesidad de hacer cura de
sanatorio.

Su escaso sentido de la realidad de la vida y su
nocion arbitraria del valor del dinero hicieron que
algunas veces, no obstante recibir la importante pen-
sion mensual que se indica, sufriera agobios econd-
micos de carécter transitorio. XJltimamente salia po-
co de paseo y pasaba horas erueras en .su casa de
Neuilly fumando y leyendo. Ocurria a veces que se
encontraba con su esposa en restaurantes del barrio
de la Opera y de los Campos Eliseos. Se saludaban
cortésmente y cambiaban impresiones superficiales;
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pero esos dias, el conde, de regreso a su casa, be-
bia méas que de ordinario y sufria crisis de deses-
peracidon, o bien salia de madrugada de si® domicilio
y se trasladaba a diversos establecimientos noctur-
nos de Montmartre, donde se entregaba a diversas
excentricidades como si tratara de aturdirse.

El amor, sin duda, habia hecho presa en é€l, y
sentia la tristeza de su vida vacia, de su vida sin
objeto y sin finalidad. El conde de Santa Cruz de
los Manueles termindé su vida desventurada hacién-
dose un disparo de revélver en la cabeza, del que
muridé instantaneamente. ¢Se suicidé el conde de
Santa Cruz por amor? Por algunos indicios se pue-
de creer asi. Se suicid6 por un amor que no supo
conservar, por el amor de la esposa.

Al conde de Santa Cruz, desde que rompid los
vinculos matrimoniales solo se le conocieron “ami-
gas” circunstanciales que solo vivian en el interés
del desventurado aristocrata unas noches, a veces
unas horas. No se le conocid, pues, una “ami-itad”
duradera, aunque eran muchas las mujeres que le
solicitaban a causa, sin duda, de su desahogada si-
tuacion econdmica. En los cabarets de Montmartre,
en los nestaurant de noche de I’Etoile era conocidi-
simo entre cuantos los frecuentaban, gentes ami-
gas de la broma y de los buenos vinos.

El conde de Santa Cruz dié término, suicidan-
dijse, al drama de su vida, que es drama en el que
solo entra el sentimiento, puesto que los medios en
que su vida se desenvcclvia no podian ser mas es-
olénididos. ¢Tiene alguien el secreto de cuanto ha
ocurrido? Seria interesante saberlo, y contarlo a los
lectores.
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El arisfécrafa Conde de Santa Cruz de los Manueles, instantes después de suicidarse, dandose un tiro, en su casa de Neuilly.
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Una entrevista* con Salazar Alonso

Rafetl Salazar Alante, llustre abegade, defeaior de Geazale de
la Colina,

f/Cuat ha sido su momento de mayor

emocion defendiendo a un procesado?

Cuando nos disponiamos a una intima conversa-
cion Rafael Salazar Alonso y yo, el despacho de
la Diputacion provincial de Madrid, se llena de gen-
te, y el ilustre abogado cede su deseo mas grato
cual es charlar de cosas judiciales y prihesales, a
las exigencias burocraticas y a las necesidades po-
liticas. Con un gesto un poco cansado se pone a exa-
minar expedientes, pero ese gesto un poco carnsado no
dioe despreocufpacion. Salazar Alonso—"o conozco ha-
ce muchos afios; aln no sofiaba con el porvenir que
sU inteligenicia le abre—es de los pocos hombres
que pone en la vida un ansia roméntica preocupan-
dose de todo y para todos. Asi logra que asuntos
distantes de sus actividades, comipletamente separa-
dos de su Orbita de accion, logren su favor y su
atencion y tengan en él un enterado y entusiasta va-
ledor. A

—Taxonera, aqui no podemos hablar; no nos de-
jan. ¢Quiere usted que charlemos un rato esta no-
che, como otras tantas noches en que apaciblemente
dicurriamos ante un vaso de cerveza o por las ca-
lles encalmadas y solitarias de este encantador Ma-
drid? Véayame a bu«:ar esta nodie, a las once, al
teatro Maria Guerrero. Tengo una Asamblea y he
de pronunciar un discurso. Le espero.

Me estrecha la mano. Salgo. EIl salén contiguo

ai, despacho del presidente de la Diputacion pro-
TlInci® de Madrid, esta lleco de gsote que espera

de Salazzar Alonso una prueba de amistad o de fa-
vor. La hallaran. Es seguro.

Va muy de avanzada la noche. Remontamos la
calle de Alcala. Hacj frio. Las gentes salen de los
teatros.

—Salazar Alonso ¢cudl ha sido su momento de
mayor ©mocion en su vida de abc”ado crimina-
lista?

Medita un instante. Se embraza a mi. Me dice.

—Verd usted. Era el afio de 1924. Dictadura. Mé-
todos . enérgicos. Absorcion de poder en una sola
mano, y np digo en una sola inteligencia porque

todo cuanto se hacia era ininteligente. En la puerta’

de la igle.sia de San Ginés, un muchacho enamorado
mata a tiros a su novia. En los dias en que la cau-
sa esta en periodo de sumario pasan cosas muy ra-
ras; Hasta sobre los testigo actian coacciones; lue-
go las pruebas se llevan bajo influencias mas o me-
nos efectivas. En este ambiente de pasién entro yo
haciéndome cargo de la defensa del desdichado Gon-

i'j L Cu;5:;:, En mis entrevistas con el mu-
chacho. en la cércel, me doy cuenta de que.es un
caracter, pero no puedo preveer que se definiera tan
a maravilla como se defini6 en algunos momentos,
y entre esos momentos en e lque voy a relatar...
*Después de algunos incidentes dilatorios se celebra
la vista. EI ambiente de pasion se habia acentuado
aun maés; se veian muchas influencias y se adrai-
tian muchas maniobras. Acusaba el fiscal Escosu-
ra. Escosura era todp una barba blanca, todo el pe-
so de la ley, toda la rigidez del cdédigo, todo ga-
rrote vil. Escosura tenia enfrente a un abogado jo-
ven, que lo mismo que sabia mantener la ley sabia
de la flexibilidad que hay que darle a éstas cuando
ha de caer sobre delitos en cuya comisiéon han en-
trado crisis sentimentales y matices temperamenta-
les. La vista habia despertado, no solo entre el pu-
blico, sino, también, entre la gente de toga, una
gran expectacion. Realmente se pedia por el fiscal
y por el acusador privado una pena gque no corres-
pondia a los antecedentes concurrentes a “la comi-
sion del delito. Las sesiones se desenvolvian entre
grandes inquietudes y grandes tiranteces. Escosura
ponia todos los medios para que triunfase su tesis
Ide culpabilidad. Ha=ta hacia algunas objecciones de-
tonantes y agresivas. Una de ellas, impropia de un

fiscal fué la de decir en determinado momento.
—jTodo eso que dice el procesado son cuentos,
son invenciones, que le van haciendo d~rl.. .~

No puedo resistir un momento de indignaicion>"y
con toda la fuerza que creia me daba mi derecho
protesté ante la Presidencia. _Mi protesta levanto ru-
mores, Nueva frase despectiva de Escosura, al que
ya le temblaba la blanca barba. Nueva protesta “mia.
La sala se llenaba de los rumores que producia jl
publico. Alguien a mi lado me surgirié la ided de
que pidiese la suspensién de la vistd. Asi lo hice.
Se me neg6. Insisti; dije que me poma enfermo,
que por nada podia continuar. Y en estos instan-
tes, en estos angustiosos instantes, otra voz “sono
a mi lado, creo que la de un relator—” Se estd us-
ted jugando la vida de esta muchacha”. Gonzalo
de la Colina, en el banquillo, con la cabeza entre
las manos, a.sistia a aquella tempestad en los ins-
tantes mas criticos puesto que lo que se debatia era
su vida. Gonzalo de la Colina oy6 perfectamente la
frase dicha,'creo, repito, que por uno de los_rela-
Levanté

tores. la cal>eza. Me mir6, y me vi6é in-
dignado, dolido, angustiado, y entre sollozos me
dijo:

iMuy bien, Salazar, muy‘bien. Cumple usted con
su deber. Muy bien, aunque me maten.

Este ha sido® amigo Taxonera, el momento” de
mayor emocion de mi vida como abogado crimina-
lista, vida relativamente corta porque mis aficiones,
va lo sabe usted van por ese lado. Si alguna es-
pecializacién tengo y algo me gusta es la parte ci-
vil. a la que llevé mi aficion y mis estudios.

—¢Gonzalo de la Colina, estd ya la libre, cum-
plida la condena que le fué impuesta.

—Si. Creo que si. Estos ualtimas indultos deben
de haber acortado mucho su pena.

Y como recordando cuanto pasé, me dice:

—En aquella causa habia tantas cosas. Las per-
sonas que en ellasintervenian, se movian por tan-
tas cosa'... No quiero recordar, me es doloroso re-
cordar. Es ingrata la labor del criminalista. Su la-
bor es continuadamente de una intensa emocion, y ca-
si siempre a esa emocion se rinde, a veces hasta
con olvido de la ley, con olvido notorio de la

LUCIANO DE TAXONERA

D

Rafael r>atazar Alonso, en su despacho, tn la Diputacién de Madrid, habla con nuastro compafiero Luciano de Taxoaera.
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Un adulterio y®un hombrejlherido

Un hombre hiere gravemente a otro. En
esta forma escueta telegrafica, llega a co-
nocimiento de los reporteros en las prime-
ras horas de la noche del pasado viernes,
«1l crimen del Paseo de la Florida. Aqui
de las Ilamadas telefonicas a las Comisa-
rias, las visitas al Juzgado de guardia y
todo el movimiento necesario para ampliar
los detalles y ponerse el reporter sobre la
pista de lo ocurrido.

Ya se conoce al fin “el lugar del suce-
so”, y hacia alld se encamina el perio-
dista pensando, mientras el taxi salta de-
palforadamentje por d emjpedrado, cuales
serian las angustias y cuanta la impacien-
cia de los compaifieros, que en tiempos no
muy lejanos, solo tuvieron como medio més
rdpido de tra”orte el clasico “simén”.

Y en el Paseo de la Florida, frente a
frente de la incc”ita que representa el
suceso, hay que preguntar, inquirir detalle
por detalle, de todos aquellos que presen-
ciaron el drama o que conocieran a los
protagonistas y que como si obedecieran a
una consigna esquivan las preguntas o ca-
Ilan negando haberlo presenciado, tal es el
temor que la gente siente al verse mez-
clada en estos sucesos en que hubo san-
gre.

Y con los datos que alli se han podido
recoger y los adquiridos en la Comisaria
y en la Casa de Socorro en un momento,
sobre la mesa de la redaccién o en el pri-
me rcafé que se halle al paso, redactar el
suceso venciendo la dltima dificultad, darle
la menor extensidon posible, ya que es li-
mitadf, el espacio en el periddico, sin dejar
por ello olvidado el mas pequeiio detalle
que pueda interesar al publico.

FELICIANA HUERGA, la protagoaitta del suceso del Paseo de

San Antonio de la Florida.

LA NOTICIA EN LA PRENSA

En las primeras horas de la noche de
ayer, ha tenido lugar en el Paseo de la
Florida, un sangriento suceso a consecuen-
cia ded cual ha resultado un hombre gra-
vemeiKe herido.

En el nimero 11 de dicho paseo, vive
en compafiia de su esposa Felicidad Huer-
ga, Amadeo Gonzalez Lafuente, que pres-
ta sus servicios como camarero en la Cbm-
pafiia de Coche* Camas. Parece ser que
hace pocos dias Felicidad confes6 a su es-
poso que Femand”j Crespo, fogonero de
la Compafila del -Norte, la habia invitado

vez al cine, a lo que ella acedio, lle-
vandola después a cierta casa donde abu-
s6 de ella. Como a pesar de rechazarle el
seguia requiriéndola de amores, queria que
él lo supiera para que pusiera término a
tan desagradable situacion. EI marido se
presentd en el de(pdsito de maquinas de la
estaciéon, acompafiado de un hermano de
Felicidad para depir esplicaciones de su
Atitud al galanteador, éste al escuchar las
imputaciones que se le hacian las neg6 ro-
tundamente y como en esta conversacion
lloaran a la puerta de su casa, Amadeo
hizo por mediacion de su cufiado compa-
recer a su mujer, celebrdndose entre esta
y Fernando careo en el que P'elicidad
repitidé sus acusaciones y como el joven ca-
llase, interpretando el marido este silencio
como una confesién, sacé un arma hacién-
do un. disparo sobre Il'ernando que cayd
ail suelo con un balazo en el térax, siendo
conducido por varios testigos al Equipo
Quirurgico del Centro, en estado gravisi-
mo.

El agresor se di6 a la fuga, presetitan-
d-c” después en la Comisaria de la Esta-
cion del Norte.

Elherido, que ha .pesar de la gra-
vedad de su estado ha podido decla-
rar, ha manifestado que no es cier-
to que hiciera ninguna proposicion
a Felicidad y si la llevé al cine fué
a requerimiento”™ de ella.

COMO REFIERE FELICIDAD

LO SUCEDIDO

Siempre en el desarrollo die todo
suceso existe una mujer que direc-
tamente o con su influencia lo ha
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AMADEO GONZALEZ DE LA FUENTE, esposo de FELICIANA HUEHGA,
que vengo su honra ultrajada.

provocado, en busca pues de la mu- nos podemos, llegar a él, es quizéa una
jer por cuya causa consciente o in- de las pocas de la barriada, que ya
conscientemente,
mentos un hombre que agoniza y otro tipico aspecto de una verdadera ca-

que sufre el rigor de la Justicia, nos sa de la ribera del Manzanares. Ea
enciiminamos al
rida.

Ardua es la tarea

domicilio de AmadeQ Gonzalo y gra- misma tierra llegamos a tm grupo de
cias a las indicaciones de unos veci- viviendas—no me atrevo a llamarias

hay en estos mo- se va modernizando, que conserva é

Paseo de la Flo- una valla donde nadie puede sospe-

char que existan, des-pues de descen-
encontrar el der unos escalones hechos sobre k

FERNANDO CRESPO, en la cama del Hospital, herido por AMADEO GONZALEZ, a causa de

las dsclaradcnes de FELICIA NA«

casas—Yy en una de las cuales ha vivido en la mas
absoluta paz el matrimonio, hasta que en la noche
de autos—segln la clasica expresion judicial—se
ha visto esta paz interrumpida, bruscamente cortada
por el fogonazo del disparo.

Debidamente informados por las vecinas
frentamos, al fin con Felicida.<l que va
contestando a nuestras preguntas, mien-
tras Pio tira la placa protocolaria, un
poco extrafiada del interés que para el
publico' puedan tener los detalles ante-
riores al suceso y aun el suceso in'smn.
hay en esa cara una expresién que mues-
tra claramente que aln se halla bajo
el influjo de la impresién de aquellos

no™ en-

minutos que no podra olvidar en su
vida.
Nos véa refiriendo, ayudandose con

nuestras preguntas, como y cuando co-
menzaron sus relaciones .con el herido.
Era en los tiempos en que. soltera adn.
acudia a trabajar en una fabrica de Car-
tucheria -de la calle de Segovia, en el
camino que diariamente recorria hubo
de coincidir varias veces con Fernando
gue ya entonces prestaba sus servicios
en la Compafiia del Norte. De los en-
cuentros S'Ujgié la amistad y de esta, WJ
como consecueiKia natural unas rela-
ciones que habian de ser breves, ella
vio. o al menos creyé ver que el joven
no la hacia ei amor con buenos pro-
pésitos y fué enfriando aquellos amcwes
que murieron al fin, p”r consuncion sin
una rifia, si nuna esitridencia. Y des-
pués de unos meses en los que no vuel-
ve a saber nada de Fernando, unas re- Tt
laciones breves con Amadeo, el hombre
sincero que la lleva al matrimonio sin
que quede de aquellos breves amores
primeros el mas ligero recuerdo.
Y sin embargo que influencia extra-
fia ejercen sobre nosotros esos noviaz-
gos de chiquillos.
Ya casada vuelve a cruzarse en la
vida de Felicidad, ju primer novio y
para evitar el escandalo que de_él te-
me o0 su”stionada por ese estrafio po-
der de lo pasado, accede a dejarse acom-
pafiar por él en las ocasiones en que su
marido por exigencias del servicio s?
halla ausente. El temor dt que su falla sea_ya co-
nocida, el miedo a continuar en esta situacién, las
acusaciones de su conciencia o tod”® ello a la vez
alteran el semblante hasta entonces tranquilo de la
esnosa v Amadeo que nota este sufrimiento la pre-
gunta. 'insiste, la asegura que conoce la' causa de
todo, y ella ante esrta afirmacién y quiza por cfue
al confesar sus faltas al que
ha ofendido, le parece™ que
se libra de ellas, después de
exigir de €l que no tomara X
ninp;una determinacién vio-
lenta, le refiere sus salidas
con Fernando en varias oca-
siones, y su Ultima entre-
vista en el cine de donde la
llevd a 3 sa descono-
cida para ella y él, cuyos
sufrimientos en estos “mo-
ni compara'rs_e. “tiene aun la
meatos no pueden medirse
suficiente presencia de ani-
mo para no acusarla, no
censurar su coiirructa. sino
al contrario la calma y tran-
quiliza a-egurdndola que se
ocupard de que esta perse-
cucion tenga término.
Solamente, noches des-
pués de esta confesién not"
I'elicidad en su marido, que
mo.'traba alguna im; acien
cia y que acoriipafiado de uii

hermano
acompafiaba aquella noche-
salieron después de cenar

pretextando urgentes octipa-
ciones.

De io que después ocurrio,
apenas si la queda un con-
fuso recuerdo, vio entrar a
su hernian™-, unos minutos

después de su marcha con encargo, s™un la d”o.
de su marido para que subiera, y al llegar al 1a-
-:e0 V:6 Amadeo discutieiido con otro hombre eii el

que conoci6 a su ex-W'vio, y su mando pahdo des-
vino a ella V')gandi)la que repitiera de-

lante de Femando la-- acn-ne-uiH'r' que de él habla

..a_n

FELICIANA HUEKGA, hablando connuostro comiizficro BUENAS.

hecho. A.penas si sabe la que dijo en la cara de Fer-
nando. vié algo que parecia una suplica pero en
nombre dé la verdad volvié a repetir cuanto en otra
ocasion dijera a su marido.

Y luego terminado su papel trdgico» en la discu-
sion vié conio los hombres se agredian, al menos
esto le parecié a ella y al oir el ruido del disparo
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VistadelPaseode.SanATiioBiodelan rida, yacerdquerecorriéelhei-ldohastacaer8Infuerzas

en el lugar sefialado con una cruz,

A

crey6 que se trataba de una bofetada que habia re-
cibido uno de los combatientes, sus nervios se ne-
garon a continuar por ma”" tietnpo e esfuerzo que
estaban realizando, y se desmay0 retirdndola su her-
mano al interior de la casa. Cuando a la mitoéruga-
da fué requerida por el Juzgado- de guardia, fue
cuando empezé a darse cuenta dé la im-
portancia de lo que creyé una rifia sin
consecuencias.

Esto es cuanto recuerda de lo suce-
dido, ha leido en los periddicos las de-
claraciones del herido, y las desmiente
se afirma en que los hechos han venido
ocurriendo en la forana que nos ha ex-
plicado. No teme por lo que le pueda
ocurrir a su marido porque cree que le
reconocerdn que obrd en defensa de su
honra.

Salimos, ya en la calle nos explican
algunos testigos presenciales el sitio
exacto que ocupaban frente a la puerta
d ela casa los actores de la tragedia, y
aln dci'ipues de las muchas horas pasa-
das se ven, sobre la tierra bumedecida.
las manchas de carb6n que dejaron las
pisadas de la victima v del otro maqui-
nista (jue le acompafaba.

Felicidad nos indica la direccién que
seguia Fernando después de ser herido
y que ha llegado a ella por referencias
y la pericia de Pié. recoge este recorri-
do en su cadmara, y nos alejamos hacia
la Carcel Moddo, en busca del que ,pur-
i ga en estos momentos un delito al cual

] llegé impulsado por las circunstancias.
KN T.A CARCEL MODELO
A Llegaancs a la Carcel en esos momecen-

- to-; angustiosos en que el animo parece
predispuesto a meditacién y pensa-
mos cuanto serd el sufrimiento en estos
momentos de aquel hombre que se en-
cuentra en un ambiente para el desco-
nocido alejado de todo lo que consti-
tuye su felicidad y bajo el pe de una
culpa de cuya gravedad pasados ahora
los primeros momentcis de excitacién en

o/ estas horas de quietud conmenzara a

darse cuenta.

Cruzamos el patio, en uno de cuyos
rincones, dan un rojo reflejo los res-
plandores de los braseros con que los

soldados de la guardia se preparan para combatir el
frio de la noche y que han de servir de alivio y
consuelo al centinela que vuelve aterido de la alta
garita de la muralla, caiisad(> de repetir_durante dos
horas interminables el mondtono jcentinela alerta1

Una breve entrevista con el Director adjunto de
la prision con toda amabilidad se ofrece para ayu-

darnos en nuestr® propdsito

y tras el consentimiento del

propio interesado a quién se

L ha consultado previamente,

-1 pasamos a uno de los locu-

lories ha donde casi inme-

diatamenite a?ude el hombre
gue nos interesa.

Dificil muy dificil es ab'or
LA dar el tema que alli me ha
llevado sin herirle, tal e la
delicadeza del asimto y pre-
fiero dejarle que con sy sen-
cilla expresion vaya refi-
riéndo lo ocurrido im-
terrGmpirle mas que en las
ocasiones en que para ma-
yor claridad se hace preci-
so puntualizar algin de-
talle.

Y va contando' con una
sencillez 'y wuna sinceridad
que iir, es’posible trascribir
el cariio que puso en su
inuiev, la vida feliz en su
pobreza que han lle\-ado sin
gue su conciencia le pueda
reprocha.r la menor ligereza
gue hubiera atentado a Ja
tranquilidad dd matrimonio,
hasta que surgié algo para
el entonces desconocido—
ojala no lo hubiera co-

[

ColinGiaen lapagina I1é¢. licidad estd hecha de c¢n-
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CRIMEN

Son. a veces, los mas fatiles motivos el origen
ele de grandes acontecimientos. Aunque muy cono-
ciilo y gastada esta consideracion viene a nuestra
memoria al repasar en 1* imaginacion el trdgico su-
ceso que ocurrio el dia 24 del mes pasado en el
pueblo de Tetudn de les Victorias.

En este pueblo, mas bien barriada de Madrid, tie-
ne su domicilio en la parte conocida con el nom-
bre de Huerta del Obispo, Teodoro Larredo que
vive maritalmente con Basilisa Santos, y en la ve-
cind”™ una mujer con su hija la misma populosa
barriada vive también Patrocinio Hernandez Mar-
qués. en compafila de una hija suya llamada Be-
nita ‘Santos.

Estos son los que pudiéramos llamar primeras
figura-; del suceso (jue se desarroll6 en forma des-
graciada para estas dos ultimas.

El referido dia 24 y en la antedicha Huerta del
Obispd, un grupo de chiquillos se entregaba a fue-
gos propios de su edad, como consecuencia del fue-
go rompi6 una di.sputa y tras estos los muchachos
Illegaron a las manos promoviendo, por los caracte-
res de la pelea el- consiguiente alboroto en el vecin-
dario. Para apaciguar los animos intervinieron las
niadres de los cnm'batientes con tan mala suerte que
hicieron suya la causa de sus hijos y se trabaron
en rifia encarnizada. Por motivos quiza de anterior
rencor.

HUERTA DEL OBISPO
9s njiris iradhnt( tirtlleas e

Patrocinio Hernandez y su hija dirigieron algu-
nos insultos a Basilia Santos que habia tomado par-
te en la reyerta en defensa de un hijo suyo y no
contentas con insultarla hicieron extensivas sus ofen-
sas a leodoro, que en esos momentos se hallaba des-
cansando en su casa. Como llegase hasta el rumor
de la pelea y oyese perfectamente como madre e
hija le desafiaban a bajar adjudicandole los mas du-
ros y _malsonantes”™ epitetos, ciego de ira y resuelto
a castigarlas, cogié un cuchillo de la cocina y bajé
a la calle agrediendo a ambas mujeres sin que me-
diasen mas insultos ni menos provocaciones.

Como consecuencia de esta agresion que causo la
consiguiente alarma entre los que la presenciaron,
cayo herida gravemente Patrocinio Hernandez y con
heridas meno.s graves su hija Benita.

Por varios espectadores de tan barbara agresiéon
fué tras'lailada ,Ja madre al Equipo Qurdrgico del
Centro, y la hija a la Gasa de Socorro de Tetuan
de las Victorias.

La guardia civil, detuvo al agresor llevandole de-
tenido al cuartel pero el vecindario que se hallaba
indignado por tan sanguinario hecho se situ6 fren-
te al cuartel de la Benemérita, pretendiendo linchar
a Teodoro.

i'né necesario que la fuerza desmloiara el lugar

con alguna violencia.

No se calmaran los animos de los vecinos de la

baiTlada que querian, a toda costa, tomarse la jus-
ticia por sii mano. Habia parecido tan monstruoso
lo .sucedido que no fiaban en otra justicia mas que
en la que ellos hicieran.

Nada se sabe de los antecedentes del Teodoro La-
rredo. Unos dicen de él, que es pendenciero y maton,
otros, en cambio, aseguran que 8i produjo el hecho
de que tratamos fué en un momento en que le cegd
la colera.

Hay que descartar que el Larredo estuviese al-
cohdlico, pues no era, segun dicen los vecinos, hom-
bre de costumbres disipadas. Di6 lugar al hecho en
un momento de arrebato, reaccionando en forma
brutalmente palabrotas ~ insultos.

; Quién dira del suceso la ultima palabra?

Las aclaraciones de los vecinos de la barriada que
presenciaron el hecho, difieren unas de otras’ La
justicia tendrd que esclarecer toda la verdad de lo
sucedido, sin odios y sin malquerencias, pero con un
sentido certero de la realidad que es en lo que solo
debe de fiar,

En suceso.s de esta indole, que tienen un carac-
ter iiiarcadaniente popular, las gentes toman ense-
guida bando a favor o en ‘contra, v la justicia al ac-
tuar® lo ha de hace'r .sabiendo hasta donde llega la
pasion de los unos y de los otros.

y» A

Teodoro Larredo, Iraeundofasesta varlos;golpes;do navaja a las dosimnjeres, que no pueden d.fenderserante.la'b.ntal acom etidf del agresor.
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El Bandido SPADA, que tenia amedrantada a la eomarci de Ajae lo.

LOS BANDIDOS EN CORCEGA

Parece que el sur de Italia, es terreno abonado a los sucesos conscendientes
grandes terremotos, enormes eruciones volcanicas, innundaciones, mineras, ban-
dolerismo...

El bandolei'ismo ha existido siempre, y en el correr de los afios se ha hecho
mas audaz y mas cientifico, hasta llegar a éste su obra, que si obra con el
mismo instinto que el primitivo — como en Espafia, en los tiempos de Luis
Candelas —, 'tiene también ese refinamiento mcxlerno, a semejanza del que es
utilizado por esos bandidos que se exhiben en las peliculas de largo metraje.

En estos ultimos tiempos tanto ensefiorearon del territorio, tan amedran-
tadas tenian a las gentes que habitaban en las templadas tierras italianas, que
hubo necesidad de organizar batidas serias. En ellas tuvieron que tomar parte
tres columnas que eran integradas por mas de mil quinientos hombres, que tras
grandes esfuerzos lograron limipiar de bandidos una gran parte 'de la lauga,
y sobre todo, las ciudades de Bonifacio, Corsica y Ajaiwia, pudiendo capturar
a uno de los mas temidos, Spada y a su cufiado Jullig Leca.

Tanto Sipada como l-eca habian cometido infinidad de robos, a cual mas
sorprendente y mas audaz. Entre ellos se cuenta él de desvalijar un pequefio
tren costero. Después de apoderarse de las mercancias, de los equipajes de los
viajeros y del dinero que llevaban encima, pusieron en marcha el convoy, y
cuando estaban a un par de kildmetros de una pequefia es'tacién, desataron el
maquinista y el fogonero para que pudieran.conducirlo. Estos no lo hicieron,
a gran velocidad, con 4nimo de utilizar inmediatamente el telégrafo; pero cuél
seria su sorpresa, cuando se encontraron que estaba cortada la linea' telegrafica.
Otro grupo de bandidos habia dejado aislada de comunicacién la pequefia es-
tacion ferroviaria. con el objeto de impedir toda dase de auxilio a desvali-
jados antes de poderse poner ellos completamente a cubierto de la acci6n de
las autoridades.

Robos como el del tren asaltado han sido muchos. La destreza, la audacia,
hasta la inteligencia, se han reunido con el mal designio de vivir a costa de po-
bres gentes atemorizadas.

d e J/p an a

Los casos ocurvidos en Andalucia, hasta filn no hace muchos afios, se han
repetido ahora en las l)ellas ciudades italianas, ciudades que tienen una pinto-
resca leyenda de l)an<lolerisiiio, de robos, pero no de crimenes. Los bandidos, lo
mismo los espafioles, que los italianos, no matan sino es defendiendo su li-
I>ertad.

Com,, todos los hombres de campo, cuyos o0jos se extasian, viendo mucha
tierra y conteiuplamlo mucho cielo, no quieren por nada del mundo verse redu-
cidos entre las pare<les estrechas y I&* luz escasa de una celda. Roban para
vivir, y para vivir bien si pueden; rOban para que la vida les sea amable y
buena, v, a veces, ponen en esos robos una cantidad de arte que quisieran para
si los autores de novelas detectivescas y de cintas cinematogréaficas.

Spada es el clasico bandido, el bandido de brazo fuerte y de corazén .sensible.
€ bandido que da lo que relia para aliviar amarguras y quitar miserias.

sNo fué asi nuestro Luis Candelas? I-a historia se repite y la historia de
ete Spada y ile su cufiado Leca parece calcada en mucha parte de la del bandi-
do que vivié en la amistad de algunos magnates y mucho.s jioliticos.

Ajaccio, la ciudad corsa, cuna de Napotle6n el grande, es. asimi.simo cuna del
liandglerisimo contra el que dia- pa>ados. se movilizaron fuertes contingentes
de gendarmes. .Spada y ios suyos se defendieron hasta, con conocimientos de
es/trategia. hueron vencidos, algunos spadas. pero la mayoria de la banda logré
es-capar. Huba gentes que los ampararon.

Mientras en las villas campesinas y en las ciudades se ampare al bandolero,
algunas veces por temor, y otra.s por gesto romantico, el bandolerimo vivira,
y vivira resucitando, a veces, liasta de las cenizas. Las bandas corsas han exis-
t.do Siempre. estos Gltimos tiempos han multiplicado las fechorias, dando
lugar a la lati<la sufrida a raiz de haj)er desmantelaido completamente una gran
ca.a de campo, proxima a.la peciuefia ciudad de Bonifacio, propiedad de uno
de los politicos méas influyentes en la comarca. Los bandidos se repartieron el
dinerOj. y vendieron los muebles, algunos de alto vaiior, por cantidades irrisorias.
Su objeto fué que el duefio del inmueble se encontrase con las paredes dimpias
el dia que volviera a su casa.

M4és (jue el rolio, por el robo, parece que animé a los bandoleros un espiri-
tu de venganza, pero esa venganza, llevada a efecto ha*ta con refinamiento
es la que ha dado lugar a la represion violenta llevada a cabo.

jtr-

La pequefia ciudad de Bonifacio, en Corcega, cuartel general de los Bandidos.
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Oriente no nos envia, al viejo mundo de la latinidad,
un airecillo lirico de lotos ni de sederias.

Si se abre a la calle madrilefia la pequefia caja con
ilicrustaciones de n<écar y viejos marfiles, no aparece el
b ino genuflexo ni el puente que imita el lomo curvado

dr los trigres de Asia.

Lo que surge en las amarillas cariatides de la Red de
Sm Luis de nuestro Madrid, bajo las caravanas de ca-
n ellos de cemento que cruzan nuestra Gran Via, es la
d' da terrible; es el soplo biblico de un mal casi olvida-
d, pero no abolido: el mal de L&zaro, el mil cuyo solo
ni mbre echa jarros de frio en nuestras espaldas: LA
LiCPRA.

;La lepra? Alguien refirid6 una historia que hubiera
h&'ho feliz a monsieur Jean Lorraine, pero que en la
ciudad se inyecta, entre los guifios de los anuncios lumi-
nosos que asesina con pufialadas rojas, amarillas y verdes
el enorme coraén de la noche madrilefa.

,1e aqui lo referido:

Una dama comipr6 a uno de estos chinos de exporta-
cién, a uno de estos chinos que ni pugnan en Mancliu-
ria con los limones de las Islas Felices del Pacifico, ni
ostentan tanicas con dragones ocupantes, un collar de

peras. Perlas orientales con falso oriente, claro es. Un
coll ir ha sido con frecuencia el comienzo de una gran
tragedia. La revolucion francesa tiene mas que nada en
torno a la Enciclopedia, su origen, en un asunto en que
intCj-vienen una Reina y un collar.

La Reina dejo su cabeza en el cesto del verdugo de
PariS y en la garganta real, en lugar de la caricia de las
perlas, sintié la otra caricia fria de la cuchilla de la
guil'otina revolucionaria.

Aqui, en Espafia lejos del error, el collar de perlas
tari mo<les.tas que ni siquiera se molestan en parecerlo.
dejo-~siempre segun la historia contada de casa en ca-
sa y de café en café—una huella aun més trdgica que
la dilinvento homicida, de monsieur de Guillotin.

En la garganta, que suponemos bella, floreci6... la

Gonzalez-RuaQo, hablando a uno de los pocos

que quedan en Madrid.

Y., e

¢, LEP

lepra.

¢Es 0 no cierto este suceso
que anima el viento dél espanto?

Se dijo que ila dama habia
huido a Londres. Que un médi-
co, bajo los guantes con que un
chino cubria sus manos, descu-
bri6 los estragos hechos por la
enfermedad irremediable...

La Direccion de Sanidad,
tranquiliz6 a los niadrilefio.s.
Aquello no podia ser.

La lepra, se vino a decir, no
puede afirmarse que sea una
eufermsdad contagiosa. En to-
do caso La incubacion del mal es
tan lenta que necesita lustros pa-
ra manifestarse.

11' coiisultadii con eminentes
especialistas acerca de esite ca-
w0 que es r«aro no haya la-zado
tras el descubriraiento del My-
colacieriuin de la lepra a las
aguilas del reporterismo en ac-
tivo. y los doctores a quienes he

' e muestran  .;;for-
mes con la nota de la Direccion
Sanitaria.

I.os chi s contindan vendien

do o inteata-'do veiider ¢u." co-

llares. Ya ni una propaganda
C dirigida por un genio del anun-
cio podra detener la baja de las
perla.s falsas que de tan falsas
A lu siquiera intentan parecer bue-
y- nas y que adornan los brazos
de estos expairiados hijos de la
anarquica republica oriental.

El rumor ha crecido, ha lle-
nado la poblacion entera, se ha
filtrado en los hogares, y la pa-
labra terrible ha sonado en todos
los barrios de Madrid:

iLepra!'jLepra!

ay] ¢Lepra?

‘ Ningan vocabulario encierra
un vocablo méas expantoso que

Q3 e.sfe. Podrian todos los doctores
dp la tierra a.egurar que la eii-
icrm"d"d lazarina no es conta-
gio=;i. Seria exactamente lo mis-
mo.

Una lluvia entera de siglos
asegurando que la lepra s'e con-
tagia con ol olor Udnicamente,
tigne méas fuerza persuasiva que
toda las-pirdmides de tesis doc-
térale." qué pudieran escribirse.

La Biblia esta ecolmada de
pal>ajcs en los que la lepra apa-
rece Como una via de fuego que
tan soln puede detener el Mila-

Ues<le el principio de la his-
toria. dc'de que el hombre em-
pieza a mirar .on 0jos asom-
brados el mundo el “*‘Mycobac-
terium" leprésico le aconnpafia.

Su nacimiento en- cualquiera
de los puntos en que el naci-
nvento de la humanidad se re-
tira: China. Palestina. Egip-

Si. la China también.

La lepra nos dicen que no es
contagiosa, .0 tarda afios en ma-
nifestar su contagio. Yo no
soy técnico' asuntos de me-
dicina pero sin embargo me he

chinos auténticos

ir-<

/OPRE UN JUMNJQUE P/IRE
CE UN CUENTol LORR/1INE
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MADRID?

de inclinar pori sni yo, tenemos una idea concreta acerca de como
la enfermedad ni de como se manifiesta.

Es igual. EI terror que causa el solo citar el mal es
mismo-. Ni siquiera es un terror surgido de impro-
lazarina llega aEh % ante la posibilidad del contagio. Es algo mas hon-
algo mas dificilmente explicable como un terror
reditario. un terror a la palabra, por que la palabra

segunda Supcsi
Clon.

La enfermedi

ropa cabalganit
soibre olas ineditt
rraneas con losa
balleros  cruzado
que fueron a &
catar del poderiod
las Medias Sura
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s,
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i Lepra?...

Ni 'las niucliij
chas que se
abstenida de cc
prar los collares fl
pacotilla a los du

ya de por si terrible,

Me dicen que
hay una lepra ner-
viosa y otra cutéa-
nea. y ha-ta una
tercera que no se
si estard bien lla-
mada mixta que
participa de los ca-
racteres de las
otras dos.

Yo lo que sé es
que el mundo ti«n-
bla cuando se le
ci-ta la existencia de
este mal que se ha
creado una asocia-
cion internacional
para combatirla, es
decir, para aislar-
la como hizo Ila
Tglesia en la Edad

Media y que se ha
fundado wuna pm-
blicacion con el ti-
tulo de “Journal et
Lerosy”.

Todo esto perte-
nece a una erudi-
cién de actualidad,
tan de actualidad
como la historia
verdadera o falsa
de esa clayma que
ha huido a Londres
llevandose el estig-
mas leprésico- en
la garganta.

jLepra?

La interrogacion
continua abierta.

¢Hay entre los

chinos que venden collares en
rios, que ocultan bajo los
las calles de Madrid uno o va-
guantes en que se apoya Su
mercancia, las. sefalfes. terri-
bles del mal de Lazaro?

El que la enfermedad Mmea
contagiosa 0 no, parece que es
tema qjue pas rpTto
tema que se presta a discusio-
nes de catedra de facultad mé-
dica.

;Pero y si lo fuera?

¢ Si aunque con la lentitud dS
ocho o diez afios llegara un dia
a manifestarse?

En este Ultimo caso, seria
como una letra de cambio, con
vencimiento lejano, muy leja-
no, pero cuyo pago tendria que
halcorse irremiediaiblemente de
una forma trdgica de una mi-
nera que como antes he dicho,
pone hielo en las arterias tan
s6lo de pensar en que pueda
suceder.

s

;Lepra?

La palabra se ha hecho due-
fia de la ciudad.

Yo en esta mafana fria de
diciembre, me he acercado a
uno de estos chinos. Le hablo
en espafiol, en,un espafol len-
to, claro, que el debe entender
epterifedCamernte por razéoni dle
avecindamiento. Mi pregunta
es habil porque es brutal, es
habil porque no lo es, porque
no busca méas que una reac-
cién, que un gesto:

—Cual es el de la Igjra?

N¢i gtéto, ni reaccién, ni
nada. EIl chino finge admirable-
mente que no me entiende. Me-
jor, audn, liace como que no

entiende otra cosa y empieza a ensefiarme sus baratijos.

Le insisto:
—¢Quién diablos tiene lepra de vosotros?
Y él jnada ! Son-

rie  humiklemenitie,
y calla. Es claro
que se dejaria mar-
tirizar con la mis-
ma sonrisa.

Yo en estos mo-
mentos soy un bar-
baro. anto me im-
portaria zarandear
a este hombre feo
gue verme con cin-
co pufales chinos
una noche cual-
quiera esperandome
a la hora de volver
a casa.

Debe ser diverti-
do ser un jefe de
policia o un jefe
de banda para sol-
tarse eJ pelo en un
momento asi.

iPero a qué? Mi
criterio se inclina
a creer que foido
esto es una patra-
fia.

El chino, este chino tan breve, tan humilde, as-
gueroso hasta la ternura, me ha comprendido per-
fectamente. Con pretexto de mostrarme mejor sus
collares, se ha descalzado los guantes. Las manos di-
minutas estdn limpias de sospecha.

Esta, al menos, no tiene lepra. Y ldgic” es creer
qgue ninguno la tiene. Tienen frio, hambre... y per-
las falsas. jYa esta bien!

Estos pobres chinos, que cuelgan del brazo su mer-
cancia, que después van a adornar alabastrinas gar-
gantas y morbidos cuellos, son unos infelices con ham-
bre de pan, y sin suefios de amor.

Sin suefios de amor. No tienen ninguna inquietud,
pasan sus horas arrimados a una esquina o apoyados
en una pared, viendo desfilar a una multitud de mu-

jeres opulentas y agraciadas que nerviosas—a la mujer
espafiola le agradan las baratijas—manosean las joyas

YA — M/ ee

de guardarropia que muestran los subditos de lo (ui filé
Celeste Imperio.

Un hombre de estas tierras europeas no veria cm mi-
ma este desfilar de mujeres hermosas sin irse de*rU de
ellas. jPero se ven tan feos, pero se reconocen iin

raros!
* 4 X

No hemos querido preguntarle a estos pobres chivos
qué opinién tienen de las mujeres espafiolas. A aginis,
a pesar de su imperturbabilidad, a veces, se les la oido
decir:

—iVaya mujer |

—iVaya ojazos!

—iQué caderas 1

|t oe .

Yo conozco la aventura sentimental de u™” d
pobres chinos. Ocurrié este verano, en una de esas
llenas de calor y de poesia.

Uno deestos vendedores de baratijas, a pesar Je la
sordidez de su vida, comenz6 a hacer obsequios a u:ia
“menegilda”, de las niuchas casas dé huéspedes di tos
contornos de la Gran Via. Era muchacha esp: b’lila,
avida de aventuras y ansiosa de la desconocida (>V6,
primero los requiebros de! chino. Luego, fué in ii.nan-
dose...

— ijQué collar méas bonito !

— 1Qué pendientes!
— jQué solitario !

El chino hizo un primer regalo. Dias después, (‘tro.
Méas tarde, otro, Pero la “fortaleza”
de f<”6n y de escoba n” se rendia.
Cuando le hablaba de una entrevista
se reia miKho y muy fuerte.

Oh, usted esta loco!.,.
Oh! ;Pero qué quiere usted

—jMas tarde 1 jCuando nos conoz-
camos mas!

El pobre chino sonreia y prodigaba
aln mas sus obsequios.

La audaz doncella a todo asentia
menos a la “fundamental”. Admitia
dadi-yas, pedia “preseas”, aceptaba
convites, hasta se (tejaba acompafiar...
cuando iba acompafiada de alguna ami-

ga.

Una cosa le extrafiaba. EIl du’io
siempre llevaba las manos. engManla-
das. Creyd, en principio, que siiia
una costumbre de aquellos leian\)s
paises. Mujer, poco culta, como es
natural, no se preocupdé lo m:0' mi-
nimo de lo que se le antojaba una mus,
de las muchas rarezas del chino i'-Md
le preocupaba sacar de la aventar;' lodo
el partido posible. Que el chino lleva-
se guantes o no, poco le preoci'p.iba,
que el chino fuese bien o mal v' 'tiik»,
nada le importaba. Clar® esta, (jue I

era igual.
* % *

Cuando se tuvieron las prinieras
noticias de que los chinos de los «'lla-
res — comf) los denomina el vulgx] —
eran los que propagaban la le]h-a, la

“Beatriz de fogdén” se acordd, instantdneamente Je las

manos enguantadas del chino que le hacia el ajvor, y
que un buen dia desaparecid, sin que a pesar nue
hizo algunas pesquisas, volviese a saber nada de él.

No tuvo duda que su chino enamorado era un hombre
gue tenia que ocultar sus manos de algo, segur;imente
de alguna enfermedad.

Su inteligencia, poco cultivada, no podia darse ocetitn,
de que .para vender collares de poco precio, hubie™o ne-
cesidad de ofrece'rlos con las manos enguantadas.

Y con un gesto de asco y de horror arrojé lejosale ella

cuantos obsequios te habia hecho, con el corazén lleno

de ilusiones, el chino enamoradio, que siguié con hambre
de amor, como de nan...

Cua™o al%qnas amigas, en son de broma, te pregiuitsn:
—¢Y tu chino?
Ella responde, no sin malhumor:

—ijHijas; me engafié como una verdadera china. 1'l.
guraos que vendia los collares — a rai me los regalnha —
para proj*gar una asquerosa enfermedad.

Para ella, el mal lazarino era “una asquerosa enfer-

medad.
* % %

¢Lepra en Madrid?

Este, al menos, no tiene lepra. Y |ldégicn es cieer
que mn”~no la tiene. Tienen frio, hambre... y perita
falsas. [Ya estd bien! A

CESAR GONZALEZ-RUANO.



Los inspectores Savary, Mabilte y Llgneis examinando
.los datos recog;ldos para seguir una pisia

Apasiona mundo placerescn de Paris, la mis-
teriosa muerte del espafiol Carlos de Tajada.

Nosotros hemos conocido en Paris a Carlos de
Tajada. -Buen mozo. Guapo moz > Hijo unos
acaudalados campesinos castellanos Carlos, se edu-
c6 como educan en Espafia ia mayoria de ios
hijos de los grandes sefiores. A bs veinte afos
no sabia otra cosa que montar a caballo, ir de
caza, bailar en los cabarets de moc.t y conquis-
tar mujeres en las terrazas de los calés de la ca-
lle de Alcala.

¢Su viaje a Paris? Ni él mismo recordaba el
motivo.iEIl miedo a las consecuencias desagra-
dables <le una pequefia aventura pueblerina?...
iQuién sabe! Lo cierto es que Carlos, como no
piido conseguir de su padre dinero alguno, a su
llegada a Paris se dedicé a lo que alli se dedi-
can lo snifios bonitos viciosos y elegantes: A
bailarines de cabaret y a vivir a costa de damitas
histéricas y galantes.

Una noche nos tropezamos con él en un pe-
quefio restauran nocturno de la rué Fonfaim. Nos
reconocid. Y charlamos de su triste situacion.

—*“Los asuntos van muy mal. También esa
crisis financiera mundial, agarrota, como dama
de misterio, a los bailarines mundanos. Los ex-
tranjeros han déjado de venir por Montruartre
y los que llegan, demuestran poca esplendidez.

Yo recuerdo
dadera hostalgia aquellos
tiempos que después de
una Soi'éc de fangos,
las mujeres que durante
dos horas habian gozado
en mis brazos el inefa-
ble p lacer del baile, se
despedian entregandome
entre caricias venturosas
algunos billetes de 50a
francos. Ahora, es rara
encontrar 4 la dama del
billete de 100 francos...

Y aln me consideraria
nujy feliz, si lo pudiese
consegguir todas las no-
ches... Esta noche, por

ejemplo, no he_ganado ni

CalleMaubegc
un solo céntimo. Este

sandwich gue me estoy comiendo, es mi comida de dos

dias...”

Una racion de ternera y una botella de Burdeos, in-
vitacion nuestra, reanimé el espiriu del infeliz aven-

turero oasellano.
Y continuamos la charla...

—“En Madrid, fué empleado de Correos. Una no-
che, con varios amigos, entramos en un popularisimo
dancing de la calle de Alcald. Ahi conoci a Juliette,

Cri

En Paris ha sido asesi-

nado el famoso tanguista

espanol Carlos de Tejada,

el "Rodolfo Valentino” de

los Cabarets de Mont-
martre

Llegué a Paris. Gracias a mi simipatia, aqui he
sido uno de los tangTiistas profesionales que me-
jor han defendido su vida. Pero llegé la hora fa-
tidica y hubo dia que apenas pude ganar para co-
mer. Sin embargo, en el cabaret, en mi trabajo/
tenia que estar alegre, satisfecho. Esta lucha in-
terna, consumia mi temperamento. jYo nunca su-
pe fingir!

Una noche entré en un cabaret, .acompafiando
a una mujer brasilefia, elegantisima. Al ir a dejar
mi sombrero y mi gaban en el gfuardarropa, vi,
que la mujer encrgada de este servicio, era mi
novia de Madrid. Temblé de emocion y debi de

»ll

La casa del crimen . < .
Lr.8 porteros quidesciibrIRron el cadaver

ahora escasean y no solo escasean sino que ajustan y

E1 Jefe (Ic la Brigada en Invcsligacion criminal, Guillan-
xat, dando Instrucciones a su (olega Plgnes

palidecer mucho.

Ella me entregd temblorosa el biket numerado.
Con un gesto de suplica,’ recomendé a mi anti-
gua amante la mayor discrecién. Satisfecho de su
silencio, continué la mascarada de mi vida son-
riendo amorosamente a la espléndida mujer que
me acompafiaba. Mas tarde, cuando ya en plena
fiesta el champagne cumplia su misién de alegria,
me escapé de mi dienta, bajo un pretexto intimo
y corri a guardarropia. Alli, en la estrecha estan-
cia, estreché contra mi pecho a la mujer querida
y entre besos y sollozos celebramos nuestro carnal
encuentro.

—Juliette estaba en Paris y desde hacia dos me-
ses me buscaba con afan. Aquella misma noche
vino " nii casa. Es la unica vez en mi vida que
desdefié las caricias de una dienta rica para en-
tregarme al amor de mi alma.

Tonfina ya no se separd de mi.

Carlos, terminado el menu se levanto.

—Muy agradecido a su atencion tiene usted que
perdonar que me marche. Son las cinco de la ma-
drugada y a estas h.oras en los cabarets rusos los
americanos estdn completamente borrachos y para
las mujeres viciosas ha llegado la hora sentimen-
tal. Hay la esperanza de tropezarse, al rebuscar
por sus bolsillos, con algunos billetes de cien fran-
cos...”

Esta fué la Gltima vez
que la vimos. Y ahora
anteAsu misteriosa muer-
te, recon.struimos toda la
tragedia de su vida.

Juliette, empleada en el
guardarropa del cabaret,
no puede atender con sus
ingresos la vida crapulo-
sa de Carlos. El necesita
para sus conquistas con-
servar incofiina su ele-
gancia. Y esta.elegancia,
en Paris, cuesta muchos
miles de francos al mes.

Las méas mujeres ame-
ricanas, alenianas y es- e
pafiolas que 'autf, no re-

----- gateaban el precio de una
noche de amor en Paris,

regatean el precio de la juerga.

El cabaret se ha convertido en burla lonja de con-
tratacion.

Carlos, disimulando con la mayor hij)ocresia, su ca-
lidad dé profesional, y para reddcir a sus victimas se

una tanguista francesa, muchacha espiritual y encan- d§1, ) 10SC eresa :
dias las apremia enérgicamente. EIl tiene necesida4 de

tadora.

La hice mi “intima” y durante unos meses fui el
capricho de su vida. Un buen dia, no cansado de ella,
sino hastiado de mi vida piond6tona y, sin orientacion,

me separé de ella.

Yq no sé trabajar. Nunca trabajé ni nadie me en-
sefi0 a trabajar. El Unico mérito que podia envanecer- )

me era mi buena figura. Y sofiando con el éxito
de mi tipo, vine a Paris. Mi amiga me acompafié
a la estacion. Nos despedimos con verdadera emo-
cion. Lloramos. Y cuando ya separado de la mu-
fieca aereada, atravesaba los paisajes de mi in-
fancia camino de la frontera, mi espiritu aven-

turero titubed...

Carlos de
Telada so-
b *elas pla-
yas munda-

na«, lo mismo que iobre ios dancings de moda, seduce a
las mujeres casadas

der
rar en
Cansadas de pagar, abandonaban al hermoso baila-
Y el hombre, dominado completamente por el vi-
cio y la crapula, amenazaba que el escandalo. jEl amor
quedaba vonvertido en “chantage” !

rin.

hace pasar por hijo de familia linajuda y arruinada
para seducir a sus victimas.

Durante los primeros dias es para la viciosa elegi-
un amante carifioso y desinteresado. A los pocos

dinero y dias tienen forzosamente que entregarselo.
De cada diez veces, muere, la mujer caprichosa aten-
sus peticiones procurandose el dinero que repa-

los medios...

En casa de Carlos, la policia ha encontrado

centenares de cartas de mujeres.

“Te mando mil francos. No puedo mandarte

mas dinero esta vez. A fin de mes vera si reco-
jiste unos cuarenta billetes...”

"No me escribas con tanta insirtencia. Te lo

men Misterioso

suplico. Mi marido puede enterarse de nuestra
correspondencia y entonces todo acabaria...”

“Querido Carlos: Aun te quiero. Ahi van dos-
cientés francos. Mafiana veré de empefiar al-
guna alhaja para completarte esos mil francos
que me pides...”

Una atmésfera de amenaas le envuelve.

El domingo 26 de Julio, después de su ultimo
tango, entr6 en su casa acompafiado de una da-
ma misteriosa.® A

Nadie la vio salir. Ocho dias después, el con-
serie del Hotel, estraiiado de no ver a,Carlos,
llama a* su habitacién. Nadie conte a. Avisa
la policia. Y la. policia ordena forzar la puerta,
A los pies de la cama, Carlos, completamente
desnudado, estd muerto. _

Tres balazos en el corazén le quitaron la vi-
AS_ -

¢Ha sido una venganza? (Celo? ¢;Una mujer
que se defiende del “chantage” ?

¢;Quién sabe? .

A Carlos lo ha matado el ambiente, ese am-
biente de placeres y ambiciones que el mismo,
aun su falta de animos, habia elegido...

Hay hombres que encadenan-su vida a la felici-
dad. con el mismo ardor que les posee el vicio. Son
indomables e insaciables.

Si el cerebro dominase su corazén y su concien-
cia. su pa-so por la vida seria una cabalgata de tri-
unfos. Pero son débiles. Tan débiles, que solo bus-
cando nuevas séiTsacicMies, forzando a vibrar de dis-
tintas maneras, se creen felices. No se dan cuenta
de que la felicidad que no se vive, que no se siente,
que no se sufre, no es felicidad.

Este es el caso del infeliz Carlos de Tejada

iYo lio se trabajar! Esta terrible confesion es el

.jKiema de su miserable existencia. jNunca supo tra-

bajar !

En cambio, sabia vivir a costa de las infelices
histéricas y viciosas; tenia la coliardia de sufrir
con resignacion horas de hambre y de miseria; in-
tentaba por daltimo, aprovechando las flagquezas de
los poderosos del dinero, robarles im,punemente..;

Todo menos trabajar. Todo, antes que imponer
una voluntad a su voluntad.

Sin embargo, merece compasion,

Hay que sentir una profunda coiiipasiéon hacia
esos seres que arrastrados por la fatalidad posan
sus plantas en el reinado de la farsa.

Los culpables somos los demés que sin
atrevernos a atacar este am-

biente de corrupcién, lo tolera-

mos por cobardia o por dife-

rencia.

Y tanto hemos transigido,
que esa transigencia nos en-
vilece. nos encanalla y nos afe-
mina hasta el punto de pensar
que el cata''t nos divierte y que
esas desgraciadas que nos aca-
rician inconscientemente nos
(ian con sus I>esns de idiotez el Pk
alimento espiritual del alma.

los hombres como Carlos de
Tejada, no se les puede hablar de
constancias y de sacrificios,
h'llos s6lo tienen un ideal: 21 vicio.

V ese vicio, es el (jue en Paris a
segado en flor una vida tan joven .
tan desdichacla...

Segun cuentan sus intimos, Carlos de
Tejada tuvo un amor romantico, con una
nmcba-chita que trabajaba en uno de los

Et Juez Ordonueau y el doctor Pons al subir
alautomavil.

grandes talleres de modisteria. Se Illamaba Alicia
de Salonge, como la heroina de IUtms de amor.

Carlos y Alicia se paseaban en las tardes enne-
blinadas y tristes del invierno parisino por las ala-
medas alfombradas de hojas secas del Bois, juran-
dose amor eterno. El la habia engafiado haciéndo-
le ver que era un joven americano que estaba en
Paris estudiando una especialidad de la medicina,

Alicia vivia encantada, pues Carlos de Tejada 1®
habia prometido hacerla vivir en un lindo pisito,
no “empafiada de ¢él, pues sus familiares podian
enterarse y caer en el castigo de sus padre,
' Alicia asentia a todo, y Carlos de Tejada dejaba
transcurrir los dias meciéndose en aquel amor tan
diferente de los que llenaban su vida inquieta. Para
Tejada., ,Alicia representaba en su vida momentos
de calma y hasta de un poco de felicidad lejos de
los cabarets y de los lugares a que tenian necesidad
de acudir pues solo en ellos estaba la razén de su
existencia y solo de ellos podia sacar lo necesario
para atender a sus vicios y a sus hijos.

¢Mabia momentos en que Carlos: de- Tejada se
sentia asqueado de su propia vida? Sin duda. Era
Carlos un muchacho consciente, con un cierto sen-
tido de la realidad, con un cierto sentido de la vida,
que solo se imponia en los escasos momentos que
tenia de charla con Alicia de Salonge. ¢Influyo al-
go Alicia en el sentimiento de Carlos? Algunos ami-
gos dicen'que en determinadas ocasiones les hablo de
dejar la vida de cabaret, con mujeres faciles, pero
e~te deseo solf, vivia en el unos momentos. Care-
cia completannente de voluntad para abandonar una
existencia divertida y regalada para dar frente a

una lucha diaria por el TTr

pan y por el lecho.

i Cuantos de estos
hombres asi viven en
Paris ? Muchos. Pues,
casi todos ellos aca-
ban en un hospital o
tienen un final tragico
como el de Carlos de
Tejada.

Dura la vida rega-
lada y libertina mien-
tras dura la juventud
y se pueden pasear
arrogancias por los

pie
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salones de baile, los campos de tennis y las playas
moda. ¢Luego? Cuando sale la primera arruga y
;e tiene el primer dolor reumatico, un dia, triste-
iiente, se vuelve la cabeza al pasado y se'contem-
plan los dias, ya lejanos, en los que no se ha crca-
dii un verdadero sentimiento, el amar de una Uiu-
jer ni el carifio de los hijos.

Alicia pudo ser para Carlos eso, y no 'fué liada,
poique Carlos se sinti6 débil para abandonar no
ya lo que mas o menos le divertia, sino cuanto le
convenia, sus innumeras relaciimes, cada dia mas
amplias, todos que iban por d mismo camino que
hacia ir a su vida tan relajada ) tan dispersa yida
de tanguista consumado, que vivii en el <rabaret y
que triunfaba en los elegantes u’stcmrants de no-
che, X. X. X.

x S <br¢_u 1 mueble los fin-
ur  mJ ca > DO se conmueven por
el succsO.

0A

.y**' '

Eidojior Pons exami-

nim.i “cacharros y_bo-

Su tellas de eist_upefaemen
el-.
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Eil Drama del Bar Trianon
de la Calle de Meson de Paredes

H;.cc aproximadamente un mes, los pe-
ri6,Heos die’on la noticia del Viecho: Una
niuier, habia matado, por celos, a la amante
de iu jnarido, que era precisamente, la
muier dil duefio del establecimiento, donde
csti- piestabii sus servicios. Las opiniones
entiC el publico se dividieron, no e nilo que
se a “tomarse la justicia por su
maiLo, si no acerca de la persona que de-
bi6 sufilr b> efectos de los celos. Unos
det<m '[ue él; otros juzgaban que ella,
ijjuc fue la ([ue accedié a los requerimien-
tos del rnamorado galén.

Mi i] tere.s6 el hecho, por afinidad de
sexo )m por curiosidad profesional; pero
nuiiu pmsé pudiera conocer los detalles
de Citi; drama, tan vulgar por su plan-
tea iiient-i—itifidelidad. celos, cosas .corrien-
tes-ee)erii tan interesante por la psicologia
de la m ichacha que fué protagonista, que
fué la que maté.

EL PICKSONAJE PRINCIPAL

lie a(ui un tipo perfectamente novela-
ble. Una muchacha joven, muy joven por
edad, )®m mas joven aun en el conocimien-
to de la vida.—Si ello no fuera asi ¢como
llegiii al lamentable resultado? Conocedo-
ra de 11 vida, pilenamente, hubiera des-
previ ido a lus dos.—Tiene veditidos afos.

Al enirentirme con ella, hf ’entido una
grata npresién. Su sonrisa dulce, y su
mir.ii ir meo, predisponen a s.t favor. Tras
de e.'a sonrisa y esa mirada, no se puede
heciii' delictivo. Solo pue<le esconderse una
esconder la criminal premeditacion de un
ex'dU'si a sensibilidad, un espiritu recon-
cen r,id"), poco dispuesto a las espansiones
sendtneinales.

Nuestra cjlaboFddora, Margarita Andiano, eunversando con Feliciana Hartos, que en un momeoto

Correcta de ademan y de diccién, va con-
testando a mis pregu;itas, que son hechas
con el temor de dafiat la sen'sibilidad que
adivino.

EL UNICO AMOR

Feliciana Hartos Montero, nos cuenta
sus amores; unos amores placidos, senci-
llos. Aun no habia cumplido los dieciseis
afios, cuando el le sali6 al paso, y desde
entonces, todos sus pensamientos para él.
En la casa, en el taller, con las amigas.
Seis afios, pensando en el momento de for-
mar el hogar. ¢Saben in-tedes lo que es
eso? Mientras sus mano; bordaban con hi-
lillos de oro. las chaquetillas de torero, tal
era su oficio su pensamiento, boi-daba tam-
bién en oro el porvenir. jEstaba tan se-
gura de su carifio! Y asi como alguna de
los piezas que sus nrmos bordaban, se ti-
fii6 de sangre en el ruedo de una plaza de
toros, trocando las esperanzas de triunfo
en gritos de amargura, asi sus pensamien-
tos, sus ilusiones doradas_de muchachita
ingenua, llegaron a convertirse en grito de
amargura y a confundirse el or® con el
rojo vivo de lu sangre...

—*“¢-Por qué hice aquello? No sé, no sé.
La carta de ella me c”d. Pensé que_ su-
primiéndola a ello, seria sino para siem-
pre; y ahora”...

—“Si. si. Viene
a vem.c los dias
de c’imunicacion.
Me e'-cribe cuando
me encuentra dis-
gustado, alentando-
me. Me dice que
no | ore.”

A' hablar de él.
la in ichacha se ani-
ma, sus o0jos re-
cbli.an mas vida,
y su mirada es
mas intensa.

de arrebato quitd la vida ala amante de su.marldo«

Feliciana Maptos, -en la cércel, hablando con su aboga o

Miguel Cabrera.

Después hay en ella unas preguntas natura.les:
¢ Qué hay de! indulto general ?

Yo no sé nada concreto, pero doy alguna espe-
ranza, me siento incapaz de pensar, que ésta mu-
chacha pueda seguir en la carcel mucho tiempo,
Cometié un delito; es muy cierto. No se debe i|.a-
tar, no sé debe quitar la vida a una persona. Pero
ino se debe de pensar también en los que dan la
muerte moral, sin que ningan co6digo les castigue,
sin que ninguna ley caiga sobre ellos?

Pensemos un .poco en esto. Toda la ilusién de
unos amores Gnicos; toda la ilusion de un hogar,
formado castamente, echado por tierra en un mo-
mento por un capricho vulgar, por la satisfacciéon
de un apetito carnal, falto de espiritualidad. Y todo
ello descubierto a los pocos meses de casada. Es un
crimen moral, peor, mucho peor que el cometido
por Feliciana Hartos al reaccionar su corazon do-
lido ante la injusticia.

Hemos tenido que recurrir a la autoridad de su
abogado defensor, don Miguel Cabrera, para que
acc™a la muchacha a Is- Quisiera esconderse
en el ultimo rincon dd mundo, para que solo fuera
suyo éste dolor de su vida.

Y yo aseguro al lector, que no hubiera insistido
en ello, de nn pensar que su figura ante el publico,
debe de ser bien conocida, por si su ejemplo puede
servir a los que juegan con el amor, como si el amor
no fuera digno de todos los respetos y de todas las
consideraciones.

.Se ha despedido de mi. con una frase vulgar;
“He tenido tanto gusto.” Yo no me he atrevido a
decir lo mismo, porque tamipoco lo sentia. He >i;n-
tido un verdadero dolor en conocerla en tal estado.
Nos hemos estrechado la mano. Era mano que pa-
ra mi no es la que empufié un arma homic di, pues-
to que en ello solo tomd parte el corazén. Para
mi Solo era la mano de la obrerita buena y senci-
lla, que bordaba en oro para ganarse el pan honra--
damenle, y tenia unas ilusiones, que se vinieron des-
pués por tierra.

ENVIO

No se a quien. No estoy fuerte en derecho penal.
Mas a quién corresponda va el'envio. ; Por qué no
acce<ler a la libertad provisional de ésta mucha:
cha?

Ya se me ha dicho que el delito entra dentro de
tales y cuales normas. jQué fria es la ley! No tie-
ne corazon! Mas si la ley no lo tiene ;no pueden
tenerlo los que la interpretan?

MARGARITA ANDIANO

Talls. Tipogs. Ferreira— Doctor Mata, 3.— Madrid
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La centuria pasada, en la que comen-
zaron a despertar los mas crueles instin-
tos, y las més refinadas abyecciones, esta
llena de crimenes abominables, de esos
crimenes que repugnan a todos los nobles
sentimientos y a todas las conciencias
honradas, de esos crimenes que durante
ai“umas horas, acaso durante algunos
mdias, dejan suspensa la atencién y atemo-
rizado el animo, nara que luego, en el
correr de los afios, se recuerden con detalles y
vivancon intensidad en esas paginas medrosas
y tristesde la historia negra yrojade los crime-
nes, de esa historia tan deneziable, ta monstrnosa
<jue escribe el mas bellny vulgar instinto jde
los seres.

Uno de estos crimenes, mas repugnante por
sus antecedentes que por el crinwn en si, mas
ruin por oua'nto concurrido a su realizaciéon que
por el hecho realizado, es el llamado de la calle
de la Justa, que conmovidé a Madrid entero, aquel
pequefio Madrid de i86i. que detuvo su atencion
durante varios dias en el suceso acaecido, y mas
alun en las circuntancias que rodearon al suceso
hasta hacerse tema obligado en tertulias, en bo-
tillerias y en cafés, por el misterio en que esas
ciTCunstanoias se envolvian, misterio que aln

hoy no ha sido roto.
* % ‘

El matrimonio de Carlota Pereira y Jer6nimo
Gener, se efectué con el acuerdo jubiloso de am-
bas familias. Vivié en Madrid durante afios, sin
Jjidesavenecia notable, sin desacuerdo manifiesto
y en Madrid nacieron sus dos hijas: Carolina y
Julia. Pasdé oOalgun tiempo y esas desavenencias
y esos desacuerdos nacieron entre ambos coOn-
yuges, tomando en ciertos momentos de-u ados
caracteres de vio-
lencia. ¢Partian del
marido o de la es-
posa? En principio
hada se supo. Per-
sonas allegadas en-

ellas Carmen

mC”ranza, intervinie-

ron en diversas

ocasiones, con el fin

de reconciliar al

matrimonio ene - w
mistado.  Siempre

lo conseguian y el

sosiego, la tranqui-

lidad, volvia a re-
nacer en el hogar

formado por Je-

ronimo Gener vy
Carlota Pereira.

Pero cada vez los periodos de cal-
ma, eran mas breves. ;Qué motivoi
serios, fuertes, habia para que esa
desavenencia, ese desacuerdo, fue-
se la tension constante entre mujer
y marido? Poco a poco se fueron
delinenao. y el que los daba era Ge-
ner por su conducta nada recomen-
dable.

Jerdonii® Gener, fue un hombre
de vida libre, docil a todos los ape-
titos, aficionado a todos los misera-
bles placeres del instinto, al juego,
al vino y a las mujeres, ya en 1854
—se casO en 1849— le conocen
unos amores, llevados con escan-
dalo; amores que dieron mu-
cho que hablar, porque en
realidad fueron los que pro-
dujeron los primeros graves .41
disgustos y los primeros gra-
ves transtornos en el matri-
monio. Gener pu.®o su aten-
cién y su deseo en una co-
mica ciertamente muy bella,
pero de la méas baja laya;
Gener a nadie le recatd es-
tos amores que continuaron
todo el tiempo que, la com-
pafia que la tenia contratada,
permanecié en Almeria De
estos ilicitos amores, tuvo no-
ticia clava, terminante, dofia
Carlota Pereira, que reposa-
damente, con timidez, con hu-
mildad, reconvino al esposo,
no tanto por el mal que a
ella la hacia sino por que caia sobre sus hijas.
¢Cual fué la contestacion de Gener? EI cinismo
de este hombre, ya se manifestdé en toda su ex-
tension y un dia, después de una escena violenta
llena de amenazas, al marcharvse, le dejo sobre la
ofalda un mantén de manila y una carta para la
comica con el encargo de que le remitiera uno y
motra, diciéndole:

-"Te deajirecio. Ella vale més que tu.

Como esta escena hubo varias méas. La cOmica,
no fué con la Unica mujer que sostuvo relaciones

LOPES MONTERO

LO/

"I m op o/

El de la Calle de la Justa

adulterinas, tratos ilicitos. A la comica sucedieron
otras mujeres en la misma Almeria, fuera de Al-
meria. La conducta inmoral de Gener no queda
reducida .06lo a sus escarceos amorosos. Contintia-
mente se le ve en las casas de juego a las que van
las gentes de mas baja condicién: continuamente
se le ve también en colmados y botilleria; entre
individuos aficionados a las juergas y que del arro-
yo hacenhogar. ;Qué marido no debe desear la
tranquilidad del matrimonio? Pues cuando esa
tranquilidad se desea firmemente, no se corre alo-
cadf® en busca de aventuras, ni se derraman amar-
guras y dolores sobre el corazobn amante de la
esposa. Gener en Almeria hizo un-a vida de ludi-
brio y de escanda-

lo, siendo asiduo

concurrente a las

casas de la mas

Ui, mala nota, distra-
K yendo los dias vy
empleando las no-

ches con mujerzue-

las que si eran her-

%

'«\V

i ke " K

RE-.LIZA SU BRUTAL ASESINATO HUNDIENDO EL CUCHILLO VARIAS VECES
EN LA PERSONA DE DOISA CARLOTA PEREIRA

mosas de cuerpo carecian de toda idea de moral y
de honradez.

Pero este hombre, sin escrupulo.'-, necesitaba jus-
tificar su andmala conducta, necesitaba llevar a
la creencia de las gentes la idea de que si obraba
asi era imgbul.sado por la desgracia que le perse-
guia, necesitaba exculparse por la inculpacién que
shacia caer sobre la sufrida esposa, inculpacién de
inteligencia amorosa con un tal Federico Lavilla.
,Pero es esto cierto? Personas que vivieron en
la intimidad en el matrimonio Gener: Luis Anto-

nio Pereira, su hermana Antonia, Rosario Seron,
Dolores de Raro, la misma Carmen Caraza, ase-
<niraron no ser cierto esos devaneos amorosos de
la esposa de Gener con Lavilla, pero en cambio
afirman las graves disensiones habidas en el ma-
trimonio, las graves divergencias habidas

los conyuges, a causa de la conducta observada
por Gener.

La voz puUblica volvia airada contra el esposo.
La vida de dofia Cariota primero en AImCTia y
luego en Madrid, era didfanamente honrada. ElI
esposo culpable, que vivia sin paz y sin h°"ra itt-
da podia decir, ni en Almeria, m en Madrid de
quien dej”™a transcurrir la existencia en la *
completa, en la honra sin tacha, al lado de sus
hijas, qqge eran los a4ngeles buenos que auyentaban
los fantasmas, caso de qué los hubiera habido.

Cuando'més tranquila vivia dofia CanloU m so
casa, de aspecto modesto, de la calle de la Justa,
hacen su aparicion en Madrid dos sujetos, de c<m-
dicion miserable que ponen cerco a la ®
Gener Uno de ellos, el peor encarado, el de tmza
méas lamentable, la sigue, la espia .dorante unos
dias, durante algunas semanas. Dona Carlota le
empieza a tener miedo, su &nimo se atemon»
porque d instinto algo presiente. Pero como b
conciencia no tiene ninguna carga, como Su _e"-
ritu estd limpio de toda culpa, desecha los miedoi
V auyenta los temores, .“tiende a sus quehacere»
'sale a la calle, pero un dia vuelve diciendo:

__He vuelto a encontrar a ese hombre Me na
mirado de un modo que me ha dado miedo.

A las pocas horas, no habian transcurrido dos
dias dofia Carlota Pereira, la esposa de don Jer6-

nimo Gener cae asesinada, con el cora-

z6n partido por un cuchillo, a manos

ese hombre que no conocia, a manos de

un tal Lopez Montero, casi recién llega-

do de Almeria, del mismo Ldépez Mon-

tero cjue la acechaba y que la perseguia,

del mismo Lépez Montero, que d mismo

dia del hecho de autos, pocos instantes

antes de cometer el crimen, estuvo

apostado en Una de las esquinas de

la travesia de Altamira para asesi-

nar a dofia Carlota y mejor em-

prender la huida. ;De qué conocia

Lopez Montero a dofia Carlota?

¢Qué resentimientos, qué enemis-

tades. qué antipatias podia tener

Lépez Montero con dofia Carlota?

Ninguna. Y sin embargo, LoOpez

Montero fué el matador de dofia Cariota.

Las gentes, que aseguraiban la ver-

dad con su instinto, creyeron- ver en-

tre el marido y el matador un nexo,

una cierta trabazén. ¢Fué asi? Ni la

policia de aquel tientpo. ni adn el tiem-

po. gran descubri-

dor de verdades lo-

graron esclarecer el

misterio de que el

c,rimen se roded.

Sobre Gener re-

caian sospechas, hu-

bo inclu”o'hasta

pruebas indiciarias,

pero no iiié posible

condenarle. EI no

recatd en sus decla-

raciones parte de

los motivos de des-

avenencia; que exis-

tian entre el n”~-

trimonio, él no re-

catd" la poca cordia-

lidad. el divorcio

efectivo que existia

entre ellos, pero por

esa sola causa no

iba a armar la ma-

no de un hombre. Y toda indighamente tuvo una
frase indigna.

—Mi mujer pudf, dar lugar con su conducia a
gue un hombre sintiese d enojo de una palabra
mal dicha o de un acto mal intencionado.

La voz popular es voz certera, y la voz popular
sefial6, desde primer instante, al marido como in-
ductor del crimen perpetrado en la persona de
dofia Cariota Pereira. ¢.FUé verdad? Todos loa.in-
dicios le acusaban. Pero sélo eran indicios. No
habia pruebas. La justicia las busc6 con a\nd«e.
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ILVRODUCIMOS 1a siguiente CRONICA DE DON M aNUEL

Tercero, interesante por el asunto que suscita

LA FATALIDAD

Cuando, cargados k)S carros de lefia, tras un dia
durisimo, en € que no dieron paz al hacha dispo-
nianse Juan y Timoteo a enuprender eJ regreso a
Robledo de Chévela, d sol habia traspuesto ya las
cimas pinariegas por € lado de Agudillo. Jornada
tranquila. Autorizfidas previamente para la corta, ya
que tal faena no puede reajlizarse sin el consenti-
miento expreso del duefio dd monte, no habia por
qué sentir temor alguno. Ni siquiera, como otras
veces, la presencia- del guarda, retado por los dis-
paros de sus escopetas de cazatlores furtivos. Por-
que ambos honibres, como tantos otros, habian vuel-
to a sus casas mas de una tarde con rozaduras y
arafiazos, que daban fe de su paso por entre las ja-
ras, “ama” rotas y espinosos matorrales de los ve-
dados. que la necesidad méas que el-capricho acu-
cidbale a registrar con menosprecio de la Ley.

-mgiri?r,;aaik  i5MRiKlgn

in..

Bien lo confirmaba d juicio que pocas horas des-
pués debia celebrarse, no sabemos si en Robledo o
en EIl Escorial, contra Timoteo, precisamente por
infringir la ley de Caza...

iLa ley de Caza...! Semanas enteras se p“ban
sin acordarse de que existian leyes, ni autoridades,
ni terrenos donde les estaba prohibido cazar.

Ellos no eran unos holgazanes ni pretendian, co-
mo otros, entretener sin escrupulos sus ocios a cos-
ta dd derecho ajeno; pero, irecontral, cuando el
trabajo faltaba... ¢Quién, poseyendo una escopeta,
se hubiera resignado?

Avanzaban lentamente al paso cansino de las ca-
ballerias, que tiraban de los carros cargados de
lefia. . , -

UiDo de los hombres—Timoteo—saco de su bol-
sillo una navaja para partir d pan que, al ponerse
en marcha, sacara de la .alforja.

—Vamos a hacer por la vida, que bien lo hemos

ganado...

Momentos después, cuando a corta distancia de

RHOEY IEi QUISIFIj! KF

Un adulterio y un liomfere lierido

gafios—<iue empez6 a entristecer a su mujer y en-
turbiar ,por tanto I dicha que disfrutaban. Fué en-
tonces cuando con insistencias, asegurdndola que
conocia los motivos de su tristeza y ~ todo hala-
go pudo, conseguir arrancar a su mujer una confe-
si6n que habia de ser para el un golpe certero pero
que no llega a romper el cariio que por ella siente
y si sufre es pensando cuanta es la maldad de los
otros que asi vieiien a robarle lo que_es suyo. Nun-
ca .pens6 matar al causante de su tristeza, solo an-
siaba obtener de él una explicacion a su conducta
y la promesa'de cesar el aquel empefio.

Con. este proposito se fué en su busca indagando,
preguntando por él, cuidando de no despertar sospe-
chas para que lo que entre ellos van a tratar y que
eanto supone para él no trascienda ni sea objeto de
comentarios. Lo busca en su casa y no lo encuentra
y para que sus propdsitos contra Fernando se amino-
ren alln mas concurre la circunstancia que supo en
esta visita, que Fernando es hijo de un compafiero
de la Compafiia, con quien le une una gran amistad.
Al fin conoce la hora de llegada del tren en que regre-
sa Femando de servicio y haciéndose acompafar de
su cufiado que puede contener sus impetus si llegase
a acalorarse, en la discusion, se dirije en la noche
d<d sabado en busca del que deshizo su tranquilidad
para cortar esta situacion que ya le pesa.

Minutos de espera junto a la puerta de salida de los
smpleados en el paso a nivel, que i>arecerian a Amadeo
horas interminaWes; al fin la llegada del tren y des-
pués, dos hombres que, en traje de faena, salen en
animada conversacion, que lejos estd de suponer Fer-
ziaudo que en plena vida y en momentos que nada
puede sospechar, pronto muy pronto ha de sentir en
su cuerpo la caricia caliente de la bala.

Amadeo se adelanta acompafiado de su cufiado y
es éste quien se dirije a los dos hambres para saber
si es alguno de ellos al que buscan. Se da Femando
a conocer y entre ellos se entabla una discusién en que
el hermano de Felicidad le expone las quejas de éste
y las acusaciones concretas que contra él lanza pi-
diéndole en su nombre y para bien de todos que ceje
en su propdsito. Niega Fernando aunque sin mucha
enterca v algunas pyalabras del otro maquinista que le
acompafiaba dan a entender al marido, que hasta el
mom«ito solo se ha nresentedo como un compafiero
de su cufiado, que Hg s6lo es cierto todo cuanto su
mujer le ha referido, si no que el causante de todo el
mal, se jajcta de ello entre los compafieros.

El crimen de la

La justicia puso todo su empefi® en esclarecer
cuanto con el vergonzoso crimen se relacionaba.
Nada se consigui6. EI Lopez Montero se encerro
en un absoluto mutismo. Negd; negd hasta gne” él
hubiera matado. Pero sus negaciones no tenian
eficacia. Una, dos, varias veces fué reconocido en
rueda de presos por diferentes vecinos, de la ca-
Ue de la Juste como d hombre que atisbaba, como
al hombre que pers~fuia, como el hombre que ate-
ticna.

Lépez Montero pegd con la horca su crimen en

[Continuacibn)

Y asi llegan basa la puerta de su casa donde Ama-
deo obliga a acudir a su mujer y la pide que concrete
sus acusaciones, son los argumentos tan definitivos, o
es tanta la tunbacién de Fernando que rio puede defen-
derse y calla, el marido al 'ver esta actitv®, se encara
con él para decirle “ahora es a mi a quien ya usted
a contestar porgque soy el marido de .esta mujer”.

La impresién que debi6o recibir Fernando ante esta
aclaracion hecha de modo tan violento debi6 ser enor-
me, fueron unos minutos que mediaron entre estas
palabras y el disparo en los que debid sentir el roce
de la muerte, como huyendo de ella, di6 dos pasos
atrds y al verlo Amadeo ante el miedo de que aquel
hombre que tanto dafio le hizo pudiera escapar a su
castigo empufié el arma y dispardé contra él. Ya ve
usted, nos dice que hice un solo disparo no-'quise”™ni
hubiera sabido ensafiarme en él, no queria matp soélo
quise castigar la osadia de aquel hombre que asi habia
‘ucado con la dicha ajena, dejandole una® sefial para
que se le conociera en 1© sucesivo. Después le vi ale-
jarse encorvado .por el dolor, sin sentir deseos de dis-
oarar—y menos—, nos dice con una gran elevacion
de concepto, teniendo que herirle por la espalda. Lue-
go, sélo recuerda los comentarios de los vecinos que
se conduelen de su desgracia, con las frases de rigor
en estos casos, y que n© ~ condolian ant® cuando
empezO para él la verdadera desgracia. Y mientras ve
en el lugar del suceso; después lentamente sin remor-
dimientos sin temores, convencido de haber obrado
bien, se encamina a la Estacién y como al llegar al
andén vé a un policia a quien conoce, la Justicia
ma ’-a en su imaginacion forma corpdrea, se dirije
a él le cuenta con la misma sencillez con que ahora

lo repite, lo sucedido, y acompafiado de él se dirije.

Con esta natural resignacién relata este hombre
una pagina tan dolorosa de su vida, solo sufre por
lo que su mujer haya sufrido antes y después™ de lo
ocurrido, lo deméas no le asusta estd convencido de
haber hedho lo Gnico que podia hacer y que haria
Cualquiera en su caso, solo lamenta la gravedad del
(herido y si se restableciera de la herida no le guar-
daria ningGn rencor.

Nos despedimos de el con esas frases de consuelo
tan raanoseadais y que ten pc™© pueden aliviar su
dolor, y nos alejamos de la carcel pensando que la
Justicia serd4 benévola con este hombre que defen-
di6 su honor y aun mas su felicidad, y la muerte
lo serd4 también con el herido no tronchando una
vida que estad ahora en sus comienzos.

calle de la Justa

(Continuacién)

el amenecer de una mafiana gris y fria en la que
las rafagas de la ventisca, moviendo la puerte de!
suplicio, ponian medrosidad en el animo. Ni aun
sobre ei trdgico tablado, habl6 el matador i Cay6
por virtud? No. Las almas dispuestas al mal, no
se detienen ante nada ni ante nadie; cayd por un
convencimiento de conveniencias; cayd por que
siempre, hasta el Gltimo instante, tuvo la esperan-
za de alcanzar el indulto y hablando se ~judi-
caba él mas, al propio tiempo que perjudicaba a
la persona que le habia decidido a cometer el de-
Hto.

A
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los carros entraban en La Rozuela, se presentd el
guarda de la finca. Segundo Quijada...

¢Fué la fatalidad la que condujo sus pasos™a en-
frentarl© con los lefiadores? Cabe pensarlo asi, por-
qgue siendo Timoteo el denunciado por Seg;undo”era
inevitable la cuestién en visperas del juicio. Rifie-
ron.

Hubo insultos, reproches, mutuas ofensas™y, por
altimo, la agresidon por parte del lefiador, quien_ con
la navaja que llevaba en la mano traté de herir al
guarda.

—Yo—decia éste, al declarar ayer emafla.ua ante
el Jurado en la Sec.cion cuarta de la Audiencia—no
quise hacerle dafi® alguno,” pero llevaba una cara-
bina en la mano; ;qué menos habia de intentar que
detener con el cafibn al hombre que sobre mi ve-
nia?

Eu efecto, la prueba demostré6 que Segundo Qui-
jada no hizo mas que defenderse, pero como al rea-
lizar acto tan licito dié un golpe a Timoteo, que le
causé la rotura de un quiste hidaitidico que epadecia,
en el higado, el lefiador falleci6 a loe pocos mo-
mentos...

Los forenses, .en su informe de autopsia, no de-
jan lugar a duda respecto a las causas del falleci-
miento, pero si alguna sos.pecha abrigase el Jurado,
se encargan de disiparla los peritos—entre ellos el
Sr. Piga—, propuestos por el defensor del proce-
sado, sefior Edo.

El golpe recibido no fué Un, golpe fuerte m hu-
biera causado en un individuo normal—afirman uné-
nimes los médicoS—mas que una ligera hemorra-
gia subcutdnea. En Timoteo produjo la muerte, co-
mo se la hubiera podido producir—dada su ~fer-
mA~od—una contraccion muscular brusca y violen-
ta'de idefensa al verse acometido...

; Para qué mas?

El fiscal—quien calificaba de homicidio él hecho
en sus conclusiones provisionales—retira la acusa-

(0]]]
No habia de acusar a la Fatalidad, verdadera cul-
pable del delito...

jEIS B*S:
Nuestra Portada

EL PISTOLERISMO EN BARCELONA

Reproducimos en nuestra portada uno de®los mo-
mentos culminantes de la luJia sostenida, dias pasa-
dos, entre los pistoleros y la policia. Los detalle*-
y pormenores del suceso los ha dado le prwsa
ria Pero no hemos querido que nuestra revista omi-
tiera la referencia de tan interesante asunto, y por
el acertado lapiz de Vazquez Calleja, damos a uiues-
tros lectores wuna reconstitucion fidelisima, 'hecha
con arreglo a los relatos publicados, de la_lucha en
que encontraron la muerte un policia y la joven, que
casualmente pasaba en aquellos instantes por la puer-
ta del bar, teatro del encuentro librado.

Por nuestro dibujo podran los lectores darse cuen-
ta del encono conque unos y otros se atacaron, lle-
gando en algunos instantes a un verdadero comba-
te en el que lo mismo pistoleras que policias, se dis-
putaban el terreno palmo a palmo.

EJECUCIONES EN PERSIA

En Persia, aln las ejecuciones estdn a la orden-
del dia, aplicando los verdugos la pena de muerte
con una imposibilidad manifiesta, acas© con agrado
porque el verdugo piensa que libra a la sociedad de
una mala semilla.

Con motivo de ciertos disturbios de orden social
se juzgaron sumarisimamente a unos cuantos in-
dividuos pertenecientes a una sociedad secrete; a
esos individuos se les quité la vida. Nuestro dibujo
r«:onstitux€ el hecho, mostrando, bien claramente,
el ambiente de barbarie en que todavia se encuen-
tra Persia,

UN DUELO TRAGICO

Parecia que la costumbre del duelo habia de”
parecido. No es asi. Los duelos adn hoy se verifi-
can, pero los que se verifican son en condiciones tréa-
gicas.

En New- Yok ha tenido lugar uno en condicio-
nes trdgicas. Lo motivé el amor de una famosa bai-
larina. Dos hombres se pusieron frente a frente, vy
uno de ellos encontr6 la muerte.

Parere que cuantos en él intervinieron eran dd
Estado de Ohio, y que el suceso se desarrollé en
New-Yok para evadirse de la ley que en materia
de duelos no alcanza a otro Estado de los federa-
dos.
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