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Conde de Fuenteovejuna

Pocas SiMau los que desconozcan la frase: Fuen-
tcovcjima, todos a una. Mas no todos suelen conocer

su origen, y yo voy a contarles las dos versiones
que sobre el hecho tengo.

Dice la historia...

Vivia por el afio 1478 on la villa de Fuonteoveju-
na, que era como por aquel entonces se llamaba, un
comendador de la orden de Calatrava llamado don
Feniiando Gomez de Guznian. Ejerciendo sus dere-
chos feudales, el tal comendador traia asolada la co-
marca, pues no podia existir marido ni padre que
con tranquilidad viviera, toda vez que don Fernan-
do de G'uzmdn pinlia disponer a su antojo de las
mujeres que vivian en la villa de la que él era due-
fio y sefior.

Tales estragos causd el tal conde, que las familias
huian en masa de la villa y co«Tian a refugiarse fue-
ra del alcance del poder feudal de tal sefior.

Mas a fuerza de injusticias de esta indole, se formo

un volcan de odios contra don Fernando de Guzman,
y un buen dia—malo para el conde—Ilos pobladores

de Fuenteovejuna se ainotinai'on e interrumpieron la
vida placida del comendador, asaltando su castillo y
matando a sus servidores leales—poco« en verdad—
y matdndole a él. Y ya las pasiones desbordadas, la
multitud arrastré por las calles de la villa el cadaver
del conde, cometiendo con él toda clase de profana-
ciones y crueles onsafiamientos, en venganza de las
profanaciones y ensafiamientos por €l realizados.

La orden de Calatrava, de la que era comendador
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el conde, quiso castigar a los culpables, pero no pu-
do encontrarlos por méas que di6 tormentos y realizo
investigaciones. Los pobladores de la villa respon-
dian a todo con esas palabras que aun hoy siguen en
boca de la gente cuando quieren demostrar el valor
de la unién: Fuenteovejuna, jtodos a unal

Es digno de anotar que el hecho sirvié de pauta
para la abolicion del feudalismo en la Peninsula.

Mas la tradicién...

Cuenta de muy otra manera el caso, ya que de
padres a hijos se ha transmitido el nombre del ma-
tador del conde de Fuenteovejuna.

uicen las gentes, y a mi me lo contaron no hace
mucho, mientras me mostraban el lugar donde estu-
vo el castillo, que es el mismo que ocupa hoy la
iglesia parroquial, que fué un barbero, que al ir a
cumplir su oficio lo aproveché para degollar al con-
de, y después arrojo el caddvar a las turbas, que vya
prevenidas esperaban, para que terminasen de reali-
zar la sentencia que entre todos habian concertado.

Pero nadie mata a sangre fria, y el barbero tenia
razén para cometer su crimen.

Ya se dice en la historia oficial que el conde de
Fuenteovejuna tenia derecho <ide pernadas. A este
barbaro derecho debié su muerte. Se habia concer-
tado la boda de una hija del barbero, llamada Maria,
con un mozo de la villa. No siempre el conde reda-
maba su derecho, pero en este caso, la belleza de la
muchacha le hizo reclamarlo y se llevdo a la moza
a su castillo. No valieron suplicas ni amenazas. Ante

%

las lagrimas de Maria, d comendador no sentia mas
que avivarse sus torpes destios, y las amenazas del
riiovio eran para él causa de reg(K‘ljo, seguro como es-
taba de su poder.

Después que don Fernando de Guzman se llevo al
castillo a Maria, esperdé el padre varios dias, poi- ver

si ante la desesperacion y resistencia de la muchacha
cedia la crueldad del sefior. Pero viendo que todos los

esfuerzos eran indtiles, concert6 con el pueblo la
muerte dcl conde, en la forma ainteriormente ex-
puesta. N

Estas son las dos versiones que .sobre ol hecho re-
cogi en la villa de Fuenteovejuna. La version popu-
lar me la contaron confidencialmente, que as' como
se ha transmitido esto que creen verdad de padres a
hijos, también de padres a hijos se ha transmitido
la consigna de una rotunda negativa, con la que
se estrella el deseo de conocer de una manera cier-
ta los moviles del crimen y sus realizadores. Claro
es que los, criminales no aparecieron, porque no fué
crimen, sino una justicia. El tiempo, al pasar, lo
ha demostrado asi y toda.s las tiranias han sufrido
la ju,sticia de los oprimidos.

**«

Y esto sucedi6 en la villa de Fuenteovejuna,
que tiene un escudo simbdlico en el que campean

ima.s abejas y de cuyo término se decia : <(Gampos de
leche y miel, Fuenteovejuna.»

Margarita .Indiano.
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Instante de dar muerte a don Fernando de Guzman, conde de Fuenteovejuna.
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Todas las noticias recibidas coinciden en que han

'ido detenidos los tres autores del asalto al despa-

cho central de los Ferrocarriles del Norte en San

Sebastian. La Policia de la ciudad donostiarra ha

= trabajado mucho y bien hasta lograr dar con )a

tl pista que le llevo a la captura de los criminales “eal-
eadores.

Aunque ya el suceso esta liquidado en parte, nos-

otros queremos traer a esta pagina, como hechi de

palpitante actualidad, y por el lapiz genial de nues-

Tias
tro compafiero Vazquez Calleja, la reconstitucio'.
fiel del criminal atentado, perpetrado en condicio-
nes de audacia verdaderamente inverosimil. Eran
ya cerca de las siete de la tarde, y cuando no ha-
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Instante en que uno de los atracadores” el

bia en el despacho central de los Ferrocarriles del
*Nort® méas que dos empleados, que se disponian
A abandonar su tarea, se presentaron alli tres in-
dividuos bien trajeados, que, pistola en mano, les
intimidaron a que pusieran las manos en alto.
Mientras uno de ellos encafionaba con la pisto-
la desde la puerta a los dos pobres empleados, que.
en cumplimiento de su deber, aun quedaban en el
despacho de la central de la Compafiia lerroviaria,
otro se acerc6 a la taquilla, donde estaba el expen-
dedor de billetes, intentando apoderarse de la can-
tidad en metélico que representaba la recaudacion
del dia. Entre tanto, el tercero de los pistoleros,
también apuntando con un revdlver, guardaba la sa-

lida.
Ls dos empleados, que llevan ya varios afios al
servicio de la Compafia, se Illaman don Jacinto

Hojas y don Demetrio Cayuela. Este altimo, déan-
dose cuenta de 1? gravedad de los momentos y com-
prendiendo lo critico de la iltuacion, .se abalang;®

el ar1salto a

S Ferrocarrcriles

sobre los sacos que contenian el dinero, resguardan-
dolos con su cuerpo contra la codicia de los asal-
tantes.

Uno de los atracadores, al ver esto, y suponien-
do que los empleados no entregarian el dinero sin
defenderlo contra su rapacidad, hizo uso de la pis-
tola, disparando sobre el infeliz Demetrio Cayuela,
que cayOd muerto instantaneamente sobre el dinero
que tan heroicamente defendia, no sin antes coger

de encima de una mesa un fajo de billetes, que aun
no habian tenido tiempo de guardar en los sacos.

Los tres atracadores, ante el temor de que acu-
diera gente soliviantada por el ruido de la deto-
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cion, se dieron inmediatamente a la fuga sin poder
llevarse una sola peseta.

El disparo, efectivamente, produjo gran alarma,
y a la central de la Compaifia ya acudian algunas
personas, que se vieron amenazadas por los pisto-
leros, que huian, para que nadie los pudiese seguir.

Los atracadores, aprovechando el panico de los
primeros instantes, lograron confundirse entre los
grupos y salir fuera de la accién de las personas que
ya iban tras ellos.

Parece que ei atraco estaba bien meditado; segln
declaraciones, a eso de las cuatro de la tarde se vio
a los tres sujetos, cuyas sefias coinciden con las de
los atracadores, tomando café en el bar Iriba. Lue-
go Se separaron, pero se conoce qus estaban cita-
dos cerca del despacho de la central, pprque se les
vid merodear por sus cercanias.

La victima era muy querida en San Sebastian, en
donde llevaba ya varios afios; tenia cinco hijos, que
no se enteraron del suceso y del triste fin que habia
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tenido su padre hasta ya bastante avanzada la no-
che. Como le esperasen a cenar y su padre no acu-
diera, dos de los mayores fueron en su busca, sa-
biendo la desgracia por un grupo de gente que lo
estaba comentando en la Alameda, y al que se acer-
caron por la natural curiosidad de saber qué habia
ocurrido. Lo que nunca pudieron figurarse fué que
lo que se comentaba era la muerte de la persona
gue con tanto carifio iban buscando. La escena que
se desarrollo fué de lo méas impresionante; como lo-
cos, y corriendo, salvaron la distancia hasta el des-
pacho central de la Compafia. Ya la Policia habia
acordonado el lugar del suceso, y de momento no
les dejaron pasar. Tuvieron que acreditar quiénes

«dei Impermeable pluma», dispara sobre el infejii Demetrio Cayuela, dejandole muerto en el acto.

eran para que se les autorizase el paso hasta una
de las salas de espera, pues di6 orden de que na-
die pasase hasta la habitacion en que se habia des-
arrollado el suceso, mientras el juez no permitiese
la entrada.

El infeliz Cayuela muridé instantaneamente de un
solo disparo, pues sélo se encontré en el lugar del
hecho un cargador de pistola del calibre 7,65, al que
le faltaba una bala.

Con la detencion de los atracadores casi termina
el suceso. Lo que no termina es la emocién y la
indignaciéon que el hecho ha producido, no s6lo por
la persona victima de él, sino por el estado social
que representa y por la impunidad con que un he-
cho de tal naturaleza se ha podido perpetrar en ho-
ras en las que la afluencia de gente es mayor.

La justicia dird la altima palabra y esperamos
gue tenga en cuenta a esos cineo hijos hoy en el

desamparo.
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Las amplias salas del suntuoso edificio del Pala-
cio de Justicia recuerda a diario hechos delictivos
ya olvidados del pablico, pero que es necesario traer,
los a la actualidad de estas paginas, porque cuando
el Juicio oral se celebra y recae sentencia, es cuando
se ve si el que se sienta en el banquillo, a veces s6lo
por pruebas indiciarias, es o no culpable del hecho
que se le imputa.

Matar por matar. Treinta afios de condena.

No es frecuente en los anales de la Jurispruden-
cia, por fortuna, el crimen sin causa. El caso del
hombre que mata por matar va desapareciendo de
los Tribunales de Justicia; sin embargo, en la Sec-
cién. segunda se ha visto un caso tipico de mato-
nismo.

Agustin Cristobal, dedicado a la venta ambulante
de frutas y verduras, fué condenado hace tiempo
como autor de un delito de lesiones a la pena de dos
meses de arresto. No tuvo esta sancién ejemplari-
dad para el delincuente, que sigui6 siendo provoca-
dor y maton.

La noche de la verbena de la Paloma del pasada
afio, el bullicio de la fiesta y el alcohol ingerido des-
ataron en Agustin sus pasiones iracundas. Sin mo-
tivo que lo justificara, se plant6 en el puente de To-
ledo, dispuesto a matar a alguien.

Con un sujeto apodado «Marquitos» traté de co-
meter un homicidio, tirandole dos viajes con una
navaja, que la presunta victima pudo e.squivar; pero
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firme Agustin en su propésito de armar camorra, se
dirigi6 a un grupo de obreros, diciendo:

—Todo el que tenga méas de catorce reales es un...
y me voy a matar con él. Verds como nadie respon-
de—afiadio, dirigiéndose a un amigo que le acom-
pafiaba, apodado «el Cano».

Naturalmente, nadie se creyd aludido por este reto
del maton; pero éste, con una navaja cabritera que
llevaba empalmada, la hundié en el vientre de To-
mas Frutos, a quien no conocia y que habia per-
manecido con las manos en el bolsillo del pantaldn,
como mero espectador de aquel absurdo suceso.

La agresion, al par que radpida, fué tan violenta,
que, a pesar de tratarse de una navaja de no muy
grandes dimensiones, con ella atravesé los intestinos

,  PROXIMAMENTE

Comenzaremos la publicacion de una es-

tupenda novela de aventuras, en la que su
interés es tan grande oomo su emocion.
Un escritor de firma autorizadisima lle-

vara al puablico relatos que despertaran
gran curiosidad.

En todos los nidmeros de nuestra Revista
recibirdn los lectores cuatro paginas en
forma enouadernable, que irdn beliamente

ilustradas.

Cl

de la victima, la cara coéncava del
higado.

El desventurado Tomas Frutos,

llegando hasta

persona de inta-

chables antecedentes, que se dedicaba a la industria
de traperia, falleci6 por efecto de una peritonitis
traumatica.

El fiscal, Sr. Palacios, calificé provisionalmente el
hecho de asesinato, cualificado por la alevosia y
agravado por la reincidencia, solicitando para el pro-
cesado treinta afios de reclusion.

El celo y la pericia profesionales bien probados
del letrado defensor, D. Juan Cuesta, se pusieron
a contribucion en esta causa, sin alegacion posible
en pro del procesado. No obstante, el Sr. Cuesta
y Brander alegd la eximente de miedo insuperable vy,
alternativamente, las atenuantes de arrebato y ob-
cecacion, provocacion por parte del ofendido y falta
de intencién de causar un mal de tanta gravedad.

La prueba fué tan abrumadora para el procesado,
que la labor, no obstante, meritisima del fiscal, se-
fior Palacios, puede decirse que estaba hecha al ter-
minar de declarar el utimo testigo. Sin embargo,
el fiscal, en sus conclusiones definitivas, mantuvo
la pena solicitada, calificando el hecho de asesinato
sin circunstancias modificativas de la responsabi-
lidad.

La defensa insisti6 en sus conclusiones, y pro-
nunciados los informes por el fiscal y el defensor,
el Jurado dict6 un veredicto de absoluta' culpabilidad
para el -procesado, sin atenuacién ninguna, por lo
que la Sala conden6 a Agustin Cristébal a treinta
afos de reclusion.

Tan repugnante parecié el crimen al Jurado, que
a la pregunta de si consideraba excesiva la pena,
contestd unanimemente con un no categdrico, y asi,
de este proceso sélo quedé como merecedora de des-
tacarse la labor profesional, digna de todo elogio, del
Sr. Cuesta y Brander, en su lucha con lo imposible,
y la entonada y ecuanime intervencion del Sr. Pala-
cios, que supo mantenerse imparcial y frio, sin ex-
tremar la nota acusatoria, aunque bien pudo ha-
cerlo.

Jigrndecemos a tiiiesfros compafieros en la ;Prensa

re/

La legitima defensa en un delito de parricidio.

El letrado D. Luis Barrena plante6, en la mafana
de ayer, ante la Sala segunda del Tribunal Supre-
mo, un problema juridico verdaderamente intere-
sante, recurriendo una sentencia dictada por la Au-
diencia provincia! de Avila en causa por delito de
parricidio.

Segun los hechos probados de la sentencia recu.
rrida, ((aproximadamente a las veintitrés y quince
minutos del 8 de Julio de 1929, encontrdndose en la
cocina de su casa, situada en el barrio de la Esta-
cién, de Arévalo, lIsafas Fernandez Perrifio, con al-
gunas de sus hermanas, de doble vinculo, como éstas
le dijeran repetidamente que tenia una novia muy
fea, se incomoddé y peg6 de bofetadas a la Ilamada
Emilia, que empez6 a llorar, en cuyo momento se
presentd el padre legitimo de dichos hermanos, el
hoy procesado Pedro Fernandez Martin, que llevaba
una hoz que para trabajar al dia siguiente habia ido
a buscar, y que le quitaron para evitar que pudiera
hacer uso de ella, el que dijo a su hijo que se mar-
chara de casa, a lo que se negd, diciéndole a su
padre que lo hiciera él, como efectivamente lo hizo,
hacia la estacion del ferrocarril® y como en el mo-
mento se reprodujera la cuestion entre les tres her-
manos, por haber Illamado repetidamente bruto a
Isaias, éste di6 un empujon y derrib6 por tierra a
sus hermanas Consolaciéon y Emilia, acudiendo a
las voces Pedro, que al enterarse de lo ocurrido, di-
rigiéndose violentamente hacia su hijo, como éste le
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hiciera frente en actitud agresiva, se acometieron
mutua y simultdneamente, cogiendo del cuello lIsaias
a su padre y tirdndole entre unas mesas y bancos
de la habitacién contigua a la en que se encontraban
entonces, e infiriendo con una pequefia navaja, que
le fué ocupada a Pedro Ferndndez, a su repetido
hijo dos lesiones, una leve en el brazo izquierdo, y
otra en el octavo espacio intercostal del mismo lado,
en la que el instrumento vulnerante perford el dia-
fragma, produciéndole la muerte al dia siguiente.

Conforme a estos heclios probados, se condend a
Pedro Ferndndez, como autor de un delito de parri-
cidio, con la atenuante de arrebato y obcecacion, a
la pena de veintitrés afios de reclusion e indemniza-
cién de 5.000 pesetas.

El letrado recurrente solicitd :a casacion de la sen-
tencia recurrida, alegando que de la actitud agresiva
del hijo, rotos, por tanto, los vinculos en que s¢
funda la gravedad del delito de parricio; turbada
la paz familiar por la conducta del interfecto, que
maltratd a sus hermanas por un fatil motivo, se
dan en este caso todos y cada uno de los elementos
necesarios para apreciar en favor del condenado la
eximente de legitima defensa.

al publico la

acogida dispensada a_«Xos Qrandes Sucesos», agolando el nimero a las

pocas horas de su salida.

¢Por esa causa no hemos podido serrir tos pagnefes a nuesiros CO-

iITcsponsales.

~ 3)erecibir pedidos suficienfes, haremos una segunda lirada de_dicho
primer numero, que lania curiosidad desperto y que tan exlraordinario

exito ha tenido.
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El dia 8 del mes actual, el popular y populoso
barrio de Capuchinos, de 'Malaga, se sobrecogié de
horror con una terrible tragedia, digna de una nue-
va narracién de Zola como la que el gran escrltof
francés desarrolld6 en su célebre novela «'lLa Ta-
berna».

En la casa numero 25 de Ig cali? del Cauce, una'
casa de dos plantas solamente, pobrisima y de in-
numerables vecinos—habitaban desde hacia unos dos
meses Francisco Jiménez Tovar, de treinta afos de
edad, y Ana Quin Mufioz, que contaba veinticinco
primaveras, bien floridas por cierto. Con ellos vivia
la madre de él, Francisca Tovar.

Ocupaban dos habitaciones del cuarto, en el que
vivian también, aprovechando—y bit*n aprovecha-
das—Ilas deméas habitaciones, otras muchas personas.

Francisco y Ana no estaban casados, pero hacian
vida marital. Francisco trabajaba en su oficio de
zapatero, y ella ayudaba al sostenimiento del hogar
trabajando como sastra. Uno y otro eran bastante
apreciados en todo el barrio, sobre todo ella, que
siempre tuvo fama de- hacendosa y mujer de buen
juicio y gran corazén. Parecia que eran felices, v,
efectivamente, durante algun tiempo, los dos aman-
tes llevaron una vida grata, sin contrariedad y con
los naturales goces de su amor reciente.

Pero el alcohol...

Pero el alcohol vino a trastornar aquellas vidas.
Francisco comenzd a alternar en las tabernas con
sus amigos y llegd a cobrar una excesiva aficion a
la bebida. Tanta, que ya trabajaba rara vez, se pa-
saba la mayor parte del dia y de la noche en la ta-
berna.

Su amante y su propia madre le exhortaban con-
tinuamente a abandonar aquel vicio, pero Francisco
mo hacia nada por corregirse, 0 quizd resultaba im-
potente ante la atraccion que sobre él ejercia el
vino, las partidas de juego, las chanzas, las charlas
‘Je la taberna.

'‘Como decimos, Francisco abandon6é su oficio, vy
esto origind alguna escasez en su hogar, a pesar de
gue Ana redoblaba su Trabajo. Por otra parte, Fran-
cisco. para sufragar los gastos de su vicio, hacia
frecuentes pedidos de dinero a su amante, gque mu-
chas veces no podia satisfacer aquellos deseos. A
més, la irascibilidad de Francisco, consecuencia del
alcohol, aumentaba por momentos. Y surgieron dis-
gustos entre los amantes, rifias, que alguna vez ter-
minaron propinando Francisco a Ana brutales pa-
lizas.

Ultimamente se le advertian ya a Franci.sco cla-
ros sintomas de enajitiacion mental, en su variedad
de la mania persecutoria. Unas veces decia que «sa-
bia cierto que trataban de asesinarle». Ep otra oca-
sibn la pidi6 a .Ana que avisase a las autoridades,
"porque le iba a pasar un cosa muy gorda». Hacia
unos dias la habia indicado que fuera a
ver al gobernador «para decirle que él iba
a tener muy mala muerto».

Hesde luego, la familia de .Ana, padres y
varios hermanos, trataban de que ésta aban-
donar a Francisco. Por .su parte, la madre
de éste opinaba que debiera recluirsele en
un manicomio. Pero Ana, que queria al
muchacho, se oponia a todo esto.

El orimen.

Asi las cosas, lleg6 el niartes. En este dia,
los dos amantes no salieron de su habita-

cibn mas que para comer, permaneciendo, Vo<V

al parecer, acostados. En aquellos momen-
tos no se les observé nada anormal.

Pero en las primeras horas de la noche,
las personas que se hallaban en la casa oye-
fon un grito desgarrador, seguid© de otros

el& logfuecido

punaladlL asi a

analogos y de voces angustiosas demandando so-
corro.

Dos de los habitantes del cuarto, los jovenes José
Gonzalez Romero y Francisco Palomino, se dirigie-
ron i la habitacion de los dos amantes, de donde par-
tian aquellos anuncios de tragedia, oyéndose, a través
de la puerta, una desesperada lucha. iLos dos jovenes
forzaron la entrada y entonces sali6 como enloque-
cida, completamente desnuda y manando sangre por
diversas partes de su cuerpo, la joven Ana, que an-
duvo unos pasos, vacilante, y cayd pesadamente al
suelo, en el soportal de la casa. Pronto quedd bafiada
en sangre, pues ésta brotaba a borbotones por nume-
rosas heridas.

Poco después salia del cuarto Francisco. Su cara
infundia espanto, Iba en pafios menores. Al ver a su
amante en el suelo, pegdé un fantastico brinco sobre
el inanimado cuerpo y se lanz6 a la calle, desapare-
ciendo en las sombras de la noche.

Aquellos dos jovenes y otras personas que acudieron
también, rapidamente envolvieron en una manta a la
desgraciada Ana y la transportaron a la préxima Ca-
sa de Socorro------ la instalada en la calle de Mari-
blanca—. Aun llegé alli con vida .Ana, pero, a pesar
de los cuidados de los facultativos, dejo
de existir a los pocos momentos. g..

Al hacerla la autopsia se la apreciaron
nada menos que trece heridas, todas de
gran extensién y con intensa hemo-
rragia.

¢Coémo se desarroll6 la agre*
slén? Incoherencias de Francisco.

No se han podido reconstituir exacta-
mente los momentos de la agresion. Para
ello s6lo se cuenta con las declaraciones
de Francisco que son muy incoherentes.

El criminal, una vez en la calle, si-
guié corriendo, como antes dijimos, ca-
si desnudo, y asi se pre.sentd en la cér-
cel.

Alli se dirigio al centinela v le dijo
que «habia huido de su casa porque ha-
bian matado a su hermana para hacerla
trocitos y guisarla. A él
mhabian intentado dar
un plato de tal guiso,
pero no quiso tomar
mé&s eque un poco de
caldo». Como ya se te-
nia alli noticias del cri-
men. Se sSUpuso que
aquel perturbado era el
autor: se le retir6 al
interior de la prision, y
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luego, cubierto con un capote, se le trasladd a la Je-
fatura de Policia. Alli se le interrog6 de nuevo y
dijo «que sabia cierto que querian matarle y para
evitarlo, habia pedido a Ana que le matase ella, dan-
dola una de las cuchillas que empleaba en su ofi-
cio de zapatero. Entonces recuerdo—afadio—que mi
Ana me dijo: «T0 estds loco.» Y como ella se ne-
gaba a matarme, la acuchillé yo, creyendo que asi
me heria a mi mismo».

*

» »

Francisco ha sido recluido en el manicomio por
disposicién de la autoridad judicial que interviene
en el suceso, ya que los médicos han certificado que,
en efecto, padece perturbacion mental, producida por
alcoholismo.

Este, pues, es un drama mas que motiva la cos-
tumbre inveterada del alcoho'l. La criminalidad, los
accesos de furor que conducen a la criminalidad,
tiene su raiz, mas que en otras causas, en la ta-
berna.

En los lugares en que los hombres gustan de la
bebida es en los que se dan mas seres de instintos
criminales, y, a veces, esos instintos son heredados.

Francisco, .cjtfoquecido, agosta trege pufia ladas a su amante Ana Quifii

ante |
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UN CARABINERO LOCO ARROJA AL
FUEGO A UNA NINA DE CINCO ANOS

En estos ultimos dias se ha producido otro su-
ceso, que ha llenado de consternacion al vecindario
del pueblo de Riofrio, en donde estd enclavada la
antigua residencia real, perteneciente hoy al patri-
monio de la Republica.

Entre las fuerzas que custodiaban el mencionado
palacio se encontraba el carabinero Miguel Carva-
jal Pulido, hombre de conducta irregular para com-
pafieros y sus jefes. Ademas, repetidamente hacia
objeto de malos tratos a su esposa. Frecuentemen-
te sostenian vivos altercados, que casi siempre de-
generaban en agrias cuestiones. El Carvajal, hom-
bre irascible, golpeaba a
Su esposa, y a veces tan
brutalmente, que tenia
ésta que guardar cama.

Parte del vecindario de
Riofrio ya no saluda al
carabinero  Carvajal, vy
sus jefes le habian amo-
nestado repetidas veces y
con gran seriedad acerca
de la conducta que éste
tenia. Parece que se em-
borrachaba con frecuencia,
v esto .daba lugar a los es-
candalos que sostenia con
Su esposa.

Viendo los jefes que
no se enmendaba, propu-
sieron «u traslado de Rio-
frio. Este inmediatamen-
te fué concedido, y el
carabinero Carvajal de-
bia pasar en estas fechas
a prestar servicio a la
Comandancia de Alge-
ciras.

Cuando se lo comuni-
caron sufri6 una gran
impresién, pero muy
pronto reaccion6 y se
marché con unos cuantos
compafieros de servicio a
la taberna. Alli estuvo
alegremente bebiendo va-
rias copas, y al poco rato
sali6 para su casa.

Lo que entre los espo-
sos pasO, aln ciertamen-
te no se sabe; pero es la
verdad que mediaron po-
cos momentos desde la
entrada del carabinero en m
su domicilio y aquel en
que se comenzaron a oir
lamentos y gritos de la
esposa. A ésta la maltra-
t6 barbaramente, y por-
que una nifia de cuatro
afos, llamada Felisa, hi-
ja del matrimonio, llora-
ra al presenciar la escena
en que su padre golpea-
ba rudamente a su ma-
dre. cobijandose entre las
faldas de la que le diera
el ser, el enfurecido ca-
rabinero, alzandola en el
aire, la arrojé con fuerza
entre las llamas del fue-
go de la cocina.

La madre, loca de es-
panto, pudo salir de la
casa, saltando por una
vOTtana de la alcoba, y
pedir auxilio. Acudieron presurosos varios vecinos
y sacaron a la infeliz criatura con graves gquema-
duras.

El carabinero Carvajal, al darse cuenta de que
entraban en su casa un tropel de personas, se re-
tir6 a una de las habitaciones interiores de la vi-
vienda y Se peg6 un tiro en la sien derecha. Se
cree que fué victima de un ataque de enajenacién
mental. Abona esta creencia la costumbre que segun
parece era ya inveterada, de embriagarse.

Inmediatamente fué pedido un coche ambulancia
a Segovia, en el que fueron trasladadas la madre
y la infeliz criatura, ingresando seguidamente en
el hospital.

Segun declaracion de la esposa, el carabinero
Carvajal habia sufrido varios' castigos, dentro del
Cuerpo a que pertenecia, por su conducta poco es-
crupulosa en el cumplimiento del deber, lo que hizo
que con frecuencia fuese trasladado de un lugar
para otro. La culpaba a la infeliz esposa de cuan-
tas desgracias le ocurrian, haciéndola victima de
malos tratos de palabra y de obra, cuando in-
opinadamente se veia trasladado de un lugar para
otro.

Para las hijas—pues el matrimonio tenia otra pe-
quefiita, ademdas de la que fué victima de la fero-

mk

El carabinero Carvajal arroja violentamente ai fuego a una nifia de cinco

que sufrid graves quemaduras.

cidad del padre—era adusto y las trataba con des-
pego y dureza. Nunca se le vié acercarse a ellas
para hacerles una caricia o darlas un beso.

Los comentarios que se hacian los vecinos de
Riofrio eran muchos, y todos coincidian en que,
aparte de la mala conducta del carabinero Carva-
jal, que la mayoria conocian y criticaban, debié de su-
frir un ataque de locura para llegar al criminal fin
a que llegé.

En la hora que escribimos estas lineas, nos ente-
ran que la madre y la hija, convenientemente aten-
didas en el hospital de Segovia, se hallan relativa-
mente mejoradas de las quemadores y de las he-
ridas que ambas sufrieron.

Esbe suceso ha conmovido, de manera muy honda,
a cuantas personas lo han conocido. No puede dars?
en un sier mayor ferocidad que no sentirse conmovi-
do ante una criaturita de corta edad, indefensa, ante
una criaturita que para vivir necesita el calor del
padre y de la madre.

Es terrible pensar en lo que habra sufrido esa po-
bre madre al ver, al contemplar, la ira con que
padre miraba a sus hijas. EI mayor dolor para una
madre es que el fruto de sus entrafias no sea consi.
df-rado y querido. Y si el menosprecio viene del pro.
pio padre, el dolor aun mas se agudiza.

La pobre mujer del ca-
rabinero Carvajal ha debi-
do de sufrir lo indecible.
Solo justificaba la conduc-
ta de su marido porgue
hubiese podido poner en
duda su fidelidad.

Era piadosa . Preferia
creer que su esposo podia
pensar mal de ella, y no
que su esposo fuese un
mal padre para su hijas,
para los retofios de su co-
razén, para los pedazos de
su alma.

Decididamente, en el fon-
do de este suceso hay una
novela, una cruel nove-
la, que «l Unico que podia
dar su clave era el muerto,
Pero el muerto guard6 su
secreto, poniéndole él bro-
che de la bala disparada
por una pistola.

Aunque el Carvajal] tu-
viese muchas torturas vy
muchos quebrantos, nin-
guno le autorizaba para
realizar el criminail atenta-
do en una infeliz nifia que
no habia cometido otro de-
lito que él de llorar des-
consolada dj ver a su ma-
dre insultada y golpeada
con inaudita ferocidad.

El suceso conmueve el
animo con un profundo
pesar, porque se ve hasta
donde llega la maldad hu-
mana, hasta dénde pueden
llegar los crueles instinto.s
de los hombres precisa-
mente en los momentos en
que la serena reflexién de-
biera de imponerse.

El  carabinero Carvajal
ha pagado con su vida su
locura. Pero quedan en €
mundo una esposa infeliz
y unas desgraciadas hijas,
gue tendran siempre el do-
lor, el tremendo dolor, de
lo que hizo su padre.

railiDID  INAITIL

La estadistica belga de
la criminalidad infantil nos
dice que las nifias son sie-
te veces menos criminales
gue los nifios.

La razon de esta menor
criminaiidad, dice & rap’
port, proviene de una aptitud mejor para adaptarse
a Cas exigencias del medio, ya sea familiar, ya se&®
escolar, siendo bien entendido que precisan méas mar-
cadamente una direccion moral de tutela y una grao
desconfianza por la actividiad original e independiente.

En el sentimiento del pudor, que caracteriza a lo
joven normal, nosotros podemos encontrar mas re-
pulsién constante por los actos groseros, viles, des-
honestos y delicitivos, repulsién que existe aunque
haya falta de educacién.

Estas observaciones pueden aplicarse de una ma*
fiera igual, a todas las mucha.ehas, sin distinsion de
raza ni de origen.

afios, llamada Felisaj
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Una

¢Cudl ha sido su momento de mayor
emocion defendiendo a ,un procesado?

Dificil, muy dificil es hallar el momento que don
José Serrano Batanero puede dedicar a nuesti-0s
deseos periodisticos, bien justificados por la intensa
actuacion criminalista del sefior Serrano Batanero.
(jNada menos que veintidn afios interviniendo en
causas cirminales! Su archivo contiene cientos vy
cientos de resumenes de procesos, en los que don
José ha sido parte mé&s. Hemos visto varias pano-
plias, donde se han coleccionado los cuchillos, nava-
jas, pufiales con que se infirieron las lesiones, mu-
chas mortales, que dieron lugar a los procesos en
gue él intervino; y estas armas, pasan de los dos
centenares.)

Es dificil—decimos—encontrar el momento pro-
picio para una intervil periodistica con el sefior
Serrano Batanero ; 'pero, aC fin, su amabilidad lo
encuentra, entre el sinnGmero de cuidados de su
bufete, de su acta de diputado de un partido
popular, de su cargo en la Comisiéon parlamenta-
ria de Responsabilidades, etc.

Lo maés dificil, segin nos dice al conocer nues-
tro cuestionario, es concretar cual ha sido el mo-
mento de mayor emocion de su larga vida de
criminalista.

-A partir del afio 1910—nos explica—, he in-
tervenido en casi todos los procesos ruidosos.
Cuando se inco6 y se vid el de Ferrer, aln no ac-
tuaba yo, al menos destacadamente, en la esfera
de lo criminal. En el proceso de Sancho Alegre,
tampoco tomé parte. Pero en todos los demas,
de.sde la época indicada, he tenido que danzar.
En e! del capitdn Sanchez, en el del asesinato
de Dato, en el de la muerte del cardenal Sol-
devila, en casi todos los de] terrorismo catalan...

Pero es dificil sefialar el momento de méaxima
emocién, pues en todas las causas, el verdade-
ro criminalista, pone su alma entera, méaxime

si actia como defensor, cosa que he hecho yo
:asj siempre, ya que el papel de acusador no va
a nu tenipcraincnto (s6lo lo he aceptado en diis
ocasiones, y eso por gran compromiso con los
compafieros que debian actuar y no podian ha-
cerlo. En estos casos, francamente, no he pues-
to un gran interés. He desempefiado sin entusias-
mo mi papel, bastante desagradable para mi).

Y tras de una pausa, en busca de anécdot.as,
afade":

—Ahora me acuerdo de algo, que me impresio-
né vivamente. Usted comprenderd que no le dé

datos concretos—nombres, lugares, ni siquiera
fechas—, porque, por lo regular, es desagra-
dable para los protagonistas de hechos de e.sta

naturaleza que se les sefiale de nuevo publica-
mente. Hay muchas personas que se vieron en-
vueltas en procesos, siendo, en cambio, exce-
jentes sujetos. Bastantes, pasados aquellas cir-
cunstancias desgraciadas, han rehecho su vida,
e incluso algunos ocupan hoy altos cargos. Vol-
viendo a nuestro relato, diré a usted que se veia
una causa por asesinato. Un hombre habia sido
muerto en su propia casa mientras dormia. El
fiscal pedia la pena de muerte; otro hombre, en el
banquillo, oia terribles acusaciones contra él. Es-
taba palido, cabizbajo. A veces, se le advertian
sus ojos, llorosos. Pero siempre que se le inte-
terrogaba respondia con energia y serenidad que
estaba inocente de tales delitos. Sin embargo, los
indicios eran acusadores, y él no alegaba en con-
tra prueba alguna. Yo mismo era un convencido
de su intervencion en el crimen, buscando, en la
monstruosidad de éste, disculpa para lo que yo
creia obstinacion del procesado en no confesar su
delito ni a su propio defensor. De ahi mi emo-
ciébn cuando uno de los testigos, al regresar del
estrado y pasar junto al acusado, se arrodilla ante
éste y, abrazdndose a sus piernas, le implora; «Per-
doname por lo que te he hecho sufrini. Y luego,

entrevista

rim 1n a
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volviéndose a los jueces, dice terminantemente: «Yo
soy el autor del crimen y no ese hombre». Claro,
ante tal confesidn, se suspendid la vista, se abrio de
nuevo el proceso, Yy, justificada ja irresponsabilidad
de mi defendido, éste fué puesto en libertad.

Cuando yo le pregunté por qué no habia justifi-
cado su actuacion el dia de autos, me explicé: <dba
en ello la honra y hasta quizd la vida de una mu-
jer». Era que la noche del crimen la habia pasa-
do en intima compafiia de una mujer casada, preci-
samente hermana del matador. Este, por cierto,
murié poco después. Tenia entonces ya una tuber-
culosis avanzada.

—Y otro momento emocional—seglin don José—,
fué un juicio oral contra cinco individuos fichados
como sindicalistas y pistoleros, y acusados' de! in-

Serrano Batanero en el despacho de su casa.

cendio de una fabrica en Barcelona, falleciendo dos
personas en el siniestro. jNada menos que para
pena de muerte o, por lo menos, cadena perpetual
Al preguntarles a los procesados si tenian algo que
alegar, uno de ellos, tranquilamente, se levant6 y
dijo:

—Pues, sencillamente, que no podemos ser nos-
otros los autores de ese incendio, puesto que enton-
ces estdbamos en la carcel de esta ciudad, donde
llevdbamos detenidos cinco meses.

Impresién. Forcejeo con el fiscal. Expectacién.
Consultas. Comprobacion plena, categorica, de aque-
Ila afirmacién. v, claro, la libertad. Excuso detallar-
le la emocién mia, cuando yo ya les veia, por lo
menos, en presidio. Cuando les pregunté por qué
ni a mi mismo habian indicado aquello, explicaron:

/

B erranol!i,

| €
Bataneiro

«Estabamos amenazados de muerte y ciertos de que
se cumplirian tales amenazas en cuanto traspusié-
ramos las puertas de la prisibn, como ya habia
sucedido a nuestro compafiero Evelio Boal. En la
carcel, en cambio, estaban seguras nuestras vidas,
aungque no transcurrieran muy agradablemente.»

—Esto da idea—termina don José—de lo que era
Barcelona en aquella época.

Joaquin Soto Barrera,

La ciencia contra el crimen

La estrangulacion

La estrangulaciéon, dice Littré, es un acto de vio-

lencia que consiste en una presion ejercida directa-
mente por el autor, con el codo, por efecto de
la cual deja de pasar el aire y quita bruscamente
la respiracion y la vida.

Podemos ver, por esta definicion, que el ahor-
cado no es mdas que una forma de la estrangula-
ciéon. Pero un médico, basado en kt' medicina legal,
ha distinguido en absoluto la una de la otra, di-
ferenciandolas totalmente, tanto por su mecanis-
mo, como por la causa.

En efecto, en el que se ahorca pendiente de
una cuerda, son los pies los que, al agitarse, de-
terminan la presion sobre el cuello del muerto.
En la estrangulacidon, es la accion directa de la
mano. El ahorcado revela siempre el suicidio,
mii-ntras que la estrangulacion revela el homi-
cidio.

* » o«

Una vez sentados los anteriores antecedentes,
sabemos que, en medicina legal, se distinguen dos
estrangulaciones ;. la de cuerdas y la de mano.

<(La estrangulacién por cuerda» puede ser muy
raramente accidental; es siempre utilizada como
medio de suicidio.

Conocemos algunos casos de estrangulaciéon por
cuerda. Tal el de un hombre que, andando por
su casa, fué estrangulado por la correa que lle-
vaba al cuallo colocada, y una de cuyas ani-
llas quedé enganchada en un lugar inadvertido,
al pasar.

El suicidio por estrangulacion de cuerda es re-
lativamente comin. Lo que significa una desven-
taja cuando ha de juzgarse un caso de éstos.
Pero hemos de buscar si en efecto es asi. En
la estrangulacidon suicida la cuerda esta dispuesta
de tal forma que la presion continGa mientras el
conocimiento se ha perdido. Hemos comprobado
que, en el suicida, esta pérdida de conocimiento
llega muy rapidamente, y es necesario, para que
el .suicidio sea pHosible, que la presion sobre el
cuello continte. Sin la pérdida del conocimiento
inmediato, el suicida recobraria el instinto de vida
y realizaria esfuerzos por evitar lo inevitable. Es
decir, que la' estrangulacion por medio de las
manos debe de excluir toda posibilidad de suici-
dios. En el suicida con cuerda, o con una parte
de los vestidos, es el que no tiene duda.

Para hacer creer en la estrangulacion suicida,
ciertos individuos ensayan combinar la asfixia
para este fin. Asi sucedi6é con un hombre al que
se encontr6 muerto en el lecho.

La estrangulacion homicida es, sobre todo, hecha
en los nifios. Sobre los adultos no puede ejercerse
m4&s que por sorpresa.

Tenemos el ejemplo de una mujer que ejercié so-
hre su hijo, de doce afios, el procedimiento, un poco
primitivo, de ((pére Francois». EIl desdichado es-
taba en el lecho y la mujer le pasé una larga cuerda
por el cuello, uno de cuyos extremos habia sujeto
convenientemente ; ella tiraba del otro, y orden6 un
impulso al pequefio, el que lo realizéd inocentemente.
Después de esta maniobra, trataba de convertir en
desgracia lo que habia sido tan solo un crimen, que
se pudo comprobar por medio del estudio de las
estrangulaciones casuales y provocadas.

La estrangulacion, como suplicio, existe en ciertos
paises. En Persia, por ejemplo.
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Otro aileilttado a
la Compania Te-

lefoi&ica Nacional

Hace varios dias tenia conocimiento la policia de
que en algunos registros de la Compaifia Telef6ni-
ca se tenia proyectado colocar petardos para des-
truir las lineas.

Con este motivo, y en los sitios donde estaban
colocados esto's registros, se tenia montado un ser-
vicio especial, por orden del director de Seguridad,

Lt

Benigno Rodriguez, detenido en la calle de la
Florida por el comisario don Pedro Aparicio,
cuando intentaba colo<car una bomba.

V4
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Las bombas VY la pistola con que hizo frente Beniitno Rodriguez, detenido en la calle de la Flori-f
da per el comisario don Pedro Aparicio.

a cargo de la primera brigada, de la que es comi-
sario jefe D. Pedro Aparicio.

Como consecuencia de este servicio, fué detenido
en la madrugada del pasado lunes, en la calle de
la Florida, un individuo a quien acompafiaba otro,
que se di6 a la fuga, dejando’caer un paquete, en
el que se encontraron dos bombas destinadas, sin
duda,,a volar el registro que en dicha calle y en
las proximidades del lugar donde se efectu6 la de-
tencién, tiene instalado la Telefdnica.

El servicio lo realizé el comisario sefior Aparicio,
a quien acompafiaban su secretario sefior Rodriguez
y los agentes sefiores Rojas, Montiel, Flores y L6-
pez Alonso.

Al detenido se le ocupd una pistola de gran ca-
libre, con la que trat6 de disparar sobre el comisario
al sentirse apresado por éste, y que, ayudado por
los agentes, logr6 desarmarle, esposandole para con-
ducirlo en su coche a la Direccion de Seguridad,
donde fué sometido a un interrogatorio. El detenido
dijo llamarse Benigno Rodriguez, de treinta y dos
afios, y con domicilio en el Paseo de los Melancé-
licos, niumero 2, negandose a decir el nombre del
individuo que le acompafiaba al ser detenido y que
no pudo ser alcanzado por los agentes. También
dijo gue su actitud obedecia a un acto de solida-

El comisario don Pedro Aparicio acompafiado de ios inspectores y agentes que efectuaron H servi(fio.

ridad con los huelguistas de la Telefénica, que en
otra ocasion prestaron su ayuda a una huelga de
impresores, olicio al que dijo que pertenecia. A

Manifestd que la pistola que se le habia ocupado,
y cun la que amenaz6é al sefior Aparicio, la llevaba
solo con el propésito de alarmar, pero que por nin-
gin motivo hubiera hecho uso de ella.

Una entrevista con don Pedro
Aparicio

En busca del hombre que jugd su vida por la
sociedad y para la defensa de la justicia, llevando a
cabo personalmente la detencion de este individuo,
que, en sus exaltaciones, pudo originar trastornos
graves, nos encaminamos a las oficinas de la pri-
mera brigada, dispuestos a robarle unas horas de
su interesante labor y conocer detalles del suceso
con toda amplitud. Apenas anunciada nuestra visita
por su secretario, oimos la orden que nos abre la
puerta de su despacho y la figura grata y simpaética
—hasta a los malhechores—del comisario sale a reci-
birnos, Le exponemos nuestra pretensién y se ex
cusa de referir un hecho al que modestamente quie-
re quitar imfKjrtancia, pero, poco a poco, y como
surja en él, por encima de todo, el policia, va en-
trando en materia y nos refiere su actuacién, que
vamos a procurar transcribir, aunque pierda algo de
la emocién que la palabra facil y sincera de nuestro
narrador la prestaba.

Estabamos—nos va diciendo—, en cumplimiento c
las Ordenes recibidas, en un portal de la calle de la
Florida, inmediato a la Papelera, tres agentes a
mis Ordenes y yo, y en las calles de Apodaca, Bar-
cel6 y Hortaleza, tenia también establecida una wi-
gilancia especial.

Trascurria lenta y desapacible la noche, y poco
después de las dos, cuando ibamos desconfiando de
la eficacia de nuestra espera, pasaron por delante
del portal, que se conservaba entreabierto, dos in-
dividuos, uno de los cuales era portador de un pa-
quete bastante voluminoso, en el que, mal envuel-
tas, vimos dos masas oscuras, que no dudamos eran
las bombas que pretendian colocar en algin regis-
tro ; el otro llevaba las manos en los bolsillos, y una
de ellas—la derecha—casi fuera, con el pufio ce-
rrado, como oprimiendo la culata de una pistola.
Apenas pasaron de nuestro escondite, ordené a los
agentes fueran en su seguimiento, y yo cruzando de
acera, marchaba a su altura.

Al llegar los individuos a quienes perseguiamos a
las inmediaciones de la calle de Apodaca, y sin
duda porque oyeron los pasos de los agentes que en
ella e.staban apostados, cambiaron de rumbo y s
dirigieron hacia mi. Yo, procurando pasar desaperci-
bido, y como si fuera un vecino que va en busca

de la cama, continué mi marcha, y ya cerca de
ellos, y para disipar algin recelo que mi presencia
hubiera podido despertar, simulaba subirme e! cue-
llo del abrigo como para combatir el frio, que era
a aquellas horas bastante fuerte. Al llegar a mi, vy
aun sin demostrar la menor desconfianza, los dos
perseguidos me abrieron paso entre ellos y fué el
momento que yo aproveché para sujetar a ambos,
pero como viera que el que llevaba la pistola force-
jeaba por sacarla, me vi obligado a abandonar a!
otro para sujetarle mas fuertemente, v él aprovecho
la ocasion para, dejando
caer (cel cuerpo del delito»,

darse a la huida sin que la * ,®
oscuridad de la noche per- 8. V- A -
mitiera que' lo alcanzasen [ |

los agentes que salieron en ' * r,
su persecucion. - : m'

Mientras, yo continuaba
sujetando al otro, que lo-
gré, al fin, sacar la pis-
tola, y le oi decir entre
dientes, en el forcejeo de
la lucha: «jDéjame, o te
mato I»

Casi momentdneaménte,
todo ocurri6 en menos de
un minuto, tuve a mi lado
a mi secretario y los agen-
tes, que me ayudaron a de.s-
armarlo y ponerle las es-
posas.

Ya esposado el individuo,

y como yo tenia en mis
manos su pistola, volvid a
hablar para decirme:

--Tenga cuidado, que es-
td montada.

La veo con precaucion vy,
efectivamente, estaba en
disposicion de disparar, vy \T. s Av-=
en su recadmara habia una
bala de las llamadas explo-
sivas.

Sblo a la feliz coinciden-
cia de sujetar al individuo
por el antebrazo, impidiéndole asi todo movimiento,
debo el no haber recibido un balazo que, con la clase
de proyectil que llevaba el arma, hubiera sido for-
zosamente mortal.

Pero crea usted que no tuve temor ninguno al
conocer el peligro pasado, -porque yo soy fatalista y
creo que soOlo sucede aquello que debe suceder.

)

[

—Luego, poca cosa: en mi mismo coche lo traje
a lii Direccién, en cuyos calabozos qued6 detenido

después de prestar declaracidn, para pasar a la Car-
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Lucha de unos campesinos con
dos ladrones

En liospitalet, la pequefia ciudad préxima a
Barcelona, ha ocurrido el sangriento suceso,
cuya reproduccién grafica ocupa la primera de
nuestras panadas. Dos hombres que pasaban
por unos campos intentaron coger algunas alca-
chofas. Se dieron cuenta los campesinos de la
rapacidad de que eran objeto y acometieron
brutalmente a los dos individuos. Estos se de-
fendieron, pero los rindi6 el mayor nimero de
los que atacaban con tan feroz instinto que
uiilizaron picos, palas y azadones. Los dos hom-
bres quedaron muertos sobre el mismo lugar
de la refriega, uno con el craneo destrozado
por el golpe enorme recibido, y el otro con
pecho atravesado de parte a parte con una hor-
quilla de las que usan los trabajadores en el
campo.

Las dos victimas eran transeuntes. Nadie
i"s conocia en el lugar. Se defendieron brava-
mente, pero no causaron dafio alguno a sus
atacantes.

cel Modelo, donde ha quedado durante setenta y
dos horas incomunicado.

El desenlace ya comprenderd usted que yo no pue-
do ni tengo por qué adivinarlo, me he limitado a
cumplir las instrucciones que tenia ; sin embargo,
puedo asegurarle que n* d*se« a .mi agresor nin-
gin mal.

Y eximo en estoe momentos se requieren sus ins-
trucciones para diferentes servicios, me despido de

Nuestro compafiero Fernando Cuevas hablando con la madre de

don Podro—angel bueno de los redactores de suce-
sos—desedndole, muy de veras, que la suerte se
muestro tan propicia siempre, como se ha mostrado
en esta ocasion.

Un rato de citarla con la madre

del detenido

En busca de los familiares del detenido, ya que a
él nos impide verle la orden de incomunicacién, nos
encaminamos al Paseo de los Melancélicos, nime-
ro 2, en donde vivia Benigno, en compafia de su
madre y una hermana.

Descendemos de un taxi, extrafio signo de ciudad
en aquel despoblado, y desorientados interrogamos a
un hombre que con otro charla amistosamente, y
gue nos. parece debe conocer el barrio. La suerte nos
protege, pues nuestro interrogado no s6lo 0 conoce,
sino que es vecino de la madre de Benigno, y con
esa amabilidad tan madrilefia, se brinda a acompa-
fiarnos, y en el corto trecho que recorremos se mues-
tra condolido de la suerte de este pobre muchacho,
que es victima, sin duda,’ de un momento de irre-
flexién. Bruscamente corta su conversacion y nos se-
flala una puerta que dice es la que buscamos, e ini-
ciando un saludo, nos abandona.

Unos golpes sobre la puerta, tras de una breve va-
cilacion, y ésta se abre, y una muchacha joven nos
pregunta el motivo de nuestra visita. Invocamos por
segunda o tercera vez, en poco tiempo, el nombre
del detenido, afiadiendo nuestra condicion de perio-
distas, y nos franquea la entrada a una primera ha-
bitacién-cocina, y al fonde de ella, en otro segundo y
Gnico departamento, tendida sobre la cama, una mu-
jer vieja, mas por el sufrimiento y las privaciones
que por los afios, en quien suponemos encontrar a la
madre, Unica victima de los ardores e imprudencias
del hijo.

A estd enferma, a los padecimientos fisicos y acha-
ques, ha venido a sumarse la pena que la causo la
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noticia, y desde el mismo dia que fué preso su hijs-,
no ha podido abandonar el lecho.

A sus oidos ha llegado el rumor de que, como cas-|
tigo a sus actos, sera deportado, y nos recibe con
una pregunta :

—¢Usted cree, sefior, que me lo mandaran fuera?!

La tranquilizamos con nuestros razonamientos vy
nos va poco a poco refiriendo lo que ha sido su vidal
desde que, hace diez afios, cuando Benigno tenial
s6lo once y era un principiante en la inipienta del
un semanario popular, murié su marido y tuvo ellal

que luchar con la vida, ayu-I

my dado ya por su hijo, quel

siempre, siempre, asegura.l
se mostro decidido para elj
trabajo.

Ahora, en los Uultimo”l
tiempo.?, trabajé en una im-I
prenta del barrio de Sala-l
manca, y con una parte del
su jornal contribuia al soste-I
niniiento de la casa. Hacel
unos meses, en el taller de-l
clarése la huelga y los obre-|
ros de la Compafila Tele-l
fonica les prestaron su apo-I
yo para conseguir sus pre-|
tensiones, y de ahi nacio la|
obligacidn en que él se creyéj
de apoyar ahora a los huel-j
guistas de la Telefénica, j|
apoyarlos, incluso, con sul
cooperacién personal en siul
actos de sabotaje.

Diga usted—nos dice—qufl
mi hijo no ha tenido nuncrl
malos sentimientos y si hizcl
esto fué por sus ideas VYl
porque creia que debia co-l
rresponder a lo que los otrOf|
hicieron por ellos antes.

Y mientras Rio c(nos sor-I
prende» en la charla, la dis-I
paro la UGltima pregunta |

—¢Cbémo llegd a usted 1|
noticia?

La misma noche que le detuvieron, ya a lafl
cinco de la madrugada, unos sefiores agentes vil
nieron a registrai' la casa, y aunque nada quisiel
ron decirme, me di cuenta de que algo debia ocuf
rrir a mi hijo. Aquella misma noche, una vecinil
que vende periédicos me di6 la noticia, que ya vei
nia en los papeles, y desde entonces estoy en cami|
sin poderme levantar para ir a verle.

—¢Usted cree—me pregunta—, que le veré prontol

Con una contestacidon afirmativa nos despedimos dJ
esta madre, victima de lo Jue ella llama las ideal
de su hijo. Fernando Erenasl]

Benigno
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Un chofer de taxi asesinado en
Paris

EL hecho de que un chofer de taxi aparezca
asesinado es ya frecuente, lo mismo en Espafia
que en Francia.

Unos desalmados alquilan un coche. Le dan
una direccion lejana; es siempre preferida
aquella que para llegar se tenga que pasar por
lugares poco frecuentados, y cuando se llega al
sitio elegido desvalijan al pobre chofer. Si éste
Se resiste es cuando viene el asesinato.

Eso es lo que ha sucedido cerca de uno de
los pueblecillos que rodean la vieja ciudad fran-
cesa de Blois, en cuyo hecho encontré la muer-
te un pobre conductor que acababa de contraer
matrimonio.

Los malhechores le robaron la recaudacion
del dia, un par de cientos de francos, y como
se resistiera, de un golpe lo cejaron sin vida.

El hecho, ya muy repetido, debe poner
en guardia a los conductores de coches contra
los clientes que, en horas desusadas, les den
direcciones muy apartadas.



El que se aventura por cerca de la Chapelle, durante el dia, sélo se encuen-
tra con una calle apacible. De vez en vez, cafés con nombres prometedores:
«Claro de Luna», <(Sol de Oro», liLa vuelta de las golondrinas».

Muchos hoteles en los edificios, con grandes muestras multicolores, y la nota
bizarra de las persianas de* sus huecos. Todo de; apariencia honesta.

A lo largo de esta calle, pequefias tiendas con los cierres echados. En estas
tiendas, hace un afio que las prostitutas ejercian su oficio. En ellas trabajaban
durante el dia, colocandose a un lado de la puerta, esperando al cliente. De esta
forma evitaban pasear con él, lo que puede traer encuentros desagradables. Hoy,
la policia ha hecho clausurar estas tiendas. Por eso esta la calle tranquila du-
rante el dia. Pero a partir de las nueve de la noche, el comercio de amor viene
a recobrar suis derechos en la calle de la Charbonniére.

Cuando yo paseo por tal lugar, no se-ha hecho todavia de noche. EIl duefio
del café emotivo (cClaro de Luna» bebe conmigo, mientras charla, cosa que me
conviene.

—EI barrio ha cambiado—dice— ; hoy estd tranquilo. Cuando yo llegué a él,
hace siete afios, era de ver. Habia gente maleante que rondaba la casa y queria
hacerme valer su ley. Sobre esto hay libros que le cuentan a uno muchas cosas.

Y llama a su mujer.

—¢Dobnde estan los libros?

Del primer piso llega la respuesta:

—«Un mois chez les filies» y «L’amour vénal» estdn en la fresquera.

En esta biblioteca improvisada hay méas volumenes. Pero he aqui que la puer-
ta se abre y una mujer, con los ojos cansados por el suefio, aparece.

—Un espumoso, sefior Claudio.

El patron la sirve, y regresa.

—Verdaderamente, estd todo tranquilo hoy. So6lo un suceso cada dos o tres
meses. No busque méas. Mire; aqui hay algo del 22 de julio de 1930. Ocurrié de-
lante de mi misma puerta.

Dos hombres disputaron por una misma mujer. Se llamaban ellos Rabaude

y Créteur. Ella, Alice
Vaigne. Durante el dia
los dos trabajaban, y por
la noche, las mujeres les
daban lo superfino. Uno
de los dos atemorizaba al
otro constantemente.
Aquel dia le pidi6 dine-
ro. El otro rehusé. Yo
lo vi, porque pas6 delan-
te de mi tienda. Créteur
tenia un cuchillo en el
bolsillo, la discusién se
envenené y Rabaude fué
herido. Vino a caer diez
pasos mas abajo.

Pero ya le digo que to-
do esto ha pasado. Hoy
todo estd tranquilo. Por
las noches no se wven
aqui mas que empleados
de los caminos de hie-
rro. que vienen con sus
linternas encendidas.

No obstante las decla-
raciones del duefio del S

el cuarto le quita el dinero, pero alli no lo guarda. Lo entrega a un cémplice.

—NY nada mas?

\VA-:
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La Chapelle es una calle tranquila durante el dia.

del Paris de m rio

barrio del
ano Facil

ol

En acecho...

wClaro de Luna», no estoy seguro de que el barrio sea tan tran-
quilo. Y puede ser que no me haya equivocado. En la puerta de
un hotel vecino veo aparecer la figura de una buena pieza; un

A partir de las nueve de noche el

comercio del amor conquista sus

derechos en la calle de la Char-
bonniére,

Se vuelve sorpre~ndido.
—¢Qué haces tu aqui?
- Y ta? \A
—Nada. Vayamos a beber
una cerveza.
Entramos en una taberna
Julot me explica. Los nego-
cios van mal y ha cambiado
de lugar para ver si mejoran.
—¢Y vives...?
—\qui.
Y me sefiala un hotel, que
no tiene aire de garaje (Julot
antes era ladrén <ie autos).
Mas algo ocurre en la calle.
-Arudo a la ventana y observo.
Entran algunas mujeres rapi-
damente y expliean. Es cosa
que pa.sa muchas veces por dia.
H'-i aten el precio con el pelu-
Bjj-and B| uo aijuos -0janb o J
d. -u establecimiento. -

El e.spmnoso corre, y Julot Después de cerrar las tiendas la carreri sta espera

piKN m a las confidencias.

-'l0 ves esos cuatro que hay ahi?—me dice—. Son el Petit Poisse, Dramen,

Doulilcnietal y Beaugosse.
Y como aparecen algunos mas, prosigue:

—Mira, «Cabeza de plata», por sus cabellos blancos; Pretencioso y Caniembcrt...

—¢Y por qué Camembert?
Su mujer es lechera en la calle de Leodn.
Una mujirzuela que nos escucha, Salange, dice:
-- «I’rrt) cudl mujer? ¢La sexta, le séptima...?
- Nu se sabe cual; cambia de lecheras. Por eso el nombre.

Ih.v_un poco de silencio, que aprovecho para observar. Julot, después de beber,

habla i nuevo:

—TU0 puedes ver algo curioso. La prostitucién clandestina es dificil, y las ((racias»

frecuentes.
La mujer habla:
—Nos hacen la vida dura.
Julot sonrie y dice:

—Tu puef'es trabajar. La Policiia no puede nada contra esto. La (rmillieu'» es algo

maleante que me sirvié de guia dias pasados para apreciar cosas
curiosas en el boulevard. sSgo del «Claro de Luna» y le llamo:
—I1Julot |

interesante. No te va mal. Se roba bien por tu medio.
—No obstante—dijo yo—es facil dar con el culpable.
—Eso piensas tu. Cuando

cliente se levanta, la individua le hace beber. En

—Nada mas. Salvo esto, el barrio estd en calma.

11

—¢No hay crimenes?
__Cuando los hay son pasionales. Son siempre historias entre mando y
mujer. El ((affaire» Marty es un ejemplo.

Dc.spués de esto nos separamos. Julot me dice:

—Ven esta noche a las diez. Puede ser que ta te ale-
gres, viejo. ) )

Yo siento preocupacion por el ((affaire» Marty, y busco
datos. En la Comisaria, un comisario amable, con una rara
bondad, se pone a mi disposicién. Me informa. El (offaire»
Marty es vulgar. Estupendo sélo por el cinismo de las de-
claraciones de ella.

Hace tres afios, Marty, empleado en la T. C. R. P., fué
murrio por su mujer. Se habian separado después de tener
un irtu. porque a ella le era imposible hacer con él la vida
cimun, y Se vino a este barrio. Un dia Marty encontré a su
muji r en el boulevard Barbés y la suplicé volver a la vida
ctinun y ella rehusé. Entonces él le pidi6 ir con ella una ul-

En la puerta del hotel espera al cliente.

Una carrerista en pleno Boulevard,

-y

%

Estos hoteles de aspecto tranquilo son las cavernas del amor.

o1

Se habla del
y_

precio

tima vez. <(Yo no crei mi deber
rehusar a esto, porque era mi ma-
rido», dice la declaracion. ((Entra-
mos en un hotel. No llevaba pre-
meditado mi crimen. Con un ras-
pador que llevaba para mi trabajo
fué. No podia resistirle en la inti-
midad.» He aqui el drama mas re-
ciente de la rué de la Charbonniére

* * %

La rué de la Charbonniére esta
silenciosa. Con poca luz. Por cada
puerta que paso, salen una o dos
mujeres, que me toman del brazo.

No se escuchan las frases mun-
danas de las prostitutas del boule-
vard : ((¢Vienes, querido?» (jEstaré
encantada». Pero si nombres muy
diversos, de una enorme crueldad,
y frases como ésta: (jHay cuartos
a tres francos».

Algunas puertas de las pequefias
tiendas estan entreabiertas, y de la
oscuridad llega el eco de respiracio-
nes agitadas. jEI amor de los po-
bres no tiene siempre necesidad de
lecho!

* * *

En un momento desaparece la calma. Delante de la tien-
da del peluquero Tardieu, dos hombres discuten y dos mu-
jeres caen en poder de la Policia.

—Que circule todo el mundo—dice el inpector jefe.

Yo, sordo al mandato, atravieso la calle y me aproximo.

El inspector me mira:

) ) —¢Qué hace usted aqui? Circule. A o o i-i
Muchos hoteles tienen las persianas 0ge- Entonces sus hombres me rodean. Digo (jPeriodista». EI
rradas. inspector me felicita y me invita a segulrles.—M. A.



(DESPRECIO O COMPASION?

iLa vida nos guarda de vez en cuando, la sorpre-
sa de un monstruo humano. ¢Debemos lanzar so-
bre ellos la méacula del desprecio, o debemos juz-
garlos como seres anormales, a los que se precisa
someta' a un régimen facultativo de estudio? Es

UN RECORD

HACIENDO HISTORIA

Mas anotemos los recuerdos que las gentes guar-
dan de este hombre.

De mozo, fué siempre el que agriaba las cuestio-
nes que surgian entre los mozos del pueblo; su ma-
yor alegria parecia cifrarla Jesls en 'las pendencias

S

Si

Jesls amenaza a su padre, ya viejo y achacoso.

esta la pregunta que nos hacemos, cuando la vida
nos da alguna de estas sorpresas. Desde luego el
primer movimiento es de repulsion. Después llega-
mos a un momento de compasion, muy dentro de
como deben de juzgarse esta clase de tremendos de-

litos.

ANTECEDENTES

En la provincia de 'Caceres, en un lugar denomi-
nado Cerrilla, del término de Piernal, vivia hace
tiempo Jesls Vicente Garcia, en compafiia de un
hijo suyo, llamado Félix Vicente Prieto.

En los primeros dias de diciembre, un fuego re-
dujo a cenizas la choza de Jesis, y otra colindante.
En la choza de Jesus dormia, en € momento de
declararse el incendio, su hijo, el cual pereci6 car-
bonizado. Jests lanzé su dolor a los cuatro vien-
tos- y hablé a todo el mundo, de la tremenda aesgra-
cia que sobre él pesada, y que le habia dejado en
pocas horas sin hogar ni hijo. Pero...

LA SOMBRA DEL PASADO

jLas gentes tienen siempre un instinto para la
averiguacion de los crimenes. En esta ocasidn, los
convecinos de JesUs -dieron en pensar sobre el do-
lor del padre, y aunando circunstancias especiales vi-
nieron a dar en que no era ldgico, ni mucho menos,
que el hijo de Jes's no hubiese podido escapar del
fuego en sus primeros momentos. ¢Se trataba de
un crimen? iLos antecedentes de JesUs no pueden
ser mas propicios ; todo el mundo los recuerda, y a
medida que el recuerdo se va definiendo en los ce-
rebros, las bocas hablan, primero en voz baja, te-
miendo la equivocacion, que puede ser fatal para
€l acusad*; después pidiendo a la justicia proceda
cecite-a “uien creen, ya, segurameiite, parricida.

que se promovian, y siempre aconsejaba al vencido
procedimientos traidores para vengarse del vencedor.
Por esta causa tenia pocos amigos, y se iba hacien-
do a su alrededor un vacio, que aumentaba en él
el caracter agrio. Pero aun pudo vencer .sus instin-
tos, y después de
algunos afios, en
giie parecia haber-
se corregido de su
principal de-
fecto, contrajo ma-
trimonio con una

muchacha, q u e
pensaba, .sin duda
algun.a, que su

amor pudiera cam-
biar del todo a Je-
sis. De este ma-
trimonio tuvo dos
hijos : un nifio vy
una nifa.

Ya parecia que
habia desaparecido
por completo el
instinto perverso de
Jesus; cuando un
dia...

LA FIERA APA-
RECE

Hace de esto al-
gunos afios. La hi-
ja de Jests habia W
llegado a esa edad
en que todas las
mujeres presentan
un atractivo, por
muy pocos que

DE

sean sus encantos. Pero la hija de Jesds era por na-
turaleza guapa. Se reunia con las de su igual, y
todo el mundo reconocia en el pueblo que la hija
de Jesus era de las que méas llamaba la atencion.
Los elogios que se hacian delante dél padre, en vez
de avivar su orgullo paternal, no hicieron mas que
descubrir la fiera que habia dormida en el fondo del
alma de este hombre, y despertar en él un deseo
brutal de posesion de la hija.

Y ,un dia, los vecinos tuvieron que intervenir, ate-
rrorizados, en una cuestion familiar, que fué dis-
frazada con otro motivo, pero que en e! fondo no
fué sino el intento de'violacién que el padre realizo
en 'la persona de su hija, sin llevarlo a efecto.

Este es un de los hechos en que se basan las gen-
tes del término de Piemal para acusar a Jesus. El
otro hecho es mas reciente.

-Debido, sin duda, a la’conducta de Jesus, demos-
trada de modo tan palmario, el padre lo amonestaba
frecuentemente, cosa que desagradaba a Jesus en ex-
tremo, y un buen dia—si puede llamarse buen dia

aquel en que se comete una mala accion—Jesus
golpe6 brutalmente a su padre, un pobre anciano que
sentia la amargura de haber descubierto en d hijo
un monstruo infernal, sin freno de ninguna espe-
cie para sus ma'ldades.

CONCLUSION

Después de estos antecedentes tragicos, ¢seria muy
aventurado pensar el que las gentes se equivocan
cuando sefialan a Jesus como el matador de su hijo?
Las chozas ardieron de noche y el cuerpo del hijo
de JesUs estaba envuelto en una manta, en forma
especial, y sobre un montén de lefla. ¢IEs creible el
hecho de que Félix buscase tan incdmodo lugar
para pasar la noche? uAdemas, existe la circunstan-
cia de que Jests no ha podido Justificar aun doénde
pasd la noche tragica. Lo més probable es que en una
discusion con el hijo lo matara y despué/ prendiera
fuego a las chozas con objeto de evitar toda huella
de siu tremendo crimen. E.ste monstruo ha ingresa-

Hizo una pira sobre la que tendi6 atado a su hijo Félix.

CRIMINALIDAD

J. Hombre de insanos apetitoSi tratd

do en la carcel y la justicia 'busca por todos los me-
dios el esclarecimiento de su espantoso crimen.
Este crimen, que tiene verdaderamente indigna-

pipi»

Prendié fuego a las chozas para que nada quedase de

hasta de violar a una hija suya.

dos a los tranquilos habitantes de Cerrillo, y que
no quedara impune, puesto que todo el pueblo ayu-
da a la justicia para, con su esclarecimiento, casti-

r/-

ellas, y asi asegurarse la impunidad.

gar'al criminal sin entrafias, que mata de esta ho-
rrenda forma a su propio hijo y con verdadero cinis-
mo y tranquilidad quiiere hacer desaparecer toda
huella de culpabilidad para burlar audazmente la ac-
cion de la justicia, sin tener presente que el crimen

gue comete es el matar a un soreque lleva la vida
unida a él por la sangre y el carifio y qu-e es su
misma vida la que mata.

LOS PISTOLEROS EN SEVILLA

Del ultimo atentado

%

El contratista de obras, don Antonio Fajardo Calia-;
ni, muerto de cinco tiros por tres pistoleros.

- X
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Antonio Rodriguez Gallardo, chofer del taxis qut
utilizaron los pistoleros para su huida.
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Todos los dias
el policiaJack
Raiu, de Marced
fCalifornia), en-
cargado de ia
custodia de un
paso a nivel, da-
ba via libre a un
autobus cargado
de nifios que
iban a la escue-
la. Entre estos
nifios iba el su-
yo, Robert Rau,
de seis afios.
Robert Rau se
colocaba siempre
al lado del con-
ductor para de-
cir buenos dias a
su papa, que
oprimia, al pa-
so, la mano del
pequefo.
Hace algunos
dias el autobus
se presentd con
el retraso de al-
gunos segundos,
jack Rau sauia
que un tren di.'-
bia de pasar,
pero creia tener
aun tiempo de
poder dar el pa-
so, e hizo el sig-
no, al mismo tiempo que sonreia
a su pequefio Robert.
iY lleg6 la horrible catéstrofe!
'El pesado vehiculo, cargado de
cien e.scolares, que reian y canta-
ban, no habia adn franqueado el
paso franco, cuando apareci6 a to-
do vapor el rapido. Pese a ios es-
fuerzos del maquinista y del con-

UN NINO PRESO

Esta mama4,

maclame Timmons,

D>JE il

«&,

ductor del autt>bis, que se habian
dadi) cuenta de la horrible trage-
dia por los gritos de agonia de
Jack Rau, io inevitable se produ-
ce. La locomotora se precipita so-
bre el coche y lo envia a cuaren-
ta metros de distancia, sobre el
talud. Seis fifios quedaron muer-
tos en el acto ; cuarenta estan gra-

se ha visto

precisada a hacer prisionero a su hijo de cinco

afios. EIl nifio se encuentra en la prision de Ham-
mond (U. S. A.). Este pilluelo precoz se escapaba
constantemente y cometia pequefios delitos. Ma-
dame Timmons va todos los dias a ver a su pe-
quefio, pero busca alguien que lo adopte y se en-

cargue de él.

PM OPno

nflnje

vemente heridos, y otros han su-
frida una conmocién nerviosa, que
les hizo correr, llorando, a travos
del campo, sin saber adoénde ir.

K1 pequefio Robert Rau resul-
t6 con la fractura del craneo, de
una pierna y contusiones en todo
el cuerpo. Se espera, no obstan-
te, salvarlo, lo mismo que se es-

JEFE DE UNAMBANDA

yrm

Wj

Se llama esta joven de diez y ocho afios, jefe
de una banda de criminales,
mas su verdadero nombre es Sally Scott, que
para nada usa.
bajos fondos de Filadelfia, en donde se ha im-

Dorcas Bacon,

Es un ejemplar Unico de los

puesto por su valor a los hombres que la siguen.

para salvar a su padre, al que una conges-
tion cerebral retiene en el mismo hospital, aun-
que se ha creido en pi-inclpio que se volveria
loco, debido a impresion que le causé su la-
mentable error.

Nuestra foto muestra a madama Rau, mu-
jer del policia y madre del pequefio Rau, jun-
to al lecho de su hijo.

Por matar a su marido

Cornelia Voisin, que maté6 a su marido por irse

a vivir ef>n su amante, dejando abandonada a una

nifita de cinco afios. Cornelia declarando ante el
tribunal que ha de juzgarla, en Orleans.

TOA AMEIRICAMA FATAIL

>

La sefiora Alicia Kiwood. Es una americana que
matdé a su marido a los dos afios de casada. Sus
amigas la llamaban «la mujer tragii;*». Tuvo dos
novios. Uno, por un accidente de «moto», resultd
muerto; el otro, falleci6 de repente. Se conoce que
el que llegé a ser marido tardaba en morirse y Ali-
cia tomé la resolucién ((heroica» de matarlo.



EL DOBLE CRIMEN DE RICOBAYO

UN HOMBRE Y UNA MUJER MUERTOS

El pueblecito de Ricobayo, en la provincia de Za-
mora, era, hasta hace poco tiempo, una nueva «al-
dea perdida», cuya tranquilidad, paz, sosiego, pu-
dieran inspirar una nueva égloga palaciovaldesiana.
(Un lugar de 334 habitantes, a 36 kilometros de la
cabeza del partido—Alcafiices—y 24 de la capital de
la provincia, siendo la de esta ciudad la estacion
més préxima. Nada, pues, de politica, ni hablar de
cuestiones sociales; si acaso, algo de murmu acion.
Tranquilidad absoluta.) Esto — decimos —era hasta
hace pocos meses. Luego, la empresa de los Saltos
del Duero comenzé en el término municipal de Rico-
bayo unas obras para aprovechar la «hulla blanca»,
un poco oscura, del rio Esla, que «da la feliz casua-
lidad» de que pasa por el insignificante pueblec'.to za-
morano.

Entonces se alter6 la paz octaviana o palaciovalde-
silana que gozaban los ricabayenses. Llegaron obreros
forasteros—muchos portugueses—, y hasta unos cuan,
tos guardias civiles, con los que se form6 un puesto,
especie de campamento, cerca de las obras. Conse-
cuencios naturales : borracheras, requiebros. Las imi-
jeres del pueblo, bastante guapas, por cierto, anda-
ban inquietas. También entré6 en Ricobayo dinero
en abundancia, elevando la desazén con frecuentes
escapadas de los ricobaypnses a la capital y ain mas
continuados «morritos» de las ricobayensas hacia sus
maridos 0 novio.s.

H. CGBRMEN CE LA TRAGDIA

Uno de los favorecidos por la Illuvia aurea fué
Angel Castan Caramenzana, a quien la entidad ci-
tada abono6 hace pocos dias unos cuatro mil duros por
la expropiacién de unas tierras de su propiedad que
han de utilizar en las indicadas obras.

El cobro de este dinero fué el comentario del pue-
blo durante varios dias. Angel, seguidamente, envio
las 20.000 pesetas a un hijo suyo, destinado, en el
Cuerpo de Carabineros, en Salamanca, para que las
depositase en una entidad bancaria.

Sin embargo, desconociendo aquel detalle, alguien
pensO en apoderarse de aquella cantidad.

EL CRIMEN

Angel, de sesenta y cinco afios de edad, cabo de
Carabineros retirado, vivia con su esposa, Magdale-
na Santos, de cincuenta y cinco afios, y una hija de
ambos, de veintiocho afios de edad y llamada Honori-
na, en una casita de su propiedad situada al lado
del puente con que en el citado término municipal
la carretera de Zamora a .Alcafiices cruza el Esla.

El dia 3, al anochecido, Honorina, conforme a su
costumbre, se dirigié a la iglesia del pueblo para re-
zar el rosario. Cuando regresd, una hora después, tan

pronto traspuso la puerta de entrada a su casa, y
estando ésta completamente a oscuras, tropez6 con
un bulto que se hallaba en el suelo. Dada la luz, vi6,
con el natural espanto, que sus dos progenitores se
encontraban tirados en medio de un gran charco de
sangre y sin dar sefiales de vida.

El anciano tenia ambas manos sobre el vientre,
del que, entre cuajarones negruzcos, salian las vis-
ceras intestinales. Sin duda, el desgraciado habia
pretendido contener aquella vida que se le escapaba.
También se advertia que antes de morir se habia
revolcado, seguramente con terribles dolores, por el
suelo encharcado de sangre, ya que tenia las ropas
y hasta el rostro horriblemente manchados. Magda-
lena, f)or su parte, tenia clavada en « pecho una
enorme faca.

Honorina sali6 como loca, pidiendo auxilio. Pronto
se encontraban todos los vecinos del lugar en la
casa. El médico acudi6 también rapidamente, pero no
pudo hacer méas que comprobar la muerte de las vic-
timas de la salvaje agresién. Hecha la autopsia ai
dia siguiente, se observé en Angel un horrible des-
trozo on el paquete intestinal. A Magdalena, la te-
rrib’e pufialada la habia atravesado el corazén.

¢QUIENES SON LOS ASESINOS?

Estd fuera de duda que el movil del crimen fué el
robo, si bien no lograron los ladrones apoderarse del
dinero que buscaban por la circunstancia sefialada
de que Angel se lo habia enviado a su hijo.

Tampi>co cabe duda de que el asalto lo realizaron
dos o0 mas hombres, atacando simultineamente a los
dos ancianos, va que, de haberlo hecho uno Solo, a’-
guno de aquéllos habria podido
escapar, o, al manos, gritar pi- vy ==, -
dlendo auxilio.

Muchos de los vecinos de Rico-

bayo, armados de escopetas, die-
ron una batida por los alrededores,
pero no encontraron el menor ras-
tro de los asesinos. lgualmente,
La Guardia civil del aludido puesto
de los Saltos del Esla viene prac-
ticando pesquisas, que hasta ahora
no han dado resultado alguno.

Lo mas probable es que los ase-
sinos, frustrados sus propdsitos de
robo, huyeran a campo traviesa,
aprovechando las sombras de la
noche, y quizd hayan conseguido
internarse en Portugal, cuya fron-
tera estd bastante prdéxima.

Desde luego, el tema de todas
las conversaciones en el modesto
pueblecito zamorano es el doble

asesinato, que ha puesto un hondo horror en aquellas
almas, antes tan tranquilas, que hubieran podido ins
pirar una nueva égloga palaciovaldesiana.

E1 movil.

No cabe duda, como antes decimos, que el movil
iel doble asesinato cometido en los ancianos Angel
Castan y Magdalena Santos fué el robo. De haber
sabido los criminales que las veinte mil pesetas que
buscaban ya no estaban en la venta, sino deposita-
das en una entidad bancaria de Salamanca, a estas
horas los viejos gozarian su vida.

En estos dias temibles de angustias y de privacio-
nes, lo que més acicata el mal instinto de los hom-
bres, es el dinero ; y si las pasiones motorizan la ac-
cién, lo hace también, y vigorosamente, el afan de
apropiarse, sin el esfuerzo del trabajo, de unos mon-
tones de duros o de unos fajos de billetes.

Decia que el suceso ha conmovido al pequefio pue-
blecMlo ; es poco. Lo ha trastornado completamente,
poniendo espanto entre los sencillos aldeanos, que,
aunque pobres, miserables, no pueden hacerse a la
idea de que, por robar unas pocas pesetas, se prive
de la vida a dos seres y se ponga un terrible luto en
una familia.

Final.

¢.Aparecerdn los asesinos? Aunque la policia busca

con ahinco una pista, es dificil encontrarla, pues la

diversidad de gentes que han ido a habitar los senci-

llos pueblecitos de la provincia de Zamora, ilusiona-

das por encontrar trabajo en las obi'as que en la ac-
tualidad se realizan en los saltos del Duero

De eeta forma apareeleron muertoe en el pueblecito de Ricobayo Angel y Magdalena.



Un reformatorio
de jovenes
delincuentes

interior de una celda.

UN DIA EN LA
ROQUETTE

Al final de una calle sombria, el Pére Lachaise ha dibujado su mil cruz de piedra.

En esta calle, enfrente de la Petitte Roquette, se elevaba la Grande Roquette, la
prision de los condenados a miun'te. La Grande Roquette ha desaparecido, pero ha
dejado en la calle un rasgo visible, al cual la vecindad del cementerio da una sig-
nificacion siniestra. :

Cinco anchas losas forman un cuadro. Por sus anchos poros se escapa un poco
de la vida d’Orsini® de Verger, asesino del arzobispo de Paris, de la Pommerai y de
Collignon. La lluvia y el sol las han patinado, pero la sangre que han visto les ha
dado un tinte indeleble. Al transelnte le acobarda, sin duda, el drama que elhas tes-
timonian.

Los detenidos de la Petitte Roquette pueden en ello tomar ejemplo, para destear
con mas ahinco la libertad y la dignificacidn.

Vista desde un poco alto, la Petitte Roquette hace pensar en una fortaleza. Pie-
dras negras, murallas espesas, y en algunos lugares de ellas, los impactos de las

El bello aspecto exterior de la fortaleza, muy Edad Media,

balas del peloton de ejecucién. La hierba ha
invadido los fosos, en otro tiempo cuajados de
cadaveres. Aqui y alli crecen las flores, convir-
tiendo el lugar siniestro en jardin cuando
llegd *a primavera.

Un gran silencio pesa sobre la bastilla de
los nifios delincuentes. Desde luego, la mala
impresion se disipa cuando se franquea la puer-
ta, de doble cerrojo, y se encuentra uno con se-
res vivos. Diez prisioneros, bajo la mirada in-
diferente de un guardidn, cargan una carreta.
En dos coches celulares acaban de llegar quince
muchachos, que con la cabeza baja, delante del
escribiente, esperan la hora de trocar su nom-
bre por un numero y sus vestidos por un uni-
forme impersonal. Uino cree encontrar én ellos
la marca infamante que persigue, desde la
creacion, a los hijos de Cain. Pero ya sean
vagabundos, pilluelos o criminales, todos tienen
el aire cohibido de los nifios cogidos en falta.
Uno, que no levanta un palmo, y que echa
constantemente para atrds un mecho6n de pelo
rubio que le importuna, llora, y sus lagrimas
hacen un trazado sobre la ficha y es como
una firma. Se le encierra en el departamento
que corresponde a los faciles de corregir y que
traen en su haber un pecado venial.

Hay otro, enclenque y exaltado, que llega por
tercera vez de Lille para ver Paris, del que no
ha visto més que la sala de la Comisaria y
la de la Roquette. EIl pequefio aventurero dice :

—He visto un tren y no he podido resistir.

E’ Ultimo de la banda es un muchacho, bello
como una mujer, y candido como un queru-
bin que ha jugado el gran juego. Ha clavado
un cuchillo en la garganta de una muchacha.

Un guardia vigila constantemente.

Una ley inflexible hace que vayan unidos el miserable y los dos des-
dichados.

Se les ha registrado los bolsillos y se ies ha colocado al brazo la
ropa de prisionero: una camisa, un calconzillo, un abrigo, una cha-
queta o blusa, un pantalén y un par de zapatos.

Los muchachos de catorce a dieciocho afios han sido agrupados
y puestos en marcha. Nada de nombres. Un guardidn ha dicho:

—iLos detenidos de la octava !

Los de mas afios han sido llevados a la séptima divisién. El pe-
quefio ladron de nada, y el fugitivo, han secado sus lagrimas siguien-
<io a la tropa.

El apache de las miradas céndidas emprende el camino como si
éste le fuera familiar.

Yo los he seguido entre dos guardias de gorra galoneada. Al paso



nuestro, los detenidos, ocupados en distintos rttenesteres se han
vuelto y nos han hecho el saludo militar.

El monasterio de los nifios delincuentes.

He aqui que después de medio siglo, los jovenes detenidos, se
reparten de la misma forma en las celdas de la Petitte Roquettc.

La prisién data de 1830. Fué construida, en vista del destino
que se Ce habia de dar, como una sucursal de la prisién de Saint
Lazaro. Fué, en la época de Carlos X, una prision modelo.

Hasta entonces los hijos de Cain marchaban de prision en
prisién, sin que su estado hubiese sido definido. Estaban con-
fundidos, antes de la revolucion, con los malhechores y los cri-
minales, y, por consecuencia, expuestos a una promiscuidad da-
fiosa.

Entonces eran considerados méas como culpables que como
irresponsables, que precisan una especial educacién. Eran em-
pleados en las prisiones como criados de los presos por delitos
comunes. Bajo el Imperio, se pensé construir un lugar especial
para recibirlos ; pero esto no fué asi, hasta que un nifio fué ob-
jeto de odiosas violencias por un preso, y entonces se decidié en-
cerrarlos en la Petitte Roquette.

iCuédntos proyectos fueron entonces presentados,
de remediar su triste suerte |

«Nuestro deseo Unico—escribe el prefecto de Policia Delesserf—.
e« Unicamente sustraerlos al contacto con los hombres avezados
en lia carrera del crimen. Sustraerlos a su influjo v someterlos
a una disciplina que les devuelva el héabito del orden.»

Mas veamos la prision en donde debia fie ser aplicado pro-
grama tan generoso.

Tres naves o cuerpos de edificio de tres pisos cada una que
vienen a unirse por pasarela.s a una torre tomanica, que estd en
el centro.

Los detenidos no deben jamas comunicarse entre ellos. 1l.0s
nifios de catorce a diez y ocho afios ocupan el primer piso, v los

que debian
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adultos los pisos superiores. Hay treinta y cuatro celdas por di-
visién, con espacio para quinientas plazas en total. Dichosamente
esta cifra se completa rara vez.

Es dolorosa ‘a impresiéon que uno saca del paseo por estos co-
rredores. cuajados de celdas. Cada una de estas celdas cuenta
con una ventana de cristales para que pueda ejercerse vigilancia
constantemente.

Las celdas son wunos cajones infectos, apenas convenientes
para un animal. La 'luz del dia no llega si no es muy velada,
y para la noche no «tienen luz. No hav calefaccién, sea cual sea
el rigor de .la temperatura. El aire debe de penetrar por la par-
te superior de la ventana : pero, en realidad, no se abre jamas
para ello, y el més pequefio roto es reemplazado por un trozo
de madera o de carton. Bl amueblamiento de cada celda es de
lo mas rudimentario, y lo constituye : una cama de hierro, una
mesa, un taburete retenido en e! muro por una cadena. Me he
hecho introducir en alguna.s de esas tumbas y he visto nifios
que no tenian el gesto de humanos, cubiertos de pelo, que me
han mirado sin verme. ;Tengo ante mi un alma criminal? Sobre
esto hay valiosos testimonios.

A la Petitte Roquette son llevados los delincuentes de diez vy
ocho a veinte afios, en los que ila pena no es mayor de un afio :
los acusados de crimenes y delitos, que no han llegado a la ma-
yoria de edad ; los vagabundos, y aquéllos cuya prisién es solici-
tada por la familia, fior no conseguir nada con la correccién pater-
nal. Entre los detenidos he visto a un- nifio que habia robado la-
minas de plomo de una maquina abandonada. Diez v siete afios.
Ha pagado por otros ladrones di» mas efind, que habian sabido
escapar a la llegada de los gendarmes. Habia otro, culpable de
haber robado flores en el jardin del Liixembourg. Otro, pana-
dero en una aldea, que por venir a Paris habia viajado sin bi-
llete. Y otros, ladrones de bolsillos en un gran comercio; de ju-
guetes y de confituras.

Y entre los nifios detenidos por n* obedecer a la carreccion
paternal, encontramos que e! verdadero motivo de iu encarcela-

sacado una dolorosa impresion,

El lagubre alinea-

miento de

das.

las cel-

miento no es otro que el no contar con espacio suficiente en la
casa para alojarlo y han resuelto el caso mandandolo encerrar.
(A qué régimen estan sometidos? A un régimen superior a
sus fuerzas.
Levantarse a las seis en verano y a las seis y media en in-

vierno. Los guardias abren todas las celdas y dicen: (A lim-
piar!» EIl suelo es baldeado y el lecho desinfectado: «jAl tra-
bajo!» La tasa es distribuida por el contramaestre, un detenido

adulto, generalmente endurecido en el crimen.

A las siete y media, un empleado, escogido entre los deteni-
dos y conocido bajo el nombre de «auxi», abre de nuevo la puerta
y distribuye entre ios nifios doilncuenies una racién de pan y
otra de agua. Y de esta forma se realizan dos o tres comidas
por dia.

Hay recreo y la hora de éste varia, segin las secciones, vy
son autorizados a jugar sin ruido, sin palabras junos nifios!

La tarde llega y la noche. En invierno las celdas son oscuras
a partir de las quince horas. El trabajo cesa. ;Qué hace el nifio?
¢Leer, jugar? Nada. Esperar la hora fijada por el Reglamento
para meterse en el lecho, puesto en pie, silenciosamente, delante
de la ventana, considerando su vida sin esperanza y maldiciendo
entre dientes, pues jay de él sj el guardia se da cuenta de su
desesperacion !

El contrato con la vida.

Es terriblemente impresionante al locutorio de comunicacion
de la Petitte Roquette. Estd situado debajo de la capilla- en el
torredn central de la prision. Es una suerte de cuba circular pro-
visto -de once rejas. En medio de la pieza, un guardia vigiia 'as
confidencias.

T.,0s condenados son- separados -de Ja familia, por una balaus-
trada de madera, detrds de la cual se extiende un.a alambrera.
Cada detenido tiene derecho a dos medias horas por semana.

El purgatorio de los nifios delincuentes.

Tal es la Petitte Roquette. que yo he visitado y de la que he
gue ha sido agudizada con la recepcion de una carta en que

un anciano me dice : (*"Guardo mi pequefio recuerdo de la Petitte Roquette. Una le.sién al pulmdn
gue me ha acompafiado toda mi vida.»

Y asi es. E.stos nifios sometiilos ;i este régimen inhumano, no son devueltos a

la sociedad

como hacia suponer su aislamiento de los grandes criminales, sino enfermos y guarfiando un
hondo rencir j)or to<lo In pasudo en esta tumba de seres vivos.

Un taller
para jo-
venes
leteni-

niiios.
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tenel)roiso

H a inocente es liBertado después

t8 88 de mas de seis anos S-i

En la noche del'22 al 23 de junio de 1922, Mr. Paul
Steinmann, hombre de negocios mineros, sobrino del
consul de Suiza en Amberes, habia sido asesinado
en esta villa, cerca de su vivienda, en Phoenix-Park.
Volvia de casa de su tio, rico armador,, én com-
pafiia de su mujer.

Después de habeir conducido a su mujer a la
casa, Mr. Steinmann volvia a encerrar su auto en
un garaje situado a unos cien metros de distancia.

Jm
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Van den Wouver, el acusado jnocente.

Cuando se disponia a volver, después de haher reti-
rado del auto una pequefia maleta que no abandona-
ba jaméas, un hombre enmascarado sali6 de la som-
bra de unos arbustos. Tenia una pistola en la mano.
Sin hablar, hizo dos disparos sobre M. Steinmann,
que cayd mortalmente herido en el vientre. EI desco-
nocido se inclin6 sobre él, tomo la maleta y desapa-
reci6. M. Steinmann, en un esfuerzo, logro llegar
hasta la villa y Illamar a su mujer en su socorro :
(oLucie, me han matado.»

Su mujer. Lude Steinmann, y el amante de ésta,
al herido, pero éste expira dos dias después, sin ha-
ber podido descubrir a la policia el terrible misterio
<le su muerte, ni haber dado de su asesino mas -que
unas sefias vagas, que se pueden aplicar a cualquier
persona.

Su mujer. Lude Stelmmann, y el amante de ésta.
Van den Wouver, fueron arrestados.

AMORES CONTRARIADOS

Le6n Van den Wouver trabajaba, pero muy poco,
frn el estudio de su padre, gran notario de Amberes.

El mozo era joven, elegante, rico, con aficiones de-
portivas y frecuentando mas los salones y las reunio-
nes de tennis que el estudio notarial.

Posee todas las cualidades que estan de moda. An-
chas espaldas para soportarlo todo ; nada de escru-
pulo, ni de cerebro, ni de sentimentalismo. Deseo
siempre de agradar a las mujeres, sin comprometer-
se. Pero un dia e! nifio ciego, que cambia las co-
zas, manda, y cae perdidamente enamorado de
Mme. Steinmann, que no es muy guapa, y ademas

["'

Esta es el «alma» de la pistola 3.700 (4.880 veces mayor) que confirma Jas declaraciones del inocente Van den Wouver.

affaire’” del

tiene tres nifios. No fueron largo tiempo dichosos, porque
M. Steinmann, ei marido, ha sospechado, por suposicio-
nes, que han fortificado cartas andnimas o pérfidas alu-
siones. Una discusion estalla entre los dos hombres y
hay una provocacion de duelo por parte del amante. Pero
el marido se contenta con cerrarle las puertas de su casa.

PKoenix-Part

iLa reconciliaciéon se realiza mas tarde, cuando el aman-
te afirma a M. Steinmann que sus relaciones con la mu-

jer no habian pasado de un correcto «flirt».

Pero estaba

escrito que los amores de Lucie y Van den Wouver serian

siempre ingiuietos.
En junio de 1722. M. Paul
diablemente arrumado. , Debia

Steinmann quedd
abandonar los

irreme-
negocios

de su tio y le habian fallado los negocios en que se ocu-

paba con un socio.
Phoenix Park y expatriarse.

Precisaba vender su' propiedad de

Van den Wouver ofrece desenvolver la situacién com-
prometida del marido, y su ofrecimiento es rehusado. El 23

de junio surgié el drama.

UN FORMIDABLE ERROR JUDICIAL

Los policias no se cansaron en buscar mucho tiempo.
Para ellos, el asunto estaba claro. Alocados por la pers-

pectiva de una separacion definitiva.

los amantes habian

suprimido al hombre que era un obstaciilo para su pasion

y que iba, proximamente, a separarlos.

En estos pobres materiales se apoyaban para actuar:
La pistola nGmero 473.437. que habia sido el arma con 0

que se .realizo el crimen, fué encontrada en .posesion de
Su declaracién ante este hecho fué

de que habia encontrado el revélver en el parque, cerca

Mme. Steinmann.

la’ ;
Madame Steinmam.

del muerto. Creia que pertenecia a Van den Wouver, y

por salvarle, no habia dado
cuenta de su descubrimien-
to a la policia.

Este cargo hizo que, el 7
de marzo de 1923, Le6n Van
den Wouver fuese condena-
do en Amberes a trabajos
forzados a perpetuidad, vy
Lucia 'Martroy, viuda de
M. Steinmann, a quince
afios de la misma pena.

No obstante, era muy
cierto que estas dos perso-
nas eran inocentes.

Un gran detective de Bru-
selas, Ernest Goddefrov, ha
trabajado este asunto con la
paciencia, sagacidad v .bue-
na fe que son las cualida-
des de este gran detective.

Antiguo comisario de po-
licia en Ostende, oficial en
la guerra, en la que supo
cumplir su deber, a la ter-
minaclon de ésta se estable-
ci6 como detective privado.

Pero ya hacia largo tiempo
que se venia preparando
mpara esta dific.il mision.
Desde muy joven, habia es-
tudiado la criminologia, y bien pronto la policia cien-
tifica no era secreto para él.

Como hombre apasionado de su profesion, el affaire
Phoenix-Park llama su atencion. Escruta la vida de
los protagonistas de este,drama misterioso. La vic-
tima no ha podido hablar. Los vivos continGan en
sus negativas. Hace entonces hablar a la materia
inerte, que es el revolver, una hoja de un arbol y
unos ca.bellos.

Y con estos datos, si no puede revelar el nombre
del culpable, por lo menos adquiere la certeza de que
Van den Wouver no ha matado, y que el crimen de
Phoenix-Park es mucho maéas misterioso que lo que
se ha imaginado.

LAS PRUEBAS DE h.\ INOCEN-
CIA  DE VAN DEN WOUVER

«Demostracion muy simple, nos explica el gran de-
tective. Mme. Steinmann poseia un revoOlver que no
funcionaba, y se lo entregé a su amante para que
lo llevase al armero, donde se encontraba en repa-
racion cuando el crimen. Mas al mismo tiempo que
le entregaba el arma, le pidi6, en cambio, un revol-
ver, que le fué prestado por IM. Halliez; es una
pistola nadmero 3.700, calibre 6,35, el mismo calibre
que e! arma de Mme. Steinmann. El joven, no obs-
tante, cambia los cargadores (por error, o creyendo
que, en caso de querer hacer uso de €l, Mme. Stein-

El revolver

nimero 3.700,

mann, no pueda hacerlo, por ser
el cargador de otra arma). De
esta forma se encuentra desarma-
da con el revdlver de Halliez.

El 21 de junio Van den Wouver
pasa algunas horas con su aman-
te en el bosque Cupresus. (Qué se
trata entre ellos? No sé. Pero él
rehGsa y la pide el revélver, por-

que cree que no debe proceder contra el marido.
Antes de marcharse, hace dos o tres disparos, para
ver si el arma funciona,- pese al cambio de carga-
dores.

Después del crimen, en el parque se encuentra una
pistola 6,35, y estd en manos de la mujer.

Establezco, sigue diciendo el detective, que Van
den Wouver no ha mentido. Después de tres afios
de silencio, en 1215 ha revelado que a! revélver de
Halliez no se le habia quitado su tabla de juego
de.spués del 21 de junio de i022. El joven habia ca-
llado por no cargar la pena de Mme. Steinmann, a
la que cree culpable. Y no habla hasta 1925, cuando
sabe que su amante ha sido beneficiada con un in-
dulto.

Por el amor de esta mnjer un hombre, joven y
rico, se encuentra en la tumba de una celda y gime
bajo el peso de un formidable error judicial. Yo he
encontrado esta certeza por un poco de polvo de ta-
baco encontrado en la pistola, que no habia sido lim-
piada durante mucho tiempo y unos hilos de tejido.
No puede arrancarse méas al alma de una npistola.

La conclusion es ésta: Si Vain den Wouver habia
matado, hubiera sido con el revélver Halliez, o es
preciso suponer que poseia un segundo revolver, el
niamero 473.437. Pero, ademéas de no ser probable el
contar con dos a.rmas, la policia ha probado que el
joven no habia comprado nunca un revélver.»

Hemos preguntado al detective: ¢Quién es el cul-

pable? ;Cuéal es el mavil
le este drama terriblemen-
te misterioso, si no ha
sido provocado por la
pasiéon?

El gran detective ha ca-
llado la respuesta.

FINAL

Una noche de junio de
1922 este hombre, arma-
do del revolver 473.437.
mata a Steinmann, por-
gue no ha encontrado el
medio de atender a las
exigencias de éste.
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