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m u e r t e d e  d o u  F e r u a u d o  d e  G r u z m á n
Conde de Fuenteovejuna

Pocas Sí.M'áu los que desconozcan la f ra s e : Fuen- 
tcovcjima, todos a una. Mas no todos suelen conocer 
su origen, y yo voy a contarles las dos versiones 
que sobre el hecho tengo.

Dice la historia...
Vivía por el año 1478 on la villa de Fuonteoveju- 

na, que e ra  como por aquel entonces se llam aba, un 
comendador de la orden de C alatrava llam ado don 
Feniiando Gómez de Guznián. Ejerciendo sus dere­
chos feudales, el tal comendador tra ía  asolada la  co­
m arca, pues no podía existir marido ni padre que 
con tranquilidad viviera, toda vez que don Fernan­
do de G'uzmdn pinlía disponer a  su antojo de las 
m ujeres que vivían en la villa de la que él e ra  due­
ño y señor.

Tales estragos causó el ta l conde, que las fam ilias 
huían en m asa de la villa y co«TÍan a  refugiarse fue­
ra  del alcance del poder feudal de ta l señor.

Mas a fuerza de in justicias de esta índole, se formó 
un volcán de odios contra don Fernando de Guzmán, 
y un buen día—malo para el conde—los pobladores 
de Fuenteovejuna se ainotinai'on e interrum pieron la 
vida plácida del comendador, asaltando su castillo y 
m atando a  sus servidores leales—poco« en verdad— 
y m atándole a él. Y ya las pasiones desbordadas, la 
m ultitud arrastró  por las calles de la villa el cadáver 
del conde, cometiendo con él toda clase de profana­
ciones y crueles onsañam ientos, en venganza de las 
profanaciones y ensañam ientos por él realizados.

La orden de C alatrava, de la que era comendador

el conde, quiso castigar a los culpables, pero no pu­
do encontrarlos por m ás que dió torm entos y realizó 
investigaciones. Los pobladores de la villa respon­
dían a  todo con esas palabras que aun hoy siguen en 
boca de la gente cuando quieren dem ostrar el valor 
de la  un ión : Fuenteovejuna, ¡todos a una!

Es digno de anotar que el hecho sirvió de pauta 
para la abolición del feudalismo en la Península.

Mas la tradición...
C uenta de muy o tra  m anera el caso, ya que de 

padres a hijos se ha transm itido el nom bre del m a­
tador del conde de Fuenteovejuna.

ü icen  las gentes, y a  mí me lo contaron no hace 
mucho, m ientras me m ostraban el lugar donde estu­
vo el castillo, que es el mismo que ocupa hoy la 
iglesia parroquial, que fué un barbero, que al ir a 
cumplir su oficio lo aprovechó para degollar al con­
de, y después arrojó el cadávar a las turbas, que ya 
prevenidas esperaban, para que term inasen de reali­
zar la sentencia que entre todos habían concertado.

Pero nadie m ata a sangre fría, y el barbero tenía 
razón para com eter su crimen.

Ya se dice en la h istoria  oficial que el conde de 
Fuenteovejuna tenía derecho <ide pernadas. A  este 
bárbaro derecho debió su m uerte. Se había concer­

tado la boda de una hija del barbero, llam ada M aría, 
con un mozo de la villa. No siempre el conde re d a ­
m aba su derecho, pero en este caso, la belleza de la 
m uchacha le hizo reclam arlo y se llevó a la  moza 
a  su castillo. No valieron súplicas ni amenazas. Ante

las lágrim as de M aría, d  comendador no sentía más 
que avivarse sus torpes destios, y las am enazas del 
riiovio eran  para él causa de reg(K‘Íjo, seguro como es­
taba de su poder.

Después que don Fernando de Guzmán se llevó al 
castillo a  M aría, esperó el padre varios días, poi- ver 
si ante la desesperación y resistencia de la muchacha 
cedía la  crueldad del señor. Pero viendo que todos los 
esfuerzos eran inútiles, concertó con el pueblo la 
m uerte dcl conde, en la form a ainteriormente ex­
puesta.

* * *•

E stas son las dos versiones que .sobre ol hecho re­
cogí en la villa de Fuenteovejuna. La versión popu­
lar me la contaron confidencialmente, que a s ' como 
se ha transm itido esto que creen verdad de padres a 
hijos, tam bién de padres a hijos se ha transm itido 
la consigna de una ro tunda negativa, con la que 
se estrella el deseo de conocer de una m anera cier­
ta los móviles del crimen y sus realizadores. Claro 
es que los, crim inales no aparecieron, porque no fué 
crimen, sino una justicia. El tiempo, al pasar, lo 
ha dem ostrado así y toda.s las tiranías han sufrido 
la ju,sticia de los oprimidos.

* * «

Y esto sucedió en la villa de Fuenteovejuna, 
que tiene un escudo simbólico en el que campean 
ima.s abejas y de cuyo térm ino se decía : <(Gampos de 
leche y miel, Fuenteovejuna.»

Margarita .Indiano.
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Instante de dar muerte a don Fernando de Guzmán, conde de Fuenteovejuna.
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E N  ^ A N  S E B A S T I A N

D  e l  a i s a l t o  a  l a  c a j a  d e  l a  

c e n t r a  1  d  e  l o s  F e r r o c a r r i l e s  d e l  N o r t e
Todas las noticias recibidas coinciden en que han 

'ido detenidos los tres autores del asalto  al despa­
cho central de los Ferrocarriles del N orte en San 
Sebastián. La Policía de la ciudad donostiarra  ha 
trabajado mucho y bien hasta  lograr dar con )a 
pista que le llevó a la captura de los crim inales •̂al- 
eadores.

Aunque ya el suceso está  liquidado en parte, nos­
otros queremos traer a esta página, como hech i de 
palpitante actualidad, y por el lápiz genial de nues­
tro compañero Vázquez Calleja, la  reconstitució'. 
fiel del criminal atentado, perpetrado en condicio­
nes de audacia verdaderam ente inverosímil. Eran 
ya cerca de las siete de la tarde, y cuando no ha-

sobre los sacos que contenían el dinero, resguardán­
dolos con su cuerpo contra la codicia de los asal­
tantes.

Uno de los atracadores, al ver esto, y suponien­
do que los empleados no entregarían  el dinero sin 
defenderlo contra su rapacidad, hizo uso de la pis­
tola, disparando sobre el infeliz D em etrio Cayuela, 
que cayó m uerto instantáneam ente sobre el dinero 
que tan heroicam ente defendía, no sin antes coger 
de encima de una m esa un fajo de billetes, que aun 
no habían tenido tiem po de guardar en los sacos.

Los tres atracadores, ante el tem or de que acu­
diera gente soliviantada por el ruido de la deto-

tenido su padre h asta  ya bastan te  avanzada la no­
che. Como le esperasen a cenar y su padre no acu­
diera, dos de los mayores fueron en su  busca, sa­
biendo la desgracia por un grupo de gente que lo 
estaba com entando en la Alameda, y al que se acer­
caron por la na tu ra l curiosidad de saber qué había 
ocurrido. Lo que nunca pudieron figurarse fué que 
lo que se com entaba era la m uerte de la persona 
que con tan to  cariño iban buscando. La escena que 
se desarrolló fué de lo m ás im presionante; como lo­
cos, y corriendo, salvaron la d istancia hasta  el des­
pacho central de la Compañía. Y a la Policía había 
acordonado el lugar del suceso, y de momento no 
les dejaron pasar. Tuvieron que acreditar quiénes
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Instante en que uno de los atracadores^ el «dei Impermeable pluma», dispara sobre el ínfejii Demetrio Cayuela, dejándole muerto en el acto.

bía en el despacho central de los Ferrocarriles del 
•Nort^ m ás que dos empleados, que se disponían 
^ abandonar su tarea, se presentaron allí tres in­
dividuos bien trajeados, que, pistola en m ano, les 
intimidaron a que pusieran las m anos en alto.

M ientras uno de ellos encañonaba con la pisto­
la desde la puerta a los dos pobres empleados, que. 
en cumplimiento de su deber, aun quedaban en el 
despacho de la central de la C om pañía lerroviaria, 
otro se acercó a la taquilla, donde estaba el expen­
dedor de billetes, intentando apoderarse d.e la can­
tidad en metálico que representaba la recaudación 
del día. Entre tanto, el tercero de los pistoleros, 
también apuntando con un revólver, guardaba la sa­
lida.

Ls dos empleados, que llevan ya varios años al 
servicio de la Com pañía, se llam an don Jacinto 
Hojas y don Dem etrio Cayuela. E ste  último, dán­
dose cuenta de I? gravedad de los m om entos y com­
prendiendo lo critico de la iltuación , .se abalanq;^

ción, se dieron inm ediatam ente a la fuga sin poder 
llevarse una sola peseta.

El disparo, efectivam ente, produjo gran alarm a, 
y a la central de la Compañía ya acudían algunas 
personas, que se vieron am enazadas por los p isto­
leros, que huían, para que nadie los pudiese seguir.

Los atracadores, aprovechando el pánico de los 
primeros instantes, lograron confundirse entre los 
grupos y salir fuera de la acción de las personas que 
ya iban tras ellos.

Parece que ei atraco estaba bien m editado ; según 
declaraciones, a eso de las cuatro  de la tarde se vió 
a los tres sujetos, cuyas señas coinciden con las de 
los atracadores, tom ando café en el b a r Iriba. Lue­
go se separaron, pero se conoce qus estaban cita­
dos cerca del despacho de la central, pprque se les 
vió m erodear por sus cercanías.

La víctima era m uy querida en San Sebastián, en 
donde llevaba ya varios a ñ o s ; tenía cinco hijos, que 
no se enteraron del suceso y del tris te  fin que había

eran para que se les autorizase el paso hasta  una 
de las salas de espera, pues dió orden de que na­
die pasase h asta  la habitación en que se había des­
arrollado el suceso, m ientras el juez no perm itiese 
la entrada.

El infeliz C ayuela m urió instantáneam ente de un 
solo disparo, pues sólo se encontró en el lugar del 
hecho un cargador de pistola del calibre 7,65, al que 
le faltaba una bala.

Con la detención de los atracadores casi termina 
el suceso. Lo que no term ina es la emoción y la 
indignación que el hecho ha producido, no sólo por 
la persona víctim a de él, sino po r el estado social 
que representa y por la impunidad con que un he­
cho de tal naturaleza se ha podido perpetrar en ho­
ras en las que la afluencia de gente es mayor.

La justicia d irá la últim a palabra y esperamos 
que tenga en cuenta a esos cineo hijos hoy en el 
desamparo.

A. DE A.
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L as am plias salas del suntuoso edificio del Pala­

cio de Justic ia  recuerda a diario hechos delictivos 
ya olvidados del público, pero que es necesario traer, 
los a la actualidad de estas páginas, porque cuando 
el Juicio oral se celebra y recae sentencia, es cuando 
se ve si el que se sienta en el banquillo, a veces sólo 
por pruebas indiciarías, es o no culpable del hecho 
que se  le im puta.

Matar por matar. Treinta años de condena.

No es frecuente en los anales de la Ju rispruden­
cia, por fortuna, el crimen sin causa. El caso del 
hom bre que m ata  por m a ta r va desapareciendo de 
los T ribunales de Ju s tic ia ; sin em bargo, en la Sec­
ción. segunda se ha visto un caso típico de  m ato­
nismo.

Agustín Cristóbal, dedicado a la venta am bulante 
de fru tas y verduras, fué condenado hace tiempo 
como au tor de un delito de lesiones a la pena de dos 
meses de arresto. No tuvo esta  sanción ejem plari- 
dad para el delincuente, que siguió siendo provoca­
dor y m atón.

L a  noche de la verbena de la Palom a del pasada 
año, el bullicio de la  fiesta y el alcohol ingerido des­
ataron en Agustín sus pasiones iracundas. Sin mo­
tivo que lo justificara, se plantó en el puente de To­
ledo, dispuesto a m a ta r a alguien.

Con un sujeto apodado «M arquitos» tra tó  de co­
m eter un homicidio, tirándole dos viajes con una 
navaja, que la p resunta  víctim a pudo e.squivar; pero

l X \
m y i ,

V

firme Agustín en su propósito de arm ar cam orra, se 
dirigió a un grupo de obreros, d iciendo:

—Todo el que tenga más de catorce reales es un... 
y me voy a m a ta r con él. V erás cómo nadie respon­
de— añadió, dirigiéndose a un am igo que le acom­
pañaba, apodado «el Cano».

N aturalm ente, nadie se creyó aludido por este reto 
del m atón ; pero éste, con una navaja  cabritera que 
llevaba em palm ada, la hundió en el vientre de To­
m ás Fru tos, a quien no conocía y que había per­
m anecido con las m anos en el bolsillo del pantalón, 
como mero espectador de aquel absurdo suceso.

La agresión, al p a r  que rápida, fué tan violenta, 
que, a pesar de tra ta rse  de una navaja de no muy 
grandes dim ensiones, con ella atravesó los intestinos

, PROXIMAMENTE
Comenzaremos la publicación de una es­

tupenda novela de aventuras, en la que su 

interés es tan grande oomo su emoción.

Un escritor de firma autorizadísima lle­

vará al público relatos que despertarán 
gran curiosidad.

En todos los números de nuestra Revísta 
recibirán los lectores cuatro páginas en 
forma enouadernable, que irán beliamente 
ilustradas.

de la víctima, llegando hasta  la cara cóncava del 
hígado.

El desventurado Tom ás Fru tos, persona de inta-

V \

chables antecedentes, que se dedicaba a la industria 
de trapería, falleció por efecto de una peritonitis 
traum ática.

El fiscal, Sr. Palacios, calificó provisionalm ente el 
hecho de asesinato, cualificado por la alevosía y 
agravado por la reincidencia, solicitando para el pro­
cesado trein ta  años de reclusión.

El celo y la pericia profesionales bien probados 
del letrado defensor, D. Juan C uesta, se pusieron 
a contribución en esta causa, sin alegación posible 
en pro del procesado. No obstante, el Sr. Cuesta 
y B rander alegó la eximente de miedo insuperable y, 
alternativam ente, las atenuantes de arrebato y ob­
cecación, provocación por parte  del ofendido y falta 
de intención de causar un m al de tan ta  gravedad.

La prueba fué tan  abrum adora para el procesado, 
que la labor, no obstante, m erítisim a del fiscal, se­
ñor Palacios, puede decirse que estaba hecha al ter­
m inar de declarar el útim o testigo. Sin em bargo, 
el fiscal, en sus conclusiones definitivas, mantuvo 
la pena solicitada, calificando el hecho de asesinato 
sin circunstancias modificativas de la responsabi­
lidad.

La defensa insistió en sus conclusiones, y pro­
nunciados los informes por el fiscal y el defensor, 
el Jurado dictó un veredicto de absoluta' culpabilidad 
para el -procesado, sin atenuación ninguna, por lo 
que la Sala condenó a Agustín Cristóbal a trein ta  
años de reclusión.

Tan repugnante pareció el crimen al Jurado, que 
a la pregunta de si consideraba excesiva la pena, 
contestó unánim em ente con un no categórico, y así, 
de este proceso sólo quedó como merecedora de des­
tacarse la labor profesional, digna de todo elogio, del 
Sr. C uesta y Brander, en su lucha con lo imposible, 
y la entonada y ecuánim e intervención del Sr. Pala­
cios, que supo m antenerse im parcial y frío, sin ex­
trem ar la nota acusatoria, aunque bien pudo ha­
cerlo.

La legitima defensa en un delito de parricidio.

El letrado D. Luis B arrena planteó, en la mañana 
de ayer, ante la Sala segunda del T ribunal Supre­
mo, un problem a jurídico verdaderam ente intere­
sante, recurriendo una sentencia dictada po r la Au­
diencia provincia! de Avila en causa por delito de 
parricidio.

Según los hechos probados de la sentencia recu. 
rrida, ((aproximadamente a las veintitrés y quince 
m inutos del 8 de Julio de 1929, encontrándose en la 
cocina de su casa, situada en el barrio de la Esta­
ción, de Arévalo, Isaías Fernández Perriño, con al- 
gunas de sus herm anas, de doble vínculo, como éstas 
le dijeran repetidam ente que tenía una novia muy 
fea, se incomodó y pegó de bofetadas a la llamada 
Em ilia, que empezó a llorar, en cuyo m om ento se 
presentó el padre legítim o de dichos herm anos, el 
hoy procesado Pedro Fernández M artín, que llevaba 
una hoz que para traba jar al día siguiente había ido 
a buscar, y  que le quitaron para  ev itar que pudiera 
hacer uso de ella, el que dijo a su hijo que se mar­
chara de casa, a lo que se negó, diciéndole a su 
padre que lo hiciera él, como efectivam ente lo hizo, 
hacia la estación del ferrocarril^ y como en el mo­
m ento se reprodujera la cuestión entre les tres her­
m anos, por haber llamado repetidam ente bruto a 
Isaías, éste dió un empujón y derribó por tierra  a 
sus herm anas Consolación y Em ilia, acudiendo a 
las voces Pedro, que al en terarse de lo ocurrido, di­
rigiéndose violentam ente hacia su hijo, como éste le

/ L

hiciera frente en actitud agresiva, se acometieron 
m utua y sim ultáneam ente, cogiendo del cuello Isaías 
a su  padre y tirándole entre unas m esas y bancos 
de la habitación contigua a la en que se encontraban 
entonces, e infiriendo con una pequeña navaja, que 
le fué ocupada a Pedro Fernández, a su repetido 
hijo dos lesiones, una leve en el brazo izquierdo, y 
o tra en el octavo espacio intercostal del m ism o lado, 
en la que el instrum ento vulnerante perforó el dia­
fragm a, produciéndole la m uerte al día siguiente.

Conforme a estos hecJios probados, se condenó a 
Pedro Fernández, como au tor de un delito de parri­
cidio, con la a tenuante de arrebato y obcecación, a 
la pena de veintitrés años de reclusión e indemniza­
ción de 5.000 pesetas.

El letrado recurrente solicitó :a casación de la sen­
tencia recurrida, alegando que de la actitud agresiva 
del hijo, rotos, por tanto, los vínculos en que se' 
funda la gravedad del delito de p a rric io ; turbada 
la paz fam iliar por la conducta del interfecto, que 
m altrató  a sus herm anas por un fútil motivo, se 
dan en este caso todos y cada uno de los elementos 
necesarios para apreciar en favor del condenado la 
eximente de legítim a defensa.

Jígrndecemos a tiiiesfros compañeros en la ¿Prensa y al publico la 
acogida dispensada a «Xos Qrandes Sucesos», agolando el número a las 
pocas horas de su salida.

¿Por esa causa no hemos podido se rr ir  tos pagnefes a nuesiros co- 
iTcsponsales.

3)e recibir pedidos suficienfes, harem os una segunda lirada de dicho 
prim er número, que lanía curiosidad despertó y que tan exlraordinario 
éxito ha tenido.
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El día 8 del mes actual, el popular y populoso 
barrio de Capuchinos, de 'Málaga, se sobrecogió de 
horror con una terrible tragedia, digna de una nue­
va narración de Zola como la que el gran escrltof 
francés desarrolló en su célebre novela «'La T a ­
berna».

En la casa número 25 de Iq cali? del Cauce, una' 
casa de dos plantas solamente, pobrísima y de in­
numerables vecinos—habitaban desde hacía unos dos 
meses Francisco Jiménez Tovar, de trein ta  años de 
edad, y Ana Quin M uñoz, que contaba veinticinco 
primaveras, bien floridas por cierto. Con ellos vivía 
la madre de él, Francisca Tovar.

Ocupaban dos habitaciones del cuarto, en el que 
vivían tam bién, aprovechando—y bit*n aprovecha­
das—las demás habitaciones, otras m uchas personas.

Francisco y Ana no estaban casados, pero hacían 
vida m arital. Francisco trabajaba en su oficio de 
zapatero, y ella ayudaba al sostenimiento del hogar 
trabajando como sastra. Uno y otro eran bastante 
apreciados en todo el barrio, sobre todo ella, que 
siempre tuvo fama de- hacendosa y m ujer de buen 
juicio y gran corazón. Parecía que eran felices, y, 
efectivamente, du ran te  algún tiempo, los dos am an­
tes llevaron una vida grata, sin contrariedad y con 
los naturales goces de su am or reciente.

Pero el alcohol...

Pero el alcohol vino a trastornar aquellas vidas. 
Francisco comenzó a alternar en las tabernas con 
sus amigos y llegó a cobrar una excesiva afición a 
la bebida. T an ta , que ya trabajaba ra ra  vez, se pa­
saba la m ayor parte del día y de la noche en la ta­
berna.

Su am ante y su propia m adre le exhortaban con­
tinuam ente a abandonar aquel vicio, pero Francisco 
■no hacía nada por corregirse, o quizá resultaba im­
potente ante la atracción que sobre él ejercía el 
vino, las partidas de juego, las chanzas, las charlas 
'Je la taberna.

'Como decimos, Francisco abandonó su oficio, y 
esto originó alguna escasez en su hogar, a pesar de 
que Ana redoblaba su Trabajo. Por otra parte, F ran­
cisco. para sufragar los gastos de su vicio, hacía 
frecuentes pedidos de dinero a s-u am ante, que m u­
chas veces no podía satisfacer aquellos deseos. A 
más, la irascibilidad de Francisco, consecuencia del 
alcohol, aum entaba por momentos. Y surgieron dis­
gustos entre los am antes, riñas, que alguna vez ter­
minaron propinando Francisco a Ana brutales pa­
lizas.

U ltim am ente se le advertían ya a Francí.sco cla­
ros síntom as de enajitiación m ental, en su variedad 
de la m anía persecutoria. U nas veces decía que «sa­
bía cierto que tra taban  de asesinarle». Ep otra oca­
sión la pidió á .Ana que avisase a las autoridades, 
"porque le iba a pasar un cosa muy gorda». Hacía 
unos días la había indicado que fuera a 
ver al gobernador «para decirle que él iba 
a tener muy m ala muerto».

Hesde luego, la familia de .Ana, padres y 
varios hermanos, trataban de que ésta aban­
donar a Francisco. Por .su parte , la madre 
de éste opinaba que debiera recluírsele en 
un manicomio. Pero Ana, que quería al 
muchacho, se oponía a todo esto.

El orímen.

.Así las cosas, llegó el niartes. En este día, 
los dos am antes no salieron de su habita­
ción más que para comer, permaneciendo, 
al parecer, acostados. En aquellos momen­
tos no se les observó nada anorm al.

Pero en las prim eras horas de la noche, 
las personas que se hallaban en la casa oye- 
fon un grito  desgarrador, seguid© de otros

análogos y de voces angustiosas dem andando so­
corro.

Dos de los habitantes del cuarto, los jóvenes José 
González Romero y Francisco Palom ino, se dirigie­
ron .'i la habitación de los dos am antes, de donde par­
tían aquellos anuncios de tragedia, oyéndose, a través 
de la puerta, una desesperada lucha. iLos dos jóvenes 
forzaron la entrada y entonces salió como enloque­
cida, completamente desnuda y m anando sangre por 
diversas partes de su cuerpo, la joven Ana, que an­
duvo unos pasos, vacilante, y cayó pesadamente al 
suelo, en el soportal de la casa. Pronto quedó bañada 
en sangre, pues ésta brotaba a borbotones por num e­
rosas heridas.

Poco después salía del cuarto Francisco. Su cara 
infundía espanto, Iba en paños menores. Al ver a su 
am ante en el suelo, pegó un fantástico brinco sobre 
el inanim ado cuerpo y se lanzó a la calle, desapare­
ciendo en las sombras de la noche.

Aquellos dos jóvenes y o tras personas que acudieron 
también, rápidam ente envolvieron en una m anta a  la 
desgraciada Ana y la transportaron a la próxima C a­
sa de Socorro------la instalada en la calle de Mari-
blanca—. Aun llegó allí con vida .Ana, pero, a pesar 
de los cuidados de los facultativos, dejó 
de existir a los pocos momentos. g...

Al hacerla la autopsia se la apreciaron 
nada menos que trece heridas, todas de 
gran extensión y con intensa hemo­
rragia.

¿Cómo se desarrolló la agre* 
slón? Incoherencias de Francisco.

No se han podido reconstituir exacta­
mente los momentos de la agresión. Para 
ello sólo se cuenta con las declaraciones 
de Francisco que son muy incoherentes.

El crim inal, una vez en la calle, si­
guió corriendo, como antes dijimos, ca­
si desnudo, y así se pre.sentó en la cár­
cel.

.Allí se dirigió al centinela v le dijo 
que «había huido de su casa porque ha­
bían m atado a su herm ana para hacerla 
trocitos y guisarla. .A él 
■habían intentado dar 
un plato de tal guiso, 
pero no quiso tom ar 
m ás • que un poco de 
caldo». Como ya se te­
nía allí noticias del cri­
men. se supuso que 
aquel perturbado era el 
a u to r : se le retiró  al 
interior de la prisión, y

f P

luego, cubierto con un capote, se le trasladó a la Je­
fa tu ra  de Policía. Allí se le interrogó de nuevo y 
dijo «que sabía cierto que querían m atarle y para 
evitarlo, había pedido a Ana que le m atase ella, dán­
dola una de las cuchillas que empleaba en su ofi­
cio de zapatero. Entonces recuerdo—añadió— que mi 
Ana me d ijo : «Tú estás loco.» Y como ella se ne­
gaba a m atarm e, la acuchillé yo, creyendo que así 
me hería a mí mismo».

» * »

Francisco ha sido recluido en el manicomio por 
disposición de la autoridad judicial que interviene 
en el suceso, ya que los médicos han certificado que, 
en efecto, padece perturbación mental, producida por 
alcoholismo.

Este, pues, es un dram a más que motiva la cos­
tum bre inveterada del alcoho'l. L a  crim inalidad, los 
accesos de furor que conducen a la crim inalidad, 
tiene su raíz, m ás que en otras causas, en la ta ­
berna.

En los lugares en que los hombres gustan de la 
bebida es en los que se dan más seres de instintos 
criminales, y, a  veces, esos instintos son heredados.

4 1
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Francisco, .cjtfoquecido, agosta treqe puña ladas a su amante Ana Quiñi
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U N  CARABINERO LOCO ARROJA AL
FUEGO A U N A  N IÑ A  DE CINCO ANOS

En estos últim os días se ha producido otro su­
ceso, que ha llenado de consternación al vecindario 
del pueblo de Riofrío, en donde está enclavada la 
an tigua residencia real, perteneciente hoy al p a tri­
monio de la República.

E n tre  las fuerzas que custodiaban el mencionado 
palacio se encontraba el carabinero Miguel C arva­
jal Pulido, hombre de conducta irregular para com­
pañeros y sus jefes. Además, repetidam ente hacía 
objeto de malos tra tos a su esposa. Frecuentem en­
te sostenían vivos altercados, que casi siem pre de­
generaban en agrias cuestiones. El C arvajal, hom ­
bre irascible, golpeaba a 
su esposa, y a veces tan 
brutalm ente, que tenía 
ésta que guardar cam a.

P arte  del vecindario de 
Riofrío ya no saluda al 
carabinero Carvajal, y 
sus jefes le habían am o­
nestado repetidas veces y 
con gran seriedad acerca 
de la conducta que éste 
tenía. Parece que se em ­
borrachaba con frecuencia, 
v esto .daba lugar a los es­
cándalos que sostenía con 
su esposa.

Viendo los jefe.s que 
no se enm endaba, propu­
sieron «íu traslado de Río- 
frío. E ste  inm ediatam en­
te fué concedido, y el 
carabinero C arvajal de­
bía p asa r en estas fechas 
a p res tar servicio a la 
Comandancia d e Alge- 
ciras.

Cuando se lo com uni­
caron sufrió u n a  gran 
im presión, p e r o  m u y  
pronto reaccionó y se 
m archó con unos cuantos 
com pañeros de servicio a 
la taberna. Allí estuvo 
alegrem ente bebiendo va­
rias copas, y al poco rato 
salió para  su casa.

Lo que entre los espo­
sos pasó, aún ciertam en­
te no se sa b e ; pero es la 
verdad que m ediaron po­
cos mom entos desde la 
entrada del carabinero en 
su domicilio y aquel en 
que se comenzaron a oír 
lam entos y gritos de la 
esposa. A é.sta la m altra­
tó bárbaram ente, y por­
que una n iña de cuatro 
años, llamada Felisa, hi­
ja del m atrim onio, llora­
ra  al presenciar la escena 
en que su padre golpea­
ba rudam ente a su m a­
dre. cobijándose entre las 
faldas de la que le diera 
el ser, el enfurecido ca­
rabinero, alzándola en el 
aire, la arrojó con fuerza 
entre las llam as del fue­
go de la cocina.

L a  madre, loca de es­
panto, pudo salir de la 
casa, saltando por una 
vOTtana de la alcoba, y
pedir auxilio. Acudieron presurosos varios vecinos 
y sacaron a la infeliz cria tu ra  con graves quem a­
duras.

El carabinero Carvajal, al darse cuenta de que 
entraban  en su casa un tropel de personas, se re­
tiró a una de las habitaciones interiores de la vi­
vienda y Se pegó un tiro en la sien derecha. Se 
cree que fué víctima de un ataque de enajenación 
m ental. Abona esta creencia la costum bre que según 
parece e ra  ya inveterada, de em briagarse.

Inm ediatam ente fué pedido un coche am bulancia 
a Segovia, en el que fueron trasladadas la madre 
y la infeliz criatura, ingresando seguidam ente en 
el hospital.

Según declaración de la esposa, el carabinero 
C arvajal había sufrido v a rio s ' castigos, dentro del 
Cuerpo a que pertenecía, por su conducta poco es­
crupulosa en el cum plim iento del deber, lo que hizo 
que con frecuencia fuese trasladado de un lugar 
para otro. La culpaba a la infeliz esposa de cuan­
tas desgracias le ocurrían, haciéndola víctim a de 
malos tra tos de palabra y de obra, cuando in­
opinadam ente se veía trasladado de un lu g ar para 
otro.

P ara  las hijas—pues el m atrim onio tenía o tra pe- 
queñita, adem ás de la que fué víctim a de la fero-

Esbe suceso ha conmovido, de m anera m uy honda, 
a cuantas personas lo han conocido. No puede dars? 
en un sier mayor ferocidad que no sentirse conmoví- 
do ante una  cria turita  de corta edad, indefensa, ante 
una cria turita  que para  vivir necesita el calor del 
padre y de la madre.

Es terrible pensar en lo que habrá sufrido esa po­
bre m adre al ver, al contem plar, la ira con que el 
padre m iraba a sus hijas. El mayor dolor para  una 
m adre es que el fruto de sus en trañas no sea consi. 
df-rado y querido. Y si el menosprecio viene del pro. 
pío padre, el dolor aun más se agudiza.

La pobre m ujer del ca-
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rabínero Carvajal ha debi­
do de sufrir lo indecible. 
Sólo justificaba la conduc­
ta de su m arido porque 
hubiese podido poner en 
duda su fidelidad.

Era piadosa . Prefería 
creer que su esposo podía 
pensar mal de ella, y no 
que su esposo fuese un 
mal padre para su hijas, 
para los retoños de su co­
razón, para los pedazos de 
su alma.

Decididamente, en el fon- 
do de este suceso hay una 
novela, una cruel nove­
la, que «I único que podía 
dar su clave era el muerto, 
Pero el m uerto guardó su 
secreto, poniéndole él bro­
che de la bala disparada 
por una pistola.

Aunque el Carvajal] tu­
viese m uchas torturas y 
muchos quebrantos, nin­
guno le autorizaba para 
realizar el crimínail atenta- 
do en una infeliz niña que 
no había cometido otro de­
lito que él de llorar des­
consolada ai¡ ver a su ma­
dre insultada y golpeada 
con inaudita ferocidad.

El suceso conmueve el 
ánimo con un profundo 
pesar, porque se ve hasta 
dónde llega la maldad hu­
m ana, hasta dónde pueden 
llegar los crueles instlnto.s 
de los hombres precisa­
mente en los momentos en 
que la serena reflexión de­
biera de imponerse.

El • carabinero Carvajal 
ha pagado con su vida su 
locura. Pero quedan en el 
mundo una esposa infeliz 
y unas desgraciadas hijas, 
que tendrán siem pre el do­
lor, el trem endo dolor, de 
lo que hizo su padre.

ratillLIDilD INFAliTIL

El carabinero Carvajal arroja violentamente ai fuego a una niña de cinco años, llamada Felísaj
que sufrió graves quemaduras.

cidad del padre—era adusto y las tra tab a  con des­
pego y dureza. Nunca se le vió acercarse a ellas 
para hacerles una caricia o darlas un beso.

Los comentarios que se hacían los vecinos de 
Riofrío eran muchos, y todos coincidían en que, 
aparte  de la m ala conducta del carabinero Carva- 
jal, que la mayoría conocían y criticaban, debió de su­
frir un ataque de locura para llegar al crim inal fin 
a que llegó.

En la hora que escribim os estas líneas, nos ente­
ran que la m adre y la hija, convenientemente a ten ­
didas en el hospital de Segovia, se hallan relativa­
mente m ejoradas de las quem adores y de las he­
ridas que am bas sufrieron.

La estadística belga de 
la criminalidad infantil nos 
dice que las niñas son sie­
te veces menos criminales 
que los niños.

La razón de esta menor 
criminaíidad, dice &. rap '

p o r t ,  proviene de una aptitud mejor para adaptarse 
a Cas exigencias del medio, ya sea fam iliar, ya s-e® 
escolar, siendo bien entendido que precisan m ás mar­
cadam ente una dirección m oral de tutela y una grao 
desconfianza por la actividiad original e independiente.

En el sentimiento del pudor, que caracteriza a lo 
joven norm al, nosotros podemos encontrar m ás re­
pulsión constante por los actos groseros, viles, des­
honestos y delicitivos, repulsión que existe aunque 
haya falta de educación.

Estas observaciones pueden aplicarse de una ma* 
ñera igual, a todas las mucha.ehas, sin distinsión de 
raza ni de origen.
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¿Cuál ha sido su momento de mayor 

emoción defendiendo a ,un procesado?

Difícil, muy difícil es hallar el momento que don 
José Serrano Batanero puede dedicar a nuesti-os 
deseos periodísticos, bien justificados por la intensa 
actuación crim inalista del señor Serrano Batanero. 
(¡Nada menos que veintiún años interviniendo en 
causas c irm inales! Su archivo contiene cientos y 
cientos de resúmenes de procesos, en los que don 
José ha sido parte  m ás. Hem os visto varias pano­
plias, donde se han coleccionado los cuchillos, nava­
jas, puñales con que se infirieron las lesiones, m u­
chas m ortales, que dieron lugar a los procesos en 
que él in te rv ino ; y estas arm as, pasan de los dos 
centenares.)

E.s difícil—decimos—encontrar el m om ento pro­
picio para una interviú periodística con el señor 
Serrano Batanero ; 'pero, aC fin, su amabilidad lo 
encuentra, entre el sinnúm ero de cuidados de su 
bufete, de su acta  de diputado de un partido 
popular, de su cargo en la Comisión parlam enta­
ria de Responsabilidades, etc.

Lo m ás difícil, según nos dice al conocer nues­
tro cuestionario, es concretar cuál ha sido el mo­
mento de m ayor emoción de su larga vida de 
criminalista.

-A p artir del año 1910—nos explica—, he in­
tervenido en casi todos los procesos ruidosos. 
Cuando se incoó y se vió el de Ferrer, aún no ac­
tuaba yo, al menos destacadam ente, en la esfera 
de lo criminal. En el proceso de Sancho Alegre, - 
tampoco tom é parte. Pero en todos los demás, 
de.sde la época indicada, he tenido que danzar.
En e! del capitán Sánchez, en el del asesinato 
de D ato, en el de la m uerte del cardenal Sol- 
devila, en casi todos los de] terrorism o catalán... 
Pero es difícil señalar el momento de máxima 
emoción, pues en todas las causas, el verdade­
ro crim inalista, pone su alm a entera, máxime 
si actúa como defensor, cosa que he hecho yo 
:as¡ siem pre, ya que el papel de acusador no va 
a nú tenipcraincnto (sólo lo he aceptado en cii s 
ocasiones, y  eso por gran compromiso con los 
compañeros que debían actuar y no podían ha­
cerlo. En estos casos, francam ente, no he pues­
to un gran interés. He desempeñado sin entusias­
mo mi papel, bastan te  desagradable para mí).

Y tras de una pausa, en busca de anécdot.as, 
añade':

—Ahora me acuerdo de algo, que me impresio­
nó vivamente. U sted com prenderá que no le dé 
datos concretos—nom bres, lugares, ni siquiera 
fechas—, porque, por lo regular, es desagra­
dable para los protagonistas de hechos de e.sta 
naturaleza que se Ies señale de nuevo pública­
mente. H ay m uchas personas que se vieron en­
vueltas en procesos, siendo, en cambio, exce- . 
¡entes sujetos. B astantes, pasados aquellas cir- 
cunstancias desgraciadas, han rehecho su vida, 
e incluso algunos ocupan hoy altos cargos. Vol­
viendo a nuestro  relato, diré a usted que se veía 
una causa por asesinato. Un hom bre había sido 
muerto en su  propia casa m ientras dormía. El 
fiscal pedía la pena de m uerte ; otro hom bre, en el 
banquillo, oía terribles acusaciones contra él. Es­
taba pálido, cabizbajo. A veces, se le advertían 
sus ojos, llorosos. Pero siem pre que se le inte- 
terrogaba respondía con energía y serenidad que 
estaba inocente de tales delitos. Sin em bargo, los 
indicios eran acusadores, y él no alegaba en con­
tra prueba alguna. Yo mismo era un convencido 
de su intervención en el crimen, buscando, en la 
monstruosidad de éste, disculpa para  lo que yo 
creía obstinación del procesado en no confesar su 
delito ni a su propio defensor. De ahí mi emo­
ción cuando uno de los testigos, al regresar del 
estrado y pasar junto al acusado, se arrodilla ante 
éste y, abrazándose a sus piernas, le im p lo ra ; «Per­
dóname por lo que te  he hecho sufrini. Y luego,

volviéndose a los jueces, dice term inantem ente: «Yo 
soy el au to r del crimen y no ese hombre». Claro, 
ante tal confesión, se suspendió la vista, se abrió de 
nuevo el proceso, y, justificada ¡a irresponsabilidad 
de mi defendido, éste fué puesto en libertad.

Cuando yo le pregunté por qué no había justifi­
cado su actuación el día de autos, me explicó: <dba 
en ello la honra y hasta  quizá la vida de una m u­
jer». E ra  que la noche del crim en la había pasa­
do en íntim a com pañía de una m ujer casada, preci­
sam ente herm ana del m atador. Este, por cierto, 
murió poco después. Tenía entonces ya una tuber­
culosis avanzada.

— Y otro m om ento emocional—según don José— , 
fué un juicio oral contra cinco individuos fichados 
como sindicalistas y pistoleros, y acusados' de! in-

Serrano Batanero en el despacho de su casa.

cendio de una fábrica en Barcelona, falleciendo dos 
personas en el siniestro. ¡N ada menos que para 
pena de m uerte o, por lo menos, cadena p e rp e tu a ! 
Al preguntarles a los procesados si tenían algo que 
alegar, uno de ellos, tranquilam ente, se levantó y 
d ijo :

—Pues, sencillam ente, que no podemos ser nos­
otros los autores de ese incendio, puesto que enton­
ces estábam os en la cárcel de esta ciudad, donde 
llevábamos detenidos cinco meses.

Im presión. Forcejeo con el fiscal. Expectación. 
C onsultas. Com probación plena, categórica, de aque­
lla afirmación. Y ,  claro, la libertad. Excuso detallar­
le la emoción m ía, cuando yo ya Ies veía, por lo 
menos, en presidio. Cuando les pregunté por qué 
n i a  mí m ism o habían indicado aquello, explicaron:

«Estábam os am enazados de m uerte y ciertos de que 
se cumplirían tales am enazas en cuanto traspusié­
ram os las puertas de la prisión, como ya había 
sucedido a nuestro  compañero Eveüo Boal. En la 
cárcel, en cambio, estaban seguras nuestras vidas, 
aunque no transcurrieran  muy agradablem ente.»

—Esto da idea—term ina don José—de lo que era 
Barcelona en aquella época.

Joaquín Soto Barrera,

La ciencia contra el crimen
L a  estrangulación

La estrangulación, dice Littré, es un acto de vio­
lencia que consiste en una presión ejercida directa­

mente por el autor, con el codo, por efecto de 
la cual deja de pasar el aire y qu ita  bruscamente 
la respiración y la vida.

Podemos ver, por esta definición, que el ahor­
cado no es m ás que una form a de la  estrangula­
ción. Pero un médico, basado en kt' medicina legal, 
ha distinguido en absoluto la una  de  la otra, di­
ferenciándolas totalmente, tan to  por su mecanis­
mo, como por la causa.

En efecto, en el que se ahorca pendiente de 
una cuerda, son los pies los que, al agitarse, de­
term inan la presión sobre el cuello del muerto. 
En la estrangulación, es la acción directa de la 
mano. El ahorcado revela siem pre el suicidio, 
mii-ntras que la estrangulación revela el homi­
cidio.

* » «

U na vez sentados los anteriores antecedentes, 
sabemos que, en medicina legal, se distinguen dos 
estrangulaciones : la de cuerdas y la de mano.

<(La estrangulación por cuerda» puede ser muy 
raram ente acciden tal; es siem pre utilizada como 
medio de suicidio.

Conocemos algunos casos de estrangulación por 
cuerda. Tal el de un hombre que, andando por 
su casa, fué estrangulado por la correa que lle­
vaba al cuallo colocada, y una de cuyas an i­
llas quedó enganchada en un lugar inadvertido, 
al pasar.

El suicidio por estrangulación de cuerda es re­
lativam ente común. Lo que significa una  desven­
ta ja  cuando ha  de juzgarse un caso de éstos. 
Pero hemos de buscar si en efecto es así. En 
la estrangulación suicida la cuerda está dispuesta 
de tal form a que la presión continúa m ientras el 
conocimiento se ha  perdido. Hem os comprobado 
que, en el suicida, esta pérdida de conocimiento 
llega muy rápidam ente, y es necesario, para que 
el .suicidio sea pHosible, que la presión sobre el 
cuello continúe. Sin la pérdida del conocimiento 
inmediato, el suicida recobraría el instin to  de vida 
y realizaría esfuerzos por evitar lo inevitable. Es 
decir, que la ' estrangulación por medio de las 
manos debe de excluir toda posibilidad de suici­
dios. En el suicida con cuerda, o  con una parte 
de los vestidos, es el que no tiene duda.

P ara  hacer creer en la estrangulación suicida, 
ciertos individuos ensayan com binar la asfixia 
para este fin. Así sucedió con un hom bre al que 
se encontró m uerto en el lecho.

La estrangulación homicida es, sobre todo, hecha 
en los niños. Sobre los adultos no  puede ejercerse 
m ás que por sorpresa.

Tenemos el ejemplo de una m ujer que ejerció so- 
hre su hijo, de doce años, el procedimiento, un poco 
primitivo, de ((pére Francois». E l desdichado es­
taba en el lecho y la m ujer le pasó una  larga cuerda 
por el cuello, uno de cuyos extrem os había sujeto 
convenientemente ; ella tiraba del otro, y  ordenó un 
impulso al pequeño, el que lo realizó inocentemente. 
Después de esta m aniobra, tra tab a  de convertir en 
desgracia lo que había sido tan  solo un crimen, que 
se pudo comprobar por medio del estudio de las 
estrangulaciones casuales y provocadas.

L a  estrangulación, como suplicio, existe en ciertos 
países. En Persia, por ejemplo.

del
te-|
tcel
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O tro  aieittado a  

la  C o m p añ ía  T e -  

lefói&ica N a cio n a l

H ace varios días tenía conocimiento la policía de 
que en algunos registros de la Compañía Telefóni­
ca se tenía proyectado colocar petardos para des­
tru ir las líneas.

Con este motivo, y en los sitios donde estaban 
colocados esto's registros, se tenía m ontado un ser­
vicio especial, por orden del director de Seguridad,

<-1 
. 9.' I

Benigno Rodríguez, detenido en la calle de la 
Florida por el comisario don Pedro Aparicio, 

cuando intentaba colo<car una bomba.

á
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•> i  “
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Las bombas y la pistola con que hizo frente Beniitno Rodríguez, detenido en la calle de la Flori-f
da per el comisario don Pedro Aparicio.

a cargo de la prim era brigada, de la que es comi­
sario jefe D. Pedro Aparicio.

Como consecuencia de este servicio, fué detenido 
en la m adrugada del pasado lunes, en la calle de 
la Florida, un individuo a quien acom pañaba otro, 
que se dió a la fuga, dejando’ caer un paquete, en 
el que se encontraron dos bombas destinadas, sin 
d u d a ,, a volar el registro que en dicha calle y en 
las proximidades del lugar donde se efectuó la de­
tención, tiene instalado la Telefónica.

El servicio lo realizó el comisario señor Aparicio, 
a quien acompañaban su secretario señor Rodríguez 
y los agentes señores Rojas, Montiel, Flores y Ló­
pez Alonso.

Al detenido se le ocupó una pistola de gran ca­
libre, con la que trató  de disparar sobre el comisario 
al sentirse apresado por éste, y que, ayudado por 
los agentes, logró desarm arle, esposándole para con­
ducirlo en su coche a la Dirección de Seguridad, 
donde fué sometido a un interrogatorio. El detenido 
dijo llam arse Benigno Rodríguez, de tre in ta  y dos 
años, y con domicilio en el Paseo de los Melancó­
licos, núm ero 2, negándose a decir el nombre del 
individuo que le acompañaba al ser detenido y que 
no pudo ser alcanzado por los agentes. También 
dijo que su actitud obedecía a un acto de solida-

El comisario don Pedro Aparicio acompañado d e  ios inspectores y agentes que efectuaron H serví(ño.

ridad con los huelguistas de la Telefónica, que en 
otra ocasión prestaron su ayuda a una huelga de 
impresores, olicio al que dijo que pertenecía. ^

Manifestó que la pistola que se le había ocupado, 
y cun la que amenazó al señor Aparicio, la llevaba 
sólo con el propósito de alarm ar, pero que por nin­
gún motivo hubiera hecho uso de ella.

U n a  en trevista  con d o n  Pedro 

A p a r ic io

En busca del hombre que jugó su vida por la 
sociedad y para la defensa de la justicia, llevando a 
cabo personalm ente la detención de este individuo, 
que, en sus exaltaciones, pudo originar trastornos 
graves, nos encaminamos a las oficinas de la pri­
m era brigada, dispuestos a  robarle unas horas de 
su interesante labor y conocer detalles del suceso 
con toda amplitud. Apenas anunciada nuestra visita 
por su secretario, oímos la orden que nos abre la 
puerta de su despacho y la figura g ra ta  y simpática 
—hasta a los malhechores—del comisario sale a reci­
birnos, Le exponemos nuestra pretensión y se ex­
cusa de referir un hecho al que m odestam ente quie­
re quitar imfKjrtancia, pero, poco a  poco, y como 
surja  en él, por encima de todo, el policía, va en­
trando en m ateria y nos refiere su actuación, que 
vamos a  procurar transcribir, aunque pierda algo de 
la emoción que la palabra fácil y sincera de nuestro 
narrador la prestaba.

Estábam os—nos va diciendo— , en cumplimiento de 
las órdenes recibidas, en un portal de la calle de la 
Florida, inm ediato a la Papelera, tres agentes a 
mis órdenes y yo, y en las calles de Apodaca, Bar- 
celó y Hortaleza, tenía tam bién establecida una vi­
gilancia especial.

T rascurría  lenta y desapacible la noche, y poco 
después de las dos, cuando íbamos desconfiando de 
la eficacia de nuestra espera, pasaron por delante 
del portal, que se conservaba entreabierto, dos in­
dividuos, uno de los cuales era portador de un pa­
quete bastante voluminoso, en el que, m al envuel­
tas, vimos dos m asas oscuras, que no dudamos eran 
las bombas que pretendían colocar en algún regis­
tro ; el o tro  llevaba las manos en los bolsillos, y una 
de ellas—la derecha—casi fuera, con el puño ce­
rrado, como oprimiendo la culata de una pistola. 
Apenas pasaron de nuestro escondite, ordené a los 
agentes fueran en su seguimiento, y yo cruzando de 
acera, m archaba a su altura.

Al llegar los individuos a quienes perseguíamos a 
las inmediaciones de la calle de Apodaca, y sin 
duda porque oyeron los pasos de los agentes que en 
ella e.staban apostados, cambiaron de rum bo y se 
dirigieron hacia mí. Yo, procurando pasar desaperci­
bido, y como si fuera un vecino que va en busca

de la cama, continué mi m archa, y ya cerca de 
ellos, y para disipar algún recelo que mi presencia 
hubiera podido despertar, simulaba subirme e! cue­
llo del abrigo como para combatir el frío, que era 
a aquellas horas bastante fuerte. Al llegar a mí, y 
aun sin dem ostrar la menor desconfianza, los dos 
perseguidos me abrieron paso entre ellos y fué el 
momento que yo aproveché para sujetar a ambos, 
pero como viera que el que llevaba la pistola force­
jeaba por sacarla, me vi obligado a abandonar a! 
otro para sujetarle m ás fuertem ente, v él aprovechó 
1 a ocasión para, dejando 
caer (cel cuerpo del delito», ,, ,,
darse a la huida sin que la ;* , •
oscuridad de la noche per- 'í$. :'V- .  ̂ -
m itiera q u e ' lo alcanzasen ■ i
los agentes que salieron en ' *' r ,
su persecución. - ' ■ '

M ientras, yo continuaba 
sujetando al otro, que lo­
gró, al fin, sacar la pis­
tola, y le oí decir entre 
dientes, en el forcejeo de 
la lu ch a: «¡D éjam e, o te 
mato I»

Casi m om entáneam énte, 
todo ocurrió en menos de 
un minuto, tuve a mi lado 
a mi secretario y los agen­
tes, que me ayudaron a de.s- 
arm arlo y ponerle las es­
posas.

Ya esposado el individuo, 
y como yo tenía en mis 
manos su pistola, volvió a 
hablar para decirm e:

- -Tenga cuidado, que es­
tá  m ontada.

La veo con precaución y, 
efectivamente, estaba e n 
disposición de disparar, y 
en su recám ara había una 
bala de las llam adas explo­
sivas.

Sólo a la feliz coinciden­
cia de sujetar al individuo
por el antebrazo, impidiéndole así todo movimiento, 
debo el no haber recibido un balazo que, con la clase 
de proyectil que llevaba el arm a, hubiera sido for­
zosamente mortal.

Pero crea usted que no tuve temor ninguno al 
conocer el peligro pasado, -porque yo soy fatalista  y 
creo que sólo sucede aquello que debe suceder.

- ¿ . . . ?
—Luego, poca cosa : en mi mismo coche lo traje 

a líi Dirección, en cuyos calabozos quedó detenido 
después de prestar declaración, para pasar a la C ár­

cel Modelo, donde ha quedado durante setenta y 
dos horas incomunicado.

—
El desenlace ya comprenderá usted que yo no pue­

do ni tengo por qué adivinarlo, me he lim itado a 
cumplir las instrucciones que tenía ; sin embargo, 
puedo asegurarle que n* d*se« a .mi agresor nin­
gún mal.

Y eximo en estoe momentos se requieren sus ins­
trucciones para diferentes servicios, me despido de

■y
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N u estra s p o rtad as

Lucha de unos campesinos con 
dos ladrones

E n  l i o s p i t a l e t ,  la  p e q u e ñ a  c iu d a d  p r ó x im a  a  
B a r c e lo n a ,  h a  o c u r r id o  e l s a n g r ie n to  s u c e s o ,  
c u y a  r e p r o d u c c ió n  g r á f ic a  o c u p a  la  p r im e r a  de  
n u e s t r a s  p a n a d a s .  D o s  h o m b r e s  q u e  p a s a b a n  
p o r  u n o s  c a m p o s  in t e n ta r o n  c o g e r  a lg u n a s  a lc a ­
c h o fa s .  S e  d ie r o n  c u e n ta  lo s  c a m p e s in o s  d e  la  
r a p a c id a d  d e  q u e  e r a n  o b je to  y  a c o m e t ie r o n  
b r u ta lm e n te  a  lo s  d o s  in d iv id u o s .  E s to s  se  d e ­
fe n d ie r o n ,  p e ro  lo s  r in d ió  e l m a y o r  n ú m e r o  de  
lo s  q u e  a ta c a b a n  c o n  ta n  f e r o z  i n s t in to  q u e  
u í i l i z a r o n  p ic o s ,  p a la s  y  a z a d o n e s .  L o s  d o s  h o m ­
b r e s  q u e d a r o n  m u e r to s  s o b r e  e l m i s m o  lu g a r  
d e  la  r e fr ie g a ,  u n o  c o n  e l  c rá n e o  d e s tr o z a d o  
p o r  e l g o lp e  e n o r m e  r e c ib id o , y  e l o tr o  c o n  
p e c h o  a tr a v e s a d o  d e  p a r te  a  p a r te  c o n  u n á  h o r ­
q u i l la  d e  la s  q u e  u s a n  lo s  tr a b a ja d o r e s  e n  e l 
c a m p o .

L a s  d o s  v i c t im a s  e r a n  t r a n s e ú n te s .  N a d ie  
íq̂ s c o n o c ía  e n  e l lu g a r .  S e  d e fe n d ie r o n  b r a v a ­
m e n te ,  p e ro  n o  c a u s a r o n  d a ñ o  a lg u n o  a  s u s  
a ta c a n te s .

Nuestro compañero Fernando Cuevas hablando con la madre de Benigno

don Podro—ángel bueno de los redactores de suce­
sos—deseándole, muy de veras, que la suerte se 
muestro tan  propicia siempre, como se ha  mostrado 
en esta ocasión.

U n  ra to  de citarla  con la  m adre  

del detenido
En busca de los fam iliares del detenido, ya que a 

él nos impide verle la orden de incomunicación, nos 
encam inam os al Paseo de los Melancólicos, núme­
ro 2, en donde vivía Benigno, en com pañía de su 
m adre y una  herm ana.

Descendemos de un taxi, extraño signo de ciudad 
en aquel despoblado, y desorientados interrogam os a 
un hombre que con otro charla am istosam ente, y 
que nos. parece debe conocer el barrio. L a  suerte nos 
protege, pues nuestro interrogado no sólo ’o  conoce, 
sino que es vecino de la m adre de Benigno, y con 
esa amabilidad tan  madrileña, se brinda a acompa­
ñarnos, y en el corto trecho que recorremos se mues­
tra  condolido de la suerte de este pobre muchacho, 
que es víctima, sin duda,' de un m om ento de irre­
flexión. Bruscam ente corta su conversación y nos se­
ñala una puerta que dice es la que buscamos, e ini­
ciando un saludo, nos abandona.

Unos golpes sobre la puerta, tras de una breve va­
cilación, y ésta se abre, y una m uchacha joven nos 
pregunta el motivo de nuestra visita. Invocamos por 
segunda o tercera vez, en poco tiempo, el nombre 
del detenido, añadiendo nuestra condición de perio­
distas, y nos franquea la entrada a una prim era ha­
bitación-cocina, y al fonde de ella, en o tro  segundo y 
único departam ento, tendida sobre la cam a, una m u­
jer vieja, más por el sufrim iento y las privaciones 
que por los años, en quien suponemos encontrar a la 
madre, única víctima de los ardores e imprudencias 
del hijo.

A está enferm a, a los padecimientos físicos y acha- 
ques, ha venido a sum arse la pena que la  causó la

noticia, y desde el mismo día que fué preso su hijs-, 
no ha podido abandonar el lecho.

A sus oídos ha llegado el rum or de que, como cas-| 
tigo a sus actos, será deportado, y nos recibe con 
una pregunta :

—¿U sted cree, señor, que me lo m andarán fuera?! 
La tranquilizam os con nuestros razonam ientos y 

nos va poco a poco refiriendo lo que ha sido su vidal 
desde que, hace diez años, cuando Benigno tenía! 
sólo once y era un principiante en la inipi enta del 
un sem anario popular, murió su m arido y tuvo ellal

que luchar con la vida, ayu-I 
dado ya por su hijo, quel 
siempre, siempre, asegura.I 
se mostró decidido para elj 
trabajo.

Ahora, en los último^l 
tiempo.?, trabajó  en una im-l 
prenta del barrio  de Sala-I 
m anca, y con una parte del 
su jornal contribuía al soste-l 
niniiento de la casa. Hacel 
unos meses, en el taller de-l 
claróse la huelga y los obre-| 
ros de la Com pañía Te!e-I 
fónica les prestaron su apo-l 
yo para conseguir sus pre-| 
tensiones, y de ahí nació la| 
obligación en que él se creyéj 
de apoyar ahora a los huel-j 
guistas de la Telefónica, j |  
apoyarlos, incluso, con sul 
cooperación personal en siul 
actos de sabotaje.

D iga usted—nos dice—qufl 
mi hijo no ha  tenido nuncrl 
malos sentim ientos y si hizcl 
esto fué por sus ideas yl 
porque creía que debía co-l 
rresponder a lo que los otrO‘|  
hicieron por ellos antes.

Y m ientras Río c(nos sor-l 
prende» en la charla, la dis-l 
paro  la últim a pregunta I 

— ¿Cóm o llegó a usted 1í | 
noticia?

La m ism a noche que le detuvieron, ya a  lafl 
cinco de la m adrugada, unos señores agentes v il 
nieron a registrai' la casa, y aunque nada quisiel 
ron decirme, me di cuenta de que algo debía ocuf 
rrir a mi hijo. Aquella m ism a noche, una  veciníl 
que vende periódicos m e dió la noticia, que ya veí 
nía en los papeles, y desde entonces estoy en cam í| 
sin poderme levantar para ir a  verle.

—¿U sted  cree—me pregunta— , que le veré p ron to I  
Con una contestación afirm ativa nos despedimos dJ 

esta m adre, víctima de lo ]ue ella llam a las ideal 
de su hijo. Fernando ErenasJ
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N u e stra s p o rtad as

Un chofer de taxi asesinado en 
París

EL h e c h o  de  q u e  u n  c h o fe r  d e  t a x i  a p a r e z c a  
a s e s in a d o  e s  y a  f r e c u e n te ,  lo  m is m o  e n  E s p a ñ a  
q u e  e n  F r a n c ia .

U n o s  d e s a lm a d o s  a lq u i la n  u n  c o c h e . L e  d a n  
u n a  d ir e c c ió n  l e j a n a ; e s  s ie m p r e  p r e fe r id a  
a q u e l la  q u e  p a r a  l le g a r  s e  t e n g a  q u e  p a s a r  p o r  
lu g a r e s  p o c o  f r e c u e n ta d o s ,  y  c u a n d o  se  l le g a  a l 
s i t io  e le g id o  d e s v a l i ja n  a l p o b r e  c h o fe r .  S i  é s te  
Se r e s is te  e s  c u a n d o  v ie n e  el a s e s in a to .

E s o  e s  lo  q u e  h a  s u c e d id o  c e r c a  d e  u n o  de  
lo s  p u e b le c i l lo s  q u e  r o d e a n  la  v i e ja  c iu d a d  f r a n ­
c e sa  d e  B lo is ,  e n  c u y o  h e c h o  e n c o n tr ó  la  m u e r ­
te  u n  p o b r e  c o n d u c to r  q u e  a c a b a b a  d e  c o n tr a e r  
m a tr im o n io .

L o s  m a lh e c h o r e s  le  r o b a r o n  la  r e c a u d a c ió n  
d e l d ia , u n  p a r  d e  c ie n to s  d e  f r a n c o s ,  y  c o m o  
s e  r e s is t ie r a ,  d e  u n  g o lp e  lo  c e ja r o n  s i n  v id a .

E l  h e c h o , y a  m u y  r e p e tid o ,  d e b e  p o n e r  
e n  g u a r d ia  a  lo s  c o n d u c to r e s  d e  c o c h e s  c o n tr a  
lo s  c l ie n te s  q u e , e n  h o r a s  d e s u s a d a s ,  le s  d e n  
d ir e c c io n e s  m u y  a p a r ta d a s .
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El que se aventura por cerca de la Chapelle, durante el día, sólo se encuen­
tra  con una  calle apacible. De vez en vez, cafés con nombres prom etedores: 
«Claro de Luna», <(Sol de Oro», líLa vuelta de las golondrinas».

Muchos hoteles en los edificios, con grandes m uestras multicolores, y  la nota 
bizarra de las persianas de* sus huecos. Todo de; apariencia honesta.

A lo largo de esta calle, pequeñas tiendas con los cierres echados. En estas 
tiendas, hace un año que las prostitutas ejercían su  oficio. E n  ellas trabajaban 
durante el día, colocándose a un lado de la puerta, esperando al cliente. De esta 
forma evitaban pasear con él, lo que puede traer encuentros desagradables. Hoy, 
la policía ha hecho clausurar estas tiendas. Por eso está la calle tranquila du­
ran te  el día. Pero a partir de las nueve de la noche, el comercio de am or viene 
a recobrar suis derechos en la calle de la Charbonniére.

Cuando yo_ paseo por tal lugar, no se-ha  hecho todavía de noche. E l dueño 
del café emotivo (cClaro de Luna» bebe conmigo, m ientras charla, cosa que me 
conviene.

— El barrio ha cambiado—dice— ; hoy está tranquilo. Cuando yo llegué a  él, 
hace siete años, era de ver. H abía gente m aleante que rondaba la casa y quería 
hacerme valer su ley. Sobre esto hay libros que le cuentan a uno m uchas cosas.

Y llam a a su mujer.
—¿D ónde están los libros?
Del prim er piso llega la re sp u es ta :
—«Un mois chez les filies» y « L ’am our vénal» están en la fresquera.
En esta biblioteca im provisada hay m ás volúmenes. Pero he aquí que la puer­

ta  se abre y una m ujer, con los ojos cansados por el sueño, aparece.
—U n espumoso, señor Claudio.
El patrón la sirve, y regresa.
—Verdaderam ente, está todo tranquilo hoy. Sólo un suceso cada dos o tres 

meses. No busque m ás. M ire; aquí hay algo del 22 de julio de 1930. Ocurrió de­
lante de mi mism a puerta.

Dos hombres disputaron por una mism a m ujer. Se llam aban ellos Rabaude 
y C réteur. Ella, Alice 
Vaigne. D urante el día 
los dos trabajaban, y por 
la noche, las m ujeres les 
daban lo superfino. Uno 
de los dos atem orizaba al 
o t r o  constantemente.
Aquel día le pidió dine­
ro. E l otro rehusó. Yo 
lo vi, porque pasó delan­
te de mi tienda. Créteur 
tenía un cuchillo en el 
bolsillo, la discusión .se 
envenenó y Rabaude fué 
herido. Vino a  caer diez 
pasos m ás abajo.

Pero ya le digo que to­
do esto ha pasado. Hoy 
todo está tranquilo. Por 
las noches no se ven 
aquí m ás que empleados 
de los cam inos de hie­
rro. que vienen con sus 
linternas encendidas.

No obstante las decla­
raciones del dueño del

i x J j .
el cuarto le quita el dinero, pero allí no lo guarda. Lo entrega a  un cómplice. 

—^¿Y nada m ás?
—Nada más. Salvo esto, el barrio está en calma.

I >•
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—¿N o hay crím enes?
__Cuando los hay son pasionales. Son siempre historias entre m ando y

m ujer. El ((affaire» M arty  es un ejemplo.
Dc.spués de esto nos separamos. Julot me dice:
—Ven esta noche a  las diez. Puede ser que tú te ale­

gres, viejo.
Yo siento preocupación por el ((affaire» M arty, y busco 

datos. E n  la Com isaría, un comisario amable, con una rara  
bondad, se pone a m í disposición. Me inform a. El (offaire» 
M arty es vulgar. Estupendo sólo por el cinismo de las de­
claraciones de ella.

Hace tres años, M arty, empleado en la T. C. R. P ., fué 
m urrio  por su m ujer. Se habían separado después de tener 
un irüu . porque a ella le era imposible hacer con él la vida 
C ' i m ú n ,  y se vino a este barrio. Un d ía M arty encontró a su 
muji r en el boulevard Barbés y la suplicó volver a la vida 
cüinun y ella rehusó. Entonces él le pidió ir con ella una úl-

11
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La Chapelle es una calle tranquila durante el día.

del  P a r í s  de mi rio En la puerta del hotel espera al cliente.

61 barrio del
a mo

á-'-- .!■ *S-,'

............

Fácil

K

•-Y

A partir de las nueve de noche el 
comercio del amor conquista sus 
derechos en la calle de la Char­

bonniére,

Se vuelve sorpre^ndido.
—¿Q ué haces tú aquí?
- ¿ Y  tú?
—Nada. Vayamos a  beber 

una cerveza.
Entram os en una taberna 

Julot me explica. Los nego­
cios van mal y ha cambiado 
de lugar para ver si mejoran.

—¿Y  vives...?
—'.\quí.
Y me señala un hotel, que 

no tiene aire de garaje  (Julot 
antes era ladrón <ie autos).

Mas algo ocurre en la calle. 
-Arudo a la ventana y observo. 
Entran algunas m ujeres rápi­
dam ente y expliean. Es cosa 
que pa.sa m uchas veces por día. 
H'-i a te n  el precio con el pelu- 
Bjj-and B| uo aijuos -ojanb 
d. -u establecimiento.

El e.spmnoso corre, y Julot 
piK^' ■ a las confidencias.

---->- .• ' '

^  ^
-—r*:

%

i

\  i'
1'^ •-“w  .

V> Estos hoteles de aspecto tranquilo son las cavernas del amor.
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Una carrerista en pleno Boulevard,

tima vez. <(Yo no creí mi deber 
rehusar a esto, porque era mi m a­
rido», dice la declaración. ((Entra­
mos en un hotel. No llevaba pre­
meditado mi crim en. Con un ras­
pador que llevaba para mi trabajo 
fué. No podía resistirle en la inti­
midad.» H e aquí el dram a más re ­
ciente de la rué de la Charbonniére

* * *

._J
Después de cerrar las tiendas la carreri sta espera

En acecho...

wCIaro de Luna», no estoy seguro de que el barrio sea tan tran­
quilo. Y puede ser que no me haya equivocado. En la puerta de 
un hotel vecino veo aparecer la figura de una buena p ieza ; un 
m aleante que me sirvió de guía días pasados para apreciar cosas 
curiosas en el boulevard. s S g o  del «Claro de Luna» y le llam o : 

—I Ju lo t I

-:'lú ves esos cuatro que hay ah í?—me dice—. Son el Petit Poisse, Dramen, 
Doulilcnietal y Beaugosse.

Y como aparecen algunos más, prosigue:
— Mira, «Cabeza de plata», por sus cabellos blancos; Pretencioso y Caniem bcrt... 
—¿Y por qué Cam em bert?

Su m ujer es lechera en la calle de León.
U na m ujirzuela que nos escucha, Salange, dice:
-- • l’rrt) cuál m ujer? ¿L a  sexta, le séptim a...?
-  Nu se sabe c u á l; cambia de lecheras. Por eso el nombre.
Ih .v  un poco de silencio, que aprovecho para observar. Julot, después de beber, 

habla <!i.‘ nuevo:
—T ú puedes ver algo curioso. La prostitución clandestina es difícil, y las ((racias» 

frecuentes.
L a  m ujer h a b la :
—Nos hacen la vida dura.
Julot sonríe y d ice:
—Tu puef'es trabajar. La Policiía no puede nada contra esto. L a  (rmillieu'» es algo 

interesante. No te va mal. Se roba bien por tu medio.
—No obstante—dijo yo— es fácil dar con el culpable.
—Eso piensas tú. Cuando cliente se levanta, la individua le hace beber. E n

M

Se habla del
y -

La rué de la Charbonniére está 
silenciosa. Con poca luz. Por cada 
puerta que paso, salen una o dos 
mujeres, que me toman del brazo.

No se escuchan las frases m un­
danas de las prostitutas del boule­
vard : ((¿Vienes, querido?» (¡Estaré 
encantada». Pero sí nombres muy 
diversos, de una  enorme crueldad, 
y frases como é s ta : (¡Hay cuartos 
a tres francos».

Algunas puertas de las pequeñas 
tiendas están entreabiertas, y de la 

precio oscuridad llega el eco de respiracio­
nes agitadas. ¡ El am or de los po­
bres no tiene siempre necesidad de 
lecho!

*  *  *

En un momento desaparece la calm a. D elante de la tien­
da  del peluquero T ardieu, dos hombres discuten y dos m u­
jeres caen en poder de la Policía.

—Que circule todo el mundo—dice el inpector jefe.
Yo, sordo al m andato, atravieso la calle y m e aproximo. 

El inspector me m ir a :
—¿Q ué hace usted aquí? Circule.  ̂ • • i-i

Muchos hoteles tienen las persianas oe- Entonces sus hom bres m e rodean. Digo (¡Periodista». E l 
rradas. inspector me felicita y me invita a seguIrles.—^M. A.
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UN R E C O R D  DE

¿DESPRECIO O COMPASION? HACIENDO HISTORIA

iLa vida nos guarda de vez en cuando, la sorpre­
sa de un m onstruo hum ano. ¿Debem os lanzar so­
bre ellos la m ácula del desprecio, o debemos juz­
garlos como seres anorm ales, a los que se precisa 
som eta ' a un  régimen facultativo de estudio? Es

Mas anotem os los recuerdos que las gentes guar­
dan de este hombre.

De mozo, fué siempre el que agriaba las cuestio­
nes que surgían entre los mozos del pueblo ; su m a­
yor alegría parecía cifrarla Jesús en 'las pendencias

U
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sean sus encantos. Pero la hija de Jesús era por na­
turaleza guapa. Se reunía con las de su igual, y 
todo el mundo reconocía en el pueblo que la hija 
de Jesús era de las que más llam aba la atención. 
Los elogios que se hacían delante dél padre, en vez 
de avivar su orgullo paternal, no hicieron m ás que 
descubrir la fiera que había dorm ida en el fondo del 
alm a de este hombre, y despertar en él un deseo 
brutal de posesión de la hija.

Y ,un día, los vecinos tuvieron que intervenir, a te­
rrorizados, en u n a  cuestión fam iliar, que fué dis­
frazada con otro motivo, pero que en e! fondo no 
fué sino el intento de'^violación que el padre realizó 
en 'la persona de su hija, sin llevarlo a efecto.

Este es un de los hechos en que se basan las gen­
tes del térm ino de P íem al para acusar a Jesús. El 
otro hecho es m ás reciente.

-Debido, sin duda, a la ’conducta de Jesús, demos­
trada de modo tan  palmario, el padre lo amonestaba 
frecuentemente, cosa que desagradaba a Jesús en ex­
trem o, y un buen día—si puede llam arse buen día 
aquel en que se comete una m ala  acción—Jesús 
golpeó brutalm ente a su padre, un pobre anciano que 
sentía la am argura  de haber descubierto en d  hijo 
un m onstruo infernal, sin freno de ninguna espe­
cie para sus ma'ldades.

t CONCLUSION

Sí

- J

Jesús amenaza a su padre, ya viejo y achacoso.

esta la pregunta que nos hacemos, cuando la vida 
nos da alguna de estas sorpresas. Desde luego el 
prim er movimiento es de repulsión. Después llega­
mos a  un momento de compasión, muy dentro de 
como deben de juzgarse esta clase de tremendos de­
litos.

que se promovían, y siempre aconsejaba al vencido 
procedimientos traidores para vengarse del vencedor. 
Por esta causa tenía pocos amigos, y se iba hacien­
do a su alrededor un vacío, que aum entaba en él 
el carácter agrio. Pero aun pudo vencer .sus instin­
tos, y después de

Después de estos antecedentes trágicos, ¿sería muy 
aventurado pensar el que las gentes se equivocan 
cuando señalan a Jesús como el m atador de su hijo? 
Las chozas ardieron de noche y el cuerpo del hijo 
de Jesús estaba envuelto en una m anta, en forma 
especial, y sobre un m ontón de leña. ¿lEs creíble el 
hecho de que Félix buscase tan  incómodo lugar 
para pasar la noche? uAdemás, existe la circunstan­
cia de que Jesús no ha podido Justificar aún dónde 
pasó la noche trágica. Lo más probable es que en una 
discusión con el hijo lo m ata ra  y despué / prendiera 
fuego a las chozas con objeto de evitar toda huella 
de siu tremendo crimen. E.ste m onstruo ha ingresa-

ANTECEDENTES

E n  la provincia de 'Cáceres, en un lugar denomi­
nado C errilla, del térm ino de Piernal, vivía hace 
tiempo Jesús Vicente G arcía, en com pañía de un 
hijo suyo, llam ado Félix Vicente Prieto.

En los primeros días de diciembre, un fuego re­
dujo a cenizas la choza de Jesús, y otra colindante. 
E n  la choza de Jesús dorm ía, en ©1 momento de 
declararse el incendio, su hijo, el cual pereció car­
bonizado. Jesús lanzó su dolor a los cuatro vien­
tos- y habló a todo el mundo, de la trem enda aesgra- 
cia que sobre él pesada, y que le había dejado en 
pocas horas sin hogar ni hijo. Pero...

LA SOMBRA DEL PASADO

¡Las gentes tienen siempre un instinto para  la 
averiguación de los crímenes. En esta ocasión, los 
convecinos de Jesús -dieron en pensar sobre el do­
lor del padre, y aunando circunstancias especiales vi­
nieron a dar en que no era lógico, ni mucho menos, 
que el hijo de Jes'ús no hubiese podido escapar del 
fuego en sus primeros momentos. ¿Se tra taba  de 
un crim en? iLos antecedentes de Jesús no pueden 
ser más propicios ; todo el mundo los recuerda, y a 
medida que el recuerdo se va definiendo en los ce­
rebros, las bocas hablan, prim ero en voz baja, te­
miendo la equivocación, que puede ser fatal para 
©1 acusad* ; después pidiendo a la justicia proceda 
cecite-a ^uien creen, ya, seguram eíite, parricida.

algunos años, en 
qiie parecía haber­
se corregido de su 
p r i n c i p a l  de­
fecto, contrajo m a­
trimonio con una 
muchacha, q u e  
pensaba, .sin duda 
algun.a, q u e  su 
am or pudiera cam ­
b iar del todo a Je­
sús. De este m a­
trimonio tuvo dos 
hijos : un niño y 
una niña.

Y a parecía que 
había desaparecido 
p o r  completo el 
instinto perverso de 
J e s ú s ; cuando un 
día...

A.
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LA FIERA APA­
RECE

H ace de esto al­
gunos años. La hi­
ja de Jesús había 
llegado a  esa edad 
en que todas las 
mujeres presentan 
un atractivo, por 
m u y  pocos que

,W

Hizo una pira sobre la que tendió atado a su hijo Félix.

C R I M I N A L I D A D
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j Hombre de insanos apetítoSi trató hasta de violar a una hija suya.

do en la cárcel y la justicia 'busca por todos los me­
dios el esclarecimiento de su espantoso crimen.

Este crim en, que tiene verdaderam ente indigna-

M i

' r / -

w

p i p i »

Prendió fuego a las chozas para que nada quedase de ellas, y asi asegurarse la impunidad.

g a r 'a l  crim inal sin en trañas, que m ata  de esta ho­
rrenda forma a su propio hijo y con verdadero cinis­
mo y  tranquilidad quiiere hacer desaparecer toda 
huella de culpabilidad para burlar audazmente la ac­
ción de la justicia, sin tener presente que el crimen 
que comete es el m atar a un soreque lleva la vida 
unida a él por la sangre y el cariño y qu-e es su 
m ism a vida la que m ata.

LOS PISTOLEROS EN SEVILLA
Del último atentado

lV

dos a los tranquilos habitantes de Cerrillo, y que 
no quedará impune, puesto que todo el pueblo ayu­
da a la justicia para, con su esclarecimiento, casti-

%

m

El contratista de obras, don Antonio Fajardo Calía-; 
ni, muerto de cinco tiros por tres pistoleros.

r"”—

- XI

^ í 3 Vil

Antonio Rodríguez Gallardo, chófer del taxis qut 
utilizaron los pistoleros para su huida. 'I
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f u e r a  d e E / p a ñ a
A S i E S O ] ^ < o >  iD >]E  s i L J  P M O P n o  n f l n j e

Todos los días 
el policía J a  c k 
Raiu, de Marced 
fCalifornia), en­
cargado de ia 
custodia de un 
paso a nivel, da­
ba vía libre a  un 
autobús cargado 
de niños q u e  
iban a la escue­
la. E n tre  estos 
niños iba el su­
yo, Robert Rau, 
de seis años.

R obert R au se 
colocaba siempre 
al lado del con­
ductor para de­
cir buenos días a 
su p a p á, que 
oprim ía, al pa­
so, la m ano del 
pequeño.

H ace algunos 
días el autobús 
se presentó con 
el retraso de al­
gunos segundos, 
ja c k  Rau sauia 
que un tren di.'- 
bía de  pasar, 
pero creía tener 
aún tiempo de 
poder d a r el pa­
so, e hizo el sig­
no, al mismo tiempo que sonreía 
a su pequeño Robert.

¡Y  llegó la horrible catástrofe! 
'E l pesado vehículo, cargado de 
cien e.scolares, que reían y canta­
ban, no había aún franqueado el 
paso franco, cuando apareció a  to­
do vapor el rápido. Pese a ios es­
fuerzos del m aquinista y del con-

««>.

■í-:
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ductor del autt>bús, que se habían 
dadi) cuenta de la horrible trage­
dia por los gritos de agonía de 
Jack Rau, io inevitable se produ­
ce. La locomotora se precipita so­
bre el coche y lo envía a cuaren­
ta m etros de distancia, sobre el 
talud. Seis ñiños quedaron m uer­
tos en el acto ; cuarenta están gra­

vemente heridos, y otros han su­
frida una conmoción nerviosa, que 
les hizo correr, llorando, a travós 
del campo, sin saber adónde ir.

K1 pequeño Robert Rau resul­
tó con la fractura del cráneo, de 
una pierna y contusiones en todo 
el cuerpo. Se espera, no obstan­
te, salvarlo, lo mismo que se es-

UN  NINO PR ESO

V
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para salvar a su padre, al que una conges­
tión cerebral retiene en el mismo hospital, aun­
que se ha creído en pi-incÍpio que se volvería 
loco, debido a impresión que le causó su la­
m entable error.

N uestra foto m uestra a m adam a R au, m u­
jer del policía y m adre del pequeño R au, jun­
to al lecho de su hijo.

Por matar a su marido

^ '1

Cornelia Voisin, que m ató a su m arido por irse 
a vivir ef>n su am ante, dejando abandonada a una 
niñita de cinco años. Cornelia declarando ante el 

tribunal que ha de juzgarla, en Orleáns.

T O A  A M E I R I C A M A  F A T A I L

í A-
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E sta  m am á, maclame Tim m ons, se ha visto 
precisada a hacer prisionero a su hijo de cinco 
años. El niño se encuentra en la prisión de H am - 
mond (U. S. A.). Este pilluelo precoz se escapaba 
constantem ente y cometía pequeños delitos. Ma- 
dam e Tim m ons va todos los días a ver a su pe­
queño, pero busca alguien que lo adopte y se en­
cargue de él.

Se llam a esta joven de diez y ocho años, jefe 
de una banda de criminales, Dorcas Bacon, 
mas su  verdadero nombre es Sally Scott, que 
para nada usa. Es un ejem plar único de los 
bajos fondos de Filadelfia, en donde se ha im- 
puesto por su valor a los hombres que la siguen.

La señora Alicia Kiwood. Es una am ericana que 
m ató a su m arido a los dos años de casada. Sus 
am igas la llamaban «la m ujer trágií;^». Tuvo dos 
novios. Uno, por un accidente de «moto», resultó 
m u e rto ; el otro, falleció de repente. Se conoce que 
el que llegó a ser m arido tardaba en m orirse y Ali­

cia tomó la resolución ((heroica» de matarlo.
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EL D O B L E  C R IM EN  D E R IC O BA Y O
UN  H O M BRE Y  U N A  M U JE R  M UERTO S

El pueblecito de Ricobayo, en la provincia de Za­
mora, era, hasta  hace poco tiempo, una nueva «al­
dea perdida», cuya tranquilidad, paz, sosiego, pu­
dieran inspirar una nueva égloga palaciovaldesiana. 
(Un lugar de 334 habitantes, a 36 kilóm etros de la 
cabeza del partido—Alcañices—y 24 de la capital de 
la provincia, siendo la de esta ciudad la estación 
m ás próxima. N ada, pues, de política, ni hablar de 
cuestiones sociales; si acaso, algo de m urm u ación. 
Tranquilidad absoluta.) Esto — decimos —era hasta 
hace pocos meses. Luego, la em presa de los Saltos 
del D uero comenzó en el térm ino municipal de Rico- 
bayo unas obras para aprovechar la «hulla blanca», 
un poco oscura, del río Esla, que «da la feliz casua­
lidad» de que pasa por el insignificante pueblec'.to za- 
morano.

Entonces se alteró la paz octaviana o  palaciovalde- 
siiana que gozaban los ricabayenses. Llegaron obreros 
forasteros—muchos portugueses—, y hasta  unos cuan, 
tos guardias civiles, con los que se formó un puesto, 
especie de campamento, cerca de las obras. Conse- 
cuencios naturales : borracheras, requiebros. Las imi- 
jeres del pueblo, bastante guapas, por cierto, anda­
ban inquietas. Tam bién entró en Ricobayo dinero 
en abundancia, elevando la desazón con frecuentes 
escapadas de los ricobaypnses a la capital y aún más 
continuados «morritos» de las rícobayensas hacia sus 
maridos o novio.s.

El. OER.VIEN DE LA TRAGEDIA

Uno de los favorecidos por la lluvia áurea fué 
Angel Castán Caram enzana, a quien la entidad ci­
tada abonó hace pocos días unos cuatro mil duros por 
la expropiación de unas tierras de su propiedad que 
han de utilizar en las indicadas obras.

El cobro de este dinero fué el com entario del pue­
blo durante varios días. Angel, seguidam ente, envió 
las 20.000 pesetas a un hijo suyo, destinado, en el 
Cuerpo de Carabineros, en Salam anca, para que las 
depositase en una entidad bancaria.

Sin embargo, desconociendo aquel detalle, alguien 
pensó en apoderarse de aquella cantidad.

EL CRIMEN

Angel, de sesenta y cinco años de edad, cabo de 
Carabineros retirado, vivía con su esposa, M agdale­
na Santos, de cincuenta y cinco años, y una hija de 
ambos, de veintiocho años de edad y llamada Honori­
na, en una casita de su propiedad situada al lado 
del puente con que en el citado térm ino municipal 
la carretera de Zam ora a .Alcañices cruza el Esla.

El día 3, al anochecido, H onorina, conforme a su 
costumbre, se dirigió a la iglesia del pueblo para re­
zar el rosario. Cuando regresó, una hora después, tan

pronto traspuso la puerta de entrada a su casa, y 
estando ésta com pletam ente a oscuras, tropezó con 
un bulto que se hallaba en el suelo. D ada la luz, vió, 
con el natural espanto, que sus dos progenitores se 
encontraban tirados en medio de un gran  charco de 
sangre y sin dar señales de vida.

El anciano tenía am bas m anos sobre el vientre, 
del que, entre cuajarones negruzcos, salían las vis­
ceras intestinales. Sin duda, el desgraciado había 
pretendido contener aquella vida que se le escapaba. 
Tam bién se advertía que antes de m orir se había 
revolcado, seguram ente con terribles dolores, por el 
suelo encharcado de sangre, ya que tenía las ropas 
y hasta  el rostro horriblem ente m anchados. M agda­
lena, f)or su parte, tenía clavada en «1 pecho una 
enorm e faca.

H onorina salió como loca, pidiendo auxilio. Pronto 
se encontraban todos los vecinos del lugar en la 
casa. El médico acudió también rápidam ente, pero no 
pudo hacer m ás que comprobar la m uerte de las víc­
tim as de la salvaje agresión. Hecha la autopsia ai 
día siguiente, se observó en Angel un horrible des­
trozo on el paquete intestinal. A M agdalena, la te- 
rrib’e puñalada la había atravesado el corazón.

¿QUIÉNES SON LOS ASESINOS?

E stá fuera de duda que el móvil del crimen fué e1 
robo, si bien no lograron los ladrones apoderarse del 
dinero que buscaban por la circunstancia señalada 
de que Angel se lo había enviado a su hijo.

Tampí>co cabe duda de que el asalto lo realizaron 
dos o más hombres, atacando sim ultáneam ente a los 
dos ancianos, va que, de haberlo hecho uno Solo, a ’- 
guno de aquéllos habría podido
escapar, o, al manos, g ritar pi- ...., - - , -
dlendo auxilio.

Muchos de los vecinos de Rico- 
bayo, armados de escopetas, die­
ron una batida por los alrededores, 
pero no encontraron el menor ra s­
tro de los asesinos. Igualm ente,
La Guardia civil del aludido puesto 
de los Saltos del Esla viene prac­
ticando pesquisas, que hasta  ahora 
no han dado resultado alguno.

Lo m ás probable es que los ase­
sinos, frustrados sus propósitos de 
robo, huyeran a campo traviesa, 
aprovechando las sombras de la 
noche, y quizá hayan conseguido 
internarse en Portugal, cuya fron­
tera está bastante próxima.

Desde luego, el tem a de todas 
las conversaciones en el modesto 
pueblecito zam orano es el doble

asesinato, que ha  puesto un hondo horror en aquellas 
almas, antes tan  tranquilas, que hubieran podido ins 
pirar una nueva égloga palaciovaldesiana.

El móvil.
No cabe duda, como antes decimos, que el móvil 

iel doble asesinato cometido en los ancianos Angel 
Castán y M agdalena Santos fué el robo. De haber 
sabido los crim inales que las veinte mil pesetas que 
buscaban ya no estaban en la venta, sino deposita­
das en una entidad bancaria de Salam anca, a estas 
horas los viejos gozarían su vida.

En estos días temibles de angustias y de privacio­
nes, lo que m ás acicata el mal instinto de los hom ­
bres, es el dinero ; y si las pasiones motorizan la ac­
ción, lo hace tam bién, y vigorosamente, el afán de 
apropiarse, sin el esfuerzo del trabajo, de unos mon­
tones de duros o de unos fajos de billetes.

Decía que el suceso ha conmovido al pequeño pue- 
blecMlo ; es poco. Lo ha trastornado completamente, 
poniendo espanto entre los sencillos aldeanos, que, 
aunque pobres, miserables, no pueden hacerse a la 
idea de que, por robar unas pocas pesetas, se prive 
de la vida a dos seres y se ponga un terrible luto en 
una familia.

F inal.
¿.Aparecerán los asesinos? Aunque la policía busca 

con ahinco una pista, es difícil encontrarla, pues la 
diversidad de gentes que han ido a hab itar los senci­
llos pueblecitos de la provincia de Zam ora, ilusiona­
das por encontrar trabajo en las obi'as que en la ac­
tualidad se realizan en los saltos del Duero

B. S.
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De eeta forma apareeleron muertoe en el pueblecito de Ricobayo Angel y Magdalena.
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Un reformatorio 
de jóvenes 

d e l i n c u e n t e s

interior de una celda.

balas del pelotón de ejecución. La hierba ha 
invadido los fosos, en otro tiempo cuajados de 
cadáveres. Aquí y allí crecen las flores, convir­
tiendo el lugar siniestro en jardín cuando 
llegá *a prim avera.

U n gran silencio pesa sobre la bastilla de 
los niños delincuentes. Desde luego, la mala 
impresión se disipa cuando se franquea la puer- 
ta, de doble cerrojo, y se encuentra uno con se­
res vivos. Diez prisioneros, bajo la m irada in­
diferente de un guardián, cargan una carreta. 
E n  dos coches celulares acaban de llegar quince 
muchachos, que con la cabeza baja, delante del 
escribiente, esperan la hora de trocar su nom­
bre por un núm ero y sus vestidos por un uni­
forme impersonal. Uino cree encontrar én ellos 
la m arca infam ante que persigue, desde la 
creación, a los hijos de Caín. Pero ya sean 
vagabundos, pilluelos o criminales, todos tienen 
el aire cohibido de los niños cogidos en falta. 
Uno, que no levanta un palmo, y que echa 
constantem ente para a trás un mechón de pelo 
rubio que le im portuna, llora, y sus lágrim as 
hacen un trazado sobre la ficha y es como 
una firma. Se le encierra en el departam ento 
que corresponde a los fáciles de corregir y que 
traen en su haber un pecado venial.

H ay otro, enclenque y exaltado, que llega por 
tercera vez de Lille para ver París, del que no 
ha visto m ás que la sala de la Com isaría y 
la de la Roquette. El pequeño aventurero dice :

— He visto un tren y no he podido resistir.
E ’ últim o de la banda es un muchacho, bello 

como una m ujer, y cándido como un queru­
bín que ha  jugado el gran juego. H a clavado 
un cuchillo en la gargan ta  de una m uchacha.

UN DIA EN LA
ROQUETTE

Al final de una calle sombría, el Pére Lachaise ha dibujado su mil cruz de piedra.
En esta calle, enfrente de la Petitte  Roquette, se elevaba la Grande Roquette, la 

prisión de los condenados a miun'te. La Grande Roquette ha desaparecido, pero ha 
dejado en la calle un rasgo visible, al cual la vecindad del cementerio da una sig­
nificación siniestra. ,

Cinco anchas losas form an un cuadro. Por sus anchos poros se escapa un poco 
de la vida d ’Orsini^ de Verger, asesino del arzobispo de París, de la Pom m erai y de 
Collignon. La lluvia y el sol las han patinado, pero la sangre que han visto les ha 
dado un tin te indeleble. AI transeúnte le acobarda, sin duda, el dram a que elhas tes­
tim onian.

Los detenidos de la Petitte Roquette pueden en ello tom ar ejemplo, para destear 
con m ás ahinco la libertad y la dignificación.

Vista desde un poco alto, la P etitte  Roquette hace pensar en una fortaleza. Pie­
dras negras, m urallas espesas, y en algunos lugares de ellas, los impactos de las

Un guardia vigila constantemente.

U na ley inflexible hace que vayan unidos el miserable y los dos des­
dichados.

El bello aspecto exterior de la fortaleza, muy Edad Media,

Se les ha registrado los bolsillos y se íes ha colocado al brazo la 
ropa de prisionero: una camisa, un calconzillo, un abrigo, una cha­
queta o blusa, un pantalón y un par de zapatos.

Los muchachos de catorce a dieciocho años han sido agrupados 
y puestos en marcha. Nada de nombres. Un guardián ha dicho:

—i Los detenidos de la octava !
Los de m ás años han sido llevados a la séptima divi.sión. El pe­

queño ladrón de nada, y el fugitivo, han secado sus lágrim as siguien- 
<io a la tropa.

El apache de las m iradas cándidas emprende el camino como si 
éste le fuera familiar.

Yo los he seguido entre dos guardias de gorra galoneada. Al paso
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nuestro, los detenidos, ocupados en distintos rttenesteres se han 
vuelto y nos han hecho el saludo militar.

El monasterio de los niños delincuentes.
He aquí que después de medio siglo, los jóvenes detenidos, se 

reparten de la m ism a forma en las celdas de la Petitte Roquettc.
La prisión data de 1830. Fué construida, en vista del destino 

que se Ce había de dar, como una sucursal de la prisión de Saint 
Lázaro. Fué, en la época de Carlos X, una prisión modelo.

H asta  entonces los hijos de Caín m archaban de prisión en 
prisión, sin que su estado hubiese sido definido. Estaban con­
fundidos, antes de la revolución, con los malhechores y los cri­
minales, y, por consecuencia, expuestos a una promiscuidad da­
ñosa.

Entonces eran considerados m ás como culpables que como 
irresponsables, que precisan una  especial educación. E ran em­
pleados en las prisiones como criados de los presos por delitos 
comunes. Bajo el Imperio, se pensó construir un lugar especial 
para recibirlos ; pero esto no fué así, hasta  que un niño fué ob­
jeto de odiosas violencias por un preso, y entonces se decidió en­
cerrarlos en la P etitte  Roquette.

¡C uántos proyectos fueron entonces presentados, que debían 
de rem ediar su triste  suerte I

«Nuestro deseo único—escribe el prefecto de Policía Delesserf—. 
e« únicam ente sustraerlos al contacto con los hombres avezados 
en lia carrera del crimen. Sustraerlos a su influjo v someterlos 
a una disciplina que les devuelva el hábito del orden.»

Mas veamos la prisión en donde debía fie ser aplicado pro­
grama tan generoso.

Tres naves o cuerpos de edificio de tres pisos cada una que 
vienen a unirse por pasarela.s a una torre tom áníca, que está en 
el centro.

Los detenidos no deben jam ás com unicarse entre ellos. I.os 
niños de catorce a diez y ocho años ocupan el prim er piso, v los

%
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adultos los pisos superiores. H ay tre in ta  y cuatro celdas por di­
visión, con espacio para quinientas plazas en total. Dichosamente 
esta cifra se completa ra ra  vez.

Es dolorosa ‘a impresión que uno saca del paseo por estos co­
rredores. cuajados de celdas. Cada una de estas celdas cuenta 
con una ventana de cristales para que pueda ejercerse vigilancia 
constantemente.

Las celdas son unos cajones infectos, apenas convenientes 
para un  animal. La 'luz del día no llega si no es muy velada, 
y para la noche no «tienen luz. No hav calefacción, sea cual sea 
el rigor de .la tem peratura. El aire debe de penetrar por la par­
te superior de la ventana : pero, en realidad, no se abre jam ás 
para ello, y el m ás pequeño roto es reemplazado por un trozo 
de m adera o de cartón. B1 am ueblam iento de cada celda es de 
lo m ás rudim entario, y lo constituye : una cama de hierro, una 
mesa, un taburete retenido en e! m uro por una cadena. Me he 
hecho introducir en alguna.s de esas tum bas y he visto niños 
que no tenían el gesto de hum anos, cubiertos de pelo, que me 
han m irado sin verme. ¿Tengo ante m í un alm a crim inal? Sobre 
esto hay valiosos testimonios.

A  la Petitte  Roquette son llevados los delincuentes de diez y  
ocho a veinte años, e n  los que ila pena no es mayor de un año : 
los acusados de crím enes y delitos, que no han llegado a la m a­
yoría de edad ; los vagabundos, y aquéllos cuya prisión es solici­
tada por la familia, ñor no conseguir nada con la corrección pater­
nal. E n tre  los detenidos he visto a un- niño que había robado lá­
minas de plomo de una m áquina abandonada. Diez v siete años. 
Ha pagado por otros ladrones di» m ás efind, que habían sabido • 
escapar a la llegada de los gendarmes. H abía otro, culpable de 
haber robado flores en el jardín del Liixembourg. O tro, pana­
dero en una aldea, que por venir a París había viajado sin bi­
llete. Y otros, ladrones de bolsillos en un gran com ercio; de ju ­
guetes y de confituras.

Y entre los niños detenidos por n* obedecer a la carrección 
paternal, encontramos que e! verdadero motivo de iu  encarcela-

m

El lúgubre alinea­
miento de las cel­

das.

Una
BS-
cuela
niD-
(iBlO
para
dB-
liii-
cuen-
tes.

miento no es otro que el no contar con espacio suficiente en la 
casa para  alojarlo y han resuelto el caso m andándolo encerrar.

¿A qué régimen están sometidos? A un régimen superior a 
sus fuerzas.

Levantarse a las seis en verano y a las seis y media en in­
vierno. Los guardias abren todas las celdas y d ic en : (t¡ A lim­
p ia r!»  El suelo es baldeado y el lecho desinfectado: «¡AI tra ­
bajo!» La tasa es distribuida por el contram aestre, un detenido 
adulto, generalm ente endurecido en el crimen.

A  las siete y media, un empleado, escogido entre los deteni­
dos y conocido bajo el nombre de «auxi», abre de nuevo la puerta 
y distribuye entre ios niños doilncueníes una ración de pan y 
otra de agua. Y de esta  form a se realizan dos o tres comidas 
por día.

H ay recreo y la hora de éste varía, según las secciones, y  
son autorizados a jugar sin ruido, sin palabras ¡unos niños!

L a  tarde llega y la noche. En invierno las celdas son oscuras 
a partir de las quince horas. El trabajo cesa. ¿Q ué hace el niño? 
¿Leer, jugar?  Nada. Esperar la hora fijada por el Reglam ento 
para m eterse en el lecho, puesto en pie, silenciosamente, delante 
de la ventana, considerando su vida sin esperanza y maldiciendo 
entre dientes, pues ¡ay de él s¡ el guardia se da cuenta de su 
desesperación !

El contrato con la vida.
Es terriblem ente im presionante al̂ l locutorio de comunicación 

de la Petitte Roquette. Está situado debajo de la capilla- en el 
torreón central de la prisión. Es una suerte de cuba circular pro­
visto -de once rejas. En medio de la pieza, un guardia vigiía 'as 
confidencias.

T.,os condenados son- separados -de Ja familia, por una balaus­
trada de m adera, detrás de la cual se extiende un.a alam brera. 
Cada detenido tiene derecho a dos medias horas por semana.

El purgatorio de los niños delincuentes.
Tal es la Petitte  Roquette. que yo he visitado y de la que he 

sacado una dolorosa impresión, que ha sido agudizada con la recepción de una carta en que 
un anciano me dice : (^Guardo mi pequeño recuerdo de la Petitte Roquette. U na le.sión al pulmón 
que me ha acompañado toda mi vida.»

Y así es. E.stos niños sometiilos ;i este régimen inhum ano, no son devueltos a la sociedad 
como hacía suponer su aislam iento de los grandes criminales, s ino  enfermos y guarfiando un 
hondo renci r ¡)or to<lo In pasudo en esta tum ba de seres vivos.

■*« i
3 ^

. /

U n  ta lle r  
p a ra  j ó ­

v e n e s  
ú e te n i- 

n iiio s .

Ju
■luíí f l .

m

Ayuntamiento de Madrid



t e n e l ) r o i s o a f f a i r e ’’ d e l  P K o e n i x  -  P a r t
H a  inocente es liB ertad o  después

t-8 8«8 de m as de seis an os s-i

En la noche del'22 al 23 de junio de 1922, Mr. Paul 
Steinm ann, hombre de negocios mineros, sobrino del 
cónsul de Suiza en Amberes, había sido asesinado 
en esta villa, cerca de su vivienda, en Phoenix-Park. 
Volvía de casa de su tío, rico arm ador,, én com­
pañía de su mujer.

Después de habeir conducido a su m ujer a la 
casa, Mr. Steinm ann volvía a encerrar su auto en 
un garaje  situado a unos cien metros de distancia.

J m
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Van den Wouver, el acusado ¡nocente.

Cuando se disponía a volver, después de haher reti­
rado del auto una pequeña maleta que no abandona­
ba jam ás, un hombre enm ascarado salió de la som­
bra de unos arbustos. Tenía una pistola en la mano. 
Sin hablar, hizo dos disparos sobre M. Steinm ann, 
que cayó m ortalm ente herido en el vientre. El desco­
nocido se inclinó sobre él, tomo la maleta y desapa­
reció. M. Steinm ann, en un esfuerzo, logró llegar 
hasta  la villa y llam ar a su m ujer en su socorro : 
(oLucie, m e  han matado.»

Su m ujer. L ude Steinm ann, y el am ante de ésta, 
al herido, pero éste expira dos días después, sin ha­
ber podido descubrir a la policía el terrible misterio 
<le su m uerte, ni haber dado de su asesino m ás -que 
unas señas vagas, que se pueden aplicar a cualquier 
persona.

Su m ujer. L u d e  Stelm m ann, y el am ante de ésta. 
Van den W ouver, fueron arrestados.

AM O RES CO N TRA RIA D O S

León V an den W ouver trabajaba, pero muy poco, 
frn el estudio de su padre, gran notario de Amberes.

E l mozo era joven, elegante, rico, con aficiones de­
portivas y frecuentando m ás los salones y las reunio­
nes de tennis que el estudio notarial.

Posee todas las cualidades que están de moda. An­
chas espaldas para soportarlo todo ; nada de escrú­
pulo, ni de cerebro, ni de sentim entalism o. Deseo 
siempre de agradar a las mujeres, sin com prom eter­
se. Pero un día e! niño ciego, que cam bia las co- 
zas, m anda, y cae perdidam ente enam orado de 
Mme. Steinm ann, que no es muy guapa, y adem ás

r~ '• ..,
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tiene tres niños. No fueron largo tiempo dichosos, porque 
M. Steinm ann, ei m arido, ha sospechado, por suposicio­
nes, que han fortificado cartas anónimas o pérfidas alu­
siones. U na discusión estalla entre los dos hom bres y 
hay una provocación de duelo por parte  del am ante. Pero 
el m arido se contenta con cerrarle las puertas de su casa.

iLa reconciliación se realiza m ás tarde, cuando el am an­
te afirm a a M. Steinm ann que sus relaciones con la m u­
jer no habían pasado de un correcto «flirt». Pero estaba 
escrito que los amores de Lucie y V an den W ouver serían 
siem pre inqiuíetos.

En junio de 1^22. M. Paul Steinm ann quedó irreme­
diablemente arrum ado. , Debía abandonar los negocios 
de su tío y le habían fallado los negocios en que se ocu­
paba con un socio. Precisaba vender su' propiedad de 
Phoenix P ark  y expatriarse.

Van den W ouver ofrece desenvolver la situación com­
prom etida del marido, y su ofrecimiento es rehusado. El 23 
de junio surgió el dram a.

U N  FO R M ID A B L E E R R O R  JU D IC IA L

Los policías no se cansaron en buscar mucho tiempo. 
P ara  ellos, el asunto estaba claro. Alocados por la pers­
pectiva de una separación definitiva. los am antes habían 
suprimido al hom bre que era un obstáciílo para su pasión 
y que iba, próxim amente, a separarlos.

En estos pobres m ateriales se apoyaban para a c tu a r :
La pistola núm ero 473.437. que había sido el arm a con 

que se .realizó el crim en, fué encontrada en .posesión de 
Mme. Steinm ann. Su declaración ante este hecho fué la ’ 
de que había encontrado el revólver en el parque, cerca 
del muerto. Creía que pertenecía a Van den W ouver, y 
por salvarle, no había dado 
cuenta de su descubrimien­
to a la policía.

Este cargo hizo que, el 7 
de marzo de 1923, León Van 
den W ouver fuese condena­
do en Amberes a trabajos 
forzados a perpetuidad, y 
Lucía 'Martroy, viuda de 
M. Steinm ann, a quince 
años de la mism a pena.

No obstante, era muy 
cierto que estas dos perso­
nas eran inocentes.

U n gran detective de Bru­
selas, E rn es t Goddefrov, ha 
trabajado este asunto con la 
paciencia, sagacidad v .bue­
na fe que son las cualida­
des de este gran detective.

Antiguo comisario de po­
licía en Ostende, oficial en 
la guerra, en la que supo 
cum plir su deber, a la ter- 
minaclón de ésta se estable­
ció como detective privado.
Pero ya hacía largo tiempo 
que se venía preparando 
■para esta dific.il misión.
Desde muy joven, había es­
tudiado la criminología, y bien pronto la policía cien­
tífica no era secreto para él.

Como hombre apasionado de su profesión, el affaire  
Phoenix-Park llam a su  atención. Escruta la vida de 
los protagonistas de este , dram a misterioso. L a  víc­
tim a no ha podido hablar. Los vivos continúan en 
sus negativas. H ace entonces hablar a la m ateria 
inerte, que es el revólver, una hoja de un árbol y 
unos ca.bellos.

Y con estos datos, si no puede revelar el nombre 
del culpable, por lo menos adquiere la certeza de que 
Van den W ouver no ha matado, y que el crimen de 
Phoenix-Park es mucho m ás misterioso que lo que 
se ha imaginado.

o........ ..

M adame Steínmam.

El revólver 
número 3.700,

m ann, no pueda hacerlo, por ser 
el cargador de otra arm a). De 
esta form a se encuentra desarm a­
da con el revólver de Halliez.

El 21 de junio Van den Wouver 
pasa algunas horas con su am an­
te en el bosque Cupresús. ¿Q ué se 
tra ta  entre ellos? No sé. Pero él 
rehúsa y la pide el revólver, por­

que cree que no debe proceder contra el marido. 
Antes de m archarse, hace dos o tres disparos, para 
ver si el arm a funciona,- pese al cambio de carga­
dores.

Después del crimen, en el parque se encuentra una 
pistola 6,35, y está en m anos de la m ujer.

Establezco, sigue diciendo el detective, que Van 
den W ouver no ha m entido. Después de tres años 
de silencio, en 192.15, ha revelado que a! revólver de 
Halliez no se le había quitado su tabla de juego 
de.spués del 21 de junio de i0'22. El joven había ca­
llado por no cargar la pena de M me. Steinm ann, a 
la que cree culpable. Y no habla hasta 1925, cuando 
sabe que su am ante ha  sido beneficiada con un in­
dulto.

Por el am or de esta m njer un hombre, joven y 
rico, se encuentra en la tum ba de una celda y gime 
bajo el peso de un formidable error judicial. Yo he 

«Demostración muy simple, nos explica el gran de- -  encontrado esta certeza po r un poco de polvo de ta-

LAS PRU EBA S D E h . \  IN O C EN ­
CIA D E VAN D EN  W O U V ER

tective. Mme. Steinm ann poseía un revólver que no 
funcionaba, y se lo entregó a su am ante  para que 
lo llevase al armero, donde se encontraba en repa­
ración cuando el crimen. Mas al mismo tiempo que 
le entregaba el arm a, le pidió, en cambio, un revól­
ver, que le fué prestado por IM. H alliez ; es una 
pistola núm ero 3.700, calibre 6,35, el mismo calibre 
que e! arm a de Mme. S teinm ann. El joven, no obs­
tante, cam bia los cargadores (por error, o creyendo 
que, en caso de querer hacer uso de él, Mme. Stein-

baco encontrado en la pistola, que no había sido lim­
piada durante mucho tiempo y unos hilos de tejido. 
No puede arrancarse m ás al alm a de una pistola.

La conclusión es é s ta : Si Vain den W ouver había 
m atado, hubiera sido con el revólver Halliez, o es 
preciso suponer que poseía un segundo revólver, el 
núm ero 473.437. Pero, adem ás de no ser probable el 
contar con dos a.rmas, la policía ha probado que el 
joven no había comprado nunca un revólver.»

Hemos preguntado al detective: ¿Quién es el cul­
pable? ¿Cuál es el móvil 
le este d ram a terriblem en­
te misterioso, si no ha 
sido provocado por la 
pasión?

El gran detective ha ca­
llado la respuesta.

Hí.

Esta es el «alma» de la pistola 3.700 (4.880 veces mayor) que confirma Jas declaraciones del inocente Van den Wouver.

FIN A L
U na noche de junio de 

1922 este hombre, a rm a­
do del revólver 473.437. 
m ata  a  S teinm ann, por­
que no ha  encontrado el 
medio de atender a las 
exigencias de éste.
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