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El nuevo Director ¿eneral de Seguridad

Unas palabras de D. Ricardo tierráíz
1.1 dimisión del señor Galarza en su cargo de 

Director general de Seguridad, levantó, lógicamente, 
una polvareda de nombres que se consideraban indi­
cados para ser indudables substitutos, y la opinión 
que elegía estos nombres, que luego barajaba, fijó 
su atención en quien entonces desem¡>eñaba la je- 
lalLira supciior de policía, don Ricardo H erráiz, y 
su nombre comenzó a sonar como posible sucesor del 
señor Galarza.

La insistencia con que circulaba el rum or, y la sa­
tisfacción c o n q u e  los funcionarios de la Dirección, 
y cuautos «¿en ella nCs relacionamos, lo hemos visto 
.c<^í^mado, indican la m ás fuerte argum entación que 
■fa tjécción ha sido totalm ente acertada y que cuan­
tos'’conocen la labor que en silencio ha venido rea­
lizando el hoy Director general, y los estudios que 
en sus viajes a todas las capitales europeas ha he­
cho acerca del cuerpo de Policía, se va a plasm ar 
anora en magníficas realidades.

- ie n g ü  la certeza más absoluta de herir su sincera 
aiude.siia al detallar esta parte tan m ínim a de los 
uiogios a que es acreedor, pero no me inquieto, por- 
4 u e -n o  se jieca al decir la verdad; ni tem o 'n ad a , 
poique fl nuevo director es hombre a quien su cons- 
LHiiU' trabajo no le ha permitido conocer la ira.

Van estos párrafos a m anera de p reá r . ..'o^ por­
que sé que anoia, al entrevistarm e con ci, por mu- 
cao que me eslucice pura conseguirlo, no he de lo- 

.g iar que diga nada que, ni aún de lejos, pueda re- 
uundar en eiogio, justísim o en este caso, de su la- 
oor, y lo misino que le resulta lácil encontrar éxi­
tos en ios demás, y m eritisim a la labor ajena, todo 
cuanto Con él se relaciona lo encuentra insignificante, 
lalio de inicies y rotundam ente se niega a hablar 
de ello.

—O pinar acerca de este cargo, es un poco deli­
cado ; pero creo, con toda sinceridad, que deben ocu-

* * *
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sentar la dimisión en el m om ento que puedan sufrir 
un fracaso, cosa por lo dem ás perfectamente posible. 
En el extranjero no se tiene este concepto, y un Di- 
rector de Policía puede laborar en la seguridad de 
que un contratiem po no le ha de colocar en la si­
tuación de dim itir ; esta costum bre nuestra será qui­
zá debida a que, los que ocupamos éste, y otros al­
tos cargos, seamos excesivamente puntillosos. Por 
:o dem ás, el cargo, y en general la función del po­
licía, es in g ra ta ; el públioo no apunta nunca los 
aciertos ni la labor continua que se está realizando 
y que para él pasa desaiiercibida, pero anota en se­
guida cualquier tropiezo que puede sufrirse.

insisto en que el D irector de Seguridad debe vel­
en su cargo, m ás que algo político de carácter pasa­
jero, un puesto que ha de desem peñar m ientras viva 
y que aun en el caso de abandonarlo tam poco debe 
entregar en manos de su sucesor el m ando sin dejar 
una huella beneficiosa de su paso ; este es, al menos, 
mi modo de pensar, y con arreglo a esta norm a he 
de laborar, sin que e.sto indique, ni m ucho menos, 
apego al cargo, que entregaré muy gustoso a mi su­
cesor. Í5Í antes no me obligan a dimitir—me dice en 
tono festivo— las innum erables peticiones que estoy 
recibiendo por parte del personal y ninguna buscan- 
do el puesto de peligro en la profesión.

* «• *

Solicitamos su autorización pura hablar un poco, 
de lo que el nos diga, a los lectores de L os Grandüs 
Suciisos, y y que nos perm ita tira r una placa, y aun 
esto, tan lugico, y que tan dispuesto se halla todo el 
que ocupa algún cargo, se m ega en un princip io ; 
no cree que su personalidad "
sea tan  interesante que me­
rezca esa pub.icidad; y só- 
•o otro sentim iento tan 
aii'aigaoo en él como la 
iiiüdestia, que es el de 
vuiiipiccer a roda solicitud,
.e vence y so resigna, dis­
puesto—según nos dice—a 
jjunerse en evidencia, de­
jándose in terrogar mierT- 
iras Ü ríiz tira  la placa.

—Mi carrera, breve y 
muy sencilla: ingresé en e,
Cuerpo de Vigilancia como 
inspector de .tercera, y de 

este cargo pasé- a Com isa­
rio de segunda categoría, 
que d islru taba cuando me 
m arché del Cuerpo en 
tiempos del general Arle- 
gui. E! cargo de Jefe su­
perior lo desem peñaba hace 
siete mt-sc-s, y nunca pen­
sé que hubiera de aban­
donarlo para venir al pues­
to de D irector; como fun­
cionario, soy un cesante riel 
Cuerpo de \ ’igilan''ia.

Don Ricardo Herráiz, nuevo Director general de
Seguridad.

O rtiz ha term inado su labor, y ante el tem or de 
cansar al que tan cordialmente se nos ofreció, nos 
despedimos del señor D irector general lamentando 
solam ente que mi torpeza no sepa quizá poner de 
relieve las condiciones que le hacen insu.stltuible en 
el cargo, pero recurro al cómodo sistem a de enco­
m endar al tiem po la labor que yo no sé realizar y 
que él pondrá de relieve con su magnífica elocuencia.

Fernando Erenas.
« •  »

, u 11 c • 4. _ i L os Grandes Sucesos felicitan, muv cordialmen-p.arlo personas que se hallen suficientemente prepa- ' luí uiaimcii
radas para realizar en él una labor competente y no ^ ímevo irector general de Seguridad, Sr. R e­
vean en ello una cosa transitoria supeditada a pre- porque en él vemos, en sus dotes de mando,

conocimientos de

Nuestro compañero Fernando Erenas, hablando con ei Sr. Herráiz, nuevo Director general de Se­
guridad.

en sus 
los problem as vivos que 
afectan a la Policía, un 
propulsor lo suficientemen­
te preparado para desarro­
llar una labor de reglam en­
tada eficiencia.

Tenem os un sentido teó­
rico de lo que deben ser 
ios hombres que han de 
ocupar determ inados car­
gos, un sentido técnico que 
en parte  está en contrapo­
sición con el sentido políti­
co—la política es todo pa­
sión y el tecnicismo ha de 
ser todo serenidad.

Y el Sr. H erráiz, que va 
al cargo como técnico, es 
persona a hurto de toda 
pasión política, aunque esa 
política, mal entendida, le 
ha herido en sus intereses 
y le ha perjudicado en su 
carrera.

L os Grandes Sucesos sc- 

ofrecen al Sr. D irector ge­
neral de Seguridad, y feli- 
cUm  a! .Sr. H erráiz.
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UNA NOCHEBUENA TRAGICA

EL ASESINATO DE LOS HERMANOS CHAPUIS

se­

ta.

Las víctimas en la posición en que fueron enoon*
Iradas.

Los músicos acaban de term inar un lánguido tan ­
go. En los alegres lugares de esparcimiento de Mont. 
m artre y de M ontparnasse, las encantadoras mujer- 
citas, cubiertas de pieles y cuajadas de gemas, fu­
man sus cigarrillos de lujo y consumen el «cham­
pagne». Es el prim ero de enero, día de fiesta, de 
alegría, de regalos para los pequeños y para los ma- 
yore's. D ía de fiesta para los dichosos, para los ri­
cos... Pero, ¿ y  los otros? ¡C uántos dram as han sur­
gido enti'e ellos en esta noche! M ientras que unos 
danzan, otros se acometen a golpes, a cuchilladas, a 
tiros. P ara  los miserables, ésta noche es igual n 
otras de frío y de rayos de luna helados.

—¿Q ué se ha hecho de los herm anos Chapuis, que 
nc. se les ve?—se pregunta en este día a la portera 
d'í una finca de la rué Brise-Echalas— , sin obtener 
contestación.

Francisco y Pedro Chapuis, de veintinueve y trein- 
tL’ y un años, respectivamente, son jornaleros, y 
cuando no son jornaleros, son vendedoies de peque­
ños objetos. Pero ya sea una cosa u o tra, ello les 
debe de reportar muy poco, porque los muchachos 
viven m íseram ente, en esa triste calle popular, que 
evoca los Misterios de París, de Eugenio Sue

Verdaderamente, este cuarto  de los Chapuis guar- 
da reflejos siniestros. Un cam astro para los dos v 
unos cajones. En lo que hay de abundancia, es en 
botellas de vino blanco o de tinto. Se observa qu.' 
les agradaba a los dos herm anos, tan to  como a su 
vecino, H enri Bauer.

Este último no es un personaje muy recomendabl 
Cuenta en su haber seis condenas por robo, golpes, 
heridas y atentados contra la libertad del trabajo. 
Cinco años de prisión y diez de destierro en 1919, 
por haber mírtado a cuchilladas a un compañero. 
Bauer cuenta treinta y siete años, y es violento. Su 
amante, Paulina Durieuse, que vive con él, sabe 
algo de esto. Los golpes llueven sobre ella cuando 
Va bebido.

Algún vecino de otro corredor nos ha contado que, 
ya en una  ocasión, ocurrió un altercado entre Bauer 
y los herm anos Chapuis, y que lodos fueron lleva­
dos a la Comisaría. El comisario preguntó a los 
C hapuis: •

—¿Tenéis algo de qué quejaros?
Y ellos respondieron negativam ente. Después el 

Comisario hizo la mism a pregunta a Bauer :
—No hay necesidad—contestó bruscam ente el in­

terpelado— . Me haré justicia a mí mismo.
Líos comisarios de policía de ciertos barrios son 

muy filósofos, y este pensó que-tales palabras no se

llevarían a efecto. Por ello se contentó sólo con amo­
nestar.

—¿Q ué pueden hacer los herm anos Chapuis para 
no salir?

El hecho preocupa ya a la buena portera del 22 
de la rué Brisse-Echalas. Francised y Pedro viven 
en la casa hace doce años, y no se ha dado el caso 
nqnea. Y luego piensa que bien pueden estar con 
algunos cam aradas, y no hay que darle importancia. 
V pasan algunos días más. Al fin se avisa a su her­
m ana, Mme. Marie Gibaut, que vive en el cuatro 
de la misma calle. E sta  mujer ha  vi.sto a sus her­
manos en la noche de fin de año. La llevaron bom­
bones y cenaron juntos, alegremente. Dos buenas 
botellas y la comida tradicional. En resum en, una 
buena mitad de la noche de fin de año.

Después, hasta el 5 de enero, nadie los ha visto. 
Mme. Gibaut llega al corredor en sombras, pisa algo 
extraño, se inclina y da un grito de terror. U n re­
guero de algo oscuro sale del cuarto ocupado por sus 
herm anos y llega hasta  el cuarto de Bauer. ¿No 
son manchas de sangre? La herm ana, presa del más 
profundo dolor, va en busca del comisario, que, 
acompañado de dos agentes, llega al inmueble. La 
puerta está imposible de abrir. E n tran  por una ven­
tana y encuentran, en un m ar de sangre, los cadá-

Monsieur Duherllet de fa Mothe, el defensor de Hen­
ri Bauer, el acusado de la muerte de los hermanos

Chapuis.

veres de los dos herm anos, en una posición extraña. 
E ' uno, tendido sobre el lecho, atravesado en la 
cam a, con la cabeza colgando cerca del suelo. El 
otro en el suelo, con las piernas sujetando la puerta. 
E sta  posición de las piernas obliga a la siguiente 
p reg u n ta : ¿Cóm o ha huido el asesino? Porque la 
ventana estaba cerrada por dentro y fué necesario 
forzarla.

Misterio, y misterio doble, puesto que sobre la 
m esa había una  sum a de dos mil francos, lo que 
dem ostraba que el móvil no había sido el robo.

En la noche del i de enero algunos vednos oye­
ron  gritos. ¿Fueron dados por Pauline Duriense, a 
quien su am ante m altrataba, o  fueron dados por los 
herm anos, a los que se asesinaba? No se sabe.

Interrogada Pauline Duriense, ha declarado que 
pasó el día con B auer en el campo. D urante el pa­
seo, el hombre, bebedor incorregible, lo ha realizado 
más de la cuenta, y regresan por esta causa cada 
uno por su lado. Ella llegó antes, y luego apareció 
■f-l ensangrentado, herido es la cabeza y en un brazo.

—¿Q ué has hecho?—le gritó Paulina.
El hombre respondió lacónicamente.
—Nada ; he sido atacado y me he defendido.
¿Quién atacó a B auer? Los, herm anos Chapuis. 

j  Por qué?

¿Quién asesinó a los herm anos C hapuis? Bauer. 
¿P or qué?

Doble dilema. Pero sea lo que sea. Bauer ha sido 
arrestado y explica el hecho de esta forma.

—En la noche del i de enero yo volvía a mi casa 
de un largo p a se o ; encontré a Francisco y a Pedro, 
a los que apenas conocía. Les pregunté si habían 
visto a Pauline. Por toda respuesta se lanzaron so­
bre mí y me golpearon. Fui herido en un brazo y 
en la cabeza. No pen.sé m ás que en mí mismo. Y 
los herm anos Chapuis volvieron a su cuarto. Pero 
yo no sé cómo los he matado.

.m-
Un individuo condenado seis veces por violencias, 

V que una vez ha m atado, no puede ser creído. El 
comisario abrió una encuesta, que dió por resultado 
enviar a H enri B auer bajo la inculpación de doble 
homicidio voluntario, en los personas de Francisco 
Chapuis y Pedro Chapuis.

La escenas del crimen no han tenido ningún tes­
timonio directo ¡ pero según el acta de acusación, 
Bauer entró vociferando en la casa.

—¡V en aqu í!—le decía a su am ante—. ¡Te voy a 
m a ta r !

Atraídos por el escándalo los herm anos Chapuis, 
que también habían bebido, salieron de su cuarto 
y llam aron la atención del vecino, que, furioso, se 
lanzó sobre ellos, hiriéndolos m ultitud de veces. 
Francisco y Pedro salieron huyendo y se metieron 
en su cuarto, donde no tardaron en sucumbir.

T a l es la tesis de la acusación. La que sostendrá 
la defensa, r^ re se n ta d a  por Mme. D utseillet de la 
Mothe, será bien distinta. Tiende a dem ostrar que 
B auer no tuvo la m enor intención de dar la muerte 
a sus vednos, puesto que no les conocía apenas, y 
que si les golpeó, fué porque fué atacado en el os­
curo corredor.

—Bauer no ha  hecho m ás que defenderse, puesto 
que ningún otro interés podía guiarle. Este dram a es 
solo una querella entre hombres borrachos.

La elocuencia de su ahogado, ¿salvará a este hom- 
bre de su pasado?

H enri Bauer, que se defiende de haber m atado a 
los dos hombres, se ha casado legalm ente con su 
am iga Pauline Durieuse, la cual parece que no ha 
guardado recuerdo de los golpes recibidos.

Se mezcla lo sentim ental en el dram a. U n dram a 
de borrachos, que guarda algún m isterio que la Au­
diencia puede ser que aclare.

■ ‘«j

Vistas del corredor, la escalera y las puertas del 
lugar del suceso, en las que se observan maculacio- 

nes sanguinolentas.
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LA T E R R IB L E  N EU RA STEN IAHita mujer estrait^ula a sus dos hijos y se mata
En el Nouzet (M ontegeron), cerca de París, ha 

ocurrido un terrible dram a, que ha puesto espanto 
y  dolor en toda aquella comarca.

H abitaba en aquel punto, en una linda villita, 
{((L’E rm iíage de M ont Coup»), el m atrim onio Bon- 
delon (M. Emileu Bondelon, de cuarenta y cuatro 
años, y Mad. M arte Block, de cuarenta y u n o ), con 
dos h ijitos de ocho y tres años de edad.

Los esposos Bondélon llevaban una existencia 
tranquila. Congeniaban perfectam ente y se hallaban 
libres de preocupaciones económicas.

El, m utilado de la guerra, se hallaba empleado 
en la Asistencia Pública, encargado de la C aja de 
París. Anteriorm ente. M. Bondelon había sido ca­
jero de la m ism a entidad en el hospicio de Briva- 
nes. Entonces los Bondelon vivían en el pabellón 
núm ero i 8 de la Avenida de Deux Cloches. Allí, 
igual que en Nouzet, eran  m uy apreciados. Ella 
tenía num erosas am istades.

Parecía, decimos, un hogar feliz el de los Bon­
delon.

Sin em bargo, la tragedia se cernía sobre él.
El traslado de Brivanes a  París, aunque suponía 

un ascenso im portante e incluso les perm itió sa­
tisfacer su aspiración de hacerse propietarios de un 
hotelito como el que com praron, le produjo a Ma- 
dam e Bondelon bastan te  pesar. Echaba de menos, 
por lo visto, sus an tiguas am istades. Frecuentem en­
te  decía que «no se hallaba con su nuevo modo de 
vida, m áxim e que su  m arido pasaba todo el día 
fuera de la casa». Y en efecto, llegó Mad. Bonde­
lon a h u ir de Nouzet, volviendo a Brivanes. M. Bon­
delon fué seguidam ente a buscarla, y ella se resis­
tió a reg resar a Nouzet, d iciendo: «No m e acostum- 
braré jam ás a los nuevos vecinos».

Al fin se logró convencerla y regresó a su villa. 
Pero vivía en constante tristeza, e incluso tenía fuer­
tes crisis nerviosas.

E sto  llegó a preocupar a  M. ’ Bondelon, que llevó 
a su esposa a un médico, el cual diagnosticó neu­
rasten ia  aguda. Desde luego, la puso un plan de

curación, que, al parecer, por no seguirlo exacta­
mente Mad. Bondelon, no dió el resultado apetecido. 
P or el contrario, la enferm edad avanzó y rápida­
mente, aum entando la  irascibilidad y la tristeza de 
la enferma y haciéndose m ás frecuentes los ataques 
de nervios.

De todos modos, no se preveía el tris te  dram a 
que sobrecogió el sábado último a la comarca de 
Nouzet.

Dicho día, M. Bondelon, según costum bre, salió 
de su  casa a las seis de la m añana para  d irigirse 
a París, y desempeñando sus quehaceres perm ane­
ció en la capital de la República hasta  el anochecer, 
que regresó a su hogar. Llego a  éste sobre las ocho 
de la noche, y al en tra r le sorprendió la absoluta 
oscuridad de las habitaciones y el silencio que rei­
naba en la casa. Pensó, al pronto, M. Bondelon que- 
su esposa había huido de nuevo a  Brivanes. Pero ni 
dar la luz, un espantoso cuadro se presentó a su vis­
ta  : M arta Block yacía en el suelo en medio de un 
gran charco de sangre y con un cuchillo clavado en 
el pecho. Su rostro  expresaba la  trágica mueca de 
la m uerte.

Con una g ran  angustia, temiendo ya una tragedia 
mayor, M. Bondelon recorrió la casa en busca de 
sus dos hijitos. AI llegar al comedor, su horror su­
bió de punto. Los dos niños se encontraban inm ó­
viles en el suelo, con diversas m anchas que de­
nunciaban la estrangulación. Desde luego se adver­
tía  que habían fallecido bastan te  horas antes.

M. Bondelon salió como un loco de la casa, y 
pronto se congregaron en ella todos los vecinos de 
la villa, que dolorosam ente conmovidos comentaban 
el dram a, lam entándolo sinceram ente.

Acudió tam bién el médico, que certificó que, en 
efecto, los dos niños habían m uerto por presión 
de las m anos sobre sus débiles cuellecitos, y mada- 
me Bondelon había m uerto por herida de puñal. Se 
pensó si podía tra ta rse  de un crimen, pero p ronto ' 
•se desechó ta l idea, en las gargan tas de  los niños 
se advertían claram ente las huellas de las afiládas

i

i  ,
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Después de su orimen, se (Uava un puñal.

manos de la Block. A m ás, luego se encontró una’ 
carta, en que ésta explicaba a su m arido su fatal 
resolución, diciendo que no podía vivir en aquel am­
biente de tristeza, y que m ataba tam bién a sus 
dos hijitos para evitarles que sufrieran como ella.

Aún se pudo deducir cómo se desarrolló el dra­
ma. Los dos niños tenían puestos sus vestiditos nue­
vos, y M arta se encontraba con la ropa que solía 
usar en la casa. El médico, adem ás, comprobó que 
las m uertes habían ocurrido hacía m ás de doce ho­
ras. De todo ello se puede colegir que la infeliz 
M arta, en un a taque de su enfermedad, pensó rea­
lizar aquellas m uertes, y tan  pronto su marido 
abandonó la casa—como decimos, a las seis de la 
m añana—se levantó de su lecho, sorprendió a los 
dos niños jugando, y prim ero al uno, luego al otro, 
les apretó sus cuellecitos hasta  dejarlos sin vida. 
Después se clavó el puñal, y  en un sobrehumano 
esfuerzo buscó la cuerda que usaba para  tender 
las ropas a secar, la ató al m ontante, se encaramó 
a una silla, se enlazó el cuello con un nudo corre­
dizo, y tirando la silla quedó pendiente del cordel, 
produciéndose lentam ente la estrangulación; el cor­
del rompióse, y calló al suelo. * .

La neurastenia, ese terrible mal, tan frecuente en 
estos tiem pos, tiene ya a su cargo un terrible dra­
ma más.

LEA USTED TODAS LAS SEMANAS

MEÜTÜMS RE SACIEKTSA
: PicardíaAmenidad Gracia 

Números publicados: .
Fray Ceporra, sultán.

El Padre Ambrosio, bigamo y mártir.
El diablo en el convento.

PRECIO: 25 CENTIMOS.
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QUEKO/DíCE
lo / crím in a lí/io /

Entrevista con D. Gerardo Doval
¿Cuál lia sido el mayor momento de emoción de usted defen­

diendo a un procesado?

Formulamos nuestra pregunta a D. Gerardo Doval y éste nos contesta ;
—Pues verá usted, el momento de mayor emoción para mí no ha  sido defendiendo a  un 

iprocesado. Ahora que, eso sí, aunque acusador privado, defendía algo m ás que a un procesado: 
■defendía a toda una población ; se tra taba  de librar a  Barcelona de las garras de los terroris- 
:tas, de aquella fam osa, tristem ente célebre, banda de los Rull.

Estam os en el despacho que, como secretario, tiene el señor Doval en el juzgado madrile­
ño de la Universidad. Por cierto que hemos tenido que aprovechar una m añana dominguera 
para nuestra entrevista, ya que en los días ordinarios el trabajo  es verdaderam ente abrum a- 
dor_ para el gran jurista. Solamente en el Juzgado ha 
de intervenir diariam ente de veinte a  tre in ta  juicios ver­
bales, lo cual se aum enta los m artes y jueves con quin­
ce o veinte juicios de faltas. Y su bufete, tan  conocido 
y renombrado, está siem pre pletórico de asuntos...

Don Gerardo, extrem a amabilidad, carga con un vo­
luminoso tomo que pone ante nosotros. Es una colec­
ción de periódicos catalanes en los que se relata aque­
lla célebre vista. En los comentarios vemos grandes elo­
gios para la actuación, según dicen, m eritísim a del se­
ñor Doval. Este sigue explicándonos : ‘

—Sí, am igo mío, aquello es lo más memorable de t.,
mi larga vida de abogado.

—¿C uántos años ejerciendo?
—C uarenta.
—Pues sí que habrá usted intervenido en causas...
—Calcule. Algunas otras tam bién han sido céle­

bres. Por ejemplo, la de la m uerte  de L ara, en Gua­
darrama. Allí actué de defensor de Coll, logrando 
la absolución. Por cierto que la mejor base de mi 
defensa me la dió la propia acusación privada leyén­
dose una carta  en la que doña Nieves advertía a 
Lara que no llegase a G uadarram a si veía que iba 
también Coll, pues éste tenía serias sospechas. Fué 
un suceso que apasionó a la gente mucho. Los perió- 
dicos le dedicaron largas informaciones.

—Tam bién intervino usted en el sum ario contra el 
contador del acorazado Colón, Sr. Cabanellas, ¿no?

—S í ; defendí al Sr. Cabanellas, acusado injusta­
mente y m ás inicuam ente aún detenido en Prisiones 
Militares nada menos que siete años, para luego ser 

•absuelto, dem ostrada su inculpabilidad. Tam bién fué 
muy comentado todo ello. Y trabajo  me costó la 1¡- 
'bertad de Cabanellas. El Consejo de generales aún 

"dudaba, no respecto a la inocencia de mi defendido,
•sino ante los comentarios que se harían  de la enor­
midad de haber tenido preso a un inocente años y 
años. Gracias a D. Juan  Espejo, de quien puede usted 
decir que e.s una de las m ás grandes figuras del 
Cuerpo Jurídico de la A rm ada, pude evitar una nueva 
enormidad, la que hubiera sido la condena.

Pero, como le digo, las mayores emociones las tuve 
en el proceso Rull. Ustedes recordarán. Barcelona 
estaba a merced de unos cuantos desalmados que 
explotaban a las autoridades simulando confidencias 
4e.los a t^ itados, que ellos mismos preparaban. SÍ el
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Don Gerardo Doval en su despacho.

dinero gubernativo escaseaba, m enudeaban las bom­
bas y llegaban a producirse las explosiones, cau­
sando infinidad de víctimas. Juan  Rull y algu- 
nos de sus compinches habían sido detenidos va­
rias veces, pero puestos prontam ente en libertad. 
Por últim o fueron procesados Juan , Hermenegildo y 
José Rull, M aría Queraltó y otros individuos, hasta 
diecinueve. Se les encarceló, sí, pero el proceso no 
avanzaba, no se aclaraba nada y se decía que, por 
miedo u otros motivos, no se condenaría a los encau­
sados a los que, sin em bargo, se tenía ciertam ente 
por ios responsables de los atentados. Llegó incluso 
un día en que se dijo que, al siguiente, serían li­
bertados todos. Entonces el M agistrado del Supre­
mo, D. Alvaro Landeira, que se hallaba en Barce­
lona efectuando La visita de aquella demarcación ju ­
dicial, pidió al Juez instructor, D. Manuel Ibáñez, 
el proceso. Yo entonces desempeñaba, recién entra­
do en la carrera, la Secretaría del Juzgado munici­
pal de la Barceloncta. N o pensaba, ni por lo más 
remoto, intervenir en tal proceso. Pero D. Alvaro, 
que rae tra taba  como un hijo, ya que había estado 
con él varios años en el Tribunal Supremo, me llamó 
y me dijo : <(Es necesario que revises ese sum ario y 
me des cuenta de lo que observes en él lo antes 
posible. Yo, desde luego, obedecí. El proceso tenía 
la altura de una mesa. Pedí una licencia en el 
Juzgado y me dediqué a estudiarlo con todo inte­
rés. Luego hice un resum en de mis observaciones, 
en las cuales había m uchas de bastante im portan­
cia. Don .Alvaro coincidió conmigo, ordenó al Juez
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El ilustre oriminalleta hablando oon nuestro colaborado r don Joaquín úSoto Barrera.

que en m anera alguna libertase a los detenidos, sino 
que, por el contrario, fuesen incomunicados y con­
tinuara abierto el sumario. Y  a mí me d ijo : ccEs 
absolutam ente preciso que actúes ahí de acusador 
privado, para evitar que esto quede impune.» Real­
mente el sumario, después de siete meses, y a pe.sar 
de las intervenciones del Fi.scal y del propio acusador 
privado de la LHga, llevaba el camino de la im pu­
nidad. Nosotros buscamos a la familia de alguna de 
las víctimas, y la de Ram ona Ferré otcwgó el poder 
preciso, quedando nombrado Procurador el señor Ca- 
viras, y  acusador privado yo. Seguidam ente comen­
zamos a actuar. Pedí apovo al Gobernador civil, que 
entonces era el señor Ossorio y Gallardo, íntim o 
amigo mío por haber trabaiado iiintos, y aquél puso 
a mi disposición tres policías. AI m es teníamos en 
nuestras m anos los hilos de toda la tram a tenebrosa 
de lo.s Rull y comparsa. Desde luego, nuestra actua­
ción dió lugar a constantes amenazas. Y llegamos a 
la vista. E l público llenaba el amplío salón de la 
Audiencia, observándose en todos una gran ansiedad. 
Se puede decir que Barcelona entera, bien en la Au­
diencia, ' o por la Prensa, seguía ansiosam ente el 
desarrollo de la vista. Muchos tem ían que no so lle­
gara a condenar a aquella banda de asesinos v pu­
dieran continuar éstos sus crímenes contra la ciudad. 
Ya digo que las am enazas llovían contra todos los 
que actuábam os en contra de la banda, incluso so­
bre el Tribunal de Derecho y el Jurado. Ya se ha 
visto que todos cumplieron con su deber, sin hacer 
caso de los riesgos que .se les anunciaban. A mí ten­
go el orgullo de que me felicitaran Infinidad de per­
sonas. y la misma Prensa hiciese cálidos elogios de 
mi actuación. Incluso se inició una .suscripción po­
pular para regalarm e una <(torre»... Bueno, volvamos 
a la vista. Llegó el final. Aquella tarde comenzó la 
sesión a las cuatro. A las once v media de la no­
che se dió Txir concluso el juicio y se retiró el T ri­
bunal a deliberar. La sentencia se leyó a las cinco 
de la m añana. Excuso pintarle la ansiedad nuestra 
en aquellas seis horas. Ya le he dicho que han sido 
los momentos de mayor emoción para mí. ¿Pues y 
luego, m ientras iban leyéndose los considerandos, v 
al fin la sentencia? Yo tenía los nervios completa­
mente desatados. Recuerdo que paseaba sin cesar. 
No podía e.starme quieto un momento. Y hablaba v 
di.srutía con los compañeros acaloradam ente, con una 
fuerte excitación. ¡Y  qué satisfacción al ver que las 
setenta y dos preguntas de que constó la sentencia 
y las penas coincidieron con mis peticiones. Claro 
está que después sentí la m uerte  de Juan . Yo mis­
mo apové cálidam ente las peticiones de indulto. No 
se tra taba  m ás que de una condena ejem plar, sin lle­
gar a los extrem os de la ejecución. Yo no actuaba con. 
rencor, sino simplemente en defensa de mis conciu­
dadanos. Es m ás. algunos de los procesados fyeron 
puestos en libertad por mí. Claro que porque real­
mente no eran culpables. Recuerdo, que a un ta l Pu­
jóla le acusaban el Fiscal y el abogado de la Lliga : 
vo dem ostré’su inocencia v fué libertado. la iego  este 
hombre no hacía nada sin consultar conmigo.

—Sí, amigo Soto, term ina el señor D oral, en esos 
días he vivido las mayores emecáonos de rm vida. 
Ya ve usted que para mí son inolvidables.

Joaquín Soto Barrera.
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E N  S E V I L L A
A T R A C O  A M A N O  A R M A D A  
E N  U N  E S T A B L E C I M I E N T O

D ías pasados ha ocurrido en Sevilla un nuevo he­
cho doloroso que ha llenado de consternación a los 
pacíficos ciudadanos de la encantadora ciudn.i.
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José Diaz Pardo, hermano dei dueño del estableci­
miento asaltado, herido por los disparos de los atra­

cadores.
(Foto Pando.)

Unos atracadores, pistola en mano, se p'-esentaron 
en el establecimiento de bebidas propiedad de Victo­
riano Díaz Pardo, exigiendo las cantidades recauda­
das por la venta del día. El dueño y su hermano, 
mozo del mismo establecimiento, se resistieron a la 
amenaza. Entonces, uno de los ladrones disparó el 
arm a, hiriendo de gravedad a Victoriano Díaz Pardo 
en el vientre, y al mozo José M aría, al que las balas 
le han destrozado los dedos de la mano izquierda.

Los atracadores utilizaron para ir al mencionado 
establecimiento de bebidas un automóvil propiedad del 
chófer Antonio Sánchez, y parece que estaban en 
combinación con el herm ano de éste.

Entre las versiones que se dieron acerca del suceso 
existe la siguiente, que conviene recoger :

En el momento en que el dependiente entraba en 
la trastienda para coger las cafeteras, un descono­
cido entró en el establecimiento v, dirigiéndose al 
dueño, le habló reservadam ente. Entre tanto, otro 
individuo apareció en la puerta arm ado de una pis­
tola. El que hablaba con el dueño, empuñando una 
pistola, amenazó con disparar si alguien se movía y 
exigió a Victoriano que le entregara 50 pesetas. Vic­
toriano dijo que no tenía dinero alguno en el cajón, 
y entonces el ’ atracador le arrebató una cadena de 
oro que llevaba en el chaleco, al mismo tiempo que 
le hacía dos disparos a bocajarro. En este momento 
salía de la trastienda el dependiente, herm ano del 
herido, al que alcanzó una de las balas.

Los dos atracadores salieron rápidam ente de la ta ­
berna y subieron en un automóvil que les esperaba 
en la calle de Santa Rufina y emprendieron veloz ca­
rrera hacia el barrio de la M acarena. Varios tran ­
seúntes y una pareja de la Guardia civil 'los persi­
guieron inútilm ente, pero pudieron ver el número de 
la m atrícula del automóvil, que es el 10.722.

Los heridos fueron trasladados rápidam ente a la 
casa de socorro.

El estado de Victoriano es gravísimo, y el del her­
mano, grave.

La policía dió una batida por la barriada de Amate 
V detuvo a Ignacio García Villar, cuyas señas coin­
ciden con las del individuo que permaneció en la 
puerta de la taberna.- Parece que tomó parte en el 
atraco el conocido ratero  llamado «El Potaje», que,

como se ’recordará, se fugó de la cárcel en unión de i  
Rada y del «cMijitas», y cuyas señas coinciden tam. " 
bién' con las del que hizo los disparos.
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Victoriano Díaz Pardo, dueño dei establecimiento 
de bebidas asaltado, herido gravemente por los atra­

cadores.
(Foto Pando.)
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Reponstituoiún del hecho; Unos pistoleros asaltan, revólver en mano, el establecimiento de bebidas de Victoriano Diaz, que es herido de gravedad, lo mis­
mo que su hermano José.
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En Chicago, lo.s doctores han constituido la Clí­
nica del Crimen. Van a la prisión e interrogan a 
los detenidos, persiguiendo el estudio sobre su men­
talidad, cerca de ellos. Por éste medio que han es­

tablecido, se ha Ileg.'ido a dem ostrar, de form a exac-, 
ta , que en la m ayoría de los casos, la pena no es 
proporcional al crim en, que es, o muy excesiva, o 
dem asiado leve.

E l  m u e r t o  v i v o  o  e l  n i ñ o  s i n  m a d r e
Un hom bre que se encuentra en una situación 

muy dolorosa es Camilo Laflorencie, en quien se 
va a decidir el destino, en el mes próximo, delante 
de la prim era C ám ara del T ribunal del Sena.

Laflorencie tiene cuarenta y ocho años, y en ese 
tiempo él creía que se llamaba así, sin ninguna di- 
icultad. Mas la vida guarda grandes sorpresas.

He aquí, que este hom bre es citado ante el juez 
por una señora. Laflorencie, que pretende que lle­
ve indebidadmente el nombre de Camilo. Sólo su 
bijo, m uerto hace medio siglo, a los once días, te­
nía el derecho de llam arse -así...

La historia es extraordinaria. En i88 i, en una 
ciudad de Dordogne, dos m ujeres Lafloriencie, sin 
íue las una  ningún parentesco, dan a  luz, con al­
gunas sem anas de intervalo, un hijo. Los dos ni­
ños fueron inscritos, el u n o 'b a jo  el nombre de Ca- 
mÜle, y el otro con el de Emile.

Uno de ellos, el que es objeto del proceso, fué lla­
mado siem pre Cam ilo... Bajo este nom bre fué con- 
ienado a 25 francos de m ulta, por haber matado 
•ios pollos a pedradas, cuando tenía diez y siete 
años. Y bajo este nombre fué movilizado.

Este buen hombre, no ha conocido, jam ás, a su 
madre, la cual, después de haberle confiado a una 
aldeana, no había vuelto a aparecer.

Un día de 1921, recibe la visita de una desconoci- 
•la que le salta  al cuello y dice:

—Yo soy tu  madre.
—Bien, m am á.
^ el hom bre recoge la nueva con calma.
Siete años m ás tarde, la m ism a m adam e Lafloren- 

vuelve a él con aire d isg u stad o :
—No soy tu madre. T ú  no eres mi hijo.
—Bien. Entonces ¿quién soy yo?
—No sé quien eres. Sólo sé que mi hijo, Camille 

’-íflorencie m urió a los once días de nacer

Asombrado por esto, el hombre busca el medio 
de saber su situación legal, y se le contesta que no 
se le puede proporcionar porque se ha m uerto a los 
once días de nacer. Además se le ad v ierte :

{(Si continuáis reclamando el estado civil, se os 
perseguirá por usurpación del mismo.»

El m isterio es cada día mayor.
«Entonces—dice el desdichado— si yo no soy Ca­

milo, soy Emilio.»
Y esto es lo que se tra ta  de aclarar, y que no se 

sabe si quedará aclarado del todo.

En uno de nuestros pró= 
ximos números

C O M E N Z A R E M O S  LA  P U B L IC A C IO N  

D E  U N A  E S T U P E N D A  N O V E L A  D E  

A V E N T U R A S , EN  LA  Q U E  SU  IN T E ­

R E S  E S T A N  G R A N D E  C O M O  SU  

E M O C IO N .

U N  E S C R IT O R  D E  F IR M A  A U T O R I­

Z A D IS IM A  L L E V A R A  A L  P U B L IC O  

R E L A T O S  Q U E  D E S P E R T A R A N  G R A N  

C U R IO S ID A D .

EN  T O D O S  L O S  N U M E R O S  D E  

N U E S T R A  R E V IS T A  R E C IB IR A N  L O S  

L E C T O R E S  C U A T R O  P A G IN A S  EN  

F O R M A  E N C U A D E R N A R L E , Q U E  IR A N  

B E L L A M E N T E  IL U S T R A D A S .
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KsL;' inucliacho de Danville (Illinois), Thom as 
Michael, de trece años, ha m atado a un doctor.
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En este paraje, m uy frecuentado, en la calle de 
C haring Cross, en Londres, se ha encontrado un 
hombre y una m ujer m uertos. El m isterio  es total.
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L a  telegrafía sin hi­
los instalada al lado 
de cada cama, dis­
trae a los heridos.

fVi

Los guardias de la paz, que ase­
guran  en la capital de F rancia  un 
servicio rudo y peligroso, disponen 
hoy de una casa de salud en la  que 
reciben ei servicio de urgencia y los 
prim eros cuidados.

Como no se pasan días sin que un 
agente sea atropellado por un ve- 
hicuio en la vía púb.ica o sea vícti­
m a de algún m alhechor cuando va a 
realizar su  misión, esto es preciso.

A ntiguam ente, los agentes heridos 
o enferm os duran te  el servicio, ha­
bían de ser llevados al hospital.

C ienam ente  que los m ejores cui­
dados les eran prodigados en ellos.
Fero ios representantes de la fuerza 
publica no estaban en su  casa y los 
mciuentes desagradables se reprodu­
cían por esto

liem os de citar algo que prueba 
que la insLitucion aciuai ea ntxi-saiia ; 
u n  inspector u« segunuad procetUa 
ai anesLO üixicii de un cnnnnai y lúe 
nendü por éste de un tiro en el ab- 
ü'ou.en. F1 pOiicia respondió e hirió, 
h i inspector y el asesino fueron re­
cogíaos y transportados al hospital 
m as próximo, be les colocó en la 
m ism a sala, uno al lado del otro.
F i m alhechor comenzó a  insu ltar 
groseram ente a su vecino el policía.
Usté último, delirando, era incapaz 
de responder. Luego pudo asistirse a 
un espectáculo deplorable. E l apa­
che, medio m uerto, ensayaba el le­
vantarse para acabar a puñetazos 
con su víctim a. Los enfermeros lle­
garon con el tiempo justo  para  evi­
ta r una desdicha. Estos hechos se 
han repetido muy frecuentem ente. En 
ei mismo coche am bulancia eran lle­
vados los agentes y  los apaches e 
instalados en las m ism as salas de 
operaciones. Siem pre proseguían los altercados en 
tales lugares.

E s en 1937, después de los desórdenes de carácter 
revolucionario, en el curso de los cuales un cente­
n a r de agentes fué herido cuando llegan a  la pre­
fectura, para las víctimas del deber, cantidades de 
dinero. Entonces, Mme. Chiappe, m ujer de un pre­
fecto de policía, decide realizar la obra que ideó.

Mme. Chiappe expone sus intenciones en el cur­
so de una saison en Deauville, entre las grandes

A la izquierda, un 
agente herido, en la 
sala de operaciones.

m
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Una enfermera efectúa un examen con el microscopio.

fortunas. Su idea fué bien acogida, y 
bien pronto le fueron rem itidas sumas 
que alcanzaron en dos días a 200.000 
frai eos.

E ste movimiento de generosidad, que 
merece la mayor gratitud no debía 
ser el único. En la Bolsa de París, una suscripción 
alcanzó la sum a de loo.ooo francos. L a  generosa ini­
ciativa de Mme. Chiappe ofrece las m ayores espe­
ranzas. En poco tiempo, medio millón es reunido.

L a  fachada de la casa de salud de los 
«guardias de la paz». A su entrada vi- 

gíla, constantemente, un agente.

Y hoy se eleva, en ^  
35 del boulevard Saint- 
Marcel, la  casa de salud 
de los guardias de la
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L a  ropa blanca de la clínica- es objeto de especiales cui dados.
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Ld saia de escayolado.

paz. El 7 de junio de 1928 fué colocada la 
primera piedra en presencia de las auluil- 
dades francesas.

El 5 de octubre de 1929, M. Doumer- 
gue, presidente de la República, inaugu. 
raba los pabellones.

La casa de salud de los guardias de  la 
paz, que ha costado, en total, nueve mi­
llones, es un edificio claro, provisto de 
todos los métodos modernos. El aire y 
d  sol bañan todas las salas. Cuenta im 
centenar de camas, y cada herido cuen­
ta con un aparato  de telegrafía sin 
hilos. Los laboratorios y las salas de 
operaciones están dispuestos del modo 
más práctico.

Puede muy bien París e sta r orgullo­
so de poseer una ^clínica modelo, con 
todos los perfeccionamientos.

Tiene un cuadro de doctores famo-
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En la sala de esterilización, los enfern^eros y las enfermeras- preparan los
Uiiles para una operación.
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Una enfermera prepara los aparatos de los rayos
ultravioleta.

sos, y los servicios de cirugía funcionan como en 
h s  grandes hospitales, a los que no iiem-ii nada 
que cn\id iar. Hay un almacén para el cuidado de 
la ropa blanca, que comprende todo lo que de útil 
existe en este aspecto. »

La.s cocinas tienen todo el confort preciso y cuen­
tan con ventanas como los «offices» de los grandes 
re.staurants. El comedor es agradable para los que 
han de vivirlo.
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La casa de sa­
lud de los guardias 
de la pi',< es una 
realización que ha­
ce honor a París y 
puede ser modelo 
en el mundo ente­
ro para organiza­
ciones _ si mejantes.

Lástim;: que en 
España no se in­
tente algu en este 
sentido, <¡ue mejo­
ra ra  las condicio­
nes de Irs que un 
día y otro están ri­
ñendo una cons­
tante bat.-'lla por la 
tranquilidad públi­
ca.

Brindnr-.os des-

’ í

Las cocinas son 
ciaras y aireadas.

de estas columnas 
la ¡dea al nuevo 
D irec t  o  r  general 
de Seguridad, en­
terado, como nin­
guno, de cuanto le 
es necesario a los 
Cuerpos que están 
a sus órdenes, con 
1 a preocupación, 
al mismo tiempo, 
de cuanto puede 
beneficiar a los in­
dividuos en quie­
nes descansa l a , 
tranquilidad p ü - 
blica.

Aspecto de uno de 
los comedores.

Ayuntamiento de Madrid
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LOS GRANDES fcOGADOS Y SUS
c o n d e n a d Í  a  m u e r t e
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LAi EJECUCIOt DE LANDRU V  i  *
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Una expresión del Barba- 
Azul moderno, durante una 

audiencia.

•I

Un aspecto de le 
¡sala de Audiencia, 

durante el proce­
so. En segundo 
plano, Monsieur de 
Moro-Giafferi. De- 

: trás de él Lan- 
I drú.

En trein ta  y dos 
años de una ca­
rrera, q u e  bien 
puede ser el re­
cord de los «af- 
faires» criminales 
más difíciles, mon­
sieur d e Moro- 
Giafferi no cuen­
ta  m ás que un 
c o n d e n a d o  a 
m uerte. Bien es 
verdad que, éste 
és de tal talla, que 
difícilmente puede 
hallarse otro. Este 
es Landrú, el bar­
ba-azul moderno.
F igura desconcer­
tantem ente enig­
m ática. Landrú se 
ha llevado a la 
tum ba el secreto 
de sus crímenes.
Diez m ujeres y un
m uchacho estrangulados y despedazados, ¿en un rapto 
de locura? No se sabe. En todo caso, una locura pa­
sada tan  sólo en la siniestra Villa de Gambais, de donde 
no volvían jam ás sus víctimas. ((El señor misterio»,
como le llamaba una de sus novias. Mme. Jaum e justi- •  ̂ ^
ñca este sobrenombre hasta  el último segundo de su jn»,. 
existencia. .

Landrú comparecerá para responder de sus once crí­
menes, con premeditación, delante del Jurado del Seine- 
et-Oise—dice el acta de acusación.

Fué ésta una acusación difícil de defender y un acu­
sado peor todavía. D iscutía con sus jueces en un tono 
impertinente, que hacía m al efecto en el público y ser­
vía m al la causa.

Desde las prim eras palabras de la entrevista, mon­
sieur de M oroG iafferi me confirmó la dificultad de !a 
tarea que le fué encomendada :

—«Esta fué una cabeza imposible de salvar.»
H ago una  pregunta rápida al m aestro :
—¿L^sted cree que Landrú efa inocente?
— Landrú me afirmó siem pre que lo era.
M. de Moro-Giafferi viste una chaqueta de terciopelo 

m arrón y pasea lentam ente por su vasto gabinete de 
trabajo, en el que la chimenea m onum ental nos domina.

Evoca sin esfuerzo recuerdos muy precisos en su memoria.
—Landrú fué un hom bre extraordinario de valor y de calma. Mostró hasta  el ins­

tante supremo una gran firmeza de alma-
Desde luego, con ello se tiene la explicación de la sangre fría con que preparaba 

sus crímenes. La m uerte no era nada para él.
Referente a la ejecución, el célebre abogado francés me ha dicho;
—Es esta la prim era vez que, al pie de la guillotina, he encontrado una verda­

dera bravura. H abitualm ente, hay que dar ánimos con palabras oportunas. Esta 
vez fué otra cosa. La actituií de este hombre, su sencillez, nos abrum aba, y ^por 
qué no decirlo? E ra la admiración de todos. Condenado a muerte el 30 de noviem- 

* bre de 1921, Landrú fué ejecutado el sábado 25 de febrero de 1922, en Versalles.
Entonces, a las cinco y veinticinco, penetram os en su celda el abogado general 

M. Beguier y yo. El alto m agistrado, muy em(x:ionado, había insistido para que 
yo le acompañase. Landrú dormía el sueño del justo. Percibíamos su respiración na­
tural. Su barba, esa. barba que tanto dió que hablar, aparecía sobre el embozo. La 

m ucha luz no sirvió para que se despertase. Fué preciso llamarle.
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L a  entrada al Palacio de Justicia de 
Versalles, donde fué juzgada Lan ­

drú.

- '
.‘>*4 1

o tra  actitud de Landrú.

- - r —

iá y

__1

V I ta interior de la 
pr s ón d j Versalles 
L a  ventana marcada 
con una cruz, indica 
la ce da de Landrú 
durante ei proceso.

é
«i.

M. de Moro-Giafferi.

f e

Una barrea 
nía a dista

El fu'gón f 
mortales di

—¡L anaru , L andra, E anarú i
H asta  la tercera vez no respondió. Ninguno de sus músculos estaba altefSltoi 

Se incorporó sobre el lecho y d i jo :
—Excúsenme esta (¡tenue».
Y pidió permiso para hacerse una (¡toilette» rápida. Se lavó meticulosamentt 

dientes y se alisó la barba.
Se volvió después a mí, y tomándome las m anos afectuosamente, d ijo :
—Os doy gracias.
E l abogado general pronunció las frases usuales :
—Tened valor.
Landrú respwndió :
—Estoy tranquilo.
Después prosiguió, dirigiéndose a m í :
—O s he dado una pena. E ra  mi causa desesperada. Pero no es la prirn«t* 

que se condena a un inocente.
Seguidamente se aproximó a M. Naviére de Treuil, mi colaborador, por ‘

r—

i
' b

y
'filas, soste- 
Ifis curiosos.

los restos 
fiamino del

‘3bía demostrado afecto, y solicitó un momento con él. Yo me aparté. No he podido 
""nocer jam ás el secreto de estas confidencias últimas.

Entre mi fiel colaborador y yo, pese a la gran intim idad que nos une, pcw un 
*°Jfirdo tácito, no ha surgido jam ás esta cuestión. Es el secreto profesional.

Landrú recogió después, cuidados.amente, algunos objetos que le pertenecían, y 
"^pió algunos papeles.

Nos han contado, continúa el célebre abogado, que Landrú había apartado una 
l^fircela. La escarcela del abate Loisel, un anciano combatiente que no había de- 
«̂0 de insistir cerca de Landrú para que se confesase. Debéis de saber que Landrú, 

^su juventud, había deseado ingresar en la Orden, pero en contra de lo que pre­
góla, no había sido jam ás ordenado.

_  Al último ruego que por mi mediación se le hizo, a este efecto, contestó «que 
«fadecía al abate sus visitas de antes y su presencia en aquel momento, pero que 
, era posible, por no hacer esperar a  los señores, y con un gesto irónico seña» 

a nuestro grupo.
En aquel momento, el toque de diana smió. Landrú se prestó dócilmente a las

necesidades del ver- 
y como el pro- 

curador general, una 
^cz term inada la ¡(toi­
lette», le invitase so­
lemnemente a decir 
la verdad, él inte-' 
rrum pió diciendo:

— Perdón, señor ; 
¿a  quién tengo el ho­
nor de hablar?

Después que cono, 
ció la calidad de su 
interlocutor (que yo 
pienso afectaba igno­
rar), su respuesta líe. 
gó seca y b rev e :

—Siento, señor, que 
hayáis obtenido la ca­
beza de un inocente. 
No os pido m ás que 
le dejéis morir en paz.

Cuando le ofrecie­
ron el licor, 'd ijo : 

—Jam ás he bebido.
Y repuso igualm ente cuando el cigarrillo :
—^Jamás he fumado.
Después de esto fué formado un servicio de orden ; 

la artillería, dragones e infantería, tomó posiciones de­
finitivas. La noche fué clara y sin estrellas. Amaneció 
y no hacía frío. L a  m ultitud se movía cerca de la gui­
llotina.

La consigna era muy estrecha. El público debía de 
m antenerse lejos, a la altura del boulevard del Rey y 
hasta  m itad de la calle de Clemenceau. Estas medidas 
contrariaron profundam ente a los elegantes, que a la 
salida de los teatros había sabido que el vampiro de 
Gam brais sería guillotinado y llegaban en sus lujosos 
autos a presenciar la ejecución, sin conseguirlo.

Cuando las pesadas puertas de hierro de la prisión 
fueron abiertas, descubrieron a algunos metros !a gui­
llotina. Yo me esforcé por ocultarle a Landrú, y me co­
loqué delante de él. El desdichado estaba estrechamente 
sujeto. Los ayudantes del verdugo llevaban las cuerdas.

Miró francam ente la guillotina. El cuerpo fué lanzado 
violentamente por ios ayudantes del verdugo, pero su 
poco peso hizo q^ue no funcionara autom áticam ente la 
báscula. Fué preciso hacer un ligero esfuerzo. Pero Lan- 
drú no realizó el m ás pequeño movimiento.

. «Atroz y sublime»— nos dijo entonces un magistrado
a quien pedimos su opinión—. Después el furgón recibió el cadáver, que fué provi 
sionalmente enterrado en el cementerio de G onards, en Versalles, y seguidamente fué 
reclam ado por la familia.

—Nos han dicho que usted, cuando m archaban cerca de la guillotina, le había pe- 
dido_ que dijera toda la verdad, haciéndole entender que tenía los medios de suspender 
la ejecución, y que Landrú había respondido :

—Mi seca-eto es mi solo equipaje, y yo lo llevo.
¿E ste  diálogo fué realm ente cambiado?
El gran abogado me dice :

responderle*^^ nuestros compañeros me ha  interrogado sobre esto y yo no he podido 

Después agrega :
E sta  hora que acabo de evocar es la m ás emocionante de mi carrera.

X. X.
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El escultor Emiliano! Barral es víctima 
de la ferocidad de unos atracadores

El escultor Barral g;ravemente herido por unos atracadores.

Frío implacable de noche de diciembre. Oscuri- 
ad, silencio. Dos figuras que buscan In complicidad
2 las tinieblas, en espeja, como fiera.s al acecho; la 
lueta de un hombre, que avanza entre las sombras, 
inflado, tranquilo, ya eerca de su casa, cuando se 
ce libre de todo peligro, si es que algún momento 
?nsó que existiera, el cobarde atentado, la bravu- 
mada de a tacar dos hombres a uno solo, inde­
nso, amenazándole con sendas p isto las; un gesto 
; rebeldía, una censura, una protesta poj^ parte del 
acado, y los «valientes», an te  la posibilidad de 
mibiarse las tornas e irritados por esta actitud, 
n natu ral en todo el que »e sienta hombre y con 
gunas energías, hacen dos disparos sobre él.
E l ruido de las detonaciones, que rompió e! si- 
acio de la noche en la tranquila barriada, no hizo 
landonar sus casas a los vecinos, a pesar de que 
1 tan tem prana hora n^' es de suponer que estu- 
eran en el lecho, y los autores dé este atentado 
barde pudieron alejarse sin ser molestados,- en- 
ntrando en su  camino sólo al único de los v e d ­
is que salió a p restar su ayuda, y a quien, en
3 prim eros momentos, pudieron fácilmente des­
star. y tendido en el slu-Io, víctima de la energía

su carácter, que no permitió dejarse despojar
lo que es suyo, fruto de su trabajo, un hombre 

; leno, noble, valiente, cuya vida pudo cortar la 
Ja asesina.
Este hecho requiere un pronto escarm iento, que 
ve la tranquilidad a la inquieta barriada, y  que 
da la Prensa^ al ocuparse del hecho, ha venido 
liendo en sus comentarios.

E s  que nos dice de lo ocurrido un her­
mano de la víctima.

De la form a en que se desarrolla­
ron los hechos sólo se tienen leves con­
jeturas, ya que nadie pudo presenciar­
lo, y en busca de una relación exac­
ta de lo ocurrido, me encamino al Sa­
natorio de Santa Alicia, donde, des­
pués de ser asistido en la C asa  de So­
corro, fué trasladado el herido, y don­
de se ha procedido a la extracción del 
proyectil.

iLa coijsigna severa de la Ciencia, ’ 
imponiendo el m ás absoluto reposo y 
aislamiento al enfermo, me impide ob­
tener de sus labios Ja historia de la 
trágica n o ch e ; pero su herm ano, al 
conocer mi propósito, se presta am a­
blemente íi darm e los datos que en los 
breves ratos de conversación con el 
herido ha ido recogiendo, y m e relata 
la forma en que debió desarrollarse 
el atentado.

En la, noche de autos, próxim amen­
te a las diez, llegaba a  las inmedia­
ciones de su domicilio, situado en el 
pasaje iRomero, el conocido éscultor 
don Em iliano B arral, cuando se le 
acercaron dos individuos, uno de ellos 
amenazándole con una pistola, le obli­
garon a m antener los brazos en alto, 
m .entras se disponían a  despojarle del 
dinero y objetos de valor que llevaba.

.Aunque en los primeros momentos, 
y sorprendido por lo brusco del a ta­
que, obedeciera a la imposición, es de 
c r ^ r ,  aunque no lo ha confirmado el 
herido, que iniciara un gesto de pro­
testa y 'tra tase  quizá de apoderarse 
del arm a, y entonces, y ante el temor 
de verse desarmado el atacante, no 
vaciló en disparar sobre su víctima,

a quien produjo una h irida  en la r-gión axilar del 
lado izquierdo.

Ya en el suelo el herido, no se atrevieron los 
atracadores a  robarle, ante el temor de que no leí 
diera tiempo a huir, ya que al ruido del disparo—o 
de los disparos, pues parece que fueron dos, aun­
que sólo uno hizo blanco—acudieran vecinos que 
los detuvieran, y al llegar en su huida a la altura 
del número 30 de la calle, unos m etros m ás allá 
del lugar donde cometieron su fechoría, tropezaron 
con el chofer Antonio Rivero, que había oído las de­
tonaciones y que salía para conocer la causa. Fácil 
les fué despistarle, diciéndole que iban a buscar au ­
xilio para un herido que quedaba más acriba, y 
a quien le recom endaron que atendiera h asta  su 
vuelta, y apretando el paso se metieron por la 
calle situada casi enfrente de dicho número 30, 
y que hace esquina el edificio del Parque de Artille­
ría, y desaparecieron de la vista de Antonio, que 
fué en busca del herido.

M ientras, los fam iliares del Sr. B arral, que oye­
ron las detonaciones y sabían que éste estaba .a 
punto de llegar, tem ían que a'.go le hubiese ocu­
rrido y fueran hechos contra él aquellos disparos.

E l chofer Antonio Rivera cuenta lo que pasó aque­
lla noche.

Coincidiendo con la hora que el Sr. Barra! se en­
cam inaba a su domicilio la noche en que fué he­
rido, desciendo del tranvía y entro en la calle de 
Modesto Lafuente en busca del número 30, donde 
vive el único hombre que pueda dar una versión 
m ás exacta de lo ocurrido.

La calle, no m al alum brada, pero totalm ente aban­
donada, es muy a propósito para  hazañas de esta 
índole.

Ya cercano al paseo de Ronda está el número 
que busco, y llamo en la puerta  de un solar inm e­
diato a un garaje, donde vive Antonio Rivero ; él 
personalm ente me recibe, y  ai conocer mi propó­
sito se apresura a facilitarm e toda clase de deta­
lles y me hace un relato exacto de lo ocurrido.

Serían—dice—próxim am ente las diez de la noche 
cuando oí, clara y perfectam ente, el ruido de las de­
tonaciones; escuché unos segundos, por fin decidí 
salir a la calle para averiguar lo que había ocu­
rrido ; apenas abierta la puerta  del solar /  salido 
a la calle, tropecé con dos individuos, uno de alta 
esta tu ra  y el otro bajo y bastan te  grueso, que me 
d ije ron : «Acuda usted, que hay cerca un herido,
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Nuestro compañero Fernando Erena en ^  lugar donde fué herido Barral.

y nosotros vamos en busca de los guardias». Des­
pués de decirme esto se a le ja ro n ; yo aún no había 
visto 'al herido, y me quedé un momento indeci­
so, cuando, al fin, oí sus quejidos; llamé a  los 
individuos que se alejaban, y, claro es, no me con­
testaron , acelerando su m archa; yo entonces, guián­
dome po r las voces del herido, m e fui en su bus­
ca, y lo hallé pocos pasoS' m ás allá, frente al P ar­
que de A rtillería; estaba tendido en el suelo, enco­
gido, y al acercarme a él me dijo su nombre, ro­
gándom e que avisara a su fam ilia, que vivía al 
lado. Su estado de debilidad era tal, que al pre­
guntarle  yo si podía sostenerse en pie para  poderlo 
trasp o rta r m ás fácilm ente, me dijo que no tenía 
fuerzas pará  ello, y entonces, al ver que ninguna 
puerta  se abría y nadie acudía en nuestro auxilio, 
sólo mi m ujer, que me siguió al salir de casa y que 
se quedó acom pañando al herido, me fui en direc­
ción al inm ediato paseo de R onda para  pedir ayu­
da a  dos muchachos que distinguí en la puerta  de 
una casa próxim a, y que al principio no hicieron 
caso de m is llam adas, sin duda por ignorar de Jo 
que  se tra taba, pero que después acudieron, ayu­
dándom e a transportar al herido a un coche que 
en aquellos mom entos pasaba por el referido paseo, 
y en el cual lo trasladam os a la C asa de Socorro 
de C uatro Cam inos.

Sa'go a la calle y el chofer rrle indica el sitio 
•donde cayó el herido y la posición que ocupaba cuan­

do lo h a lló : los pies tocando al borde del encin- 
lado y el cuerpo 'encogido en dirección perpendicu­
la r a la acera. D espués, poco m ás allá de la puerta 
de su vivienda, m e m uestra  la calle por donde hu­
yeron los asesinos.

Me despido de este hombre, que no dudó en 
a rriesgar su seguridad personal por un acto hum a­
nitario , y vuelvo a  recorrer de nuevo la calle, 
pensando, con cierta  intranquilidad, a  qué negar­
lo, en la im punidad con que se pueden cometer 
estos hechos ahora que los ciudadanos estam os des­
provistos de arm a para  nuestra defensa personal,

■. iw iiT jr iiMWi—iww wm U'M

iu.eiiUao ios que no dudan en maLar no cumplen, 
naturalm ente, las leyes ni les puede im portar nin­
guna sanción, «trabajando», en cambio, con la se­
guridad de que la víctim a no ha de poder defen­
derse.

« «■ »
Esperemos, que pronto caerán en m anos de la 

policía los autores üe este tan repugnante intento de 
robo y se tom arán las medidas necesarias para  que 
no se repitan, calm ando los ánim os del vecindario, 
a quien estas cosas intranquilizan.

FERN A N D O  ERENAS
la a

M U  E S T I R A S
Un negro asesino es sacado arrastra de un hospiiai 

y anorcaoo y quemado por la multitud.

En Salisbury (Estado de M ariland, Estados U ni­
dos) , m ás de dos mil personas han penetrado vio­
lentam ente en el hospital donde se encontraba un 
negro que, en una discusión con su patrón, blanco, 
le había dado m uerte y había intentado después sui­
cidarse, y, a pesar de sus heridas y de sus súpli­
cas, le a rrastraron  al exterior, llevándole an te  un 
gran árbol, donde lo ahorcaron.

La m uchedum bre presenció la larga agonía del 
negro, en medio de grandes dem ostraciones de re­
gocijo. Después, condujeron el cadáver hasta  una 
hoguera, donde lo quemaron.

J P  O  í a  T  A  flD A  S
En dos vuelvos de automóvil quedan muertas cinM

personas.
De m adrugada regresaban de C arrión, donde pa­

saron la tarde m erendando, seis jóvenes de fami­
lias distinguidas de esta capital. A tres kilómetros 
de Pa.encia, el autom óvil perdió la dirección y se 
estrelló contra un árbol. Quedaron m uertos David 
Rodríguez Sánchez^ de veintiséis ai30S, nieto del 
presidente de la D ipu tación ; Valentín O ria G arrán, 
de veintinueve; Ignacio Ciruelo Aguado, de veinti­
cuatro, y Angel Pérez Gil, de veintisiete, y grave­
m ente herido e¡ industrial de C arrión D. Pedro Vi- 
llafruela, de tre in ta  y dos.

También sufrió heridas don Anlolín Galán.
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E n Túnez, la populosa capital de la Argelia fran­
cesa, un terrible ciclón ha causado danos enormes. 
Los pobladores de C haauat, D gedeita y Jeeourba, se

encuentran com pletam ente cercados por el agua, 
teniendo los habitan tes de los m ism os la  necesidad 
de perm anecer en los tejados de sus casas esperan­

do la llegada de socorros. En varias ocasiones se ha 
intentado socorrerlos por medio de barcas y aviones, 
resultando infructuosos estos intentos.
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La sala donde se celebran los grandes procesos.

Después de una m oratoria, en la que la parte ner- 
viosa de la opinión ha comenzado a di'sconfiar, la 
vista del proceso B arataud ha  sido, al fin, fijada. 
Será en mayo cuando comparecerá an te  sus jueces 
el rico industrial asesino o acusado de tal.

Limoges es un buen cuadro para una cau.sa cé-
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-os dos negros, acusados y juzgados de tan distin­
ta manera,

I
ebre. Porque Limoges es una provincia que causa 
a adinicación de la.s gentes, por aparecer como un 
■equeño París.

1 Limoges cuenta con delincuentes perfectamente or- 
fanizados.

Pero hagam os historia : U na noche de enero pa- 
ado, la familia Lamaly, unas buenas gentes, había 
ontemplado con sorpresa cómo el chofer de un 
uto llevaba su coche a una hondonada peligrosa y 
) precipitaba, al pareecr inconscientemente, en el 
áuce del río. La familia Lam aly, a una, dló un 
rito de terror. Pero casi sim ultáneam ente lanzaban 
n  suspiro de alivio. El chofer había tenido tiempo 
? saltar del vehículo y quedar a salvo. Mas no

pueden hacer nada por él, ya que desaparece rápi­
damente en las sombras de la noche de enero.

Los Lam aly consultan entre ellos, y en la inca­
pacidad de encontrar al chófer, corren al río. El 
auto va poco a poco hundiéndose, hasta  que des­
aparece entre un remolino.

Después de esto la familia Lamaly pone el hecho 
eti conocimiento de la policía, que no se duerme. Las 
fuerzas se ponen en movimiento, hasta  fatigarse.

En una casa modesta de la rué Bernard Palissy, 
en Limoges, llora una pobre mujer. Después de 
cuarenta y ocho horas, aun se está ' sin noticias del 
chofer Etienm e Faure, un hombre serio, tenido por 
incapaz de ninguna fuga. Todos los que le conocen 
!e estim an y tienen el presentim iento de alguna ca­
tástrofe, de la que el buen hombre ha sido víctima.

La multiplicidad de los atentados ha hecho de la 
ciudad uno de los mejores conservatorios de policía. 
Rica en precedentes, y totalm ente llena de ejemplos, 
hace que, de investigación en investigación, de dato 
en dato, los hombres de la seguridad general y de 
la policía, fraternalm ente unidos, nos den la gran 
sorpresa de detener a uno de los hombres m ás res­
petados de la ciudad. A Charles Barataud.

Este hombre explota, por cuenta de su padre, un 
im portante negocio de Kaolín y se relaciona, por 
ello, con la aristocracia del comercio.

Según se ha podido comprobar, en los lugares que 
frecuentaba Charles B arataud venía dedicándose a un 
negocio de maderas. H abía entradd en relación con 
un tal M. Rouse, de Cognac, y debía conducirlo 
a Puy para ponerlo en relación con el propietario 
del corte. Las cosas no pasan, exactamente, según 
el program a tratado de antemano. M. Rouse én- 
cuentra en Limoges al comerciante de madera, que 
le presenta Charles B arataud. Y estos señores p a r­
ten para Puy en taxi. El coche de B arataud no 
está disponible.

Desde este punto todo resulta muy oscuro, y des­
pués de cuatro largas sesiones, no se ha podido 
aclarar.

TTodas las idas y venidas de B arataud parecen, no 
obstante, fáciles de encontrar. Se ha reconstituido 
mal^ su itinerario, y el chofer, por su parte, no ha 
podido decir las órdenes que recibió de su patrón,, 
ocasional después que condujo a Limoges a M. Rou- 
-se y al comerciante de maderas.

Desde luego, no es necesario aclarar que el cho­
fer es E tienne Faure.

AI arrestar a Charles B arataud, el comisario creyó 
arrestar al más dócil de los criminales.

Después de esto, se esperaba saber el papel que 
había jugado en el hecho cierta dam a de la mejor 
sociedad de la población. Esto complicaría la cues­

tión con algo sentim ental, si la mu­
jer, que estaba en am istad con C har­
les B arataud, lo estaba igualmente 
con un muchacho de diez y nueve 
años, hijo de un tintorero de Limo- 
ges, llamado B erírand Peynet.

AI parecer, éste dió noticia de una 
noche pasada con C harles Barataud, 
en donde las distracciones llegaron a 
su colmo, y en donde Charles Ba­
ra taud  confesó haber m atado a  tiros 
al chófer, engañado por él, arro ján­
dose después del vehículo, a'l verlo 
precipitarse en el río. Lo que no ex­
plicó fué la causa del crimen.

Después de su detención, C h arles¿ ts«  
B arataud, asesino distinguido, pero ante todo hom -'^e—. 
bre de negocios, negoció sus declaraciones.

—Lo diré todo si se me conduce a mi casa. Esto 
Os absolutam ente preciso.

El comisario accede, esperando que se pueda cono- 
cer tíxlo lo que encierra este ((afraire». U na sorpre- 
s í : le esperaba en casa de Charles Barataud.

¡ Qué sorpresa!

Si el criminal deseaba tanto este favor, era por­
que había dado cita en su casa al joven Peynet.
•Su am igo le esperaba en una pieza, en la que fi­
guraba un fusil de caza.

—Un minuto—dice Barataud a sus guardianes__.
'í penetra en la pieza, cerrando tras  de sí la puer­
ta. Suena un tiro, acuden, y encuentran a Peynet 
herido de muerte, bañado en su propia sangre. ¡ U n 
pobre muchacho aniquilado en un m om ento!

e s p i t e s
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Un testigo del «affaire» Charles Barataud.

Por o tra  parte, en medio de los 
juncos de la orilla del río se pudre 
el cuerpo de E tienne Faure.

Como Charles B arataud tenía en 
sus manos el fusil hum eante, le di­
cen :

—¿'H as m atado al m uchacho?
Entonces, él, sacudiendo la cabeza 

para evitar unas lágrim as, hace un 
esfuerzo y adopta la actitud fiera que 
desde entonces le ha venido acom­
pañando, Después d ic e :

—¡N o ! B ertrand se ha suicidado, 
y yo 'he debido hacer otro tanto. ¿Por 
qué? ¿Por qué é l...?  ¿P or qué yo...?
No 'busquéis. E s  inútil. Yo no soy 
asesino. Yo no he matado. ¡ Nada de 
Etienne F a u re ! Poro 'ninguno conocerá mi secreto.

« * *

H e aquí el m ás bello secreto, después del secreto 
de Landrú. No se sabe nada. Si la justicia se em­
peña en creer en la doble culpabilidad de B arataud. 
es en vano que se busque el móvil. ¿Necesidad in­
mediata de dinero? ¿P or celos? Todo junto  y la ne­
cesidad de suprim ir a B ertrand Peynet, el niño per­
vertido, que sabía m uchas cosas.

Todo esto pesa sobre el noble jurado de la villa.

. II fiiWrii'iiiit
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La sala histórica de los «Pasos Perdidos»

L o s  d o s  i& e^ros a o t e  
e l  J u r a d o

M ientras que iLionel Ju’Ian ha logrado salvar su ca­
beza recurriendo a todos los medios de casación y

proceder dilatorio, iLafortune será juzgado. ¿E s po­
sible hacer una distinción entre estos dos m onstruos?

El Jurado del Sena ha pensado, y después de 
todo debe tener una justificación, que la par­
ticipación, común e  igual de Julan y de Lafortu- 
ne en el robo, puede en la m uerte no existir.

G uillaum e Lafortune. a petición del defensor de 
Ju lan , m ostró sus m anos ante el Tribunal. Julan 
las m ostró después, y Julan tenía la ventaja. -Sus 
m anos eran finas y de dedos cortos, que no pueden 
en ningún m om ento producir la asfixia, y, por lo 
tanto, el asesino de los dos ancianos era Lafdr- 
tune.

Cuando fué conocido el veredicto, Lafortune d:ó 
libre curso a su cólera. H ubiera querido en e.ste 
m om ento estrangular a  su amigo de otros días, que 
había cargado tan ta  responsabilidad sobre él Un 
guardia hubo de interponerse en tre  los negros ene­
migos.

Al no jxider cum plir su venganza cruel, ILafortu­
ne profiere algunas p a lab ra s :

— U n bruto de su especie... Pero yo no he co­
metido m ás que un robo. Minero mócente.

Julan se burlaba de esta explosión verbal. Des­
pués de todo, había evitado el ser condenado. 
dem ás no importaba.

Me excusaréis de presentarm e hoy delante de vos ; 
pero comprenderéis que, estando en La H aya, me 
es difícil hacer un 'largo viaje para un pequeño ne­
gocio. iLo que se. me reprocha es una cosa co­
rriente en los países civilizados, y sobre todo en Pa­
rís, que es el centro de la civilización, adonde acu- 
dámos los extranjeros para adanirar sus bellezas.

Estas cosas, que se hacen corrientemente, con­
vengo en que no deben realizar.se en público, por 
lo que estim o la razón de perseguirme. Pero usted 
sabe muy bien que ello es corriente en todos los 
music-halls.

Yo, señor presidente, pro'meto que, al volver, no 
iré a 'n in g ú n  lugar de éstos, y solamente adquiriré 
billetes de orquesta.

Espero veros bien pronto en mi próximo viaje. 
Y estimo que no debéis castigarm e más que c<m 
una pequeña m ulta. De 50 francos, por ejemplo.»

El Tribunal juzgó esta carta, y el barón fué con­
denado a  un mes de prisión y 200 francos de multa.

^ 3í*^
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Uno de los Lam aly declara.

L a  c a r t a  d e  u i t  L a r ó n  
L o l a n d é s

E l barón Jan-Jacob-Sixm a Van H uem stren es un 
rico holandés que gusta de pasar algún tiempo en 
París de vez en cuando. Ocupa en 1.a H aya una 
situación importante.

E l infortunado barón cometió la imprudencia en 
octubre último de hacerse sorprender en el instante 
m ism o en que pasaba sus dedos ágiles, influenciado 
por el am biente del cabaret, sobre las formas de sus 
vecinos y de sus vecinas.

Pese a su noble cualidad, el barón fué culpado de 
a ten tar contra el pudor público y procesado.

El proces<i se ha visto últim am ente. D urante su 
celebración el ujier llama al barón con voz grave y 
sonora. N inguna respuesta. El barón-no aparece. En 
■el mismo instante, coincidencia singular, u'n orde­
nanza lleva al presidente, Diosidou, luna carta  con el 
tim bre de La H aya.

iKl barón "Van Huem stren e.s<TÍbe a! magistrado 
la carta sigu ien te :

«Querido señ o r: Una actitud de la mujer del .-o ler durante la vísta.
w
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H I S T O R I A  D E  L O S  B A N D I D O S  
I M A S  C E L E B R E S  D E L  M U N D O

F R A N C I S C O  E S T E V A N

Desde Ca infancia aprendemos a  m irar con la in­
dignación que se merecen, esos seres que, aislándose 
por completo de la sociedad a  que pertenecen, llegan 
a  em anciparse completamente de su tu itáa y, retro­
gradando al primitivo estado del hombre, logran, por 
el derecho de la fuerza, hacer suya la propiedad ajena.

Pero a  estos hombres, cuyo nom bre llenamos de 
oprobio cuando su vida es la de unos simples rateros 
o malhechores, admiramos después que, por la aglo­
meración de sus crímenes, han sabido granjearse un 
título.

¡ Incomprensible rareza déi espíritu hum ano, que 
sólo se concibe al ser trasladados con tan ta  pompa a 
ia historia los nombres de tantos y tantos aventure­
ros y conquistadores, que fueron por sus hechos y 
fechorías, unos verdaderos bandidos!

D ar, pues, a  conocer a nuestros lectores las nota­
bilidades de este género es el objeto del presente tra ­
bajo.

Desfilarán por nuestras colum nas las vidas aventu­
reras del aCemán Schindícr-H annes o Juna el Deso- 
llad o r; del famoso bandido calabrés R inaldo K inal- 
DiNi; Makandal, el bandido negro ; del ladrón, inglés 
D ick-Adams ; de Damián H essel ; de Carlos Benzel, 
€il bandido belga, individuo de ila cuadrilla de Sohin- 
der-H annes ; de! bandido suizo F ray Sohiweiser 
Muller ; del feroz D uchatelet ; del pirata inglés El 
Capitán Carlos Vane ; del p irata americano El Ca­
pitán Martel ; de la valerosa María R ead, la  mujer

pirata ; del célebre ladrón portugués E l  Padre Ig­
nacio, y de los bandidos españoles F rancisco 'Este- 
van, E l R ubio de E spera y J osé María H inojosa.

*  *  #

Iniciemos estos curiosos relatos con la historia del 
famoso caballista español Francisco Estevanj que na­
ció en Lucena (Córdoba).

Sus padres eran gallegos y vivían en la  calle de 
M edia-Barba, donde tenían instalada una tahona.

Desde chico dió m uestras de arrojado y  valiente. 
Soldado, sirvió en. infantería de M arina y fué desti­
nado a C artagena, domde ascendió a sargento. Pero 
un día, su brillantísim a carrera  m ilitar quedó trun­
cada. Trabóse de palabras con un vecino de aquella 
plaza y, enardecido en la reyerta, le disparó un t:ro 
ail tiempo que se interponía la m ujer de su contrin­
cante. La desgraciada, que por cierto estaba encinta, 
resultó m uerta, lo mismo que su marido. Francisco 
Estevan se dolió toda su vida del lam entable e  in­
consciente asesinato de aquella infeliz mujer.

Logró escapar de las garras de la ju s tíd a  y se re­
fugió en Lucena, dedicándose al contrabando. Perse­
guido por las rondas, una noche, en una batalla cam­
pal, m ató a 12 de sus quince perseguidores. A pesar 
de verse precisado a vivir en el campo, las m ás de 
las noches las pasaba en su casa del pueblo.

Su m ujer vendía el tabaco por las casas y él la

Jk.
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—Señor oorregidor, yo soy Francisoo Estovan y vengo a que s« m t entregue el precio ofrecido en el bando que usted
ha mandado poner.

seguía a cierta distancia embozado en su capa y con 
su trabuco naranjero  a la diestra. Llegó a. hacerse 
tan  temible, que ni las rondas ni las autoridades se 
atrevían con él.'

Por fin fué apresado. A Jos pocos días, y sobornan­
do espléndidamente a  sus guardianes, consiguió es­
capar. Vengó su detención cometiendo varios asesi­
natos.

Habiéndose remitido su causa & G ranada y sabien­
do que se encontraba en poder del presidente de ila 
Chanclllería (actualmente. Audiencia), que por aquel 
tiem po era un togado, m archó a  dicha ciudad, y una 
noche se introdujo en casa del presidente, se dió a 
conocer y le «obligó a que quemase la causa en su 
presencia. H asta  él día siguiente no salió de G rana­
da, y lo hizo montado en su caballo y pregonando el 
tabaco de contrabando que llevaba. La ronda le a ta­
có ; pero él, de un trabucazo, m ató a  cinco guardas 
y escapó a Antequera.

Habiendo el corregidor de esta populosa e industrial 
ciuidad aindaluza recibió la orden de prenderlo, dicho 
corregidor publicó un bando en el que mandaba que 
todos le persiguieran y prendieran, ofreciendo mÜ du­
cados al que lo presentase m uerto o vivo.

Francisco Esteván se enteró del bando y una noche, 
y arm ado de todas sus arm as, se presentó en casa' del 
corregidor, que se hallaba eni su despacho con sus 
diez empleados oficiales.

Apeóse a Ja puerta y le hizo pasar recado dicién- 
dole que allí había un hombre que 
necesitaba verle con urgencia, pK>r 
cuanto tra ía  noticias seguras del pa­
raje  donde se hallaba Francisco Es­
tevan.

El corregidor le mandó pasar. Lo 
recibió con m ucha afabilidad y le pre­
guntó si conocía a. Francisco Estevan 
y cómo lo podrían prender. Estevan, 
con el mayor cinismo, Je contestó que 
lo conocía, que era su m ayor amigo, 
el único de quien se fiaba, que tenía 
su esta tura , su pelo, sus carnes, has­
ta que por último, poniéndose en pie 
y m ontando el trabuco, le d i jo ;

—Señor corregidor : Francisco Este- 
van soy yo, y como he leído su  bando 
vengo a presentarm e y a  cobrar el 
premio ofrecido.

No hay que decir el pánico que se 
apoderó del corregidor y de sus diez 
empleados, a todos los cuales obligó 
a  que se tendiesen en el suelo con 
las manos a Ca cabeza. El corregidor 
no tuvo m ás remedio que entregarle 
los mil ducados.

A pesar de lo?, mil IncSdentes y per­
secuciones 'sufridas, jam ás recibió 
Francisco Estevan herida alguna.

La buena gente dej pueblo creyó que 
para m atarle tendrían que emplear 
balas benditas y .milagrosas.

Sin embargo, un compadre suyo lla­
mado Francisco Romero, para ven­
gar la m uerte de su amigo Benito 
Ramírez, asesinado por Estevan en 
una taberna de Lucena, wé esperó una 
noche en la m ism a calle donde vivía 
y, viéndole venir a caballo, lo mató 
de un certero trabucazo.

Aun se ve en Lucena, y en la calle 
de M edia-Barba, la cruz que indica 
el sitió donde Francisco Elstevan cayó 
asesinado.

Cuando el dieron a la m ujer de 
Estevan la noticia de la m uerte de su 
marido, cogió un trabuco, buscó a 
Francisco Rom ero y, encontrándole en
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ined:« <(• la l̂azM <jrl pucbi*. il¡»par« icnbrit d  m atán­
dole.

P ara  tranquilidad dol honrado y pacífico vecindario de 
iLucena, el cadáver de Francisco lEstevan fué expuesto al 
público durante dos días en la puerta de la cárcel.

•*• * *
Después de vengar la m uerte de su m arido, la mujer de 

Francisco Estevan se tiró a! campo, dispuesta a  continuar 
a trabucazo limpio la tenebrosa historia' de su marido.

U nida a unos contrabandistas dei cam po de GibraJtar, 
consiguió form ar una poderosa partida, que durante dos 
anos fué éi terror del campo andaluz.

Como era una m ujer hermosísima, tres  individuos de ¡>u 
partida se enam oraron de ella. La capitana los reunió una 
noche en la célebre cueva de los Fantasm as y entregándoles 
tres afiladísimos cuchillos les d ijo :

—Tom ad estos cuchillos y, a pecho desnudo, luchad como 
luchan los hombres de ia m ontaña. Yo entregaré mi amor 
al más valeroso.

Los tres hombres se acometieron conio verdaderas fieras 
salvajes.

Es imposible describir aquella espantosa lucha a la ¡uz 
de la  luna.

Ella, sentada sobre un  peñasco, contemplaba el terrible 
combate, sonriendo con una  tranquilidad pasmosa.

A los pocos minutos. Jos tres rivales caían acribillados a 
cuchilladas.

—¡ Ninguno de ellos m erecía mi corazón !
E s té  fué di único com entario de aquella terrible mujer.
Recogió los cuchillos, montó en su jaca cordobesa y fué 

a reunirse con los suyos, que la esperaban con impaciencia.
Al conocer eJ resultado de la lucha, nadie intentó enamo­

ra rse  de la bella y sanguinaria  capitana.
U na tarde, al anochecer, la  partida cruzaba confiada los 

desfiladeros ddi ta jo  de Ronda. O tra  cuadrilla de bandidos, 
que estaba a l acecho, los acometió.

La batalla fué encarnizada. Pero La m ujer de Francisco 
Estevan consiguió, con su indomable valor, dom inar a sus 
enemigos.

¡ La reina feroz de los campos de Andalucía seguía triun­
fando. En sus correrías llegó hasta las puertas de Málaga y 
G ranada. Las autoridades, no podiendo to lerar ta n ta  auda­
cia,' coparon a toda la partida. D urante la 'lucha, 'a  mujer 
de Francisco Estevan fué gravemente herida. No perdió por 
eso su serenidad y valentía, y, antes de caer en manos de los 
guardas de la ronda, con su cuchillo de monte, se atravesó 
el corazón.

J. M. G.

La mujer de Francisco Estevan. busca al matad or de su marido y dispara contra él, matándole.

En el próximo número
E L  P A D R E  IG N A C IO

ladrón portugués.

D E  U N  A T R O P E L L O  T R A G I C O

•v„
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Estado en que quedó la desgraciada m uchacha atropellada por un camión en la pl82a de (a Moncloa de Madrid.
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E li b a i l e ,  c a n t e r a  i n a g o ­
t a b l e  d e  s u c e is o s  g r a v e s

¿Q ue ei baile no tiene nada que ver con los sucesos 
policiales? ¡Q ue se creen ustedes eso!

Por lo menos, ese concurso de resistencia que se ce­
lebra actualm ente en , Price entra— ¡ y no poco !—en el 
matiz que esta revista cultiva.

Decimos que el concurso de resistencia en tra  en la 
crónica policial, y de ello puede dar fe una conversación 
que hemos escuchado sin querer en el tranvía, y que 
vamos a tra ta r de transcribir textualmente.

—Te aseguro—decía uno, que, por lo que dejan adi­
vinar sus frases, era escritor y autor teatral—que Madrid 
está lleno de una piedad falsa por esas gentes.

— ¡Piedad fa lsa !’ No, hombre, ¡pobres gentes! A mi 
me dan lástim a. No se debía perm itir el inhum ano es­
pectáculo de m ostrar la m uerte lenta de esos pobrecitos 
bailarines... Es una señal de barbarie...

—¡ No seas idiota, hombre !■—replicó airadam ente el 
otro—. ¡N i barbarie, ni espectáculo, ni bailarines, ni po­
brecitos, ni nada de eso es cierto! Todo es un truco.

— ¡ Qué m al pensado eres !
—Mira. Respecto a lo de pobrecitos, te  diré que hay 

una pareja que tiene ya recaudadas m ás de lo.ooo pe­
setas en menos de un mes. Lo de señal de barbarie, es 
falso también, ya que está allí el que quiere.

—Sí, b u en o ; pero ¡ m ira que tan tas horas sin dormir, 
sin descansar!...

— ¡N ada de eso! Duerm en los quince m inutos que m ar­
ca el reglamento, y muchos otros m ás a la vista del pú­
blico, aunque de pie y aun moviéndose un poco. Echán­
dose uno encima del otro, y siendo llevado por éste, duer-
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DOS parejas de las que se han disputado ei campeonato de resistencia come bailarínes.
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Uno de ios bailarines m  completo estado de agotamiento se abraza a uno de los muchos «admiradores»
que le asiste.

men como lirones m uchas horas del día, y, eso supone 
un muy apreciable descanso.

—No, n o ; de todas m aneras... C laro que hay una 
cosa que no me gusta nada, y es la m anera descarada 
y comprometedora que tienen de pedir dinero al pú­
blico la mayor parte de los que hay en la pista.

—¡Y a ves tú !  ¿Q ué me dices a eso? A ver si está 
bien que una persona popular, de cualquier actividad 
o profesión no puede ir al Circo, porque en cuanto aso­
ma. ya están anunciando «una exhibición de la pareja 
tal dedicada a don Fulano». Y don Fulano, verdadera­
mente asaltado, suelta un billete, o  varios billetes, esta- 
bíeciénd.ose a veces un pugilato entre dos o  m ás seño­
res «a ver quién da más»...

—Sí, ya te d igo ; eso, no m e gusta..i
•—Y luego tú dime : escribir un artículo me cuesta a 

mí hora y media o dos horas de trabajo, consecuencia 
de estudios anteriores y de. constancia y cultura. Pues 
bien, cuando yo entrego un artículo en un periódico, 
cobro- .menos que un bailarín de esos por dar cuatro 
pataditas en la pista sin arte, ni gracia, ni belleza.

—S í;  también es cierto...
—Y otra cosa. Un teatro  da dos funciones y paga 

dos veces los impuestos. D a tres, y paga tres veces. 
Pues bien, el Circo, con este espectáculo, se llena va­
rias veces al día y paga una sola vez el impuesto. ¿Es 
eso justo? ¿‘Por qué ha de tener ese espectáculo indig­
no un tra to  espacial? ¿E s que, acaso, el público apren­
de ahí m ás que en un teatro?... T e  digo que, viendo 
estas cosas, dan ganas de dejar de escribir para el tea­
tro ;  pero no como don Jacinto, sino de verdad...

Se apearon los dos amigos y yo me quedé sin saber 
en qué acabaría aquello. Pero fui al Circo una y otra 
vez. Y, por fin, logré hablar con el empresario artístico 
del espectáculo, al que pregunté :

—¿Cuándo term inará este concurso?
—Piso no lo sé y o ; ni nadie.
—Entonces, ¿no tiene fecha fija para su term inación?
■—Así es ; aunque ya comprenderá que, puesto que la 

Em presa tiene la facultad de ir acortando los m inutos 
de descanso que disfrutan cada hora, no nos es difícil 
calcular—y provocar, ¡ claro !—la terminación del cam­
peonato, que esta vez será del sábado al lunes...

—Cada vez tienen menos m inutos de descanso, ¿no 
es cierto ?

—Sí. De quince m inutos bajan progresivamente hasta 
tres, y en el límite, ya no pueden salir de la pista. O 
sea, están en movimiento continuo ante el público...

— H asta que quede una sola pareja.
—Eso es. Y la que quede será la campeona del con­

curso.
—D iga usted. Cuando acabe este campeonato de M a­

drid, ¿qué harán?
—Vamos a L isb o a ; ya nos están esperando.
—¿Llevando los mismos bailarines?
— C&si todos los que han bailado aquí estos últimos 

días y los que quieran inscribirse allá...
—Entonces, usted los contrata...
—Los contrato para las exhibiciones nada más, Pero, 

aparte eso. ellos cobran sus prim as y premios, como si 
no e.stuvioran contratados.

— U na última pregunta. ¿E s cierto que hay aquí un 
policía, .continuam ente relevado, en espera de que Lu- 
divic term ine, para llevárselo a encerrar?

—¡Eso no es cierto! Pu-ede usted desmentirlo. Lo 
sucedido fué que Ludovic tenía cierta cantidad de dine­
ro  en el B anco ; envió a un amigo suyo a retirarlo  para 
guardarlo aquí, y éste volvió diciendo que le habían ro­
bado en el camino.

—¿ Y era verdad ?
—¡Cualquiera afirma o niega! El no tiene pruebas de­

que sí, pero tampoco nadie tiene de que no. D e t-odos mo­
dos ya ve lo sucedido, y eso no es como para que metan 
en la cárcel a Ludivic. Mire si será buen chico que 
la Em presa artística, el día que sucedió el percance, dejó 
su setenta por ciento íntegro en favor del artista ...

¡Y a veremos si todo esto no viene a parar en una o 
varias crónicas policiales!...

Ayuntamiento de Madrid
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