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E L  C R / ñ  E l i  D E  L A  C A L L E  D E  L A  C O M A D R E

El suceso cjue vaiiio.s a relatar, es de' Los que. pos­
teriormente. se comenzaron a calificar de pasionales 
y que aún conservan el calificativo como una justifi­
cación del hecho, que es siempre reprobable.

Sei*ían las once de ¡a mañana del día 4  de marzo 
de 1 8 6 8 . cuando los vecinos d’e la calle de la Coma­
dre. se vieron sorprendidos por los gritos de angus­
tia de una persona, que, sin duda alguna, se encon­
traba en eminente peligro y casi simultáneamente 
vieron .salir a una mujer de la casa número 4 3  de la 
citada calle que arrojaba gran cantidad de sangre y 
que repetía sin cesar: "¡Me ha matadol"

Las buenas gentes que habitaban el conocicí'o lugar 
ya indicado se apresuraron a recoger a la pobre mc- 
tima que, falta de fuerzas por la pérdida de sangre, 
había caído al suelo desvanecida, y entre varios hom­
bres fué llevada a la casa de Socorro que había ins­
talada en la plazuela del i’rogreso, ¡)ara prestar rá­
pida asistencia en casos como el (lue nos ocujta.

Antecedentes del suceso.
La víctima, cuyo nombre corrcspomWa a las inicía­

le» A. J.. era una buena hembra  ̂ en el sentido que 
los castizos dan a esta pai:il)ra, o sea c|ue contaba su- 
fibente belleza y .suficientes años ¡tara volver loco a 
un hombre.

Según las vecinas de la calle de la Comadre, hacía 
poĉ . t.eni¡)c> rpic. vivía en el piso de la casa núm. 4 3 . 
y su conducta había dado motivo a las desocupadas 
(todas las vecinas) para forjar mil cuentos alrededor 
(k- ,s;í figura Xhiguno de estos cuentos, como es na- 
faral, rcspomiian- a hechos muy dentro de la nn'-ral'

De todos estos cuentos y chismes, sólo uno tenia 
VISOS de verdad, y era el que había servido para for­
jar b^s,'otros. La bella recibía, ca.si diariamente, la 
visita de un hombre., que sin ser .su marido, había 
de ser más que novio,, ya que entraba en la casa y 
pasaba algunas veces con ella, los días enteros.

Auiuiiie por esto era mirada por el elemento feme­
nino de la calle son hostilidad, ella no parecía darse 
cuenta y aontestaba sonriendo a las que le dirigían 
la palabra para darle los buenos días, al mismo tiem­

po (¡uc le agra<!aban los piropos de los hombres, que 
la miraban codiciosos juzgándola fácil presa.

Este agrado con (¡ue recibía la mujer la pleitesía 
que le rendían los hombres, había, sin duda alguna, 
encendido un vokán de celos en el corazón del ena­
morado galán de la bella que hal)ía llegad'ü por esta 
causa al lamentable resultado de la tragedia.

Jóespués que la desgraciada fué curada de las gra­
ves heridas que tenía, fué trasladada al hospital ge­
neral, adonde fué a Interrogarla la ju.sticia.

La pobre mujer había recibido cua'ro heridas gra­
vísimas en el cuello y otra en el costado, por lo que 
•SU postración era tal que fué imposible en los prime­
ros momentos hacerla declarar quién le había causa­
rlo las heridas que padecía y por qué causa.

El agresor.
Aunque la mujer, por .su extremado estado de de­

bilidad, no dió ninguna luz a la justicia, algunas ve­
cinas de la calle de la Comadre .señalaron como se­
guro culpable al hombre que venía a ver a la bella 
casi diariamente. Además, alguna de ellas le había 
visto llegar aquella mañana un j)oco antes del suceso.

Con estos datos y las sc/nas detalladas ciue facili­
taron las vecinas, la policía logró detener al hombre 
que bahía causado las grandes-heridas de A. I.a 
detcncióu se'llevó a cabo por los guardias vctcraiuis 
y el inspector del distrito. ;

Cómo ocurrió el . hecho.
]-il amanto de la mujer hizo el siguiente relato a 

las autoridades:
"Hace algún tiempo, conocí a la causante de mi 

desgracia, en un lugar poco aprojiiado para ninguna 
mujer formal. En principio, no pasaron nuestras re­
laciones de las corrientes entre un homi)re y una mu­
jer que se encuentran en íalc.s circunstancias, ."oco 
a poco, ella pareció ir demostrándome un afecto poco 
común y yo, por mi parte, sentía hacía ella algo más 
que un mero capriciio.

Las ccvsas ya en este lugar, vinitu-on a ,dar en <;iie 
yo la propusiera irse a vivir a otro lugar del que 
vivía,* para entregarnos con tranquilidad a nuestro

aiiituo cariño, l'llla aceptó y se fué a vivir a la calle 
de la Comadre. Pero yo no podía estar continuamen­
te a su lado, y una sospeclia nacida al observar su 
gran alegría corriente,'me hizo pensar en un posi­
ble rival. Esta mañana llegué antes de la hora acos­
tumbrada para sorprenderla. Se enconíraba, como 
siempre, sola; pero me pareció (jue se turbal)a y que 
le causaba disgusto mi llegada, como si estropease 
algún plan concebido. Se lo dije y por ello disputa­
mos. Rila dijo algunas palabras que rae acabaron 
de cegar y comencé a golpes con mi navaja sobre 
ella.

I.X) ((ue más admiró a la gente fué la calidad del 
agresor, que era ejecutor de sentencias de la Real 
Audiencia de esta Corte, persona muy conocida en 
los centros judiciales y, al parecer,, la menos pro­
pensa a realizar un acto de ta l 'naturaleza. .

Después de la declaración de' A. C., que eran las 
iniciales del agresor,' se pudo interrogar a la mujer, 
flue estaba verdaderamente enamorada del ejecutor 
d sentencias, por lo que le perdonaba el mal que le 
había causado y se colocaba en actitud completa­
mente favorable para su agresor.

Las vecinas de la calle de la Comadre tuvieron tiue 
contentarse con Icj que supieron en principio, ya 
que. debido a la calidad del agresor el hécho fué 
juzgado' de “puertas adentro'', con el fin de no cau­
sar mayores- perj-yieios a persona de tan conocida 
solvencia-moral - '

la infeliz inu^er le costó la vida la herida del 
costado que había interesado un pulmón; pero co­
mo ello ocurrió un. año después del suceso y cuando 
ya se había juzgado favorablemente para cl agresor 
el asunto, éste no fué culpado de otra cosa que no 

-no fuera de lesiones leves.
Y así es cómo el crimen de -la calle de la Coma­

dre vino a quedar conro un suceso vulgar y sin im­
portancia en los.archivos judiciales, y A. C. qüedó 
tranquilo de que no había caiisado ningún mal' sino 
unas molestias momentáneas a la que tanto le quiso.
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La singular existencia de Charles Quinaud^ diputado en e l Qran Consejo HehéticO j 

perseguido p o r abusos de confianza en Suiza, Francia, Bélgica e Italia

Ei abogado Mr. Quinaud, au to r de numerosas
estafas.

El “affaire" Guinaud ha producido agitación en el 
Gran Consejo Helvético. Porque el “aífaire" Gui­
naud ha venido a estallar como una nuhe de polvo 
obscureciendo el cielo sereno, por ser uno cl'e los más 
sensacionales que ha conocido, desde hace mucho 
tiempo; la justicia helvética. Esto de'ie tener, forzo­
samente, una repercusión en el Parlamento, debido, 
a la personalidad del inculpado, que por ciertos in­
dicios ha sido arrestado por la Policía.

U N  M AL Q U E  SIE M B R A  E L  T E R R p R
La historia de este gran abogado que tiene justa­

mente fama es. gran criminalista y es diputado en el 
Gran Consejo, es muy interesante.

Llega a cón.su! de Bélgica realiza interesantes ne- 
gocfo5~ si así pueden llamarse, y que se parecen á 
los escándalos Hanau. Paequement. Polier y todos 
los procesos'de esta índole, que enriquecen _ nuestra 
época. Esto demuestra una vez más que el hábito no 
hace al monje.

E L  A D M IN IS T R A D O R  LA D R O N
Monsieur Charles Guinaud, de unos cincuenta años, 

viene a ser, debido a su bufete, reputada como el 
más serio, el administrador delegado d’e la librería 
Edición cuya dirección está’ en Berna, la cual es 
propietaria de una parte de las librerías de la.s esta­
ciones de los caminos de hierro federados y del Es­
tado belga. La gran cditoral Payot y Compañía (Neu-

cliatel y París), habiendo adquirido una influencia 
preponderante en este negocio, hizo reemplazar a 
M. Guinaud en la presidencia del Consejo de Admi­
nistración por un abogado de Ginebra, M. Pérreard.

La actividad de M. Guinaud fué entonces objeto 
de una encuesta por parte del nuevo Consejo, que 
no tardó en descubrir un desfalco c|ue se elevaba 
a doscientos mil francos suizos (cerca "de un millói. 
de francos franceses).

Llamado M. Guinaud para que se explicara, pre­
tendió haber empleado estos doscientos mil francos 
en hacer entrega de ellos a personajes políticos de 
importancia a fin de asegurar a la Empresa el mono­
polio de las librerías en las estaciones de los ferro­
carriles.

Plabiendo rehusado M. Guinaud dar los nombres 
de estas personalidades, se procedió a denunciarle 
por acción criminal.

K] JiTzgado de instrucción de Berna recibió las de­
nuncias contra M. Guinaud, y dos antiguos emplea­
dos de la F-mpresa. M. Klemm. ex contable, y 
M. Muller, ex director. Estos dos últimos fueron 
arrestados inmediatamente, pero luego puestos en li­
berta provisional bajo fianza.

E L  A R R E ST O
En lo que se refiere al abogado Guinaud, fué la 

denuncia transmitida a la alta justicia, que después, 
de haberla estudiado largamente, se decidió a arres­
tar al abogado el de diciembre, no sin haber efectua­
do un registro, en su compañía, en su despacho y en 
su domicilio.

Después de haber pasado algunos dias en la cárcel 
de Neuchatel, el acusado pasó (en su propio “auto’' 
V conducido por su propio “chauffeur" a la prisuon 
de Berna. En ella meditó Guinaud sobre su grandeza 
y su decadencia, y mientras tanto la Policía  ̂prose­
guía activamente sus investigaciones. Esto hizo co­
nocer a Guinaud, p o r  triste experiencia, que una des­
dicha no viene jamás sola.

U N  N U E V O  ESC A N D A LO

I.M1 nuevo escándalo Guinaud estalla, que viene a 
convertir al abogado defensor de "la viuda y el huér­
fano" en una figura miserable.

En el transcurso de su fructífera carrera de aboga­
do Guinaud había logrado captarse la confianza de 
M. Louis Pernoci hasta llegar a convertirse _ en m  
hombre de confianza, por lo que en 1 9”  Lotus Per- 
nod le designó como su ejecutor testamentario.^

Frecuentemente, Guinaud visitaba a su amigo I ’er- 
iiod en su pequeño castillo, y la vida transcurría pla­
cida y dichosa.

Louis Pernod muere bruscamente en febrero de 
JÜ2 3 . Inmediatamente, su ejecutor testamentario sube 
a su “limousine” y parte para el castillo, donde se 
encierra y reconoce todos los papele.s del difunto. 
Por esta época, la viuda de Lou's Pernod, ajacaua 
de un cáncer, está en tratamiento, en las proximida­
des de la frontera alemana. Desea ver, como es na­
tural las cuentas de la herencia’ de su marido, pero 
Guinaud se guarda muy bien de liacérselas ver, A ca­
da reclamación alarga el asunto. Por otra parte, hace 
frecuentes apariciones en el castillo de su difunto 
amigo, y se pretende que minea se ha llevado las ma­
nos vacías. ,

El asunto hace ruido, sabiéndose, como se sabe.
que se trata de muchos millones.

¡ieuchaie!, pintoresca vi/Ia suiza, teatro de las fechorías de! abogado Quinaud.

La viuda de Louis Pernod, que a la m uerte de su es­
poso fué arruinada po r e l abogado Quinaud.

E L  A M IG O  D E S P O JA D O
El 10 de julio de. 1 9 2 3 , la viuda de Louis Pernod 

muere. Los herederos de los espose s habitan en Ale­
mania. La hor¿ ha sonado para Guinaud, y puetí'e 
esperar 110 temer nada. Pero los herederos han puesto 
la defensa de sus intereses en las manos de abogados 
(lue prometen hacer la luz sobre tan extraño asunto 
de su singular compañero.

Después de unas pesquisas descubren cosas muy 
graves para Guinaud. Descubren por ejemplo, que 
el abogado, clandes'.inamente. recibió cierto día. a 
favor de la herencia cíe Louis Pernod, una suma de 
13“ .0 0 0  francos, mientras que e! abogado afirmaba 
no haber recibiclc más que 8 0 .0 0 0 . ¿Qué se ha hecho 
de los 5 7 .0 0 0  francos restantes?

Además, no se encuentran luimerosos títulos que 
pertenecían a Louis Pernod.

Tal es el origen de la nueva denuncia que acaba 
de ser presentada contra Guinaud y que comprende 
los delitos (le abuso de confianza estafa y robo de 
escrituras.

U N  T E R C E R  ESC A N D A LO  EN  B ELG IC A
Por este tiempo, una nueva estafa se descubre 

y mía nueva denuncia se presenta contra Guinaud. 
He aquí por qué:

La Editorial Edition, de Berna, había ofrecido- e» 
Bruselas, en 1 9 2 0 , una sucursal que llevaba el nom­
bre de S. A. de Bibliotecas de Estaciones. El abogado 
Guinaud fué el principa! administrador, con un belga 
llamado Devitte (que habia sido prisionero de loa 
alemanes y había evitado su fusilaniicnto). Ante el 
descubrimiento de la estafa cometida en Suiza por 
Guinaud, M. Pereard. el abogado ginebrino, fué a 
Bru.selas. y con la ayuda de un abogado belga realizó 
un detenido examen sobre.la administración de Gui­
naud en el seno de la S. A. de Bibliotecas de Esta­
ciones, dándose inmediatamente cuenta de las inde­
licadezas que se habían cometido.

iU N  D E S FA L C O  D E  D O S M IL L O N E S ! -
E1 examen de referencia reveló que existía una mal­

versación, en perjuicio de la Sociedad, de dos millo­
nes. El hecho estaba bien claro, así'como todo k> 
ejue se refería a la falsificación de escrituras. Las 
sumas estaban sentadas en cuenta, como si hubie­
sen sido giradas a la casa matriz,, no habiéndose ez- 
contrado datos en la contabilidad suiza.

La causa se ha de ver próximamente en el Tribu­
nal criminal de Bruselas, sin que, debido, a su pri­
sión, pueda ir Guinaud a comparecer a! lado de s»p 
cómplices Devite y D’Ellaers, siendo juzgado como 
reincidente.

¿ E X IS T E  O T R O  " A F F A IR E ” E N  IT A L IA ?
Por otra parte, se habla de un escándalo Guinaud 

en Italia. El abogado administrador estaba c o m p i­
cado en un importante negocio de este país, sin llegar 
a justificar el empleo de una suma de cien mil Hr».s 
que habia ndeaaparecido totalmente de la circulación.

¿E N T O N C E S ?
Despeé de todo 1© expuesto, e.s de esperar que Gtii- 

naud, aunque tenga amigos qe le defiendan, tendrá 
su merecido, dada la claridad «on que se presenta 9 0  
actuación de estafador.
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En e l pueblo granadino de Padu!, la lucha política loca l y  e l odio feroz d e l caciquismo

cometen dos horribles asesinatos
Eü ei pueblo de Padul reinaba uu hondo malestar 

desü*e hace aJgún tiempo, y su vecindario se encon­
traba dividido entre los afiliados a la Casa del Pue- 
kio. socialistas,, y el Centro Agrario.

En el mes pasado el Ayuntamiento, de afiliación

e P Ni

•LW

republicana, fué sustituido por una Comisión ges­
tora socialista. Hace algunos días los obreros de la 
Casa del Pueblo salieron al campo para impedir el 
trabajo, ocurriendo con este motivo una colisión.

Se concentró la Guardia civil, efectuándose bas­
tantes d'etenciones de personas afectas a la Casa del 
Pueblo, algunas de las cuales fueron procesadas.

En estos días,, y con motivo de la concentración de 
la Guardia civil en Granada, quedó desguarnecido El 
Padul.

La Comisión gestora nombró unos cuantos guar­
dias municipales, .dotándoles de armas de fuego.

.•\noche. el cabo de la Guardia municipal Francis­
co Maldonado Pérez, acompañado de dos guardias 
municipales y verios paisanos, entre ellos un vecino 
llamado Horacio Molina, se presentó en el Centro 
Agrario, procediendo a detener a Francisco Muñoz 
Parejo, socio de éste Centro, llevándole al arresto, 
establecido en los bajos del Ayuntamiento.

Muñoz Parejo comenzó a dar gritos por la reja 
del calabozo. En este instante llegó a la plaza el pro­
pietario D. Blas García y García, que al oír los gri­
tos d'e Muñoz, se acercó al Ayuntamiento no se sabe 
en (jué actitud.

Los guardias municipales le dieron el alto, dispa­
rando contra él. Murió instantáneamente.

Juan Pérez Santiagq, de treinta años, socio del 
Centro Agrario, que iba con el señor García, salió 
perseguido por los guardias municipales, que, dispa­
rando sobre él. le dieron muerte.

Según informes oficiales, Horacio Molina paisano 
que acompañaba a los guardias municipales, intentó 
con una hoz cortar la cabeza a las víctimas, una vez 
muertas. Los cadáveres presentan varias tremendas 
heridas d'e arma blanca,

A .

\
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.W  ruido de las detonaciones se produjo en d  pue­
blo gran alanna.

Entretanto, el juez municipal, don Julio Martínez, 
rcíiuiriü el auxilio de fuerzas para poder comenzar 
sus actuaciones judiciales, y - el gobernador dispuso 
que inmediatamente se trasladase a Padul el agente 
de Policía señor Oliva y fuerza.s de la Guarda civil, 
que marcharon a dicho pueblo en automóviles. Poco 
después llegó el Juzgado de instrucción del distrito 
y más Guardia civil, comenzando seguidamente las 
actuaciones.

El cabo de la Guardia municipal y otro.s autores 
materiales del hecho se fugaron del pueblo a ía lle­
gada d'e ia fuerza pública, sin que todavía hayan sido 
detenidos. La Guardia civil practicó hasta esta maña­
na las siguientes detenciones: Andrés Martínez Re­
jón y Diego García López, guardias municipales, y 
Horacio García Romero y Manuel Romero Rejón, 
paisanos.

Enterado de ¡o ocurrido, han marchado a Padul el 
delegado del gobernador D. Fed’crico Vilanova, acom­
pañado del comisario jefe de Policía y algunas fuer­
zas de la Guardia civil para proceder a la destitución 
(le la Comisión gestora y reponer en su cargo al 
Ayuntamiento que fué elegido por el voto popular.

Al recibir el gobernador a los periodistas, refirién­
dose a este (i’esgraciado suceso, manifestó que el 
presidente de la Comisión gestora, apellidado Miran­
da. se había fugado y que no ha sido posible dar 
con él.

Por último manifestó que ante la posibilidad de 
qnc los asesinos escapasen en automóvil, había tele­
foneado a los pueblos unidos por carretera a Grana­
da, interesando la vigilancia y detención de ¡os agre- 
.sores.

A t regresar de la S ierra d e l Guadarrama vuelca un autobús  

y  resultan tres m uertos y  numerosos heridos

Después de pasar el día en la Sierra, a la hora del 
anochecer, emprendió el regreso a Madrid el auto­
bús que conducía Clemente Díaz Sotillo, llevando un 
nutrido grupo de alpinistas.

Según referencias de algunos de los que viajaban 
en el coche, al llegar a las cercanías del Ventorrillo 
notaron un fuerte olor a goma quemada, al mismo 
tiempo que advertían cómo la velocidad iba acrecen­
tándose por omentos. Alguien preguntó a) chófer la 
causa de esto, y Clemente Ies respondió, presa de 
gran terror, que los frenos no funcionaban. Aún in­
tentó hacerse con el coche; pero le fué imposible y 
volcó en una cuneta.

Los viajeros quedaron bajo los restos del veliiculo, 
y los que no habían sufrido daño pudieron ver, ten­
didos en el suelo a muchos de ellos que no daban 
señales de vida.

Como la carretera ¿"onde ocurrió el accidente es 
muy transitada, sobre todo en días festivos, pronto 
llegaron varios automóviles, que dieron aviso de 
todo a las autoridades de Cercedilla y recogieron a 
los que aún vivían, transportándolos a Madrid.

E n el Equipo Q uirúrgico ingresaron los siguientes 
líeridos:

Joaquín Morencj Morales, de diecinueve años, de­
pendiente ’de Comercio, domiciliado en Esparteros, 
núm. II, con lesiones en la cara y magullamiento ge­
neral; Clemente Matéis, de veintiséis años, depen­
diente también, con. domicilio en Almirante. 15 , su­
fre conmoción cerebral y numerosas lesiones; Anto­
nio Lafuente López, de diecinueve años, domiciliado 
en Fernández de los Ríos, 2 . grave; Eátiardo Pérez 
Pedrero, de veintisiete años, con fractura de la base 
del cráneo, pronóstico muy grave; Victoriano Seco

Vázquez, de veintiuno, también con fractura de la 
ba.se del cráneo, muy grave, y Santiago Aguado Ro­
dríguez. de veintidós años, estudiante, con heridas 
varias, de pronóstico reservad’o.
Ro.sario ubio Pérez, soltero de veintiún años, que 
ingresó en período agónico en el benéfico estableci­
miento. falleció a poco de ingresar.

Nuevos detalles del suceso

Según informes facilitados por el alcalde de Gua­
darrama, parece ser que el automóvil que volcó era 
un Chevralet número 4 1 .5 6 6 . matrícula de Madrid, 
del servicio público, y dcl que es propietaria Socorro 
Fernández y Fernánii’ez.

El suceso ocurrió en el kilómetro 18, y a conse­
cuencia de él resultaron muertos Restituto Vázquez 
Fernández, marido de la propietaria del vehículo y 
agente de circulación de Madrid; Leopoldo Ibarra 
del Monte, de diecisiete años, practicante de Far­
macia, y otro más que no ha sido aún identificado.

También resultaron heridos y hospitalizados en 
Guadarrama. Clemente Díaz Sotillo, de treinta y un 
años, casado, chófer, que conclucia el vehículo; 
Eduardo Pérez Pedrero, de veinti.sietc años, depen­
diente de comercio, y Pedro López Barco, de 
d'iciocho años, estudiante.

Según manifestaciones hechas por este último he­
rido, que es el único que por su estado ha pedido de­
clarar, parece ser que por la mañana, cuando se di­
rigían a la Sierra, en el mi.smo vehículo, al llegar al 
kilómetro 17 . sufrieron un percance en él motor, que 
obligó a los viajeros a apearse mientra.s el chófer 
arreglaba la avería.
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Hallándonos a la altura de la isla de la Ascensión, 
encontramos dos barcos portugueses. Un obispo y 
algunos jesuítas de dicha nación que iban en nues­
tro barco, le dejaron para llegar antes a Portugal. 
Extrañé no hiciera lo mismo mi protector; sin duda 
la ptuG’encia no se lo permitía.

Después de nueve meses de navegación llegamos 
a Frííncia. Desembarcamos en el puerto de Lorient. 
El padre Ignacio me dijo entnoces que guardase el 
más profundo silencio mientras él iba a preparar 
niie».tro espléndido alojamiento. Partió apresurada­
mente. El drama había llegado al desenlace. Desde 
aquel momento, jamás he vuelto a ver al padre Ig­
nacio.

Figuraos mi desesperación. Durante tres días pude 
y tuve paciencia y resignación para esperarle, pero 
al cuarto día el capitán vino al buque y al verme 
me preguntó lo que hacia allí.

« * *

—Espero al padre Ignacio—le dije.
—¿El padre Ignacio? ¡Ah, joven! Si estará va 

bien lejos de nosotros. Hace dos días que embarcó 
con lodo el equipaje y los diez esclavos.

Va no pude dudar de mi desgracia. En mi imagi­
nación el horror de mi situación aumentó ante el 
temor qiie mi ed-ad y mi completa ignorancia de las 
costurnbres me hacían disculpable. Dominado por 
el dolor y ante la invertidumbre cruel que me agi­
taba, resolví matarme. Me pareció apropósito para 
este fin una espada vieja' que hallé en un rincón del 
buque, y apoyando el puño contra las tablas, y diri­
giendo la punta a mi corazón, iba a precipitarme so­
bre el acero libertador, cuando una voz áspera me 
con tuvo.

—¡Eh! ¿Qué haces, amiguito? ¿Quieres matarte?
¿ Quién eres ?

—Un desgraciado sin esperanza.
—¿Sin esperanza? Los hombres ni se matan ni 

pierden la esperanza. Ven conmigo, que nada te fal­
tará.

Seguí a mi bienhechor, que -cumpliendo su prome­
sa. de. nada me faltó.

—Un mes después, me dijo:
—Amigo mío. Tengo empleo. Voy al Canadá.
—¿Y qué empleo tenéis?
—Voy de cocinero en un buque y tú vendrás de 

ayudante mío.
Ven conmigo.

Seguí al amigo, que a pesar de su carácter brusco, 
tenia un buen corazón. Por desgracia para mí, falle­
ció en la travesía y la neteesidad me obligó a con­
tinuar en el barco en la humilde ocupación que .él 
me habia dado. Así, por la más rara e incomprensi­
ble de las singularidades humanas, un joven de san­
gre real, iba sirviendo en la cocina de un barco.

Cuatro años me pasé en aquel empleo, visitando 
la mayoría de los puntos de Norteamérica, Inglate­
rra y Francia.

Había corrido suficietemente el mundo para des­
impresionarme de los cuentos absurdos que me ha­
bía hecho creer el indigno fraile portugués.

Vine a París y tuve la fortuna de ser recibido 
con interés por algunas personas distinguidas. Es­
tas me recomendaron a la Compañía de Indias, 
que acordó sé me diese pasaje para la China en 
uno de sus barcos. Me dirigí al punto de Lorient, 
pero a mi llegada ya se había hecho el buque a la 
vela.

Algunos me hicieron observar que este contra­
tiempo, no era quizás tan sensible como yo me lo 
figuraba, porque hubiera sido imprudente emprender 
el viaje de vuelta a mi país sin saber si aún vivía 
mi padre, o si mi hermano, aprovechando mi crea 
muerte, se había hecho reconocer por heredero de 
reino. •

Estas reflexiones me parecían juiciosas y resolví, 
antes de procurar embarcarme en otro buque, ad­
quirir noticias de Timor. Recibí entonces de la Com­
pañía una pensión modesta que me permitía vivir 
humildemente.

Por conducto del comandante del “Bretaña”, di­
rigí muchas cartas a los embajadores de Hplnada y 
Portugal, rogándoles las hicieran llegar al rey de 
Timor y  de Solor. Se necesitaban dos años para 
íecibir respuesta de mi patria; muchos se pasaron

sin obtenerla. Volví a escribir. Consultaba a todo.« 
los que habían viajado. Supe por el obi.six) de Ma- 
cao que en este tiempo vino a París, que mi padre 
vivía y que mi larga ausencia había causado extra­
ordinaria inquietud en Timor. Esfo fué lo único que 
supe en diez anos, de mi familia y de mi reino.

También fui reconocido por dos capitanes de bu­
que que me habían visto en Macao. Fué igualmente- 
atestiguado mi nacimiento por una carta del gober­
nador de las islas de Francia'y por un cirujano fran­
cés que me haba visto en Timor, donde había esta­
do empleado de cirujano mayor en. la Compañía 
holandesa. A pesar de esto, tenía el desconsuelo 
de ver que muchas personas dudaban de la veraci­
dad de mis palabras.

Por esta época la Compañia de Indias -suprinuó 
mi pensión, por haber sufrido considerables pérdi­
das en sus negocios, y volví a caer en la más espan­
tosa miseria.

Un  ̂comerciante, juzgando, con fundamento, que 
ganaría millones si conseguía hacerme volver a mi 
patria, me'ofreció dirigir a su costa uno o dos bar­
cos a la isla Timor. Me daba diez mil libra.s el día 
de mi partida y dos mil cuatrocientas libras mensua­
les durante mi viaje, fijado en un intervalo de dos 
años. Pero este viaje no podía hacerse sin el consen­
timiento del rey de Francia. Consideraciones parti­
culares, que se cree se debían a la Compañía del 
Comercio Internacional Marítimo, pusieron un con­
tinuo obstáculo a las deliberaciones del Gobieripo 
francés y desgraciaron ese proyecto.

III

Un día en que, triste y pensativo pgseaba por la 
escollera del puerto de Lirient, se fijaron mis ojos 
en una indiana que al verme dió un grito de alegría 
y corrió hacia mí sobresaltada. Era Tiiiui, la escla­
va querida y confidente de mi bella Inamai. Fácil­
mente se reconocerá nuestra mutua sorpresa.

—¡Pobre Tinui!—la dije'—. ¡En qué sitio y en qué 
situación me encuentras! ¿Ha caído Fernate en po­
der de los musulmanes? ¿Y mi querida Inaniai? ¿Y 
su padre? ¿Se han escapado los vencedores? ¿Dón­
de están,? ¿Los ha socorrido mi padre con sus tro­
pas?

Tinui no pudo de momento contestar a esta cata­
rata de preguntas. Un poco repuesta de la emoción, 
me relató lo que yo ignoraba hasta entonces.

Una inconcebible ilusión fué la que sedujo a mi 
padre al autorizar mi viaje. Le halagaba la esperan­
za de que todas las princesas europeas se disputa­
rían al hermoso heredero de los reinos de Timor 
y de" Solor. La ilusión de mi padre no duró mucho 
tiempo. Algunos esclavos de los vendidos en Ma­
cao habían vuelto a Animalia y la cond’ucta con 
ellos del padre Ignacio habían indignado al rey, ha­
ciéndoles concebir violentas sospechas. Podo tar­
dó en descubrir su indigna conducta. Cartas de Can­
tón, noticias de Lorient, le habían probado la trai­
ción del fraile y la desgracia mía. Mi padre, que era 
de carácter muy violento, en su impacable furor, 
hizo dar muerte a todos los misioneros que se halla­
ban en las islas.

Mientras tanto, habían llegado a Fernate dos bu­
ques turcos y el padre de Inamai, aunque vencido, 
se había hecho, por su vigorosa defensa, estimar 
de los vencedores que le dejaron en el trono con 
la sola condición de abrazar la religión mahome­
tana.

Aquel puñado de hijos de Mahoma tenía sus ra­
zones para obrar con tanta moderación. Sabían bien 
que su pretendida conquista de una isla casi holan­
desa, a vista de holandeses y portugueses, era un 
juego peligroso.

Tal era entonces la suerte de los reyes indios: vi­
vir a merced elc los europeos y ser juguete de. los 
mahometanos y aventureros.

El rey de Fernate se hizo de buena fe musulmán, 
pero la belleza, cada vez más espléndida de Inamai, 
no podía por menos que llamar la atención de los 
vencedores. Apoderáronse de la princesa y le dige- 
ron al rey que para probar su sumisión al Gran Se­
ñor, debía de hacerle el homenaje de su hija, que 
sería el más bello ornato del serrallo.

Mi padre, al conocer la irrupción de los mahome­
tanos, reunió apresuradamente a sus tropas y llegó 
a Farnate seguido de algunos bravos.

—No—dijo mi padre al jefe de los vencedores—.

La princesa que fué destinada para-mí para ceñir 
sobre su frente do diosa la triple cTona de Timor, 
de Solor y de Farnate. no aumentará el número de 
las cortesanas de un musulmán. ¡Muramos digno? ¿o 
nosotros!

Al decir estsa palabras, hundió un puñal en el co­
razón de Inamai y. retirándolo rápidamente, lo su­
mergió en su propio corazón...

Tinui, que presenció aterrada esta escena de s.w- 
blime heroísmo, fué arrebatada por !o.s musulmanes 
f[ue no eran má.s i¡ue unos piratas argelinos.

Tocaban casi el final del Continente africa:io,. 
cando un buque portugués que iba a Rio-Janeiro los 
atacó y echó a ¡lique. Tinui se salvó a nado y fué 
recogida por la tripulación vencedora.

A bordo sólo se hablaba de la infame traición 
del padre Ignacio con el rey de Timor, maldad' que 
le había valido la execración de su patrón.

No disfrutó el infame dominico el producto de su 
rapiña. Un pirata nialtés, en cuyo buque había de­
positado todos los tesoros, se los apropió. Desem­
barcó en Tenerife, donde entregó al padre Ignacio 
a los holandeses, revelándoles sus maldades y fecho- 
ría.s y suplicándoles que en bien de la humanidad 

.debían de condenarle al último suplicio. Tinui, al 
conocer c.sta nueva historia, no pudo menos que 
adorar a la justich: divina y contó a la tripulación 
los sucesos narrados, que empeoraron la acusación 
contra el dominico.

Habiendo encontrado por la noche un buque fran­
cés que volvía de ¡a Guyana, todos opinaron que 
Tinui pasara a él. porque tocando el buque en Ca­
narias. podría añadir su testimonio irrecusable a la 
acusación contra el padre Ignacio.

Tinui deseaba también ir a Francia, sabiendo por 
rumores públicos que yo esperaba en Lorient noti- 
cia.s de mi patria.

Pasó, pues, al buque francés, donde contó cuanto 
sabía de mis aventuras y del 'fin que aguardaba, al 
dominico culpable de tantos crímenes.

El buque enfilaba ya las islas Canarias y a simple 
vista se descubría la roca inmensa y volcánica del 
Pico de Tenerife.

* * *

Y suspendido def mismo pico, completamente des­
nudo. cual nuevo Prometeo, el padre Ignacio era 
devorado por una enorme bandada de cuervos...

¡La justicia de los hombres, triunfaba esplendo­
rosa y terrible!...

F. M. G.
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¡N ada que comer y na- 
4 i  íi'e trabajo! ¡Ah, des- 
ílidiado! .

El hombre se tien- 
i ' ;  abatido sobre su m ise. 
raiile lecho, que cruje. Es 
jiii liueu tipo, de cuaren­
ta y dos años, al que las 
desdichas del tiempo han 
dejad'o HTisi.. ios cabellos, 
y se le ii 'ta  m an ad o  por 
ham bre y la dureza de 
uua suerte injusta. ¡Uno 
de esos obreros yanquis 
que. como tantos otros, 
trabajan por algunos do. 
la^e^ como bestias y no 
•.m ocea ninguna alegría 
bajo este cielo de Am é­
rica. donde se encuen­
tran  errantes sin familia 
> sin hogar;

E ste es más desdicha­
do aún que los 'otros. En
1906 una m áquina le ha- . _ ,
bia triturado una pierna.

Responsabilidad- de la firma, no admitida por lo.< juz­
gados y  nada de pensión.

Es terrible vivir de esta form a al otro lado del -\t- 
lántico. .‘Vndy Susko es de todo; guarda de m ercan­
cías eu los muelles, en la villa de un m illonario.. 
P ara  no Titorir lo lia hecho todo. Mas esos recur.-os 
se term inan pronto. El paro forzoso y los consecu­
tivos krachs de W all Street, han dejado al margen 
todo  lo que no es joven, indispensable y fuerte.

Susko, con una pierna de palo, e.s vencido del todo. 
E u estas condiciones pasa a P ittsburgh. en pleno dis­
trito  minero.

X-í
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* * *
Cuando la desgracia se ceba en un hombre, no cesa 

nunca. Renovar todos los mas la dem anda de em­
pleo. ver a los jefes escribir, buscar, suplicar, es la 
M i í i  deprim ente de las labores. Andy Susko conoce 
tollas las am arguras, todas las humillaciones, todas las 
miserias. Escucha continuam ente el desesperante: ‘ de­
jad  vuestra dirección", “ se os escribirá'h Y alguna 
roe lo m ás cruel: “ Muchacho, no hay trabajo  para 
a s ted ”. Se le lia visto salir de las agencias y marchar 
•ou  paso de sonámbulo. E l poco dinero se ha termi- 
«ado V es necesario comer.

Aud'v Susko ve (¡ue para responder a la bondad de 
toda una vida no tiene más porvenir que la desespe­
ración y el ham bre.

* * *
Al fuv el hom bre lee un anuncio: Se precisa un 

obrero especializado, en la Me. Cúntic Marshall 
Company." H abía que visitar a M. George Stewart. 
director general.

Andy se preparó su poiire indumentaria, lo mejor 
posible, y m archó a pie a la fábrica. E sta  era un gran 
edificio de ladrillo, con innumerables vía-rieras, en don­
de el acero, noche y día. corría en alas ele fuego. Al 
fundo de un patio, -\iuly Susko,vió  doscientos sm 
'trab ajo '’ cerca de la oficina, form ando una larga coja 
oue .-ivanzaba un paso cada cinco minutos Luaiido 
é' llegó cerca del m uro escuchó algunas palaiiras co­
mo éstas: “ íQ u é  vendrá a hacer aquí? “ Nada de in­
válidos en ei trabajo  del acero". _ ^

E l hom bre no  contestó nada; miro su pierna y se
limpió una lágrrima. ,

Esperó dos horas. No podía mas. T.a c^ieranza y la 
inquietud libraban en él una gran ludia. P or fin entro 
en la oficina. George Stew art era un joven de mirada 
dura, de liombre convencido de su autoridad. La amis­
tad de una luja de M arshall le había valido el puesto. 
Rápidam ente se había hecho detestar. Hablaba lapi- 
tlanieute.

—iQ-ué desea usted.'
—Trabajo.
—,;Es obrero metalúrgico?
— St.
—jD ónde ha trabajado.- r .r V v
__Ú n poco en todas. La ultim a ca^a. R iU r-Cari >.
—;Q u é  sabéis hacer? . . .  ¡
— T o d o  SoJameiite que debo deciros H e sido vic- 

tkua de un accidente del trabajo  y tengo una pierna
de palo. Entonces . . üe tn  n>̂  ^s

— Entonces, ¿qué deseáis que haga yo? Esto no es
un b ísp ita l.

—Pensé que podríais darme una plaza de guarda de 
noche. O un empleo de controlador. O en la oficina. 
N ó soy exigente... y tengo necesidad de traba jar...

__¡Mil diablos! Á  nosotros nos hacen' falta atletas.
¡Váyase!

—¡Señor S tew art!...
—¡Váyase le digo! Déjeme en paz.
—Señor Stvwart. os juro. 6s suplico.
—Despejad ^  campo. N o tengo tiem po que perder.
E l desdichado sintió como si bajo sus pies se abrie­

se un abismo. Sintió una desesperación más_ trem enda 
que la muerte. Su corazón se lleno de una irresistible 
cólera. Andy veía rojo, sus ojos saltaban de las órbi­
tas. Dió un puñetazo sobre el bureau:

—;M c daréis trabajo? ¿Sí o no? Porque .sino... ^
La" frase no se acabó. Sin saber cómo ni por que, 

Susko se encontró con un revólver en las manos y 
tiró, tiró ... Todo lo que él pudo. George Stew art que. 
dó sobre el bureau. con los brazos en cruz y cinco 
balas en la cabeza. * * *

H e aquí el últim o acto. Andy Susko ba huido a la 
aventura. Se encuentra en un campo cubierto de m a­
lezas, que le ocultan. U n cam po detrás de la fábrica... 
La fábrica sin director general, pero que sigue su vida 
con el ritm o de sus máquinas, que no dejan de m o­
verse nunca... • t

Andy Susko, san<- y fuerte, hubiera podido huir. in .
válido, nunca.' E l lo sabe.

H an acudido los detectives y algunos voluntarios. 
Diecinueve en total para capturar a un hombre, con
una pata de palo. , j- * ,

E l tiempo pasa. Cuatro horas desde que el director 
de la fálirica fué muerto. Andy Susko ha gritado a 
sus perseguidores que si se acercan m atara a los que 
pueda y se suicidará después.

Los policías saben (¡ue en el bolsillo del pantalón 
de A.ndv está todavía caliente el arm a de! crimen 5- 
saben, ¿demás, que ellos no están ante un criminal 
profesional, sino ante un hom bre atacado un segundo 
de locura. Pero saben tam bién que la captura sera di­
fícil sin nueva efusión de sangre, lo que agravaría el 
caso del pobre Susko, víctima de la vida cruel. Dos 
policías se adelantan y le hablan:

—Ríndete. N o te 'harem os mal. Sabemos muy bien 
lo que es un m om ento de locura.

La voz de Susko responde, revelando cada vez mas 
.su mente extraviada. El inspector insiste y Susko le
habla de morir. ^ -vt

Y pasa el tiempo. ¿Se rendirá? ¿Se suicidara. ¿No
habrá un milagro? ,  ,  *

N o hay milagro para los asesinos. Las bombas la­
crimosas vuelven a la razón a Andy 
mente encadenado, m archa camino de la prisión. Bien 
pronto el tribunal se pronunciara. _

Puede que los jueces de America, inflexibles de o 
dinario sean indulgentes en el caso de Andy Susko. 
DeJd-e luego merece ser penado. ¿Pero no era preciso 
acii-^ar a la sociedad y que ello le sirviera de

Invalidez, días sin pan. desesperación y deseo de 
trabajar, sin conseguirlo, se presentaran ^ ‘avor de 
Andy Susko el día de la prueba decisiva. ^La ^oz se 
hará" oír? N osotros lo deseamos.

E l proceso de los espíritus  

de Lyon

Haiiía mucha expectación 'iiara el proceso de Mar- 
ccl N'cyre y de José Caraes, los dos-jóvenes estaía- 
dores, lugartenientes, el uno. del capitán Maudrin. 
y el otro del sorsario Surcong, y que no pudieron, 
y que no pudieron, pese a sus relaciones con ios 
espíritu.s, evitar los rigores terrestres del Tribunal 
Correccional de Lyon.

Los espectadores del proceso no fueron decepcio­
nados. L'a vista se celebró en la sala cuarta, que es 
como una gran sala de hospital, toda blanca, muy 
a propósito para los "fantom as" que van a operar 
en ella.

E l lugarteniente de Maudrin, revestido de umfoi'me 
muv especial, avanza. E s pálido, algo grueso y con 
barba de do.s días. El colaborador de Surcong, Iwe- 
tón, con ojos claros, mejor vestido y con m as segu­
ridad que su com pañero. , ,  r. 1 1 1

E u  el banco de los testigos. M. Bouchard. mada- 
me Bouchard, M. Hugue.s- Roche y la m adre y la 
herm ana de Marcel Veyre. Las dos m ujeres están 
abrumadas.

Monsieur R ugues Roche es el prim er testigo que 
abre los debates. Tiene miedd de aportar al in b u n a l
los datos precisos: . .

__ ,,X o sé nada; no me explico n ad a ,..y  suspira.
Desde luego debe de obedecer al espíritu de Mau- 

dria. que en todo m om ento le llama al orden.
—N o obstante, usted ha sido víctima de una . estafa 

Q’e siete mil francos. Estabais en Saint-Laureut-du- 
Pou. Una noche dejasteis el portamonedas en ei a r­
mario del cuarto. E n  este mismo cuarto dorm ía Vey­
re. A! día siguiente, el dinero había desaparecido.

— Era M audrin el que lo había desmaterializado.
—¿Comprendéis que fuisteis engañado? 
ePro M. Hugues Roche no lo com prende jamas, 

y es inútil pretender hacérselo creer,
__Yo no sé nada..,, no sé naci-a. H ay cosas que no

se explican, pero que existen.. _ _
El público espiritista aprueba. E l no espiritista

condena.
Llega el turno a M. Bouchard. Mojisieur Bou­

chard es un viejo muy digno, cuya iiarba .blanca está 
toda inipregnada.de fluido. E s el tio de M arcel Veyre 
V el ¡irotector generoso de Caraes, habiena'o Sido en­
gañado por el uno y por el otro, lo mismo que ^ r  
su mujer, que utilizalia el espirtism o y la complicidad 
de los dos compinches para obtener de su m ando lo
que ileseaba. ,  ^

M onsieur Brouchard esta triste. Infinitamente
triste. , . ,

__Yo no pienso m ás que en que todo esto ira muy
lejo.s. Caraes no es culpable: el culpaiile es Manuel 
Veyre. Mas yo lo perdono todo y lo olvido todo ...

He aquí un lado .curioso d'el negocio. ;
Madame de Labonne, defensora del sobrino,, llama 

a la bondad del tío:
__Monsieur Brouchard, si perdona a Caraes. per­

donará' tam bién a Marcel Veyre? . .
M. Bouchard.—L o perdono todo. Retiro mi que­

ja. Lo olvido todo. . .
(E sto  es ind-iferente para los m agistrados. La jus­

ticia continúa.)  ̂ . . .
?:i Presidente (a M. B ouchard).—¿Por que retiráis

vuestra queja contra Veyre?
M. Bouchard.— Gracias a él he visto cosas m aravi­

llosas. L 'na noche, eu mi casa, T o tó ...
F.l Presidente.—¿Totó?. ¿Quine es Toto? _
M. Bouchard,—U na noche, en mi casa, lo to , que 

no conocía la música, en la obscuridad, interpreto a 
W agner al p iano..,

El sutitu to  Mouton.—¿Estáis seguro de que era

Bouchard',—E ra una bella música para no ser

Presidente.—¿Habíais dado vuestra confianza a 
0̂  ̂  r *1 í* s ^

’ M. Bouchard.—Se la^be dado enteram ente. E s mó­
cente. E l culpable es T o tó ... r '  u a

•Pobre T otó! H ace cinco minutos, su tío Bouchard 
le ‘ englobaba en su. perdón, y posteriorm ente man-
tiene su acusación. r- • r  1» t,-.cáMadame Bouchard avanza. E s cómplice de José
V de Marcelo, pero es m ujer legitima y cuenta con 
la inmunidad, inmoral y  jurídica, ael 
francés. La mujer, según este, puede  impunemente 
robar y estafar al esposo. N o hay delito.

Es Dor lo que Mme. Bouchard, que ha sacado para 
el ta tírm ediario  de M audrin y i?  Curaés 3 000 rao- 
eos a su crédula esposo, no lia sido jierseguida, I er^
d  n re s id e n te  h a  pedido tenerla presente.

-Í-He reciliidü este dinero—d i c e ^ u y  contenta 
porque mi m arido es muy tacaño. Tened piedad de
mí- (R isas.) r, \ a

Desafiando las risas del público, Mme. Bouchard

d i« ^co n  y gn jog espíritus. Caraes
es un bravo joven a! que amo mucho.

El sustituto M outon invoca el Código. Los aboga­
dos m uestran s n  reconocido ta len to ' Marcel Ve> 
es condenado a dieciocho meses de prisión > Caraes
a un año. , . j

M onsieur Bouchard queda desolado.

Ayuntamiento de Madrid
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U N  R E P O R T A JE  SE N SA C IO N A L
Todas las informaciones de la prensa m adrileña 

haí)ian sido relegadas a un segundo término. Las 
columnas de la prim era y de la segunda página re- 
sultai>an insuficientes para dar cabida a las informa­
ciones y a los reportajes relacionados con el asunto

r -
>■

V i

misterio,so deí asesinato fíe mujeres, que la _gente 
halda dado en llam ar del -‘vampiro de M adrid .

Fotografías de los cadáveres, de las casas en que 
habían sido com etidos los crímenes, de los familia­
res de 4as víctimas, interviús con los jefes de la po­
licía, . Lob mejores sabuesos dcl reportaje. las aguí- 
las ü’c( p^riodisítno, Kicron movilizados para satisfa- 
cer cou sus artículos la curiosidad pública a cada mo­
m ento más vivaz y más ansiosa de noticias.

Pero  todo el asunto continuaba envuelto en el mis­
terio  m ás impenetrable. Día tras día todo quedaba re­
ducido a lo mismo. U n grito de espanto en la noche. 
¿U na mujer m uerta? .. Y ni un individuo, m  \a. mas 
leve pista que perm itiera establecer una hipótesis... 
¡Nada! ..‘ * * * , 

E l director del rotativo “ La N oche”, llegó a la re­
dacción más tem prano que de, costum bre. 

Inm ediatam ente preguntó a un ordenanza:
—;.Ha venido el señor Arborio?
—Sí. señor. '
—Dígale usted que venga a la Dirección.
Carlos Arborio era el repórter de sucesos de La 

N oclie” U n periodista que en m uchas ocasiones ha­
bía desatendido su oficio porque, más que el ejer­
cicio de las letras le atraía el detectiyismo. St como 
escritor no había lograd-o grandes éxitos, en cambio 
eran famosas sus intervenciones policiacas.

Merced a su  auxilio había sido puesto en claro el 
tenebroso crimen de la Propespiradad y el desfalco 
a la caja del Banco Provincial, donde pudo probar 
que los acusados de haberlo cometido no habían te­
nido la menor partk ipaüón  en el hecho.

Carlo.'i Arborio se presentó en el despacho del cu-
rec to r de “ La Noche . .

F ra  un joven de mediana estatura, rubio, con los 
oios. daros. Se presentía en sus músculos una agili­
dad de gato joven; pero se observaba igualmente 
en lo referente a fuerza-física di.staba mucho de ser
•ua atleta. , , ,  ̂ ^

E l director deí periódico le espeto cuando lo tuvo
delante;

__Es preciso descubrir al vampiro.
Arliorio no se tom ó la; m olestia de asom brarse, E s­

taba muy acostum lirado a las vehemencias de su in­
terlocutor, para que nada de él le cogiera de sor-
■presa. . . .  , ■

—Veremos—se limitó a decir.
__¡E s preciso! ¡A bsolutam ente preciso! H ay que

. tontar la. delantera a  la policía... Y m ientras usted 
dcsculíre al vampiro, que sus reportajes sean trucu­
lentos y sensacionales. H ay  que ganarles por la mano 
a los de “ El Y unque". La inform ación ha de ser 
superior, muy superior a la de los demás periódicos. 

C'-Miipreside u.sted?
—Consprend'Q.
—Entonces, hasta la vista. , „ t v  i. «
Con estas palaliras dió el director de La Noche 

por term inada su entrevista con el repórter de su­
cesos, * * *

Carlos Arborio m andó parar el prim er taxím e­
tro  que encontró en su camino. Dió aJ c h o f^  las 
señas de la casa en que había sido cometido el ase­
sinato  de doña Antonia Salazar.

—M adera, 86.
Y unos m inutos después entraba en el dorm itorio 

de la victima en el m om ento en que el inspector de 
policía, señor M artínez Soria¡, m anifestaba su opi­
nión d'e que a las m ujeres a quienes se encontraba 
m uertas en sus camas después del grito  espantoso 
t¡ue prorrum pían, las m ataba el miedo.

Y como Carlos Arborio denegare, el inspector de 
policía le preguntó:

—Y aparte de la pista del grito  espantoso de las 
víctimas, ¿ha descubierto usted algún indicio que nos 
perm ita saber quién las asesina?

—P or ahora, no. Pero  en veinticuatro horas no 
me queda más remedio que h a l l a r l o . M e  es abso­
lutam ente liecesa*io escribir un reportaje  sensacional. 

Dichas estas palabras, Carlos A rborio se despidió
de los policías v d'el forense.* # *

Aquella noche Carlos Arborio acompañó, _ como 
tenia por costumbrei, a su novia hasta  la esquina de 
la calle de San Roque, donde vivía la muchacha.

Angelita, que así se llamaba la joven, no halló en 
su novio la misma jovialidad ni el m ism o buen hu­
m or que en él eran habituales y le preguntó:

—¿Te sucede algo, Carlos?
—No,
__Te veo preocupado... ¿De verdad no te pasa

nada?
__¡B ah!... N o tiene im portancia... Tengo que es­

cribir esta noche un reportaje sensacional acerca del 
■‘vam piro de M adrid” y hasta  ahora no es m ucho lo 
que he podido averiguar... E n  fin .. Y a veremos cómo 
lo e.9Cribo.

Carlos V Angelita cam biaron un apretón de m a­
nos. F-lla se dirigió a su casa y él s-e m etió en un cafe 
para escribir el reportaje sensacional acerca de los 
crímenes cometidos por el m isterioso “vam piro de 
M adrid".

Allí quedó unos mom entos con la pluma en alto. 
Después, sin mucha fe en lo que estaba escribiendo, 
comenzó ••el reportaje. Cuando lo hubo term inado se 
encogió de hom bros y  dijo: ,

__¡E n fin! No creo que lo hagan mucho m ejor los
dé “ E l "Yunque” . ♦ ♦ *

A la mañana siguiente. Carlos Arborio se levantó 
temprano. Como de costum bre, se dirigió a la redac­
ción de “ La N oche”, p e n sa d o  en el escaso ínteres 
que iba a tener su reportaje.

— ¡“ E l Y unque"! ¡Lea usted “ El Yunque 1...
Y en seguida agregaba como coletilla a su pregón: 
—¡Con el nuevo asesinato com etido por el vam ­

piro misterioso! ¡Lea usted “ E!l Y unque” !
__¡Vaya!—pensó Arborio— . Y a ha caído otra vic­

tim a... ¿H asta cuándo van a^durar estos crímenes? 
Ivlamó al vendedor de periódicos.
—¡Deme “ E l Y unque” !
Desdobló el periódico. En la prim era plana y a 

grandes titulares leyó: _
“ El octavo crimen 4 el vam piro .
Tmego, con unas letras m ás pequeñas: se­

ñorita asesinada en la calle de San Roque .
E l nombre de la 'calle hizo estrem ecerse al peno- 

d-ista. La calle de San Roque era la calle donde vi­
vía Angelita. . , , ,

É En el centro  de la prim era plana insertaban _ el to- 
tograbado de un re tra to  de mujer. Carlos sintió que

E n lugar de escribir un reportaje  sensacional, pre
fiero vivirlo. , i

Desde hoy el vam piro misterioso tiene el m as e iii| 
carnizado enemigo en el que es de usted aten to  ami­
go y servidor, C A RLO S A R B O R IO .

le temblaban las piernas, que dentro del cerebro le 
vacilaba toflo un mundo de ideas . .

:E ra  el re tra to  de su novia!• # i»! ♦
Aquella misma m añana el director de “ La N oche” 

recibía la siguiente carta; , x- , ••
Sr. D. Alvaro Porta!. D irector de La Noche .

Madrid.
D istinguido director:
Circunstancias de doloroso orden intimo me impi­

den' dedicar mi atención al encargo con que usted 
sne honró ayer.

i

r
y -

La prim era intención que hizo Carlos A rborio tp  
ñas logró reponerse un tan to  de la emoción que ei 
perim entara al enterarse de que su querida AngeÜ 
había sido asesinada por el m isterioso “Vainipiro ( 
M adrid” fué la de presentarse en el domicilio de 1 
muchacha, por ver si allí conseguía encontrar lo qt^j 
la Policía no había descubierto todavía en ningún)' 
parte: es decir, un indicio cualquiera que le permi 
tiera ponerse sobre la pista del_ “ V am piro”.

Después modificó su pensamiento.
F!n prim er lugar, no sabía si sus nervios podría! 

resisitr el espectáculo de la novia asesinada, y  en st¡ 
gundo. temía que la afluencia de gente le intercep 
tase las pesquisas que pudiera hacer. _ s

La visita a la casa m ortuoria la aplazaría para | 
tarde, para epando ya se hubieran m archado de al' 
los policías y  los fotógrafos y los reporteros de l<il| 
diarios de la noche, deseosos de ampliar los detall^ 
dados por sus colegas de la mañana.^ i

Pero este aplazamiento, en el estado de nervios, 
dad en que so encontraba Carlos, le era punto  menc 
que imposible. Tenía que sum ergir su e s p í r i t u a  
gna actividad relacionada con el ‘‘V am piro , co 
aquel ser ex traño  que nunca había visto, que prob*  ̂
bleniente jam ás habría sido visto por nadie, con 
excepción única de las víctimas que su maldad cat
saba, , , 1

Los vendedores de periódicos agotaban los paqu-f 
tes de prensa. Especialmente “E! Y unque” , el diar 
rival de “ La Noche", tenía un formidable éxito <= 
venta. En la segunda página venían publicados 
retratos de las ocho m ujeres asesinadas por el Vawy 
piro de M adrid” con la noticia de sus domicilios, j»  

Carlos Arborio, que pasaba distraídam ente su \ tP  
rada por aquellas columnas de com pacta prosa, P 
detuvo al llegar a la lista de las casas que habia_ 
haliitado las víctimas. ''

— F-S curioso—dijo. ^
__es muy cunio.so... Veam os; D ona M argan

de Plaza calle de la Luna, doce, tercero Señ 
rita de M artínez, calle del Pez. cuarenta y ócho, cua 
to Doña E leuteria de la S o ta .... M adera, srtcna 
y cinco, te rcero ... Sí. y las o tras lo m ism o... Tod 
las m uertas pertenecen al mismo trozo del viejo Ma 
drid V todas habitaban en pisos altos. ¿Por que esa 
circunstancia?... ¿Por qué?... ¿Se nos olvidara ay
alguna pesquisa?... , , I

Iba absorto en sus pensamientos, y cuando se 
tuvo se halló frente ai portal num ero 86_de la ca^ 
de la M adera, es decir._ frente a! dmmciíto de ^
víctima anterior a Angelita. -

¿Qué resortes psíquicos le habían llevado naíj
• allí’

Sin tra ta r de desentrañarlos, subió ¡as escal^;. 
— Lo más probable es que no haya nadie—se dij 

pero de todas form as llamó a la puerta. :
Se equivocó en sus suposiciones, porque no pa^ 

ron muchos m inutos sin que nos curiosos ojos • 
m ujer se asom aran a la m irilla de la puerta y u 
voz preguntara:

—-¿Quién es? ,
Luego aquella m ujer, que no era o tra que la as_ 

tenta que había tenido en vida doña Antonia halaz. 
le reconoció y dijo: I

—¡Ah! ¿Es usted?... . . :
__Sí contestó el periodista mecánicam ente. .
La asistenta le franqueó la entrada.
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f/ Barba Azul 
f e m e n i n o

M ark Campbell, el famoso detective de Michigan, 
je había tenid'o ocasión de dem ostrar sus m éritos 
1 diferentes ocasiones y  que deseaba poner punto 
lal a su actuación oficial ha stdo solicitado por un 
jevo asunto m isterioso que reclam aba el ejercicio
• su perspicacia.
Un hom bre, un obrero, nom brado Steve Mark. 

je vivía de huésped en casa de una m ujer de cua­
nta y  un años. Rose Veres, y pasaba por ser su 
nigo, fué encontrado en el portal, bañado en un 
ar de sangre. H abía sucumbido por la fractura del 
áneo.
K1 m édico que fué lIamaá^^ no certificó la defun- 
6n estim ando que un goIf>e po r caída del prim er 
so no podía haber producido tan terribles heridas, 
onsecuencia agravante: se tra tab a  de una escalera 
: madera.
M adame Veres, interrogada, se contentó con de-
• que durante la noche había escuchado un ruiá'o 
un grito  agudo. Desde lo alto  había visto a su 

tésped inanimado. Respiraba todavía, pero m urió 
runos m inutos después. O tros vecinos de la casa 
•r el contrario, afirmaban no haber escuchado nada, 
uno de ellos, que había entrado a la hora señalada 
r  la m ujer, no  había visto nada anormal.
Vistas todas estas coincidencias, M ark Campbell 
nsulte el “ doxier" de Mres. Rose Veres. E n  este 
>rhento sus ojos se abrieron, y encendiendo su pipa 
mó el som brero y salió.
Cuando regresó, sus pesquisas debían de haber sido 
jetuosas cuando se frotaba las manos, y dijo a su 
:rfetario:
—Escribid Glodys, lo que voy a  dictar; “Affaire* 
»se Veres fpor lo que se ve, ya lo consideraba como 

“affaire” Rose V eres).
”M ísíress Rose Veres, viuda, de cuarenta y  ocho 
os. tiene una casa con habitaciones para alouilar 
obreros solteros de diversas nacionalidades. Tiene 
nsionistas. pero con la reputación de dar gato por 
bre.
”En su casa hay un desfile continuo, lo que hace 

investigaciones muy difíciles. N o obstante ha
0  posible establecer que nueve de los hom bres que 
n estado de huéspedes han desaparecido en condl- 
-nes sospechosas, que llaman la atención de la P o ­
la.
”De estos nueve, cinco m urieron, y aunque en cir- 
nstancias diferentes, eran -igualmente bizarros. Tres 
rron maridos legales de Mrs. V eres y dos amantes 
luntarios. ,
”E 1 prim er m arido se suicidó de un tiro, diciendo 
e era tan desgraciado en su matrim onio, que de- 
iba m orir..
"El segundo m arido fué vjctim a de una riña. U n 
dúo de la casa, un polonés, que pasaba por el 
lante de Rose Véres estrelló una botella en el 
meo del pobre, que pasó al hospital y' s e ' murió, 
'se V éres heredó y  el m atador desapareció.
"Lo que se refiere al tercer am ante legítim o no 
á  muy claro. D urante una partida de caza se en- 
lenó  con setas. E l solo, de seis que comieron
1 él.
'D espués d'e esto, d-os huéspedes desaparecieron 
Bteriosamente de la casa, sin que volviera ningu- 

Sus amigos preguntaban por ellos, y ella cla- 
■.ba contra los “hijos de p e rro ” que se habían ido 

pagarle la deuda.
"Poco m ás tarde habló de una explosión de grisú 
:iue los dos desaparecidos figuraban entre las víc-

V a s e r

las.
‘Después del envenenamiento accidenta! del tercer 
)O S O „ cuatro obreros, sin contar Steve M ark des- 
irecen sin d'ejar rastro. U n día le preguntaron 
dijo que tenían la manía de m archar a América. 
'Por' fin llegó Steve M ark .. Se hace notar que 
los papeles de este mozo se encontraron una póliza 
seguro sobre la vida de la propietaria de la casa 

un testam ento en que la hacía heredera de todo 
haber.

4-j
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Mme. Véres, el Barba Azul- femenino, escucha 
tranquilam ente los cargos de acusación que se 

le hacen.

"Steve Mark. contable en una gran empresa de 
conservas ganaba bien su vida y era original y avaro. 
Su cuenta en el banco §e elevaba 3.500 dólares.

"Rose Véres ha recibido las siguientes herencias;
”1.® De su prim er m arido, 3.000 dólares, más el 

fondo de comercio.
”2.° De su segundo (los negocios habían prospe-- 

rado), 9.800 dólares.
”3.® Del tercero, Alee Véres, 7.000 dólares, más 

una casa de campo.
”De Steve Mark. Mrs. V éres debía recibir 3.500 dó­

lares, m ás el im porte del seguro sobre la vida, que 
hace un total de 30.000 dólares (si M am  Campbell 
no hubiese tom ado a su cargo el asunto.

"Con este juego, Mres. V éres, aunque contaba con 
cuatro m uertos en su conciencia, había conseguido 
un mínimum de 53.000 dólares y dos propieaTides. 
Sin poner en la cuenta las pequeñas economías de 
los desaparecidos.

"M istress Rose Véres, a la que podemos llam ar 
Barba Azul o el Landrú femenino, por todo esto debe 
ser arrestada inmediatamente. U n registro  en su do­
micilio es de gran interés y debe ser efectuado in­
mediatamente,

"En lo físico. Rose V eres es m uejr sin frescura 
y sin encantos. La m irada, dura, y los labios colgan­
tes. Parece desdeñar toda coquetería y  encierra sus 
cabellos grises bajo una voluminosa redecilla. Se dice 
de ella que es una cruel egoísta, que se hace rápida­
m ente detestar. E stá  desprovista de toda seducción, 
hasta  el punto que uno se pregunta cómo esos mozos 
de veinticinco a trein ta  y  cinco años han podid’o ser 
conquistados por ella. C iertam ente que se tra ta  de 
solteros extranjeros que hablan mal la lengua am e­
ricana; pero pese a to d o .. .”

El ayudante del detective llega en aquel momento 
y éste le ordena arrestar a la mujer.

— ¿Bajo la culpa ..?
— De asesinato. H a m atado a  Steve Mark, su am i­

go, y bien puede ser que a otros. ,;A nueve m ás!... 
Puede ser un buen trabajo.

— E n efecto patrón.
—U na criminal de esta naturaleza no se deja coger 

tan fácilmente. Es m ás vigorosa que un atleta de pro­
fesión y tiene un golpe m ás duro que un boxead'or 
de pesos pesados. Es necesario cogerla viva, y puede 
que intente envenenarse.

—N o temáis, jefe. Contad conmigo.

Efectivamente, unas horas m ás tarde la “ foto" que 
publicamos estaba hecha en el puesto de Policía, y 
Mme. Barba .^zul escuchó la lectura de la acusación 
y era invitada a  explicarse sobre la volatilización de 
sus amores. D urante este tiempo, Campbell encon­
traba algo interesante en e! domicilio de ella.

Un m artillo con m anchas de sangre que tenia adhe-

j u z g a d o

ridos algunos cabellos. Con este m artillo fué ataca­
do Steve M ark cuand'o escribía una carra. ET mons- 

femenino, una vez com etido el crimen, le Bevó 
al lugar donde fué encontrado.

Siguiendo sus pesquisas dc-scubrió arsénico y áci­
do ])rúsiro y un-i gran cantidad de ácido sulfúrico. 
Mre.B. Veres, era, evidentemente, una Landrú que a* 
retrocedía ante los medios más mo<í’ernos de la c»e«- 
cia para suprim ir a los que podía sacar dólares, dr.- 
ram ente ganados.

M istress Véres, no obstante, negó cuan;o se le ha- 
pútaba y observó un mutismo feroz, encogiéndose de 
hombros a todas las preguntas. N o obstante, su suer­
te está echada. Escapará a la silla eléctrica porciue 
se ha perdido la costum bre de conducir a b.s m uje­
res, eji los Estados Unidos, a ‘este suplicio y porqae 
en Michigan la pena d'e m uerte no está admitida.

Pero será condenada a cadena perpetua, «osa (jtte 
merece por haber borrado de la lista a nueve per­
sonas.

U no queda confundido ante su audacia y su in ­
consciencia. con una fuerza física puesta a t serrfeio- 
de un alma muy negra.

Un día. no obstante, al llegar a la victima número, 
diez, ha sido descubierta. Después de haber jugado 
tan to  con el fuego...

f/ s e c r e t o  d e ! recaudador  

Tourencq y  e l m isterio de ios 

cinco m illones

El recaudador del Registro Juan  Tourencq, ¿es 
un ladrón o es un  hombre que por dar la batalla 
a la injusticia ha preferido ser calificado de estafa­
dor?

Asi se presenta a los ojos del público el " affaire" 
Tourencq, aureolado de un torbellino de billetes, 
azules.

H a privado a la caja d'e 5.305.000 francos en un 
bonito día de delirio para saldar el presupuesto de 

.jla s  vacaciones.
¿Dónde están  los 5.305.000 francos? Esto  es causa 

de una investigación judicial. Pero  de todas formas 
no se encontrarán más en los cofres de la adm inis­
tración.

Tourencq, doctor en Derecho, tiene una perfecto- 
conocimiento del Cód'igo. y al ser detenido en su 
casa se m uestra sereno y dice;

“H e cometido el crimen de malversación de fon­
dos públicos, lo que me proporcionará la ventaja 
de comparecer ante el T ribunal.”

Se piensa de esto que el recaudador no ha hecho- 
más que confiscar la suma. T odo justifica está h ipó­
tesis. N o se le conoce amante, no juego.

—Devolvednos los millones—le sugiere una voz 
paternal—y pasaremos una esponja sobre este a.sun- 
to ...

Pero M. Tourencq hace como que no lo entieiade 
y quiere pasar por el Juzgado. Lo exige.

}E1 m aldito trapacero!
E s que el recaud'ador Juan Tourencq, funcionario 

exacto y escrupuloso, ha sido, por una casualidad, 
complicado en el asunto  y sabe m ás de la cuenta 
de los millones.

'T odos se proponen asistir a la audiencia, porqtie 
habrá revelaciones sensacionales y derivaciones in­
sospechadas.

Y se confía en el ingenio de M. Tourencq para 
todo esto. P ero  m ientras tanto, la gente se pregunta: 
¿Dónde diablos están los cinco millones?
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dEs inocente condenado Sezneci
Rebelaciones sensacionales de un ex juez de instrucción. - Las incertidumbres deí expediente.

Los secretos de! proceso.

t f

K.-.

r f .- J

Mme. Seznec, fallecida recientemen­
te- Fotografía hecha e i día que con­

denan a su espo.o.

¿Qué es uiv criuieii célebre?
Luaudo ¡a 'culpabilidad del proce­

sado no queda ■completaiueutc aclara­
da ante la opinión púlilica, el miste- 
rk) se enseñorea y eleva a la celebri­
dad cualquier crimen vulgar. E.-v' pues, 
el mUterio el que hace céiel)res todos 
los crímenes.

Por eso e! proceso Serncc, es un 
proceso célebre: ñor su misterio. 
Misterioso el motivo del crunen. Mis­
teriosa la muerte de la víctima, pues 
el cadáver de Quemeneur aún iio ha 
sid'o descubierto-. Tampoco .se lia po­
dido probar que Seznec fuese el autor 
de este crimen horroroso.
■ Ante tanti» misterio- la opinión 
pública se de.sconcierta y los jueces 
dnvlan, vacilan
La opinión de un ex juez de ins' 

trucción.
Y ante tanto ‘desconcierto, tanta 

duda y tanta vacilación, aquí tenemos 
al viejo magistrado mmisieur Hervé. 
ex juez de insUmcción de Guinguamp, 
que interviene entre la opinión pú­
blica y  afirma con valentía: “Seznee 
es,inocente.”

Y ante esta solemne afirmación, el 
alma generosa del pueblo queda tur­
bada y  queda turbada taniliién el al­
ma de la justicia.

Ri cronista que consciente, no tie­
ne que perder la serenidad ante la 
figura sublime de este magi.strado y 
ex juez de-instrucción que pone en 
entredicho la rectitud de los juéces. 
No e.s extraño este caso. Hemos co­
nocido algunos generales antimilita­
ristas que no por e.so han dcjad'o 
de ser soldados ilu.strof. La afirma- 
-•íón de Mr. Hervé puede ser sincera. 
TV>r eso Mr. Hervé ha sido juez de 
instrucción en la mi.sma población 
^ae Seznec fué condenado. ¿Cabe 
prejuzgar la declaración de Mr. Her­
vé de apasionada? ¿Hay que creerla 
hij.a de una íntima rivalidad con al­
guno de sus colegas?

Ningún acto de la vida de Mr. Her. 
TÚ lo deftiuestra. Mr. Hervé ba sido 
durante muchos años uu juez digní- 

«lodesío. ])«rfecto. sin ambi­
ciones ni egoísmos.

Nunca, le dominó ui la gloria ni el 
de.spedio. Fué un juez hoáiradísitn*. 
Ante el caso Seznec se enfrascó en 
el sumario durante meses y mese-;.

Y al terminar su estudio es cuaiió'o 
exclama con valentía cívica: "Seznec, 
es inocente."

Y los magistrados que conocían la 
honrada labor de Mr. Hervé, reco­
nocen que también un juez puede 
equivocas<c.

•El suce.so.
En el mes de mayo del año 1 9 2 3 . 

monsieur Quemeneur, la víctima, era 
consejero general del Banco Finiste- 
rrc. Seznec, era un industrial estal)le- 
cido en Traoii-Var-Velin. Se le detie­
ne en Morlaix. Y registrada su casa, 
se le encuentra el texto de un venta­
josísimo contrato a su favor, firma­
do por Quemeneur. También la poli­
cía descubre una máquina de escri­
bir, completamente rota y que sir­
vió para redactar el acta del contrato. 
El vendedor de la máquina y tres in­
dividuos reconocen al señor Seznec 
como al comprador de la misma. Pe­
ro el cuerpo del malogrado Queme­
neur no ha sido encontrado y Seznec 
fué condenado a trabajos forzados a 
perpetuidad.

Y mezclada en este drama encon­
tramos la figura admirable de una mu, 
jer: la esposa de Seznec, que ha con­
sagrado su vida y sus energías a de­
fender la inocencia de su marido y 
que después de la condena ha muerto 
de pena.

Sin embargo, hay que darle una 
tre.gua a la emoción. Hay que hojear 
el .sumario. Hay que estudiar tran­
quilamente el proceso. Oigamos a 
Mr. Hervé. .

" A  fin e s  de m a y o  de 1 9 2 3  desaparece 
Q u em en eu r . L o s  m arineros de u n a  ga~ 
barra am arrada cerca de  la casa d o n d e  
v iv e  Q u em en eu r , a firm a n  q u e  p quella  
n o ch e  o ye ro n  u n o s  d isparos. L o  decla­
ran co n  sinceridad y  con  firm e za . No 
d u d a n .

S ezn ec . esa noch e  y  a esas horas, se 
en co n tra b a  en M o rla ix . ¿ E s tu v o  Q u e ­
m e n eu r  a llí esa noche?"

—¡Es un caso raro!—exclama mon­
sieur Hervé, ante los amigos y de­
fensores de la inocencia de Seznec.

Y la justicia sigue inquieta, dudo­
sa, turbada .,

La hipótesis de Mr, Hervé.
Pista extraordinaria circunstancia 

que acabamos de reseñar el acto del 
registro, la máquina de escribir rota, 
el testimonio irrefutable del vende­
dor de la máquina, el contrato favo­
rable a Seznec firmado por Queme­
neur. embrollan el asunto.

Pero Mr. Hervé no se rinde, él es­
tudia apasionadamente y con fe cie­
ga el proceso y planea su sistema d'e 
defensa.

■m

—Seznec—dice—es una víctima del 
error. El criminal o sus cómplices, 
los autores materiales reí asesinato 
de Quemeneur en Plousivos. han uti­
lizado a una persona de su mayor 
semejanza, han podido romper la má­
quina de escribir de Seznec puesto 
que está comprobado que el despacho 
de este industrial estaba abierto día 
y noche: abierto y d'escuídado de vi­
gilancia.

Un viaje al Havre.
Se le acusa a Seznec de haber he­

cho un viaje al Havre el 13 de ju­
nio de 1 9 2 3 - Ese mismo día. Queme­
neur ha telegrafiado desde el Havre 
a su familia. Dice así el telegrama: 
"Todo marcha bien. Regresaré den­
tro de breves días. ”

Pero el original de este telegrama 
encontrado en la estación telegráfica, 
no está escrito por Quemeneur. La 
letra de este texto es parecida a la 
de Seznec. Pero no se puede hacer 
rotundamente esta afirmación.

Cuatro testigos de(l Havre dicen 
que e! 13 de junio han visto a Sez­
nec en una tienda*de máquinas de 
escribir. Estas declaraciones son ra­
tificadas por el vendedor dé la má­
quina. Sin embargo. Seznec, ese mis­
mo día estuvo en San-Brieu, con su 
auto. En un garaje compró carbu­
ros para su magneto. El vendedor 
lo confirma. Y estando en San-Brieu 
a las once de la mañana, no pudo 
estar en el Havre a las doce. Impo­
sible.

¿Cómo empleó su tiempo Seznec? 
El lo ha declarado ante el juez de 
instrucción

—He salido de Plonaut el 12 de 
j'unio en el tren de las nueve de la 
noche. Llegué a Saint-Brieu a las 
doce, y allí pasé la noche,

—¿En qué hotel?—pregunta el 
juez.

—No recuerdo. Sólo recuerdo que 
el hotel estaba en la plaza Mayor.

Efectivamente, en la plaza Mayor 
de Saint-Brieu, está el Hotel de 
Francia. Pero el dueño del hotel no 
puede enseñarle al juez la hoja de 
entrada de aquella noche en Ja que 
debía de figurar el nombre de Sez­
nec. No la hizo. Pero recuerda bien 
(]ue Seznec pernoctó aquella noche 
en su casa.

La máquina de escribir.
La acusación y el buen sentido, 

pueden decir; “Se ha comprobado 
que Seznec estuvo en el Havre. Tam­
bién se comprueba que adquirió la 
máquina de escribir, que es la misma 
que se ha encontrado destrozada en 
su casa."
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Seznec, camino de! Palacio de Justicia, ef día que comenzó a discutirse su
proceso.

Quemeneur, que según (ir. Hervél 
ha sido asesinado, pero no  po r 

Seznec.

Sin embargo, Seznec tenía en s 
casa tres máquinas de escribir de I 
misma marca. Las tres eran “ R 
yal”. ¿Para qué quería otra? No tien 
explicación, No hay que dudar: ckís 
te un hombre parecido a Seznec. qu 
se le confunde con Seznec.

Y el .secreto de todo el sumario, el| 
misterio, lo encontramos en ese con 
trato que Quemeneur firmó e hir 
firmar a Seznec. La firma de Que-| 
meneur está calcada. También e«t 
calcada la.firma de Seznec,

El maletín de Quemeneur.
Después de la misteriosa desapa 

rición de Quemenuer, su maletín d 
viaje ha sido encontrado el 2 0  d 
junio en la sala de espera de la es 
tación del Havre.

El mozo que hace el servicio dé 
guardia en esta sala de espera dice 
que recuerda haber visto cómo entró 
en la sala un individuo el cual llevaba 
en la mano dos maletines. Dejó uno 
sobre un banco y salió al momento 
con el otro.

Este empleado ferroviario,, ai en­
frentarle con Seznec, afirma que éste 
no es el individuo que él vió. Y da 
unas señas precisas del otro. .

La turbación de un testigo.
¿Puede fijarse exactamente el día 

que desapareció Quemeneur?
La acusación fija una fecha: e< día 

que Quemenuer tuvo la entrevista 
con Seznec.

Pero hay un testigo que dice: Seis 
días después de esa fecha, he visto 
en el tranvía que hace el servicio 
Louvre-Saint-Cloud. a mi paisano 
Quemeneur. Este testigo está emplea­
do en esa línea de revisor, y es de 
Plousivo, el pueblo de Quemeneur. 
-Asegura (|ue hal)ló con Quemeneur. 
Está seguro d'e .su recuerdo. Y está 
más seguro de la fecha, puesto que 
aquel día era el primero que él hacía 
servicio después de un permiso que 
la Compañía le había concedido.

Compás de espera.
La conclu.sión es evidente: los jue­

ces que han condenado a Seznec, an­
te la inquietud de la opinión públi­
ca. reaccionan, vuelven a estudiar el 
proceso y dudan.

Ahora, ante Las declaraciones ere 
Mr. Hervé. el proceso va a revisar­
se. Veremos si de esta revisión re­
nace esplendente la inocencia del in­
fortunado industrial condenado per­
petuamente a trabajos forzados....
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M U E R T A  C R U C I F I C A D A
Maro Caffin cultivador en M iranm ont, acababa de 

tcnm inar su comida. Con esos gestos lentos y p re­
cisos Q-e los aldeanos, acababa de cortar un pedazo 
ée pan. Miró el reloj, que desgranaba sus horas en 
un rincón de la cocina, después de haber servido a 
varias generaciones.

— Flonie—dijo a su hija—. ¿Cuándo piensas ir a
por las vacas? .

__Voy en seguida. A ntes de las tres, la roussote
y  la blanca estarán  aquí.

L a . m adre interrum pió su faena, y m irando a su 
hijá con un poco de inquietud, la preguntó:

__¿N o has encontrado a nadie en el alto de los
H ageñes? . ,  ,

—N o: el hom bre que me había seguido el o tro  día,
m e ha dejado tranquila.

Después la joven partió  en busca de las bestias a 
un cam po que estaba a algunos kilóm etros de la
p-anja. ,

Pasaron dos horas y la _ joven no regresaba. LI 
oultivador comenzó a inquietarse. Las palabras de 
8u m ujer le golpeaban en la cabeza:

__¿N o encuentras que la m uchacha tarda mucho.
__Sí. A ver si se ha encontrado con algún m alhe­

chor. .Si salieran a su encuen tro ...
Con paso nervioso el granjero  se fué.
Guando llegó cerca del lugar donde pastaban sus 

bestias vió una masa oscura, inacostum brada, a un 
lado del camino. Acosado por un funesto presentí- 
m ieato  avanzó corriendo. Flonie se encontraba col­
gada; estrangulada por un pañuelo y  los brazos a ta­
dos en cruz, arañados, desgarrados. _

Los gendarm es y la segunda brigada móvil de 
L ille llegaron poco después. Las investigaciones de­
m ostraron que el dram a no había ocurrido en donde 
el cuerpo de la joven fué encontrado. Se descubrie­
ron en un campo cercano detalles de lucha. U n pei­
ne, un sujetador y  un pedazo de cuerda, a la que ha­
bía adheridos algunos cabellos negros.

¿Suicidio o crimen? N o había duda.
P o r suposiciones vinieron a caer sobre un an ti­

guo obrero agrícola de la granja de Caffi. Se tenían 
algunas indicaciones. ¿N o había pretendido que la 
ioven le m irase favorablemente?

Los gendarmes llam aron a ese antiguo obrero. 
León Verdet, para que diera algunas explicaciones. 
Después llevaron m ás lejos el interrogatorio t  je 
pidieron una explicación del lugar en donde había 
empleado su tiempo el día de autos.

__Encontró usted a Flonie Caffin el día en que su
padre la encontró ahorcada?

—No, N o la vi e sé  día.
Des'pués el hombre, sin perder su calma, enumero 

sus ocupaciones del sábado o sea del día del crimen. 
M uchas de las cosas que dijo se verificaron y eran

exactas. , , j  *
P e ro  este examen debería de ser fatal a V erdet.^
E l medicó encargado de la autopsia del cadáver

'  • '  -  - W  .  V  •

encontró algunas cosas extrañas que comunicó a 
M. Barbein. juez encargado de aclarar el^ misterio. 
La m uerte, dijo éste, es debida a un fenómeno de 
inhibición. E s decir, a un movimiento brusco del co­
razón, debido a  una emoción violenta.

Los pulmones no presentaban ninguna señal de 
asfixia y las heridas que presentaba el cuello de la 
misma eran superficiales y  no interesaban los m úscu­
los de la garganta, aunque los huesos, a los dieciocho 
años, son de una gran fragilidad’.

E l médico afirmaba, además, que no solamente la 
joven no había sido violentada, sino que no había 
sido tratada brutalm ente.

Las manos de la joven estaban ■particularmente 
cuidadas y dem ostraban la intervención de la m ani­
cura. Se habían examinado sus uñas y no se pudo eii: 
contrar nad'a que dem ostrara una lucha.

T.a conclusión del médico puede formular.se en es­
ta fo rm a:

Nada de lucha; nada de violencia; m uerte por inhi­
bición y colgada después de m uerta.

Esto venía a hacer m ás oscuro el misterio que ro ­
deaba la muerte de la joven Flonie.

Los gendarm es de la brigada p re s id ie ro n  su bus­
ca a fin d'e averiguar si alguien había visto salir al 
hom bre de su casa entre las 14,30 y  las 15.30, lapso 
de tiem po durante el cual, según todas las probabi­
lidades, fué cometido el crimen.

Nadie había visto nada.
Los gendarm es continuaron su encuesta y  vinie­

ron a dar con un  nuevo dato.
U n  labrador, M, Caron-A rty, les dijo:
—¿Verdet? Le vi el día del crimen, me 

perfectam ente; pasó cerca de mí y venía siguiendo a 
la pequeña Flonie Caffin, con la que me acababa de 
cruzar tres o cuatro  minutos antes.

__¿Su recuerdo es exacto?—preguntaron los geu-
darines-

—Sí. son exactos. Además me pareció que deseaba 
esconderse.

N o restaba m ás que prender a Verdet.
A la vista de los uniformes de los gendarm es, el 

-obrero agrícola se acercó a ellos, preguntándoles qué 
deseaban. Estos le atacaron bruscam ente diciendo:

—¿Por qué nos has mentido?
—Yo no he mentido.
—Sí. Nos dijiste que el día del dram a no habías 

visto a Flonie Caffin y te habías encontrado con ella.
—Yo no estuve con ella.
— En todo casen la seguiste paso a paso.
— Eso no es verdad.

* * *
El hombre, después de ésto, fué careado con el 

labrador. León Verdet. ante las rotundas acusacio­
nes que se le hacían, se quedó lívido. Se llevó las 
manos a los ojos y dijo:

—Si. la vi. P ero  no la he matado.
E n sus declaraciones pretendía conocer iníimameii.

Mr. Fermet, 
médico fo  -  

rertse q u e  
prac ticó  la 
auptosfa a! 

cadáver. ■M

Retrato de la víctima 
Flonie Caffín y  de su 

asesino Verdet.

te a l'lüiiie, después de cierto tiempo en que la siguí* 
cuando pasaba para sus campos.

—Yo deseaba—explicó llorando—rom per cou Flo­
nie; pero ella no lo deseaba y me decía que haría 
consentir a su padre en nuestro matrimonio. Si te­
níamos un niño, nuestro m atrim onio se verificaría en 
seguida.

Como mi idea era rom per con ella le dije que ja ­
m ás la vería. E n  este m om ento Fionie vió un trozo 
de cerda que asomaba de mi bolsillo y me la arrebató.

—Puesto que deseas romper, a mí no me queda más 
,que morir.

Segidanieiite Verdet dice qe so.stuvo una lucha 
salvaje para evitar el drama.

—Cuando comprendí que estaba de nuevo tranqui­
la, partí; pero bien pronto m e di cuenta de (|ue 
rae seguía. Volví sobre mis pasos y la encontré col­
gada. Me precipité para prestarle socorro; pero n« 
pude deshacer el nudo que la apretaba el cuello.

N o tenía cuchillo para cortar la cuerda. Tuve m ie­
do y huí como un loco. Ya lo sabéis todo.

* * *
E sta fué la prim era versión de Verdet. con la que 

él vió que podía salvarse. D esgraciadam ente pana óí 
sus declaraciones estaban en com pleta contradiecióa 
con las conclusiones médico legales: La victima ha­
bía sido colgada después de muerta.

Cerca de esta  cuestión el obrero hizo otra decla­
ración que pareció más verídica:

— En efecto, seguí a Flonie hasta que llegó aj e a n .  
po. Súbitam ente me volví loco y deseé poseerla y 
me lancé a tom arla. Gritó de miedo y se desvaneció. 
No volvía en sí y comprendí que había muerto.' A k ^  
cado tomé mi pañuelo y lo pasé alrededor de' su 
cuello. Luego la pasé una cuerda con el fin de hacer 
creer que se había cdlgado ella misma, Pero yo no 
la he matado.

Este dram a m isterioso debía de tener aún otra ex­
plicación:

Verdet la dió después y es a- la que los genílar- 
mes se sujetaron.

—Seguí a Flonie. y cuando ella llegó al campo, nos 
encontramos en».el sendero. La pedí que fuera m ía y 
me dijo que no. Ensayé de forzarla y para causarle 
miedo, le pasé una cuerda por el cuello y la derribé 
a tierra.

E lla  se debatió terriblem ente. Pero  yo no aprete. 
De pronto sentí que no se movía y comprendí q»e 
estaba m uerta y la colgué para hacer creer en el sui-
cidio. , . . ,

E l criminal sádico fué llevado a  la pnsion.
Cuando subió al coche que había de conducirle, 

el público le apedreó, hiriendo a un gendarme, mien­
tras (lue León Verdet temblaba de miedo.

'..■A'
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Los gendarmes descubren séllales de lueka ^  

este campo...
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fuera de España
U  f i  D  R  f \  n  f \  A M O R O S O  E h  N E V A D A Una muchacha de servicio que abu­

sando de sus señores /es deja sin 
una Joya

K
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CornelÍQ VaTulerbilí. hijo del m ultim illoiiar'o líel mismo apellido; ha intentaílo m atar al gran carica­
turista americano P eter A rno porque—según afirm a Vanderbilt— Peter miraba con demasiada insis­
tencia a su j. ven esposa. La suerte que ha tenido l’eter Arno es que la pistola de Vanderbilt estaba 
6’e.scargada> A pesár de que esta aventura se ha solucionado satisfactoriamente, el escándalo en

Reno ha sido enorme. Reno es la capital del E sta ­
do de Nevada. Allí van los americanos que desean 
divorciarse rápidamente. P o r cierto .que el carica­
turista P eter Arno se encontraba en Reno tram i­
tando su divorcio con Luisa Long. su mujer. A 2a 
dereclia; C orndio  Vanderbilt y su mujer. A la iz­

quierda: Peter Arno.

¿Muerta p o r los bandidos?

m

i

.'Vlicia Le Dumat, estaba tan bien considerada, que 
sus señores decían a sus am istades: “— Por fin, 
con Alicia, hemos encontrado a la muchacha ideal”. 
Plasta que un d'ía les dejó sin joyas. Pía sido de­

tenida en París.

: i H i i i i a B i i i i D i i f i D i D i B a i B i i i i B i i i i i a i a i a B a o a i s D i D i ! i B B a a g
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l- i joven Starr P'ai hfull. cuyo cadáver ha s'dn en­
contrado estrangulad'» en ¡os alrededores de Nueva 
^ ork. La policía está despistada, aunque supone 

sean los bandidos los autores del crimen.

j gQi a a a s BSQBBUBa DBDa a Bi a a i BBSi a i

:  ^eecf •
¡ L A  E X P U L S I O N  D E -
• L O S  j e s u í t a s '-
■ ■
*  P r ó lo g o  d e  E d u a r d o  B a r r i o t e r o  ¡¡¡
■ a
;  Libro de actualidad - Oran éxito ■
■ a
J é !  s e  e s tu d ia  e l  h e c h o  h is tó r ic o  jj
■ s a c a n d o  /a s  c o n s e c u e n c ia s  q u e  co n - “
a v ie n e n  t e n e r  p r e s e n te s  e n  e !  m o - m 
o m e n tó  a c tu a l-  .
■iBBaiBai IBlBaaiBIIBISEaiBEI ieQBDlT

U n a  ' ^ f o t o ^  

g r á f i c a  i n ­

d is c re ta .

A s i cumplen 
los policías ame­
ricanos I a ley 
seca.

Este, encarga­
do d e  vaciar 
unos barriles de 
cerveza, no pue­
de resistir la 
tentación y apli­
ca la boca al lí- 
quid’o que se 
vierte. Lo m a­
lo es que siem­
pre hay un fo­
tógrafo indis­
creto.

. • •
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C o m p r a d  t odas  las semanas

L A  í ^ r O Y E L A  A O C T E E Y A
P u b lic a  o r ig in a le s  d e  A lb e r t o  I n s n a ,  J o a q u ín  P e íd a , E m i l i o  C a r r e r e ,  A n t o -  

n io  d e  H o y o s , fo s e  B r u n o ,  L u c ia n o  d e  T a x o n e r a ,  A r t e m i c  P r e c io s o ,  L u i s

L e ó n ,  E d u a r d o  Z a n ia c o is ,  e t c . ,  e tc .

I ‘R E C I O :  C iN ( . ; U E N T A  c E X T I M O á
E s t a  s e m a n a  p u b l i c a  u n a  i n t e r e s a n t e  n a r r a c i ó n
d e l  i l u s t r e  a u t o r  d e  V I R G E N E S  M O D E R N A S ,  ^ ^ ( J n a  m U Í G r  V Q l ^ l d O S a ”  

L u i s  L e ó n ,  t i t u l a d a :  ’ J
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AVLNTURA/o^/HERÜOCK HOÍMEJ
Un crimen extraño

r

V

jQ ü e  ie  poi/oi ci /ü  chü<ho^

V e c H m o f C

|G uo!u I i g u a u '  
oligo,  j / o c o r k - o !  

( A  X > o !

^ \ Teni
>ión cÍd  c o m p a -  

£* m i, /enOi 
pohcrOi'

E/ ho ye  otco(boi inmeoliaf-arnenhe 
ele e / t a  m o in erc^

íQue va  u/hed^ 
h o t c e r  / e ñ o r  

Holmer?

t /  ^ u e  no pueoici Ooc»-or, hVe oJel q a b a n  
i / a ü r  e l  e in ím otlíh  pesra « b a jo  q u e  y o  
—,^  , ..n,, , d e l ch uch o . jA  loi .

u n  ci í íof ) a / d o /  . ' a ....... .
¿ Y C o m o  

hci podido 
e n e r a r  ?

'^«r®  l i f  Veici 
E/o l o / e  yo  
an l'e / que el,
Y e n c i m a  m e
K an

N a d a  d e p a r h ’cu-
| « n , d o c h o r  R a j a r  
e)
_____  J ----------

I VK^o de ccfcca er 
'mucho me./ Peo 

e l  t-ípo 6/1*6.
y C r c e  g / l ’Ccí /eñor  
* h o 'm e y  q u e  e / l -e  
(•oimbien e n v e n e -  

n a d o ?

a m b o m b a '

Por !«/ rr*amcKoi/ r o j i z a /  q u e  h e  ví/l*o que^ 
Mer»« en ai  hocico^ly p o n  e^ olor; y a c o  e n  
c o n /e c u c .n t i a  q u e / u  c h u c h o  p a o l e c e  un 
o lr^ a ^ g o  dfif ffmb«y■^ld o / ”

Y Yo q u e  1‘P he  
Vi/ ro 'de cerca
Y re h e  b l ido  
el  m o r r o , / a -  
co e n  limpio 
q u 6  n o  h « /
C o rn  I d  o 
ca l i en t e .

pon

P«ro

h e n d re m o /  que v a l  
ho/  d e  lo / o r H j a  
í m p e i o r  l a /  mve/hi .  
g o i c í o n e / .  j Ah 1 

c a e r a  doct*or,yo 
a / e g u r o  o u/l*eo| 
que  fYluy p ro n h o  
Coi e r a  e n  m i /  m a ­

no/ .

Temo que eyh?r 
ch if lado/  me d e ­
j e n  ab an d o n a -  
do  en  Id vi® pu­

blica

r+

^ D c a n ^ a d o r  llegoí 
a  a l " r a p o i r  )a  p i / h a  de  
e /e  hilo l’eñi’do  en /a i i -  
q r e  de  l'od© crimen p o -  

1 co a  poco i r  d«/ei%re-
d a n d o lo .

P ero  « /  m a /  en can - 
l-aeior a lr a p a r  un 
hilo la rg o  Heno de 
c h o r ix o / y uno í*ra / 
ol-ró i r  e n re d á n d o  
lo / en Iq  m a d e ja  
c<el e /^om ago

A l a  p o r r a  ;iQue 
hío m a / b ru fo .! 
Que m o hacen  
daño en l« r  ex 
hrem ídende/.

^ e ñ o r  H o lm e / .  que Fe.
n b m e n o .  Aquí '  p a / a
oilqo han m »/henoyo 
c o m o  el  c r i m e n  d e  

S r i / h o n - R o a r d .

V a y a  c a r a  d e  
6 / r u p ‘d o / .  Po rece  
como /> n o  h u b i e r a n  
vi'/ho n u n c a  un p e -

V oivam or a l ’rqhor 
o(el a / e / i n o .  Como  

ibot oticienolq^el 
c r im in a l  v o lv io  
por la  /o rH jo ;  V ;i 
no enconhram o/^  
o h ra  p í / f a j h e r - 
d re m o /

,  \

Ya no ye 
acuerdan  

l'^de mi —̂

A h o r a  ,voimo/ a  
-----V a l m o r z a r

/» , q u e  bíie- 
na fa lto i no/ 

Hace.

Yo a q u i no m e . 
quedo. Me h a b e i/ 
d e  lle v a r  aunque  
/ e a  a r o f t r a /
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