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C'est le 15janvier 1909 le centenaire de I'un
des plus originaux et des plus vigoureux re-
rnueurs d'idées du dix-neuviéme siécle :
I'.-J. Proudhon.

Les pages que nous publions ici sont tirées
d’'un dos Carnets inédits — le huitieme — ou
le théoricien socialiste nota pendant de lon-
gues années ses impressions et ses pensées.

Il est piguant de constater combien Prou-
dhon, que les syndicalistes revendiquent —
iili ! de plus en plus faiblement.— pour un de
leurs maitres, se montra sévere envers les
f-urialibtes de son temps. Nul ne railla plus
cruellement leur creuse idéologie et leurs sté-
riles agitations. Que serait-ce, s'il pouvait
voir aujourd'hui a I'ceuvre les fils de « Barbés
et Cie }»?

Le passage qui exalte la tradition étonnera
sans doute plus d'un de nos socialistes, qui
ne connaissent de Proudhon que le brutal
a[dnirisme : «La propriété, c'est le vol.»
I'r-udlion conservateur: quel scandale! En
guels pontifes, désormais,pourront-ils mettre
leur cuiifiance?...

Les précieux documents que l'on va lire
lions p,nt-étc™prétés par la fille du célébre
écrivain, a qui nous adressons ici nos-sinc6-

1i's remerciements'.
Henri Grégoire.

Nous sommes en 1850. Proudhon, enfermé
dans la citadelle de Do.uliens, ou l'a fait en-
voyer un violent artfcle de la Voix du Peuple,.
décrit « les passe-temps d'un prisonnier au

séquestre ».
e 29 avril 1850

T.a chambre que j'occupe a 7 métres de
Lii'ge sur J m. 85 do profondeur (2i pieds
sur il), deux fenétres, grandes et a cin-
Irc. Une cheminée fermée par une pla-
(Juo de toéle. Un poéle a houille. L’expo-
silioli au Sud. En face de mes fenétres
i->L la maisonnette du major, batie sur
lu haut du rempart. Le corps de bati-
iiu'nt {UC j'occupe est un peu en saillie;
u (Iroile sont les détenus de Juin, ceux
<. Rouen et quelques auti’es ; a gauche,
Il condamnés de 'Versailles avec quel-
un 's-uns de Bourges. Derriére moi, au
I'cnlre de la citadelle, Blanqui, Barbés,
Raspiul, lluber et consorts.

IGuth évasion parait impossible. De-
vant mes fenétres, munies de barreaux
cl de grillages, est une petite cour fer-
A< f par un mur en briques'haut de 15 a
Jn jacds. Derriéere ce mur, chemin de
ruiiile avec sentinelles éloignées l'une de
lantre de cent pas. Ce chemin de ronde
nie parait avoir 10 pieds de large. De
l'autre c6té est un deuxiéme mur haut
d'au moins 30 pieds de ce cbté-ci et de
40 de ce cOté-la, c'est-a-dire que derriére
ce deuxiéme mur est un fossé plus pro-
foutl que le sol de la cour qui est devant
mes fenétres. Ce fossé sert de deuxieme
chemin de ronde ; il est gardé de cent en
cent pas par des sentinelles. De l'autre
cotf’ du fossé est le mur intérieur du
rempart, au haut duquel est le parapet,
et irnalement le rempart, large de
30 & 40 pieds. Ce mur extérieur est sé-
paré d:i glacis par un fossé large et pro-
feml| de 15 a 20 pieds..

Toute la citadelle est ainsi fermée de
relie septuple enceinte de barreaux, de
murs, de fossés, de sentinelles. Barbés
cl Blanqui. les ;“lus dangereux de tous,
(H/cuperit un biitiment isolé au centre,
('nlouré d'un espace vide servant de
Jircau et promenade et garni de gardiens
et de sentinelles. C'est féerique a imagi-
ner que tout cela. Les rondes, les pa-
trouilles ne cessent de se succéder a de
courts intervalles, jour et nuit. L'inté-
rieur de la citadelle est gardé par un lii-
recleiir, assisté de seize gardiens, un
brigadier, un major et un piquet de cin-
(jiiante hommes qui, chaque jour, sont
jelcvés par la garnison de Doullens. La
nuit, le Qui vive'? des sentinelles avertit
le prisonnier qu’il est surveillé. L’exté-
rieur des remparts est gardé par la gen-
darmerie qui, du haut des parapets, ne
cesse d’'avoir I'ceil sur le dehors et le
dedans.

C'est un régime digne de faire pendant
aux communautés de NauvooetdelLouis
Blanc. JlL faut aller en prison étudier le
régime réglementaire. — Et (lire qu'il y
a des gens qui veulent mettre la France
entiére ace régime!

Ce qui précéde n'a rapport qu'aux me-
sures de sareté..

La vie estorganisée surle méme prin-
cipe.

L a nourriture, pour les malades et les
valides, est comptée, pesée, mesurée,
Talionuée, déterminée, réglée, fixée, spé-
cifice. -S'il y a manque, tant fjis pbur le
cousomiualeur; s'il y a trop, cela ne lui

pas; c'est perdu ou donné aux
bauvres.

Le lever, le coucher, les heures des
repas, tout est marqué au coup de clo-
che. Le terrain est mesuré pour la pro-
menade (Quand on n’est pas en cellule
ou au séquestre). Les habits, le linge, la
literie, tout est marqué au chiffre de la
maison, calculé d'avance. L’uniforme
existe pour tout le monde prisonniers et
gardiens.

Les travaux ne sont pas libres ; sont
interdits tous métiers pouvant favoriser
une évasion, tout exercice violent. Les
livres sont passés a la censure, les jour-
naux interdits ; les chants réputés sédi-
tieux de méme. La correspondance,
comme chez Gabet, a Nauvoo,est exami-
née a l'arrivée et a la sortie par le di-
recteur.

Défendu de se procurer par soi-méme
aucun objet. Tout est apporté par un
comnn'ssionnaire rétribué par I'Etat. Le
contrdole des achats faits pour chacun est
fait par un agent du greffe. L’'usage de
la monnaie est interdit. Tout détenu doit
verser ses fonds a la caisse ; il recoit, en
échangé, des bons qu'il signe, jusqu’a
concurrence de la somme par lui versée,
C est toujours comme en Icarie. Ses dé-
penses n'ont lieu qu'autant qu’autorisées
par le réglement. Le commerce, pas plus
que le travail, n’est libre.

Les heures des visites sont également
réglées, etpour le lieu,et pour les heures,

et pour la durée, et pour la qualité des
personnes. Défense aux visiteurs de

manger avec les détenus.

Les peines sont, comme au collége, la
privation de la jouissance des secours
en argent ou en nature; privation du
vin (tcible de pénitence), mise en cellule,
Jrivation de promenade, mise aux fers,

e poteau de L. Blanc est le premier de-
gré de cette série.

Le régime, avec de légéres modifica-
ions et variantes est le méme pour tou-
es les prisons de I'Etat. Dans les mai-
sons du travail de force, on ne travaille
pas pour soi, mais pour la communauté;
car 011 est contraint au travail. Dans
guelques-unes, ou le régime cellulaire
est en vigueur, on ne parle pas, on ne
voit personne (comme dans certaines
manufactures) ; on est toujours en pré-
sence de Dieu, a faire son e.xamen de
conscience !...

Pour rnettre le comble a cette peinture,
il faut voir quel est le sort des gardiens.
Aussi prisonniers que le détenu, mais
plus assujettis, plus asservis, de toute la
différence qu'il y a entre I'homme qui
guette, et celui qui dort pendant qu’on
le guette ; leur sort est pire encore que

.céluf (3u prisonnier.

Pendant mon séquestre a Sainte-Péla-
gie et a Doullens, j'ai vu mes deux gar-
dienstomIDermaladesd’ennui,d'angoisse
et d'inertie. lls étaient encore plus que
moi consumeés de cé qu’'on appelle fievre
de prison. Le dernier surtout buvait en-
core plus de tisane que moi.

La perfection de ce systéme serait, on
le concoit, que la main de I'Etat pat s'é-
tendre sur tout le commerce, tout le tra-
vail. toute l'industrie, comme elle est
sur le détenu. C'est ce qu'ontimaginé les
faiseurs de communautés. (Voir I'échan-
tillon de A'awuooj.

Je reviendrai sur tout cela, a propos
du Gode pénal de la communauté.

~ En prison, Proudhon reste, réformateur et
il (fornpare la monotonie de sa gedle a I'ennui
qui régnerait dans la société communiste.

5 heures. — Je remplis ce livret des
détails démon isolement; dans la prison,
dans le séquestre, les notions du temps
et de l'espace s’effacent peu a peu: le
sentiment des réalités disparait; tout
devient songe et réverie pour le prison-
nier. C'est une asphyxie lente des facul-
tés. Les souvenirs éloignés se confon-
dent avec les'images présentes. La vie
extérieur@ njapportant plus a Tésprit, ou
est a moitié dans le royaume des om-
bres. Le 7/ioi voltige dans le vague de l'in-
fini : pour lui, ni passé, ni présent, ni ave-
nir. Ce n'estpas le néant, ce n'estpas l'exis-
tence, cen estpasndnpluslerfere/ifi',puis-
gue dans la monotonie des journées des
actions, des songes, il n'y a plus le sen-
timent de la succession, il n'y a ni mou-
vement, ni progrés. C’est une suspension
universelle des facultés, c'est une Ilé-
thargie ayant conscience d’elle-méme.
Comme dans ces songes, ou le songeur
se voit lui-méme comme autre, assiste
témoin étranger a sa mort, a son enter-
rement, prononce son oraison funebre;
ainsi le prisonnier se sépare peu a peu
de lui-méme, il devient son propre so-
sie; cest lame en peine qui s'accuse
comme n'étant pas elle: c'est le som-
nambule éveillé; ou plutdt c'est I'homme
réduit graduellement parla soustraction
de chacune de ses facultés, a I'état som-
nambulique.

C'est encore a cet état que le ré-
gime communiste réglementaire réduit
I'homme. L'homme qui devrait pouvaoir,
en travaillant et produisant toujours!
visiter son globe entier; I'hnomme, par
la communauté, estenchainé par le pied
au sol, a la prison, ou le malheur I'a fait
naitre. Car, dés que l'ordre ne résulte
pas du libre engrenage des intéréts, dés
que la garantie n'est pas assise sur la
responsabilité individuelle de la ilibre
action de tous, il faut des sQretés ; ces
sOretés, ce sera la force. Le communiste
aura la permission de sortir une fois
I'an, de faire un voyage tous les dix ans,
avec son fonds de masse. — Hors de 13,
il est muré. Que c'est béte le commu-
nisme, quand y on pense.

Les loups, dit le proverbe, ne se mangent
pas entre eux: la prison, pourtant, n’atten-
drit pas Proudhon sur ses compagnons d’'in-
fortune les Blanqui, Barbés et Cie, et il les
déchire a belles dents.

5 mai 18%0.

Midi. — J'ai été transféré hier de la
chambre que j'oceupais en face du rem-
part du Sud, dans le quartier habité par
Blamiui, Barbés, Raspail, Huber, So-
brier, Albert et deux Rouennais. Nous

f
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sommes a présent neuf en tout. Jé n’'al
pas encore vu Raspail : il ne vit a peu
prés avec personne. Blaiiqui est de
méme. C'est le plus intelligent et de
beaucoup de la compagnie. Barbés, Al-
bert et les deux acolytes rouennais, qua-
tre dévdts de Louis Blanc, quatre cré-
tins qui se croient capables. Ce sont la
pourtant les futurs gouvernants de la
France l... Oh ! que suis-je allé faire dans
cette galére ! J’'ai émis bien des idées, j'ai
fait quelque chose de bon, de conscien-
cieux, de louable, d'utile: tout cela est
perdu ! L’espéce humaine veut étre gou-
vernée relie le sera. J’'ai honte de mon
espeéce.

La cour gque nous habitons est une
enceinte carrée parfaitement semblable
a la fosse aux ours du Jardin des plan-
tes. Au milieu est un hangar a un étage
qui contient les bétes. Chacun de nous
occupe une chambre séparée.

Tout autour de la maison est un préau
servant a jardiner et promener. Le c6té
ouest qui avait été disposé en parterre
et gazon, a été récemment utilise et con-
verti en promenade sablée; il fallait ala
compagnie Barbés un espace ou elle pat
se promener sur six de front sans ren-
contrer Blanqui !... .

La démoc. soc. a déja ses impurs, ses
victimes désignées, a offrir en holocauste
aux grands dignitaires de parti. (¥est
odieux a voir, c'est douloureux a penser,
Quel monde! Les réactionnaires nous
détestent : hélas! ils nous connaissent
mieux que je Nne nous connaissais Moi-
méme...

Mardi, 7 mai 1850

J'ai passé deux nuits déja dans ma
nouvelle demeure. Rien de plus triste
que ce séjour. Neuf individus enfermés
dans une enceinte inabordable, n’ayant
de'rapports qu’avec le gardien, I'homme
de charge, l'inspecteur, le major et les
rares,'trés rares visiteurs qui viennent
voir tantdt I'un tantét l'autre, et qui gé-
néralement sont leurs freres ou sceurs!
Ces hommes se détestent la plupart, vi-
vant seuls, isdle's; Raspail md'un coté,
Blanqui de l'autre. Barbés d'une troi-
sierite part, autour duquel pivotent Al-
bert et deux jeunes Rouennais. EnHh,
Sobrier a demi fou. Huber seul et inpi
conservant un peu d'humanité, viva'al
dans la résignation, la patience, sans
haine ni aigreur! Voila ol nous en som-
mes !

Blanqui est I'homme de
noire. Pessimiste- et misanthrope, metr.
tant toujours les choses au pis, ap-
puyant son opinion de motifs intelli-
gents et inexorables, il vous désole' et
vous épouvante. Lui-méme est épou-
vanté de ses propresjugements.Jlcraint
tout, il espére a peine; il voit la Répu-
bligue perdue, la Révolution manques
le prolétariat pour jamais dans les chai-
nés, l'espece humaine perdue. J'ai fait
moi-méme quelque part cette prophétie
sinistre, que si la coalition bourgeoise
parvenait a se consommer, c'était fait de
nous. Je le crains aussi, j'en air oeur'

la fatalité

Nous joignons au morceau ci-dessus ces
deux extraits, ecrits apres Doullens®et tout a
Eallt caractéristiques sur Blanqui et Louis

anc.

25 mai 1890.

Séance de VAssemblée nationale. —
Citation par M. Baroche d’'un passage
de L. Blanc contre le National et la Voix
dO Peuple. 11 prétend que le 28 avril et
Ile_10 mars ont été faits par lui et pour
ui.

Gen est fait : il faut faire une rétrac-
tation, écraser ces vipéres. Je renonce a
la politique: gqu'on me condamne; j'ai
géné la politique réactionnaire; mais je
I'ai favorisée aussi en prétant des forces
aux faux démocrates. Quand il me sera
possible d'écrire, je ferai ma justifica-
tion, et je confondrai ces laches. — Ah!
L. Blanc ! pas de pitié! pas de merci, ni
de miséricorde !

30 octobre 18%0.

J'ai vu hier Blanqui et dix a douze
autres condamnés de Bourges el 'Ver-
sailles, a Mazas. Blanqui pose toujours,
fronde tout, raille tout : il n'est pas la!
C’est toujours le méme homme intelli-
gent, mais sans g¢énie, et aigri. Cet
homme est a peu prés hors de service
maintenant. Il a-vécu en 93; il n'est plus
du siécle. Gest toujours Robespierre.

Dans son cachot de Duullefts, Proudhon
prépare sa défense, car a la lin du mois il
doit comparaitre devant la cour d'assises de
la Seine pour répondre d'un article du 14
avril : « Vive I'Empereur ! » Il serad'ailleurs
acquitté.

Jeudi 24 mai 1850,

Ma défense.

Je proteste de nouveau contre l'inten-
tion gqu’on me préle d'avoir voulu faire
calomnier le gouvernement. J'ai dit ce
que tout homme avait le droit de dire :
gu une fausse politigue améne des acci-
dents irréparables; c'est tout ce que je
puis.

En mai 1850, comme en juin 1849, le
peuple, bien qu'il fat averti, par ses re-
présentants et ses organes, que la Cons-
Utution était violée, que la République
était atteinte, le peuple a refusé son
concours a la protestation de ses chefs :
il a pensé, le peuple, que si la violation
du pacte n'etait pas douteuse, il y avait
du moins une chose, beaucoup plus im-
portante pour lui, c’'est le but, l'objet,
la fin méme de la révolution. Dans ce
doute, le pguple a préféré, an parti de la
résistance, le parti de la résignation ; a
des conseils qui ne reposaient que sur
la conscience de la Justice et du droit,
il a préféré ceux de la charité et de la
patience.

Le peuple, par
trace un devoir.

Je me soumets comme le peuple, je
me résigne au droit public que nous fait

celte conduite, me

I'assemblée et le gouvernement; j'ac-
cepte et sans réserve, et sans restriction
mentale, la nouvelle loi électorale.

Je ne conspirerai jamais, quoi que
fasse le pouvoir : d’abord, parce qu'’il
n'est pas dans mon caractére (le conspi-
rer. ensuite parce que le peuple, par sa
résignation, me le défemi.

J'ajoute qu'un conspirateur ne cons-
pire point seul ; or, j’ai fait comprendre
que, dans ce moment, le parti républi-
cain n’était point d'accord sur le but et

I'objet, l'essence et la fin de la Répu-
blique; il faut, si j’'ose ainsi dire, avant
de rien faire, remettre a I'étude la révo-
lution.

Nous sommes vaincus sur le terrain
politiqgue : cela devait étre. La politique
n'est autre chose que l'art'd'user de la
force; le parti républicain, précisément
parce qu'il est la suprématie du droit
sur la force, est im-politique. Le gouver-
nement provisoire n'a pas su user du
pouvoir; il a été vaincu par les politi-
ques.— Apreés les journées de juin 1848,
le parti républicain, malgré les plus
grands efforts, n'a pu parvenir a disci-
pliner ses forces et a faire de la poli-
tique: toujours l'idée du droit qui le di-
rige I'a fait passer par-dessus toutes les
considémlions de la prudence et de I'ha-
bileto; il a achevé de se perdre par son
incapacité politique. Gela fait son éloge
et sa critique.

Je renonce, pour ma part, a toute ini-
tiative purement politique; je rentre
dans le (lomaine de la science pure, du
droit pur, d'ou je n'eusse dd jamais m’é-
carter. Au lieu de cette idéologie peu
sre qui repose sur des définitions de
souveraineté, d'autorité, je reviens a
ré(fonpmie sociale et je déclare, pour en
finir, que, sans me préoccuper le moins
du monde des abstractions politiques, je
tiendrai pour le meilleur des gouverne-
ments celui (fui .saura nous donner le
plus de bien-étre, de moralité, d'intelli-
gence et de liberté.

Proudhon.

La fin de la boheme

L’autre jour, les amis de Paul Verlaine
ont célébré I'anniversaire de sa mort. Et,
en souvenir du pauvre Lélian, — comme
il se surnommait, jouant avec I'anagramme
de son nom, — ils ont déjeuné ensemble.
IlIs accomplissaient ainsi, le plus simple-
ment (lu monde, un rite tres ancien : le
repas funébre est un des signes au moyen
desquels les hommes d'ages abolis attes-
taient la mélancolie d’une mort. En outre,
il est,depuis longtemps, question d’élever,
a Paris, un monument qui commémore un
peu bien la mémoire an pohxe d'Amour.
Mais, a Paris, ces choses-la ne se font pas
trés vite. Une petite commune des Bou-
ches-du-Rhoéne aura devancé la capitale.
Et ce n’est pas que Paul Verlaine ait avec
cette petite commune, Allauch, nulle
attache; on peut méme supposer que ses
pas de vieux vagabond ne l'ont jamais
mené jusque-la. Seulement, il parait que
le'curé d’Allauch a ressenti trés vivement
la pieuse poésie qu’il y a dans Sagesse; et
il a obtenu de ses paroissiens I'hommage
d'une statue pour le poéte qui a mis en
sonnets ses fervents entretiens avec.”ésus.

Ainsi, peu a peu, s'éléve vers la gloire
la renommeée d'un doux rimeur qui a passé
ses plus mauvais jours d’ici-bas a manquer
d'argent et ses meilleurs jours, probable-
ment, dans un lit d’hépital. La gloire est
quelquefois tardive. Ce n’est rien, quand
elle n'a pas été précédée par cette autre
dame, allégorique mais concrete en réa-
lité, I'indigence. Et peut-étre y eut-il des
soirs ou le trop pauvre Verlaine, s'il les
avait eues, aurait bien mis ses statués au
Mont-de-Piété.

Il y a quelgues années, a Lunéville, on
a consacré un petit monument a la mé-
moire de cet autre fol, Arthur Rimbaud.
Et Paris a déja Villon. Ces trois-la ont
bien quelque analogie ensemble, 'Villon,
Verlaine et Arthur Rimbaud. Mais, a pré-
sent, l'espéce de ces poetes a disparu;
nous n’avons plus rien (le semblable. Et la
statue de Paul Verlaine marquera une
date, la fin de la boheéme poétique.

Les conditions de la vie poétique ont,
eu effet, changé du tout au tout, et, sije
ne me trompe, a la satisfaction des inté-
ressés.

Il parait qu'autrefois'lés poetes n’étaient
pas heureux.On raconte qu’ils manquaient
d'argent. On va jusqu’a dire qu’ils demeu-
raient dans des greniers et qu'ils étaient,
gour leurs propriétaires, un objet de mé-
fiance et de mépris. On prétend qu'il n'y
avait rien de plus chétif au monde qu’un
poéte; on les représente si maigres que
c’était pitié de les voir : a peine avaient-
ils de quoi se nourrir, un peu, de temps
en temps, et fort mal. Assez souvent, Us
terminaient leurs jours a I'hdpital ; ou
bien ils avalaient du poison, des clés, et
ils en mouraient. Alfred de Vigny a pro-
testé contre un état de choses si désolant;
et il a fait ainsi la preuve de sa véritable
générosité spirituelle. Son idée, c’était
que les poétes, bel ornement de la nation,
fussent honorés et nourris aux frais de
I'Etat, ou peu s’en faut.

Quand il publia ses éloquentes récla-
mations, on eut l'impression qu’il énon-
cait la un paradoxe. Mais un paradoxe
n'est, en général, qu'une vérité préma-
turée. Aujourd'hui, les poétes ne sont
plus a plaindre.

En 1903, de pieuses personnes voulurent
que fat honoré par leurs soins Hégésippe
Moreau, le poéte du Myosotis. Au cime-
tiere Montparnasse, un monument fut
élevé, des discours furent prononcés et
des poésies furent dites. Un petit nombre
d &mes sensibles s’en réjouirent... il est
consolant de penser gne la pauvre Hégeé-
sippe. Moreau a ses fidéles, tout comme
un autre. La Voul®ie est assez gracieuse ;
et nous en pleurames tous, au college, sur
les quinze ou seize,ans, par mollesse de
cceur... Il y ala de I’'harmonie, de la mé-
lancolie : les petits collégiens que les au-

.pénibles.
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teurs classiques commencent a lasser sai-
sissent avec empressement toutes les oc-
casions d’épancher leur lyrisme adoles-
cent; et la Voultie, anodine, figuje dans
les anthologies autorisées. Il faut peu de
chose pour attendrir cet age. Dans fa pré-
face des Méditations, Lamartine, notant
ses puérils souvenirs, écrit: « La Hen-
riade, toute seche et déclamatoire qu’elle
fat, me ravissait. Ce n’était que l'amour
du son, mais ce son était pour moi une
musique... i, Ce qui est édifiant, c’est que
de grandes personnes demeurent assez
fideles a I’émoi de leur quinzieme année
pour souhaiter et faire en sorte qu’un
monument s'éléeve a la mémoire d'Hégé-
sippe Moreau.

Il a eu cette chance, — pour l'avenir, —
d’étre horriblement malheureux, sa vie
durant. Cette circonstance permit qu’on
le fit entrer dans le groupe des Malfilatre,
des Chatterton et des Gilbert, les« poétes
maudits » d’autrefois. A propos de lui
cc>mme de Malfilatre, de Chatterton et de
Gilbert, — « hélas! pauvre Gilbert, que
tu devais souffrir !'» — on déplora I'indif-
férence des peuples et des gouvernements
guant a la poésie et aux poétes; on de-
manda s'il n’était pas terrible et scanda-
leux que les porteurs de lyre vécussent
dans la misere ; on affirma qu’ils avaient
des droits imprescriptibles que ne posse-
dent pas les autres citoyens: celui, par
exemple, de ne pas mourir de faim, bien
gue dép urvus également de ressources
personnelles et d'utilité pratique. Est-ce
gue la fourmiliere ne devrait pas subvenir
aux besoins d'une ou deux cigales, qui
chanteraient cependant que travailleraient
les fourmis ?...

D’habitude, les fourmis se moquent un
peu de ces chanteuses.

Mais, a présent, Vigny lui-méme serait
fort content de I'Etat et de la nation. Les
poétes contemporains vivent de la facon
1a plus attrayante. Pour assurer leur douce
existence, il y a de? prix innombrables :
prix académiques auxquels M. de Mon-
tyon collabora, prix Sully-Prudhomme,
prix divers de la société dite des gens de
lettres, prix de |I’'Etat dits, ou peu s’en faut,
prix de Romé, bourses de voyage et d’en-
couragement au bon retour, prix de
toutes sortes et, pour la plupart, payés en
bonne monnaie sonnante et trébuchante.
Les tireurs au pistolet ne recoivent pas
plus de coupes et de gentils bronzes, les
athlétes ne recoivent pas plus de meé-
dailles, les Jeunes attachés d’ambassade
ne recoivent pas plus de décorations
étrangeres, que nos aimables poetes ne
recoivent d® ré<:ora,penses en especes.

.Avec cela, ilspeuvenfs’h'abillerjoiiii(ent,
se munir de cravates élégantes et de quel-
gues bijoux. De cette manieére, ils vont
dans le monde...Verlaine n’allait pas dans
le monde, Hégésippe Moreau non plus,
— et Villon n’y allait certes pas!... Ce
n’'était pas leur goQt; et, sans doute, ne
songeait-on pas a les inviter : ils étaient
et SI mal vétus, et si mal coiffés, et, quel-
guefois, si mal embouchés..

Aujourd’hui, en I’'honneur de nos plus
jeunes poetes, les plus grandes dames
r- comme il .est dit dans la Tour de Nesle
— donnent des thés. Et la, devant un par-
terre de jolies femmes et de vieillards
désceuvrés, ils récitent leurs vers, qui leur,
valent de fins applaudissements et toutes
les satisfactions de I'amour-propre.

Enfin, comme si les salons ne-leur suf-
fisaient pas, ils se sont encore installés
au Salon, comme les peintres, les sculp-
teurs, les architectes et les graveurs. Tous
les ans, ils exposent leurs petits poémes ;
c'est-a-dire qu'’ils les récitent ou bien les
font réciter par de notoires interpreétes.
C’est a ne plus savoir quel stratageme ils
pourraient trouver pour réussir a ne pas
devenir célébres en moins de temps qu'il
n’'en fallait jadis, a un poéete, pour mourir
de faim. Toutes les facilités, ils les,ont;
et, en général, ils en profitent bien vo-
lontiers.

Aujourd’hui, un pére qui détournerait
son fils de la carriére poétique agirait mal.
Il priverait ce jeune hommeé de la situa'-
tion la meilleure, la plus brillante, la plus
opulente. Aujourd’'hui, le plus sGr moyen
de parvenir; c’est la poésie.

Félicitons notre époque; félicitons-la
avec un peu d’étonnement. A vrai dire,
nous ne l'aurions pas crue si poétique !...
A tant d'égards, elle est si prosaique.

Mais, ne nous le dissimulons pas, la
nourriture des poétes par I|'Etat, qui est
une jolie chose, aura aussi des inconvé-
ni,enis. Il me semble que la plupart des
poétes perdront, dans I'opulence, le meil-
leur de leur poésie. En effet, la m§lanco-
lie est, on l'accordera, |’'essentiel d”™leur
inspiration. Faut-il les priver de cette res-
source inconmparable (ie mélancolie, la
pauvreté Hs ne, chanteront plus.
s'établiront prosateurs, c’est a craindre :
et, en prose, I'imperfection de leur syn-
taxe se verra mieux, se verra plus griéve-
ment. Sans cipule, ils auront toujours, pour
alimenter leur lyrique tristesse, le déses-
poir amoureux, qui est une des grandes
ressources de la poésie.

Il convient que les poétes souffrent.
Cela est nécessaire, — a quoi bon s’en
attrister inutilement?... Uu poéte qui ne
souffre pas!— mais c’est un prosateur...
Aussi bien, n’oblige-t-on personne a choi-
sir cette profession qui a ses obligations
Il y a, je le sais, la vocation :
nascuntur poetce. Mais oui, mais oui.l..
Cependant, la vocation n’est pas toujours
si impérieuse qu'on ne puisse, avec un
peu a effort, y résister. Il parait qu’en
chacun de nous se cache un poéte « mort
jeune», aqui nous survivons. Autrefois,
si I'on avait le goGt du bien-étre, il fallait
gu'on fat de bonne heure attentif & mal
soigner son poete intime, de telle facon
qu’il ne fit pas, en vous, de vieux os. La
plupart du temps, on y réussissait, et, ma
foi, sans trop de peine. Dépoétisés avant
les dix-huit ans, les jeunes hommes en-
traient dans les affaires, ou dans la poli-
tiqgue, ou dans l'administration : bref, iis
choisissaient avec discernement le fro-
mage ou ils installeraient la tranquillité
de leur vie. Si, par hasard, leur poéte ré-
.sistait, si la vocation malencontreuse
triomphait, ou ne devait pas encore les

plaindre par trop. Car, du triomphe de
leur vocation, ils tiraient un orgueil qui
embellissait leur destinée. Comment
plaindre des gens qui ont la certitude
d etre, parmi 1 humanité, tout-a-fait excep-
tionnels et prodigieux? qui se savent, ou
qui se croient, — et c’est, pour eux, la
meme chose,— sublimes, extraordinaires,
doues d une sorte de caractére divin ?...
~'s écrivains en vers, c’est-a-dire <eux
gui ont eu soin de répartir les syllabes de
leurs phrases en groupes mesurés, jouis-
sent (iun trés particulier prestige. Le seul
tait d aller a la ligne toutes les douze syl-
labes, par exemple, — ou Plus, ou moins,
mais, en tout cas, souvent, — leur confeére
une noblesse a laquelle ne sauraient pré-
tendre les romanciers, les auteurs drama-
tiques ni les publicistes. Le public a pour
eux une sorte d'admiration charmée, su-
perstitieuse; du reste, il ne les lit guere,
comnie s’'il se sentait indigne d’approcher
de si grandes ames : conséquemment, il
Nl ose point acheter leurs ouvrages, — et
il en résulte que bien des poetes seraient
fort génés dans la vie quotidienne, s’il n'y
avait pas I'Etat, les prix et mille commo-
dités mondaines. Evidemment, ils acc -p-
teraient ce sacrifice, pour I'honneur d’étre
poéte ; cependant, ce serait pénible.

Mais si, un jour, en train de bienfai-
sance, |'Etat prenait a sa charge la nourri-
ture et l'entretien de tous les poetes, ou
mverrait®se multiplier les poétes au point
gu'il n’y aurait plus, en France, que des
poétes. L’'agriculture en souffrirait, et
aussi le commerce, et le journalisme en-
core plus.

Nous serions un peuple de poetes : au-
tant dire que la guerre civile s’installerait
chez nous, définitivement !

Ajouterai-je, pour conclure, que, si I'E-
tat avait fait des rentes a Hégésippe Mo-
reau sa vie durant et bien que ce poéte
soit mort assez jeune, I'Etat aurait pavé
plus cher que de raison (Quelques vers
assez gentils, deux ou trois pages, oui,
d’assez gentils vers.

les poétes ne sont plus pauvres et
s’'ils vont ne plus étre tristes, ce sera fini,
ce sera fini de cette gracieuse mélancolie
qui nous valut tant d'élégies’ de plaintes
harmonieuses et de pleurantes strophes.
Elle était bien jolie, cette mélancolie an-
cienne. Un peu ridicule, parfois, mus
(listinguée.» Tant de mélodieux chagrins
étaient, a loccasion, fastidieux ; les poétes
manguaient de retenue, de force d'ame et
de résignation... N'importe : cés jeunes
hommes désolés avaient de I’'agrément.

Désormais, enrichis par les prix ac.idé-
miques, par les j>rix Sully. PrudLomme,
d Etat et autres, fétés par les plus grandes
dames de leur temps, ils seront excessive-
ment optimistes, gais, allégres. lls trouve-
ront la vie excellente et ils feront des
vers tout pleins d’exubérante jovialité.
C est dommage. On peut craindre qu'ils
ne deviennent, dans la félicité, un peu
vulgaires. lls vont perdre toute poésie. Je
lie serais pas surpris, siis nous offraient
bientdt I'occasion de vérifier que les poe-
tes (Dnt besoin de souffrance et de pau-
vreté, autant que de lI'amour d’'une dame.

En tout cas, c’est fini de la bohéme. Ces
statues qu’'on va élever au pauvre Ver-
laine rangeront dans I’histoire et dans le
passé lI'aventure des rimeurs vagabonds et
misérables. Quand il sera en bronze ou en
marbre, arrangé pour I'éternité, le doux
et bon Lélian n'aura plus l'air de ce m m-
vais sujet qu’il était. Pour un peu, il res-
semblerait plutét a ce divin mendiant que
fut Homeére, prince des chanteurs indi-
gents, mais que la piété des siecles a con-
sacre.

Francois Villon, Hégésippe Moreau,
Gilbert, Malfilatre, Chatterton, Arthur
Rimbaud et Paul Verlaine et tous autres
de cette sorte, — une espéce disparue !...
Une espece de { mauvais gargons», nuis
qui avait sa grace, sa beauté. Homére, do
nos jours, aurait des rentes, un joli cabi-
net de travail tout plein d'étoffes et d'ob-
jets d’art; et on le photographierait, en
« contemporain chez Ilui », homme de

lettres opulent.
Nicole.
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La vie entiére du professeur Lanceny
et de sa femme, avait ce seul objet:
chérir une fille unique. La mére, heu-
reuse d'abdiqueret de n'étre plus qu'une
dueéegne vigilante mais docile, laissait son
enfant grandie décider des choses de la
maison, commander a tout le monde. Le
pére avait trouvé dans sa fille une confi-
dente de ses travaux. Ayant renoncé a
la pratique et a renseignement de la
médecine, trop absorbante, il s'occupait
a publier des recherches et des observa-
tions auxquelles il l'avait intéressée. Il
Nn'entreprenait ni n'achevait rien sans
elle.

Cette fille mourut a vingt ans.

Dans leur douleur, M. et Mme Lan-
ceny n'eurent qu'une pensée: emporler
leur enfant loin de Paris, pour pouvoir
rester plus pres d'elle. IIs possédaient
dans le bourg tourangeau, dont M. Lan-
ceny était originaire, une maison et un
jardin, « Les Bouleaux». lIs partirent en
méme temps gue le corps dont ils ne
pouvaient se sepai'er. Celui-ci fut déposé
dans I'étroit cimetiére plus envahi d'her-
bes que de tombes. Puis a deux pas de
la, & portée de la vue, sur un mamelon
voisin, ils gagnerent la propriété ou ils
avaient parfois passé les vacances et ils
n'en bougérent plus.

IIs n'avaient pas échangé une parole,
Le chef véritable de la famille avait dis-
paru, emportant le dernier lien qui vé-
cut entre eux. lls se sentaient de vieux
orphelins sans guide, sans but. sans dé-
sir commun. lls vécurent cbte a cote, en
muets, fermant leur porte, refusant sur-
tout de recevoir des parents de Tours,



«
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les Suriau, dont la sollicitude les irri-
tait.

La mére s'absorba dans une réverie
tyrannique. Tout le jour, la nuit méme,
elle composait, défaisait, recommencait
un .long ropian, imaginant ce qu’aurait
du étre la vie do femme de sa lille. Elle
vivait quand méme, pur la pensée, cel
avenir dont la réalité l'avait frusti'ée :
des fiancailles, un mariage, de l'amour
peut-étre, des maternités sGrement. Par-
fois elle pleurait sur see visions et sa
douleur s'épanchait ainsi.

Le pere s'abandonna a la stupeur qui
frappe les hommes devant la cruauté
absurde. Il ne comprenait pas. Au fond,
il souffrait de son premier arrachement
sentimental. Ses liaisons de jeunesse
charmantes, au loin, comme la jeunesse
elle-méme; son mariage lentement et lo-
giguement transformé en une associa-
tion pour Il'enfant, rien n'approchait de
ce qu'il éprouvait maintenant, rien n'y
ressemblait. Il avait connu par sa fille
des joies quotidiennes, pures et parfai-
tes. Elle avait déployé auprés de lui
sa grace décidée, sa jeunesse fraiche
et franche, ses premiéres coquette-
ries spontanées ou malicieuses. Elle
avait assoupli son esprit au contact
de la raison paternelle. Elle avait été la
femme fleur que I'homme fait se plait a
protéger de toute sacompréhension ten-

dre...

Cependant M. Lanceny songea le pre-
mier a se ressaisir. Il raisonna. L inertie
n'ajoutait rien a son culte. Le travail ne
I'en détournerait pas, mais entretien-
drait en lui le ressort nécessaire a la vie.

Il essaya donc de travailler. Mais a
peine eut-il rouvert son manuscrit, que
son attention s'évanouit. \

Il comprit qu’il lui serait impossible
de faire quoi que ce soit, sans la pré-
sence d'un collaborateur, d'un auxiliaire
quelconque. .

Un de ses amis, M. Dubrillat, mi dési-
gna Francois Larsay et celui-ci se pré-
senta aussitdét. Interrogé sur lui-méme
avec cette bienveillante douceur propre
aux gens tristes, il répondit volontiers :

— Oui, j'ai passé dix-huit mois a Pa-
ris. J'ai été recu a ma licence és sciences,
mais j'ai dO renoncer a poursuivre. Je
Suis un peu nerveux, trop sensible au
surmenage des concours et de la vie a
Paris Et puis mes parents...

Il se tut, s'apercevant que M. Lanceny
ne I'écoutait plus.

Revenu de son étrange absence, le pro-
fesseur s'excusa:

— Je suis souvent ainsi. Je m en vais
dans un pays de regrets que vous igno-
rez. Mais précisément, je vous ai prie de
venir travailler avec moi pour m’aider a
rester dans le présent. Commencons tout
de suite, voulez-vous?

Il tira & soi deux dossiers.

— Voila mes documents, des observa-
tions que j'ai recueillies moi-méme pour
la plupart, et voici le plan de mon livre,
que j'ai commencé a tracer en compul-
sant mes observations. Ma pauvre fille
m'était d'un grand secours. Elle lisait
souvent mes notes avec moi. Ses avis
étaient d'une extraordinaire justesse. Elle
avait ces qualités qui font qu’une vraie
femme est parfois supérieure a I'homme
le plus cultivé. Ce n'était pas une intel-
lectuelle, c’était un étre charmant. Elle
ne prenaitqu’en elle-méme tout ce qu'elle
disait, mais son ,intuition s’exprimait
dans une forme raisonnée qui mettait les
finesses de sa sensibilité a la portée de
la plus lourde logique masculine. C'était
une petite Minerve délicieuse...

Et M. Lanceny parla silonguement de
sa lille que la premiére séance de travail
dut étre renvoyée au lendemain.

Francgois Larsay, un instant décon-
certé, comprit vite, malgré sajeunesse,
en présence de quelle douleur il se trou-
vait. Lui-méme vivait avec une tante,
vieille fille dont le dévouement, forcé-
ment incomplet, lui permettait de conce-
voir ce que peut étre une affection riche,
active — et décue. Il fut ému d'une sorte
4e pitié respectueuse.

Quand il reparut, il était vétu d'un
veston noir et d'une cravate sombre.
M. Lanceny se sentit un peu compris.
Sans essayer de reprendre le travail,
comme la veille, il fit cet aveu :

— Je crains bien de n'etre pas encore
en mesure de m'appliquer sérieusement.
Vous emporterez chaque jour quelques
papiers et nous reverrons le ma,tin ce
que vous aurez préparé. Quand je ver-
rai mon livre prendre tournure, je fini-
rai peut-étre par m'y intéresser.

Francois se mit a dépouiller des do-
cuments assez confus ; mais, arrété par
quelques difficultés, il dut, dans le cou-
rant de l'aprés-midi, revenir aux Bou-
leaux. Son arrivée, a cette heure inac-
coutumée, provoqua un léger émoi. Il
apercut, derriére unevitre, Mme Lanceny
qui I'examinait curieusement. Les jours
suivants, soit qu'il arrivat a son heure
ordinaire, soit qu’il fat forcé de passer
dans la journée, il vit toujours le méme
visage en observation. Cela l'inquiétait
un peu. « Sans doute, se disait-il, Mme
Lanceny en veut-elle a son mari d'avoir
pensé a se reprendre, et c'est a moi que
s'adressent ses reproches. Si elle savait
pourtant combien peu nous avangons. »

M. Lanceny, en effet, écoutait chaque
matin, la lecture de Francois, faisait
machinalement quelques observations,
puis en clioisiSsanl de nouveaux docu-
ments trouvait inéviUiblement I'occasion
de parler encore de sa fille. Francois
peu a peu prenait part a ces entretiens
d'abord monologues. Il gquestionnait le
professeur qui entrait alors dans plus
de détails et s'exprimait avec plus de
chaleur.

Les portraits de la jeune fille emplis-
saient le cabinet de travail. Le malheu-
reux peére les maniait souvent pour les
montrer a son contidenl et lui décrire, a
leur aide, une image qui fat la vraie. Il
en revenait toujours a un dessin placé
bien en vue sur une tablette et qu'il pré-
férait a tout le reste.

Un jour Francois, ayant pris soin d’'ar-
river in peu en avance, apporta quel-
ques fleurs et les déposa devant le des-
sin. M. Lanceny lui serra la main avec
plus d'effusion et murmura un merci. Il
savait gré au jeune homme du double
effort que faisait celui-ci, pour flatter sa
douleur, tout en essayant de lui rendre
le goGt de son ceuvre.

Francois remarqua le lendemain que
ses fleurs avaient été disposées dans un
vase. 11 comprit par qui, lorsqu'il ¢n

rapporta d'autres. Cette fois-la, pendant
qu'il travaillait avec le professeur, Mme
Laiicepy entra sans bruit et remplaca
les fleurs fanées par les fleurs fraiches.
Puis, elle allait sortir, lorsque M. Laii-
ceny l'arréta:

— J'ai a travailler cet aprés-midi avec
M. Larsay. Nous le garderons a déjeu-
ner. Vous voulez bien, n’est-cc pas mon
cher ami.

A vrai dire. Francois ne se sentit pas
trés a l'aise entre cos deux personnes
dont les prévenances a son égard lui
semblaient de pénibles elToiTs sur élles-
momes. Ses hbétes lui adressaient la pa-
role tour il tour tdchant de l'inviter a
se raconter, a parler de lui.

Mme Lanceny était visiblement dési-
reuse de sa présence. Apreés le déjeuner,
elle s’attarda dansle cabinetautantqu'elle
put. =

Plusieurs fois Larsay passa ainsi la
journée entiére aux Bouleaux. Cela de-
vint une habitude.

Alors Mme Lanceny en vint elle aussi
a lui parler de sa fille :

— L'avez-vous connue M. Larsay?

— Je l'ai apercue, quelquefois. Ma-
dame, lorsque vous veniez passer les
vacances ici.

— Vraiment!

— Oui. Je me souviens mbéme qu’elle
est,venue une fois chez M. Dubrillat,
pendant que -je m'y trouvais. M. Du-
brillat m'avait méme présenté a elle

— Vous ne m'aviez pas dit cela, in-
terrompit M. Lanceny.

Francois était un peu embarrassé. Il
dut donner tous les détails de sa ren-
contre avec la jeune fille, répéter ce
qu’'elle lui avait dit, raconter l'impres-
sion qu'elle lui avait faite.

Le soir, M. et Mme Lanceny, se re-
trouvant seuls a table, ot ils n’échan-
geaient généralement que quelques mots
vagues, parlérent de Francois, louant sa
délicatesse et son intelligence. Aprés un
silence, Mme Lanceny ajouta :

— C'est un tres gentil gq,rcon... Dire
qu’il aurait pu étre notre gendre.

— Cela aurait été trés possible, en
effet, dit le professeur.

Et, ce qui ne leur était pas arrivé de-
puis longtemps, ils achevérent la soirée
cOte a cote, lui guettant les ombres de
pensées sur le visage de sa femme, elle
pleurant par moment des larmes silen-
cieuses.

A

Dés lors, M. Lanceny, reprenant une
conversation plusieurs fois ébauchée au
déjeuner, forca Francois Larsay a pré-
ciser les raisons qui l'avaient arrété
dans ses études et a indiquer ses projets
actuels. Il blama les mesquineries et
I'étroitesse de vues de la vieille tante. Il
reprocha au jeune homme.de n’'6tre pas
venu le voir a Paris', en qualité de com-
patriote, pour soJUciter ses conseils et
son appui.

~ Vous auriez été bien accueilli, je
vous assure. J'ai été professeur, j'aime
la jeunesse. Nous avions une fille que
nous pleurons, hélas ! et que vous con-
naissiez. Ma. femme recevait volontiers
les jeunes gens. Elle me disait juste-
ment l'autre jour qu'elle regrettait de ne
jamais vous avoir vu parmi eux. Quel
age avez-vous exactement ?

— Vingt-cing ans.

— Précisément, vous seriez sur le
point d'étre recu agrégé. Un jeune pro-
fesseur! Je suis sOr que ma femme au-
rait-beaucoup aimé avoir pour gendre
un‘jeune promsseur.

Et comme Mme Lanceny, qui, main-
tenant, venait parfois dans le cabinet a
la fin des séances de travail, venait d'en-
trer, elle fGt mise au fait de la conversa-
tion qui se poursuivit..

Francois, un peu effrayé des consé-
quences inattendues de sa bonne volonté
de consolateur, n'osait pourtant ni se
défendre, ni reculer. De bonne grace, il
consentit a moitié au réve chimérique
de ces parents malheureux, aimant a
vide.

Il entra ainsi de plus en plus dans la
maison, sans l'avoir voulu. Il n'y pas-
sait plus seulement les journées; il y
dinait et y couchait parfois. Et lorsque
M. et Mme Lanceny, aux anniversaires
qu'observait et qu'inventait leur regret
ingénieux, accomplissaient leur péleri-
nage familier, se trouvant la au moment
du départ, il les. accompagnait, mais
une sorte de pudeur l'empéchait tou-
jours de le faire au dela de la porte du
cimetiére.

Du reste, Francois Larsay pensait bien
que la douleur de ses hbétes s'apaisant,
rendrait peu a peu sa présence moins
utile. Cependant, il était la depuis plus
de dix mois' et de plus en plus M. Lan-
ceny prétendait diriger ses études, assu-
rer son avenir. D'un collaborateur se-
courable, il avait fait une sorte de dis-
ciple favori. Mme Lanceny l'attirait chez
elle, reconnaissante de la maniere déli-
cate dont il s'associait a ses souvenirs.

Mais comme l'anniversaire de la mort
de la jeune fille approchait, les parents
de Tours, les Duriau, écartés au début,
écriviAnt deux lettres pour témoigner
leur sympathie. La veille, vers le soir,
ils arrivérent aux Bouleaux. On les in-
troduisit dans le cabinet de travail, ou
Francois Larsay se tenait précisément.

Tandis que Al. et ISIme Ltincony déli-
béraient pour savoir qui des deux ne
recevrait pas la visite importune, M. Du-
riau, sans autres ménagements, entre-
prit Fi'ancois, qui allait se retirer, sur sa
situation chez les Lanceny

Si vous croyez, jeune homme, qu'on
ne jase pas survotre compteetque nous
ne savons pas a quoi nous en tenir.'Vous
avez habilement profité de vos fonc-
tions, de la faiblesse et de la douleur de
nos parents pour vous implanter chez
eux. Parbleu, le pére Lanceny a gagné
une jolie fortune & Paris et vous vous
étes dit qu’a force d'étre traité comme
un fils, vous finiriez bien...

— Je vous assure, monsieur, que je
n'ai jamais pense a tout cela, répondit
simplement Francois.

— Nous verrons bien, reprit assez
vivement M. Duriau. Je vais prévenir
Lanceny.

— Je" vous en prie, dit Francois,
voyant la l'occasion de mettre fin a une
situation plus compliquée, mais moins
indélicate que ne I'imaginaient des héri-
tiers inquiets.

M. Lanceny entra, salampe a la main,
dans I'ombre de la grande piece. Vieilli,
émacié, nerveux., il apparut aux Duriau,
a la fois comme un fantdme et comme
un halluciné. Il les écouta debout, se
forcant visiblement au silence et a I'im-
mobiliLé; puis sa voix mince répligua
par petites saccades violentes :

LB FIGARO

— Vous étes bien bons. Je me moque
de ce gu'on dit. Ces choses-la ne regar-
dent que ma femme et moi. Mais puis-
que vous voila, je préfére que vous soi'ez
renseignés. Francois Larsay était déja
de nos amis aParis. Nous l'avions méme

agréé comme fiancé de notre fille.
Alors?... Adieu.
Les parents ainsi congédiés, Larsay

résolut* de s'expliquer aussitdt avec le
professeur et Mme Lanceny : ,

— Laissez-moi partir, je vous prie,
dit-il. Je suis heureinx sij'ai pu vous étre
bon a quelque chose. Mais je vais deve-
nir génant. Ma présence éloigne votre
famille et vos amis. Pour Il'expliquer et
pour empécher qu'ou ne me traitat en
intrus, M. Lanceny a été obligé de m'at-
tribuer, tout a I'heure, une qualité que
je n'ai jamais eue. Je l'en remercie, mais
il me semble que je commets un abus
de confiance et d'alVection.

~l. et Mme Lanceny se regardaient. Le
silence des premiers jours de deuil se
rétablissait tout a coup entre eux.

Francois partageait, du reste, le ma-
laise provoqué par ses paroles. Le mu-
tisme de ces deux vieilles gens le tou-
chait mieux que la réponse la plus déci-
sive. Et. comme eux sans doute, il pen-
sait a cette jeune fille qu'il avait a peine
entrevue-et dont on le faisait le fiancé.
On lui avait tant parlé d'elle, a vrai dire,
qu'il en pouvait évoquer une image pré-
cise et vivante, comparable a ces réves,
familiers qu'entretiennent longtemps les
adolescents craintifs. Sous cette appa-
rence, depuis un an elle avait occupe son
esprit, ému sa sensibilité. Il savait
quelles avaient été ses pensées. Elle
était mélée a ses souvenirs. En plus de
la délicate et fugitive impression de leur
unique entretien, il reportait sur elle
tout le regret attendri que lui avaient
inspiré sa mort prématurée et le sourd
désespoir du pére et de la mere...

— Vous ne ferez pas cela, monsieur
Larsay, dit tout & coup Mme Lanceny,
sans oser trop élever la voix.

— J'ai dit que vous étiez le fiancé de
ma fille, dit & son tour M. Lanceny, cela
pouvait étre si facilement. Si Mme Lan-
ceny et moi le désirons et l'affirmons,
cela est, en effet...

Le jour de l'anniversaire, Francois,
vo”™u de noir, se rendit au cimetiere avec
le bro-esseur et sa femme. Sur la tombe
de Mlle Lanceny, il déposa une gerbe de
fleurs blanches.

Au retour, M. Lanceny se placa a sa
gauche, Mme Lanceny a sa droite, et
tous deux avancaient d’'un pas presque
allégre. Lui était bizarrement ému en
marchant entre ces deux personnes qui
ne lui étaient rien. 1lse sentait attaché a
elles mais par un lien si fragile qu'il avait
bien fallu qu'il I'acceptat, qu’il le désirat
peut-étre, puisqu’il n'osait pas le rompre.

En route, un voisin arrivé depuis peu
en vacances s'avanca pour les saluer.
Francois, qui ne le connaissait pas, fit
un mouvement pour s’ écarter.

Mais M. Lanceny le ramenad’'un geste
impérieusement affectueux et, avec une
fierté mélancolique encore et réservée,
mais visible, il le présenta :

— M. Francois Larsay, mon gendre.

Henri Verne.
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Dans la séance du 10 octobre 1789, le doc-
teur Guillotin, député de Paris a la Consti-
tuante, lut une motion, dont les principes
sont aujourd’hui universels, concluant a Ta-
bolition de la torture, a I'kresponsabilité de la
famille du criminel, a la suppression de la
confiscation de ses biens et demandant, en
fin de compte que la peine de mort consiste-
rait dans la décapitation. On passa a I’'ordre
dquoyr. ) ) ) )

uillotin qui était un esprit généreux et
une ame tenace revint a la charge, le i =dé-
cembre suivant et fit adopter une partie de
sa proposition ; les autres articles devaient
trouver place dans le Code pénal promulgué
le 25 septembre — 6 octobre 1/91 et qui
stipulait :

Art. 2 — La peine de mort consistera dans la
simple privation de la vie, sans gqu’il puisse ja-
mais étre exercé aucune torture envers les con-

daﬂ?r?.e% — Tout condamné aura f’a %gt'e tran-
chée.

La loi etait impérative et précise : il ne lui
manquait que d'étre 6]@)0@ Guillotin avait
bien park d’'un instrument, dont il vantait,
dit la légende, les mérites en ces termes :
« Avec ma machine, je vous fais sauter la
téte d'un clin d'ceil et vous ne souffrez point; «
mais on Otait loin d'étre fixé sur son dispo-
sitif et son efficacité.

Depuis la promulgation de la loi, des cri-
mes avaient été commis, la justice avait pro-
noncé des peines-capitales, et comme le pou-
voir legislatif demeurait muet sur les voies
et moyens permettant I'application pratique
de la disposition légale, le pouvoir judiciaire
suspendit pendant un temps I’exécution de
scs aiTOts.

Il ne put attendre indéfiniment: le com-
missaire du Roi du deuxiéme tribunal du
département de Paris rompit le premier le
silence en utilisant, les arguments qui ont été
si  souvent reproduits, pour que justice
suive son cours. « |l estinstant, disait le com-
missaire Verrier, que le public ait un exem-
)le sous les yeux : les assassinats se mulli-
dient et les"bons citoyens se plaignent et
jémissent de l'inertie et de la négligence que
‘on met a I'exécution de la loi. »

Ce fut l'alsacien Rcederor, alors procureur
général syndic du département de Paris, qui
fut amené a préparer la solution nécessaire.
Et ce ne fut pas aisé.

Le 10 mars 1792, — la réclamation du tr_i—
bunal étant du 3 mars, — il écrivit a Guil-
lotin :

Je vous serais trés obli.yé, monsieur et cher
ex-collégue, de vouloir bien passer au Dépane-
ment place 'Venddme, 4. a votre premier mo-
ment de liberté. Le Directoire va étre, malheu-
reusement, dans lo cas de déterminer le mode
de décapitation qui sera désonnais employé pour
I'exécution de l'articlo 2 du Code pénal.

Je .suis chargé de vous demander communica-
tion des notions importantes que vous avez re-
cueillies et comparées pour adoucir une peine
dont l'intention de la loi n'a pas été de faire un
supplice cruel.

Le résultat de la conférence fut, apparem-
ment, qu'on demanderait conseil au docteur
Louis, secrétaire perpétuel de I'Académie de
chirurgie, gqui répondit par un long rapport
Diotivé, pl6iB détculs niacEbroés, ds luiie-
bres considérations, ou il s’efforce de démon-
trer la possibilité mécanique de satisfaire a
la loi en donnant la mort sans souffrances.

Restait a construire la machine, que ni la
.Constituante, ni Guillotin, ni Louis n’avaient
envisagée autrement qu'au point de vue
théorique.

On s adressa au sieur Guidon”™ charpentier,
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cbargi) de la fourniture des bois de justice ;
les plans (fu'il établit re™ureiU I'approbation
de Louis; mais €on devis, maigre «la ditTi-
cultil de trouver des ouvriers pour'des tra-
vaux dont le préjugé les éloigne », établi a
5,660 livres, fut trouvé exagéré. Sur la de-
mande du ministre dos contributions publi-
gues, le "Suisse Claviero, on lit appel ala
libre concurrence « des ouvriers ayant offert
d’exécuter la machine a un prix bien infé-
rieur, en demandant seulement qu’'on les
dispenséat de signer un devis et témoignant
le désir de n’étre pas connus du public ».

Ce fut un nommé Schmidt, facteur”™ de
clavecins, qui remplaca Guidon évincé. L 'ex-
périeuco do sa machine fut faite le 17 avril
1703 sur cing cadavres, a Bicotre ; elle parut
concluante. Néanmoins, le 5 juin, un archi-
tecte, Giraud, assist¢é de M. Jouquet, fut
commis par Rcederer pour faire un examen
détaillé et reviser le devis de la guillotine de
Schmidt.

Son rapport remarque que « cette machine,
quoique bien congue en elle-méme, n'est pas
portée au degré de perfection dont elle est
susceptible ». Et il conclue :

Cette machine a été faite avec tant de preci-
pitation, gu'on n'a pas pu, sans doute, lui donner
toute la sliretéetla commodité nécessaires dans
ses mouvements. Les coulisses, les langrviettes et
les tourillons sont en bois; les premieres de-
vraient étre en cuivre, les secondes en fer; les
crochets auxquels sont attachées les cordes qui
suspendent le mouton ne sont retenus, que. par
des clous i tete ronde, ils devraient i'etre par
de fortes vis a écrous.

mangque un marche-pied a la bascule ; les

brides sont placées trop bas, ne.sont pas assez m

solides et sont trop ouvertes. )

Il faudrait avoir en réserve au moins deux
moutons garnis de leur couteau, pour remplacer
celui auquel il pourrait arriver quelque accident.

En outre, Giraud déclarait que le prix de
960 livres demandé y*ar Schmidt était exces-
sif; que méme réduit a 824, comme il pro-
posait de le faire, c'était trop encore, la va-
leur de la machine « suivant le devis esti-
matif» ne se montant qu'a « 305 livres 7 sous
4 deniers, sans y comprendre le sac de peau,
et de 829 livres 7 sous 4 deniers en I'y com-
prenant ».

,uoi gu’il en soit, la machine de Schmidt
fit es premiéres armes, en juillet 1792, pour
I’exécution d’'un assassin et d'un voleur : Ni-
colas-Jacques Pelletier. Les débuts de la guil-
lotine furent déplorables Rcederer écrivit au
ministre qu’« a la derniére exécution, le cou
de I'un des patients n’'a pas été entiéere-
ment coupé, et la corde qui sert a élever le
mouton se retira aussitét qu'il fGten place».

Schmidt avait promis de faire des rainures
en cuivre et il n'avait pas tenu sa promesse.
Aussi accepta-t-on avec empressement la
soumission du 13 juillet 1793, passée par
« René-Noél Clairin, menuisier patenté, de-
meurant a Paris, cour du Commerce, passage
Saint-André-des-Arts, section du Théatre-
Francais » d’établir « suivant le devis de
M. Giraud, architecte, » les machines a déca-
piter « moyennant le prix de 500 livres pour
chacune, méme en y comprenant la pein-
ture ».

Cest sans doute a lui qu’on doit lI'instru-
ment révé par Guillotin, qui fit sauter les
tétes en un clin d'ceil et sans souffrance...
et qui en fit tant sauter.

Maurice Dumoulin.

L'’ART EN DEUIL

Ce n'est point se distraire de la grande
pitié qu'on doit aux lamentables vic-
times de Typhon, — le géant aux cent
tétes prisonnier de I'Etna, dont Eschyle
prédit la bouillonnante colére qui dévo-
rera un jour les plaines fécondes de la
Sicile — que de déplorer 19. mort de
nom'breux chefs-d'ceuvre, et de montrer
Apollon et les Muses pleurant aussi sur
une telle infortune.

Sous les décombres, ne git pas seule-
ment la Sagra littera, écrite par Madame
Marie & ses bons Messinois et dont le
jésuite «Melchior Inchofer a soutenu
l'authenticité par un in-folio, une école
d'art, secondaire mais valable, a disparu
et, circonstance douloureuse, avant d'a-
voir été étudiée et classée.

A peine si on s'occupe des Siciliens, a
la queue des Napolitains, dans les ma-
nuels. Qui donc connait Pietro Novelli,
Alfonso Franco, Alibrandi, Ricci, Scelli,
Gagini, dont les ouvrages ont péri avec
les églises qu'ils ornaient? Ces noms ne
disent rien a l'esthete méme familier
avec la Toscane et I'Ombrie.et afin d'ob-
tenir quelque attention pour ces incon-
nus, pour ces disparus, je chercherai en
faveur de lI'art messinois un témoignage
au Louvre méme.

Je n'en trouve gu'un, simple téte que
le musée acheta 103.000 francs a la vente
Pourtalés. Le lecteur revoit déja ce ppr-
trait qui étonne, méme au salon carré.

Pour la force et la beauté du coloris,
c'est un prodige; a c6té de lui, les autres
tableaux — et quels tableaux! — sem-
blent peints avec des racluresde palette.

L'homme n'est pas beau, mais ce dut
étre en son vivant un terrible professeur
d'énergie et il est traité avec une éner-
gie de dessin et de couleur qui atteint le
plus haut point d’illusion : il vit et avec
l'intensité d'un Sigismond Malatesta.
Bref, et pour marquer la valeur de l'ou-

vrage, on peut hardiment l'‘appeler « le
Colleonedela peinture ». Cette merveille
selon l'esthétique brille encore d'un mé-
rité historique, a sa -splendeur il faut
ajouter l'intérét de sa date. Méme en
admettant, selon Vasari, qu’Antoiiello
fit le voyage des Flandres pour ap-
prendre des éléves de Jean de Bruges la
maniera ponentina, c'est bien lui, le pre-
mier en ltalie, qui peignit a lI'huile et
qui enseigna le nouveau procédé aux
Vénitiens, dont il devint, par ce fait,
I'initiLVeur. Je dois encore faire remar-
quer que, malgré son beau coloris, Jean
Van Eyck reste un miniaturiste, tandis
que le Messinois, dans la seconde moitié
du quinziéme siécle, s'affranchit totale-
ment et encorp le premier de tous, du
poncif giiattrocentisié : c'est le Masaccio
du tableau.

Que reste-t-il du couvent de Saint-
Grégoire? J'y ai vu cing Antonello : un
pape, un éveque. une dclicicuse Annon-
ciation ou Fange de profil est curieuse-
ment drapé et la Vierge d’'un sentiment
profond aux belles mains mystiques, et
enfin une Madone au rosaire d’'une onc-
tion sans fadeur digne d'un maitre lom-
bard. .oN ,

Si quelque souvenir de galerie sop-
pose a ma louange, c'est qu'il y a de fré-
quentes confusions entre le grand An-
tonello et son contemporain Antonello
da Saliba dont Palerme posséde des ou-
vrages.

La dynastie des Antoniy offre un des
)lus curieux phénoménes de I'histoire de

‘art, la progression ininterrompue du ta-
ent dans une méme famille, de 1267, date
du Saint Placide de la cathédrale,jus-
qu’au saint Frangois aux stigigaiés par

Salvatore d'Antonio, pére d’Antonello,
qui mourut Ilui-méme seulement aux
derniéres années du quinziéeme siecle.

Il y avait beaucoup d'églises a Messine
et to.ites ornées d'ceuvres messinoises.
Los guides portent cette bréve indica-
tion : « Les personnes curieuses d’'étudier
I'art local devront visiter les églises. »

Ces curiosités étaient peu fréquentes :
je me souviens d'avoir deux jours de
suite monté la strada de Monasteri et le
dur escalier qui se trouve en face de San
Rocco, sans pénétrer dans l'ancien cou-
vent de San Gregorio ou se trouvent les
cing Antonnello ; il n'y avait pas de gar-
dien et il fallut I'obligéance fortuite d'un
prétre qui eut grand dérangement a ob-
nir les clés.

Le voyageur est pressé, surtout dans
la péninsule ou il y a tant a voir, et a
moins d’'un séjour, il borne sa visite aux
ccuvres célebres. Or, a Messine, rien
n'est célébre, On dirait que les écrivains,
comme les pérégrins ont épuisé leur
attention aux temples de Paestum et
qu'en s'embarquant a Reggio, ils ne son-
gent plus qu'a digérer parmi de beaux
paysages des sensations d’art trop fortes
et trop multipliées.

On n'aborde en Sicile qu’apreés le péle-
rinage d'ltalie, les yeux las de regarder,
I'imagination trop peuplée de chefs-d'ceu-
vre : il faudrait des merveilles pour ré-
veiller l'attention et le voyageur n'est
plus équitable pour de trés dignes ar-
tistes. Déja, en venant de Florence, Bo-
logne parait insupportable ; aprés Pa-
lerme. Messine semble inexistante al’es-
Uiéte. Buckhardt ne mentionne que les
-fontaines de Montarjoli, la marqueterie
au choeur du D6me et le tableau d’Anto-
tonello a San Gregorio. Vraiment, il y a
autre chose.

L'intrados a la grande porte du Dome
offre des scénes réalistes et des figures
symboliques sur un fond de feuillage du
plus beau quatorziéme siécle.

Le sculpteur Gagini qui travailla au
tombeau de Jules Il sous Michel-Ange
est supérieur a Montorsoli; son Saduil
Baptiste du portail et le Christ ressuscité
du transept méritent l'admiration ; les
fonds baptismaux de Gaddo Gaddi ne
dépareraient aucune église de Toscane,
la chaire de Calamech, dressée sur une
seule colonne carrée, porte en mascarons
les tétes de Mahomet, Luther, Calvin et
Zwingle ; les stalles de Giorgio Vene-
ziano, les mosa ques de l'abside sont de
trés belles choses et il n’est pas sans va-
leur ce Bova, dernier éléeve de Barba-
lunga qui a fresqué la nef, ni ce Salvo
di Antonia qui a Une Mort de la Vierge,
dans la sacristie. Puis, dans ce pays ou
tant de civilisations se mélangerent, qui
fui tour a tour phénicien, grec, goih,
sarrasin, normand, allemand, angevin,
aragonais et méme francais, on trouve
des sarcophages derriere les autels, tels
VEnlevement de Proserpine qu’on ti-
rera peut-étre des ruines de la cathé-
drale.

Selon les derniéres dépéches, il n'y a
plus qu'une seule église debouta Messine,
Saint-André, qui ne contient qu'un Ecce
homo du Caravage.

Les notes de voyage prennent une su-
bite importance, car la-plupart des toiles
ne se trouvent mentionnées ni reprodui-
tes nulle part.

Ills sé trompent étrangement, les pein-
tres qui espérent obtenir l'attention de
la postérité par leurs ccuvres modmes et
qui escomptent la confraternité de leurs
successeurs : I'admiration est comme ré-
glée par les écrivains, pour cette raison
péremptoire que la faculté de percevoir
la beauté des formes se rencontre aussi
rarement que celle de la créer. 'Un nom
d'artiste ne survit que s'il est écrit et se-
lon les adjectifs qui l'accompagnent.
Aussi se trouve-t-on dans une situation
difficile quand il s'agit, comme ici, de
proposer au lecteur la commémoration
de toute une école qu'il ignore et dont
personne n'a parlé, de Stendhal a Rus-
kin, de Vasari a Burckhardt. On a l'air
d'inventer, on peut passer pour mentir,
puisque les ouvrages gu on signale se

trouvent aneantis. _ _ _
Cependant, convient-il de laisser dis-

raitre tant de méconnus sans les sa-
F,aer d'un souvenir?

«Lorsgu'un chef-d’'ceuvre périt, une
vertu se retire du monde », a dit Saint-
Victor,'ce Vénitien du style si injuste-
ment oublié. .

Des chefs-d'ceuvre ont péri. Une pa-
renthése s'impose peut-étre: j'entends
des chefs-d’ceuvre dans la mesure ou
Lesueur, Philippe de Champagne, Le-
brun, Vouet en ont fait, et exclusive-
ment dans l'ordre du tableau d’église tel
que Rome le concevait aprés la mort de
Raphaél.

Je regrette, aujourd'hui, de n avpir pas
mieux étudié les églises de Messine, et
pour donner une idee des perles que lart
déplore, je me contenterai de copier mes
notes sur cing sanctuaires de cette cite,
qui en comptait quarante :

San Francesco d'Assisi : Vierge fort
belle, supérieure a celle de Palerme;
Spasme de la Vierge, bas-relief d'un
grand style d'un certain Gagini, Messi-
nois qui travailla, sous Michel-Ange, au
tombeau de Jules Il et qui vaut mieux
que le Monlargoli tant _cité des deux
fontaines. Un S- Francois aux stigma-
tes, peinture intense du pere dAnto-
nello. " .

San FiiANcfesco ni Paolo : Descente de
Croix, d'Alfonso Franco; beau dessin,
expression vive, naturel des attitudes,
styliste sans poncivité de la fin?du quin-
zieme”iéole injustement ignore.

San*Giacchino : S. Grégoire et des An-
ges, par Ricci, dit Barbalonga. passerait
aisément pour une ccuvre du Domini-

quin. Du méme, a San Spirito. une
Descente du Saint-Esprit; composition
magistrale.

San Niggolo : Présentation au Temple,
d’Alibraiidi ; page magnifique de senti-
ment et de couleur. Polydore de Cara-
vage, celui qui a peint en camaicu le
soubassement des chambres au Vatican,
admirait tellement cette ceuvre qu il pei-
gnit a la gouache une Descente de Croix
destinée a lui servir de rideau.

Cet Alibrandi, qui étudia a Venise et a
Milan la probité d'Ingres, a une couleur
autrement savoureuse. Qui, a la pronon-
cicitioii de ces syllabes, sc douterait qu il
s'agit d'un maitre ?Alibrandi ! Encore un
qui témoigne contre la postérité, tout
aussi injuste que la contemporanéité.

Sans doute, les primitifs ont seuls ce

charmc irrésistible de l'ingénuité que

nous recherchons d’autant plus que nous
sommes de« décadents; sans doute, un
éleve de Michcl-Aiige comme Gagini est
peu auprés de son titanesquo malitre;'
sans doute, au dix-septiéme siéclej il n'y
a plus de génie dans Fart, sinon Poussin
et Rembrandt.

Et cependant, des peintres comme
Franco, comme Sulla, comme Barba-
lungo, comme Alibrandi, sont des mai-
tres tellement ardents que nos contem-
porains ne pourraient entrer dans leur
atelier comme éléves.

Comparer un artiste au Dominiquin,
a Andrea Sacchi, pour qui connait la
Communion de .S. Jérome et la Vision de
S. Rnmiiald au Vatican, c'est encore lui
attribuer une palme bellement verte.

Certes, il n'y a aucune raison pour
s'adresser aux héros quand on peut
parler aux dieux et je comprends gqu’on
ne fasse pas le Saint-Vincent de Paul do
I'admiration, mais, quand on juge, il
faut étre équitable et reconnaitre, par
exemple, que Carrache au palais Far-
nése et Le Guide au palais Rospigliosi
font, ma foi, assez grande figure.

Combien des tableaux de la grande
galerie du Louvre pourraient étre échan-
gés avec avantage pour des tableaux, de
Messine; et cette proposition suffit a
motiver d'amers regrets.

Dante est si grand, qu’on peut 10 tc.ni¢
pour le seul poéte' italien : cependant,
Leopardi a plu et Gardiicci plait mainte-,
liant. Encore le livre a-t-il le don d'ubi-
quité, tandis que le tableau reste 'in-
crusté a son rétable.

La splendeur de Fart italien vient de
son caractére d'é'cole : des prophétes de
beauté surgirent, Léonard, Michel-Ange,
Raphaél, une foule d’'artistes se pressa
pour les refléter, pour les répercuter,
afin gu'ils soient vus et entendus autant
nu'il est donné au miroir et a I’'écho de
multiplier I'image et la voix.

Il y avait des Primitifs, a Messine, des
madones du Trecento. Le roi Robert ap-
pela Giotto a Naples, et tous les mouve-
ments esthétiques de Naples se répercu-
térent en Sicile.

Apreées Franco et le gracieux Antonello
de Rosaliba, dont le chef-d'‘ceuvre, une
Madone, se trouve dans unvillage perdu,
a Pastunina, il y eut trois courants suc-
cessifs.

Le raphaelesque, représenté par Ali-
brandi et propagé par lI'établissement a
Messine de Polydore de Caravage: nous
le voyons au Vatican seulement décora-
teur, mais Vasari le traite do divin génie
pour un Christ montant au CalVaire
parmi la foule, qu'il peignit a Messine
et que je n'ai pasvu.On ales noms d'une
dizaine d’éleves, dont il faut surtout re-
tenir Riccio, dit Barbalungo.

Le michelangelesquc vint ensuite. Un
Syracusain, Mario Minuli, paysan pra-
tigue, avait une douzaine de jeunes gens
dont il signait les tableaux, aprés les
avoir retouchés, et cependant le FiU de
la veuve de Naim, aux Capucins, et la
Vierge tutélaire, aux Verginelle de Mes-
sine, n'étaient pas de mauvais ouvrages.

On sait que Roderigo toucha mille
écus pour Deux fondateurs de Messine
dans le palais sénatorial et qu'ou Fapi)i.l-
lait l'esclave de Fanliquitc, pour expri-
mer son beau style.

Un Tulio fresqua la chapelle du Cru-
cifix a I'église des théatins. En dornicr
lieu, l'influence du Dominiquin Tloriiia
les Ricci, les Scella, et comme toutes les
écoles finissent dans I'imitation littérale,
Onofria Gabriello s'attacha a rendre les
rubans, les dentelles et les colifichols
jusqu'au trompe-l'ceil, toute la chifi'ou-
neric féminine. Je n'ai pas a parler de
Novelli, dit le Monrealise, puisque je
n'‘évoque que les fantdmes de Messine
ci non ceux de la Sicile.

Il y aurait eu un moyen de rendre cet
apercu curieux en l'allongeant d'anec-
dotes. 'La Sicile, patrio de la Mafia est
une terre de banditisme, et la comme a
Naples I'histoire de Fart par momt'uts
tourne a I’histoire de brigands, on broie
du poison aussi natiirellcmeut que de la

couleur et la dague est aussi bien en
main que le pinceau, ce qui ne nuit
point au caractére uniquement sacré des
ouvrages.

Aurai-je atteint le but modeste que je
m’étais proposé, en déblayant un peu
ces horrildes décombres pour y retrou-
ver les titres de Mes?jine a l'admiration
de I'hnumanité. Cette ville n’eut qu'un
grand maitre, .&.ntonnello, en peinture, et
un bon sculpteur Gagini: mais au rang
secondaire, elle mérite I'épithéte de « fé-
conde » que l'antiquité donnait a toute
File.

On va rebatir... des batisses; on les
ornera... en moderne style: Messine re-
deviendra prospére, mais Messine artis-
tique ne ressuscitera pas.

Est-ce que les Siciliens qui aiment
vraiment leur pays, avertis par cette ca-
tastrophe,ne devraient pasphotographier.
leurs anciens tableaux et leurs sculp-
tures; Gatane a un sinistre voisin et Ga-
tane possede des ceuvres injustement
dédaignées.

Apollon présida a l'invention de la
photographie, non certes pour donner a
Monsieur Tout-le-.Monde le plaisir de so
contempler a .trement que dans un mi-
roir, mais pour sauver de lanéantisse-
ment les ccuvres de ses fidéles.

Ne serait-il pas souhaitable, a celte
heure, qu'un magnifique album de tonte
la beauté qui a péri vint, avec le charme
vainqueur de Fart, solliciter la pitié du
monde pour une infortune si écrasanto
qu’elle é~veillerait le doute, si on la ren-
contrait aux temps fabuleux!

J, Péladan.

CROQUIS DE PROVINCE

LES SOIS MAGES

Je ne connais pas de cloitre aussi enga-
geant, aussi souriant, aussi captivant que
celui de Saint-Trophime, dans la ville d'Ar-
les. Celui du Mont-Saint-Michel, sous son
ciel gris et froid, est troublé souvent par les
tempétes de la nier toute proche ; au milieu
d'une abbaye puissamment fortifiée et vigi-
lante, il nedut pas toujours protégersesmoiues
contre les soucis et les travaux de la guerre.
Celui tie Weslininsier Abbp.y, dont les voQtes
mauves sont si prestigieuses, est trop peu
défendu, lui aussi, conire les rumeurs loin-
taines de la ville géante et toute voisine.
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Combien le petit cloitre de Saint-Trophime
est-iJ plus accueillant avec son silence ab-
solu, troublé seulement quelquefois par le
vol de colombes blanches, avec sa lumiére
dorée qui caresse si doucement les vieilles
pierres, et chasse de nous les vieux chagrins
ou les vieux soucis, avec son ombre toute
fraiche et toute recueillie dans ce pays de
soleil I Je songeais a tout cela, un matin
clair, dans le cloitre de Saint-Trophime en
étudiant les chapiteaux des piliers qui me
remémoraient un a un les épisodes de la vie
du Christ. Je me rappelle m'étre arrétée lon-
guement aupres de lun d’eux, ou est repré-
sentée I'Entrée a Jérusalem et j'y retrouvais
toute fraiche la poésie du récit évangélique,
« I'dnesse avec son petit », les habitants qui
jetaient sur la voie paisiblement triomphale
des rameaux verts et chantaient en agitant
des palmes : « Gloire au fils de David ! « J'y
voyais les enfants, toujours curieux au mi-
lieu des foules, monter dans les arbres et
toute cette exactitude, toute cette simplicité
d’observation me montraient la nature méme
et m’émouvaient étrangement.

Et j'allais ainsi, cherchant plus spéciale-
ment une Adoration des Mages, voulant sa-
voir comment les artistes de Provence__ou
la Marche des Rois chante sur toutes les lé-
vres et dans tous les coeurs — avaient bien
pu interpréter, en une illustration sculptu-
rale, la scéne la plus ancienne de Thistoire
du Seigneur.

L architecte et I'abbé qui m’accompagnaient
me dirent alors : la plus belle Adoration des
Mages du pays, est évidemment celle qui fi-
gure sur Fun des tympans de I'église de
Saint-Gilles.

Je partis donc pour Saint-Gilles, a quel-
mes Kilomeétres de 13, &it, & travéira Hifis riips
étroites et montueuses, sur un affreux petit
pavé pointu, j'arrivai devant la célébre fa-
cade aux trois portiques, qui est un des
chefs-d’'ceuvre de I'Art roman. En pénétrant
a l'intérieur de I'édifice, je fus surprise un
peu : sa décoration pauvre et la tristesse de
sonbadigeon vousfont penser aquelque église
de campagne, a l'une de ces petite églises
du dix-septiéme et du dix-huitiéme siecles
que l'on visite en vacances, aux hasards des
excursions, et ou l'on voit a c6té d'un ou
ou deux vieux tableaux, des autels en bois
décorés de pampres sculptés et dorés, des sta-
tues de saints venus de la rue Saint-Sulpice,
mais auxquelles la piété naive des fidéles a
donné des bouquets de fleurs éclatantes en
papier plissé, entourées de papier-dentelle.

Au sortir du sanctuaire je cherchais donc,
pour consoler mes yeux, FAdoration des Ma-
ges et je la trouvai inscrite dans le tympan
du portail de gauche, celui qui sert nentrée
habituelle a I'église. Le centre de la compo-
sition est occupé par la Vierge, elle est as-

esise de face sur un grand fauteuil pourvu
d'un dais aujourd’hui détruit : il n'en reste
plus que les colonnes tronquées. La téte de la
statue aété brisée, mais il se dégage de la pose
une impression de majesté ; les plis de la robe
sont assez raides, ils n'ont pas cette douceur
caressante qui enveloppe avec tant de grace
les formes pures des jeunes filles antiques
sur les frises si vivantes des tombeaux
d'Arles. Tout au contraire, I'Enfant Dieu,
mutilé lui aussi par les fanatiques, est beau-
coup plus un enfant heureux de se blottir
contre sa mére qu'un dieu adoré déja par les
maitres des hommes. Assis sur les genoux
de Marie, il tient un livre de la main gaughe
et tend la droite vers le manteau de la Vierge.
C'est un geste d'un naturel délicieux ou les
enfants mettent tout I'élan instinctif de leur
étre vers celles dont ils sont nés-et qui tous
IIe_s jours aussi leur donnent la vie avec leur
ait.

A cO6té de la Vierge, nous voyons un ange
descendre du ciel et apporter a un homme
assis, une nouvelle étonnante, sans doute,
inquiétante peut-étre™ car celui-ci léve les
bras avec surprise et mbme avec frayeur.
L'interprétation la plus simple est de recon-
naitre ici l'ange venant avertir Joseph des
projets d'Hérode. Ce qui est trés sensible
dans ce morceau, c'est l'influence de I'Anti-
quité paienne : Fange est tout semblable a
ces victoires légéres que les Grecs et les Ro-
mains ont si souvent figurées. Divinités les
plus aimées de ces peuples valeureux, elles
étaient pour eux l'incarnation toute belle des
heures de plénitude, des heures de gloire.
Les proues de vaisseaux portaient afi ces
sveltes jeunes filles qui, aprés avoir paru
s'étre envolées du fronton marmoréen des
temples comme un essaim aux ailes frémis-
santes, semblaient ainsi courir sur les flots
bleus.

Protectrices de la cité, elles étaient aussi
familiéres de la maison ; on habituait les en-
fants, tout jeunes, a les chérir dans une sorte
de culte, a développer leurs forces pour at-
teindre aces minutes de vie exaltée jusqu’au
vertige que sont les moments de triomphe.
On les aimait, on ne les craignait pas. C'est
pour cela que nous les voyons si .souvent
figurées par la statuaire antique et si le
sculpteur inconnu qui grava Fange de cette
Adoration des Mages s'est inspiré de quelque
modeéle, nous penserons volontiers qu’'il le
trouva sans effort sur notre vieux sol méri-
dional. L’artiste provencal, disait un jour
trés justement M. Marignan, est maitre de
son art, il reste paien dans certaines parties
et il aime surtout a rendre le nu.

Voici maintenant auprés de la Vierge les
Rois_ Mages. Quelle prestigieuse et magique
poésie n'y a-t-il pas dans ces premiers ado-
rateurs de I'Enfant divin! Ils arrivent de
leur Orient lumineux, plein de richesses et
d'étoiles ; on croirait volontiers qu’ils régnent
sur un peuple grave et silencieux d'astro-
nomes; jjendant les longues nuits fraiches et
parfumeées, lorsque la terre blonde est encore
toute chaude des baisers ardents du soleil,
ils se perdent dans ce champ de fleurs jamais
fanées, qu’est I'espace infini aux splendeurs
éternelles. Leurs palais sont blancs dans
lombre bleue, et blanches sont leurs tuni-
ques de lin lorsqu'ils passent silencieux sur
les hautes terrasses; ils ont dans leurs tré-
sors de fabuleuses pierreries, entassées en
monceaux scintillants, For fin est amassé
dans leurs chateaux comme les grains de blé
dans les granges des riches, et Faine méme
des fleurs innombrables et grisantes a été
enfermée pour eux dans des verreries irisées
ou dans des coffrets de santal. lls apportent
a la poésie du christianisme toute la poésie
de 1Orient, a la poésie de I'enfance toute la
poésie du merveilleux. C'est ce qui les a fait
tant aimer au moyen &age, ces bons rois si
doux, g-riches et si savants gu’ils compre-
naient le langage des astres. A travers toute
la suite des temps, ils viennent jusqu'a nous,
n‘ayant connu sur leur passage que I'amour
et la vénération ; ils viennent au moment ou
les tristes hivers de France nous réunissent
dans l'intimité chaude du foyer, nous ap-

ter dans leur légende quelques rayons
g' et de soleil.

Jeanne de Flandreysy.

Souvenirs de Nouvelle-Calédonie

Deux traitres ont été récemment con-
damnés a la déportation. Le premier est
déja installé dans son « enceinte forti-
fiée » qu'on appelle V « lle du Diable » ;
le second se dispose a cingler vers la
sienne, qu'on nomme File des Pins.

Les mdmes causes ne semblent donc
pas devoir, tout lau moins en pareille
matiére, produire inéluctablement les
mémes effets, car la méme peine légale
infligée a chacun de ces hommes va leur
réserver des fins .d'existence bien diffé-
rentes, atroce pour ceiui-la, exquise pour
celui-ci.

Je constate et né discute point. Sur-
tout, je me garde de blamer. Les juges

ont eu

LE FIGARO —

leurs raisons au nombre des-] on venait de son c6té on causait Il lui

guel es nous lroiivonons peut-étre le fait |sembla reconnaitre la’voix du surveil-

guel un de ces condamnes est célibataire
vee soli! — tandis que l'autre est I'heu-

reux époux d'une épouse aimante qui a
imploré avec larmes et «upplications la
faveur de ne point 0tre séparée de son
mari.

Les juges nont pas o0sé résister a ce
désir cornélien, et la malheureuse est
partie...

De ces héroines de Il'exil, j’ai connu en
Calédonie deux spécimens bien intéres-
sants, bien authentiques, dégagés de
tout bluff" sentimental et de toute ré-
clame, pauvres créatures qu’ont dédai-
gnées les prix Montyon.

Que sont-elles devenues? Elles sont
mortes, j'ai lieu de le croire; elles ont
tout doucement disparu dans l'ombre
ou se cachait la pudeur de leurs sacri-
fices.

L'une, vieille déja quand je la rencon-
trai, était une meéere; l'autre, encore pa-
rée des fleurs de la jeunesse, était une
amante.

Je serais bien embarrassé s’il me fal-
lait donner a ces deux martyres des
rangs de préséance.

Voici ce que, personnellement, j’'ai su
de leurs aventures.

Aux environs de Bordeaux habitait
une paysanne que son mari avait rendu
trés malheureuse pendant quelques an-
nées, et qu'il avait laissée veuve avec
un enfant a sa charge et, pour tout bien,
une meéchante cabane entourée d’un
hectare de médiocre terre.

Elle travailla ferme, comme une hoéte
de somme, afin d'élever le gamin, de le
mettre en apprentissage, d'essayer de
lui procurer un métier. Mais Alfred « ne
rendait pas », ne cessait, en raison des
facheuses dispositions qu'il montrait, de
donner a sa mére de graves inquiétudes.
En grandissant, ses instincts déplora-
bles se développérent, sa paresse et sa
veulerie le jetérent dans les pires fré-
quentations, le conduisirent a la débau-
che crapuleuse'des cabarets et des bou-
ges. Trop de fois, sa mére l'avait vu ren-
trer ivre, lI'allure menacante, le regard
mauvais, trop de fois elle avait d{, sous
la menace, lui livrer la derniére piéce
blanche du logis, oui, trop de fois ces
choses s’étaient passées pour qu'elle
éprouvat une surprise égale a sa douleur
et a sa honte quand, un matin, des gen-
darmes vinrent le cueillir au gite, en
vertu d’'un mandat d'amener.

Alfred, condamné aux travaux forcés
a perjiétuité pour vol qualifié et com-
plicité d'assassinat, fut expédié a Saint-
Martin-de-Ré et, de la, transporté, avec
un « convoi » de cent cinquante autres
coquins, a « la Nouvelle ».

Dix années s'écoulérent pendant les-
quelles Alfred se conduisit passable-
ment. Les notes le classérent parmi les
condamnés jugés susceptibles de s’a-
mender. Il écrivait assez régulierement
a sa mere des lettres que celle-ci faisait
lire par le curé et qui exprimaient des
sentiments louables. La veuve V. pleu-

rait en écoutant, le curé était ému en li-,

sant. Qudiqué moins n'aifs, les fonction-
naires chargés d'examiner la correspon-
dance des condamnés étaient favorable-
ment impressionnés par la littérature
épistolaire d'Alfred.

Aussi, lorsque la veuve sollicita les
moyens de se rendre la-bas pour y at-
tendre le moment prochain ot son Alfred
recevrait une « concession provisoire »
et ou elle pourrait s'y installer avec lui,
on accéda volontiers a sa demande. On
pensa que son influence aiderait le con-
damné afranchir sans accident la courte
période qui le séparait encore du delai
reglementaire et qu ensuite elle soutien-
vaiiL"nf*®Ho trés
vac lants de celm-ci.

Elle réalisa sa cabane, son bout de
champ, sa vache, ses deux chévres, ses
poules; elle empaqueta ses hardes, partit

embarqua sur le
en qualité de passagere de pont,

Quand le paquebot arriva dans les
et longea le phare
Amédee, elle frissonna en voyant des

hommes vétus de gris ot coiffés d'un
large chapeau de paille qui y travail-
laient. Elle frissonna beaucoup plus fort

chenal qui séparé \}lot Brun de larebar-
bative capitale du bagne.

Une demi-heure apres, elle se trouvait
sur le quai de Nouméa, un peu ahurie

ril ) Canaques de la po-
lice, armés de leurs sagaies. Mais, ayant
apercu un blanc en uniforme, elle s'a-
dressa a lui pour demander le chemin

des bureaux de l'administration Réni-
tentiaire

- Nous allons faire route ensemble
répondit I'homme en uniforme, car j'v
yats moi-méme. Y

Il ajouta avec obligeance :

— Je suis surveillant militaire et si
vous avez besoin d'un renseignement,
disposez.de moi.

Un surveillant militaire! La veuve le
regarda craintivement et dit ;

— Mais alors, monsieur, peut-€étre
connaissez-vous mon malheureux fils,

qui est...
J'entends. Il est concessionnaire et

vous venez le rejoindre?

— C’est-a-dire qu'il le sera bientot, et
on m'a permis...

— Gomment s’appelle-t-il ?

— Alfred V., n° 15392.

Le surveillant eut un geste brusque,
son visage réfléta une vive émotion et il
lui fallut une seconde pour redevenir
maitre de lui-méme.

— Non, je ne le connais pas, pronon-
¢a-t-il d’'une voix changée et avec une
visible contrainte.

La veuve V. avait remarqué l'effet que
semblait avoir produit sa question, et
sans en imaginer la cause, se sentit en-
vahie par un trouble extréme.

On marcha sans mot dire, sans se re-
garder, pendant le reste du chemin, trés
court heureusement. Puis, le surveillant
introduisit sa compagne au rez-de-
chaussée d'un vaste batiment qui se
dressait au fond d’une cour plantée
d'arbres, la fit entrer dans une sorte de
parloir et, d'un air de respect, de sym-
pathie :

— Veuillez vous asseoir, madame V.,
prononca-t-il, je vais informer le chef;
un garcon de bureau viendra vous cher-
cher.

il disparut assez précipitamment et,
dans sa hate, laissa la porte entre-baillée.

La veuve V. demeura seule, debout,
effacée, le coeur oppressé d'une indéfi-
nissable épouvante.

Elle pergut un bruit de j3as dans le
couloir; ou soflait de quélqué-bureau,

lant qui l'avait accompagnée Elle alla
vers la porte, préta l'oreille et entendit
cette fin de dialogue ;

— Mais c’est épouvantable, Jourdan,
ce que vous me racontez la! Ainsi donc
cette' malheureuse est la mere du con-
damné a mort que nous devons faire
e.xécuter aprées-demain? Quelle affaire!

La veuve V. tomba sur le plancher
comme une masse.

Aprés une crise terrible, une fiévre cé-
rébrale se déclara. Elle guérit, pourtant,
parce qu'unjour, sur l'ordre du médecin,
on conduisit .Alfred au chevet de son lit,
Alfred auquel, pour la seconde fois, elle
avait donné la vie, — car, je n'ai pas be-
soin de le dire, on avait sursis a l'exécu-
tion, cablé en France, obtenu une com-
mutation de peine.

Mais le gredin était maintenant rétro-
gradé a la derniéere classe et toute pers-
pective de mise en concession était abo-
lie. Jamais la veuve "V. ne réaliserait le
projet qui lui avait fait entreprendre son
voyage aux antipodes. Elle était une
épave échouée sur le sol calédonien.

Dés lors, son unique raison d'exister
était d'aller chaque jour voir son misé-
rable fils, au moment de la suspension
du travail, sur le chantier, ou l'on con-
sentait a le maintenir en corvée. Elle
I'embrassait sans que, la plupart du
temps, il lui rendit son baiser; elle lui
glissait en cachette quelque QIO 6V,
bien vite, retournait a ses lessives, a ses
meénaps, a ses occupations de hasard.

Parfois, cependant, la maigre silhouette
della veuve V. n'apparaissait point dans
les roes Hie Nlouwida' b I'hedre habituelle.
C’était lorsque Alfred subissait une pu-

nition de cellule.

Ma seconde héro'me présentait avec
cette rude paysanne un contraste ab-
solu. Madeleine M. était unejolie blonde
de vingt-cinq ans, ayant la grace, la dé-
sinvolture, le chic froufroutant, Il'esprit

averti de la demoiselle de magasin pari-

sienne employée dans le commerce de
Invp 00 Uo

Pour son malheur un ieune hnmmp
élégant, de

suUuTp'lairf'’comm
des Drincinel elle~Sista”™usoi®™a ird™
man™de en”mariag” dS X desliIT

Ses q u ? la"S --L Lnec™MA\2
nés que la nague ae nancaiiies au

mT®out & coup, tel un cyclone se déchal-

cS écha

catastXhe taulevMsa
<=t echa

faudlre de b o i7TS

LejeSne homme élégant commit des

préhendé, traduit en cour d’assises et
condamné au bagne.

A la poignhante douleur de Madeleine
se joignit une de ces désillusions qui

ApANFVLTpPZ; 1MoV mid luqud
elle s'était donnée. Puis elle s'interro™a
et se demanda ou était, quel était son
devoir. Beaucoup de femmes eussent
Estime qu il y avait eu etreip sur la per-
sonne et se seraient trouvées dégagées

Notre petite demoiselle de magasin
pensa autrement, et voila pourquoi,
guelques mois plus tard, une étrange
céréemonie, a laquelle j'eus occasion
d'assister, réunissait dans la chapelle du
pénitencier-dép6t de I'lleNouune bonne
partie du personnel civil et militaire de
I'administration pénitentiaire, ainsi que
les religieuses de I'hdpital. — Il y avait
encore des religieuses !

Devant le maitre-autel, timidement
orné de fleurs, on avait disposé deux

rio-Dieu et, un peu en arriére, quelques
auteuils. Lorsque I'horloge, dont”™Pel
(celui qui faisait rotir ses bonnes) est le
conservateur, sonna neuf couds, l'au-
moénier, précéedé de ses « entents de
choeur » — lesquels étaient des forcats,
anciens prétres — tenant des cierges,
sortit de la sacristie. Au méme instant
Madeleine M., conduite parle directeur
en personne et suivie de ses deux té-
moins, le commandant du pénitencier et
un autre fonctionnaire, traversa la nef
et vint occuper le prie-Dieu placé a gau-

signe du directeur, une porte
latérale s’ouvrit et donna passage a un
forcat tondu et rasé, vétu du costume
réglementaire, flanqué de deux surveil-
lants en grande tenue qui cumulaient,
ce jour-la, les fonctions de gardiens et
de” témoins

a 1

Assez beau garcon, lhomme glabre

Do lamena au prie-Dieu de droite. Nous

. qu elle allait perdre
connaissance, une religieejeg 6 avanca
vivement pour la retenir dans ses bras.
Mais de la main elle repoussa l'aide
ainsi offerte et se prostra, s'abima dans
une priere infinie qui devait étre déses-
pérée. qui devait étre le supréme sacri-
fice de son moi. Elle demeura de la sorte,
immobile, figée, tant que dura la céré-
monie; elle n'eut un nouveau tressaille-
ment gu'au moment ou son sinistre

N
tithése avec la date joyeuseDoSDlel aIrL1“
avait offert la bague dé fiancailles !

Trés ému, le brave aumodnier pro-
nonca une courte allocution et son cceur
lui dicta les mots qu'il fallait.

L'office achevé, un des surveillants
toucha au bras le « marié », qui ramassa
son chapeau en paille de pandanus et,
plus bléme encore qu'a l'arrivée, clispa-
rut avec ses gardiens.

Nous nous retirdmes immédiatement.
Toutefois, avant de franchir le seuil de
la chapelle, je ne pus résister ala curio-
sité de me retourner. Madeleine n'avait
pas bougé. Les religieuses s’étaient si-
lencieusement rapprochées et s’étaient,
tout autour d'elle, prosternées sur les
dalles...

Dans la chaloupe administrative, le
directeur m’expliqua qu’il avait fait tout
au monde, accumulant les objections, les
difficultés, les prétextes dilatoires, afin
de détourner Madeleine M. du suicide
mpral qu'elle était venue chercher si
loin. Mais il s’était heurté aune résolu-
tion inébranlable et comme, d'autre part,
auéun article de loi n'interdit le mariage
d'un forcat, a la condition que le ma-
riage demeure théorique, il avait da, bien
malgré lui, s'incliner.

— Madeleine, conclut le directeur, a
en perspective des années et.des années
d'attente avant que son mari— puisque
mari il y a ~ soit libéré. Ce serala meil-
leure période de sa vie, -.car. 'ensuite
commencera <'atroce:Bupplicd ido. .viVfTe
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SouQaitons a la pauvre, mie. en guise
de veeu nuptial, une courte existence.

Paul Mimaade.

La mort de la philosophie

va~rso?lcrfvu''crd4sif/;ust”
résumeiS ire

Baidet erblie ‘Hdel'e ™

geux premiers tlLs ™ u dfx neuvkme
siecle. Comme |?uteur _
était un grand e§§ﬁi,,_|| gfﬂvg ng Ket
ouvrage de constatation fut auSsi un
ouvrage de doctrine et qu’a ce qu’il enre-
gistrait il ajouta ce qu'il inventait. Il
fut. au moins, une nouvelle orientation
philosophique et il eut son influence sur
KrdSrinéTs~Tttourérvd '»

M Emile Boutroux a repris l'cceuvre
de R&VHISHYN® 8t Il V2 prise au point ou
RavaissOh l'interrompit, en 1867, pour la
mener, lui, jusqu'a nos jours. Ce
deuxieme rapportvient de paraitre dans

I de Métaphysique et de il/o-
Il est digne de célui qu’il continue.
Dune lorme beaucoup plus bréve dhine

de ce raDDm"t

I etle goOt de la spécia-
In*i'"r"sTerS'A"L'el .Sfeu™iSeital
ce qui reste de « lesprit d'universalité »

a ses revanches et qui sont assez lamen-
tames, voire assez comiques.

Chacune de ces sciences, a elle seule, enfla
a mesure gu’'elle faisait des

conquétes nouvelles, et tendit a se poser, non
seulement comme l'exploration attitrée d'un
domaine spécial de la philosopliie, mais
comme la philosophie universelle elle-méme,
enfin en possession de son véritable principe.

On croit assister a ces phénomenes

d anarchie prétentieuse qui suivent le

démembrement d'un grand et bel em-

I principicules abondent; et'il

I voir qui organisent le faste de

| s“mptueusValmimsirfaiio™n
I

comme ils peuvent, I'hégémo-

) Pas. de nos {')Qur?, un menu

lgéographe qui ne se croie leé maitre et

I'autocrate de la pensée humaine. A me-
sure que nos philosophes ont été obligés
de rétrécir le champ de leurs travaux,
ils sont devenus de plus en plus arro-

| -
Ste? ) _difrisoires _des-
POtcs qui se sont eux-mémes intronises.

Cest ainsi que nous voyons fleurir une
psychologie qui, si I'on n'y prend garde, ré-
I N maniére tous les problemes et ré-
j d explications relatives et su-
vSt°foS?3rTs*iutie\?c?/MANAN
de la socilgfe : elL aussi

1seche élégance, dune grave beaute ideo-1 sente, non comme une partie de la philoso-

logique, terme, vive, preste,
\SCS conclusions, Qul sout terribles, car
elles annoncent la fin de la philosophie
chez nous; et, cette fin, il la commente
de telle sorte que c’est la fin
IGsophie que voici prévue.
En résumant, ainsi Jp= rnnfilncirm« Ho
les conclusions de
| F,; hoSMI S h® fiue je vais

subsiste, en fait de phi-

Oe vraie philosophie,

o-orHo’r ' o ) date_, une c_onUn-
) Exposition | imposait a Felix Ra-
vaisson. La destinée arrangea les cho-

cette date, en reéalité,
la fin d’'une période et le com-

dix-neuviéme"siecle suSt~e
nouvelles influences : celle de Jules La-
I’'Essai sur le Fondement me-

de Vinduction et par I'Fnsei-
maitre; celle de

celle des

sciences naturelles ;
d’'un

Néo-Kantiens et, par exemple,

taie et de son chef, Théodule Ribot, l'au-
teur de la Psychologie anglaise contem-
poraine.

Des philosophes nouveaux arriverent.

f le FésultaVaé*reui;

devint la philosophie,

Elle se détourna, dit M. Boutroux, de la
dialectiqgue abstraite, qui ne se donne d’au-
I'analyse, la définition et la conci-
PonsemiSIANE A SANRert, poyr 56 maios, &
gieuse, artistique, politique, morale, litté-
raire, économique, par ou I’homme entre di-
mrectement en contact avec les réalités don-
nées. Loin de prétendre se sufllre, elle consi-
,déra gu’elle ne pouvait trouver que dans les
sciences, la vie et les arts, tels qu'ils se dé-
ni

Bref, a la philosophie se substituaient
peu a peu des groupes de « recherches
philosophiques », séparés les uns des
autres.

M. Boutroux étudie donc séparément
ces différents groupes. A chacun d’eux
il consacre une notice trés précise ou
entrent les noms des philosophes, les
titres de leurs ouvrages et l'indication
des doctrines. Métaphysique, psycholo-
gie, sociologie, morale, philosophie des
sciences, .philosophie de I'histoire, phi-
losophie religieuse, esthétique, histoire
de la philosophie, — tels sont les chapi-
tres de ce résumé. Je ne veux pas le ré-
sumer a mon tour ; mais arrivons aux
conclusions de M. Boutroux.

Les sciences nombreuses et autono-

mes qui tendent a remplacer la phi-
losophie, — psychologie, sociologie,
logique des sciences, histoire de la phi-
losophie, — sont.« aussi indépendantes

d'une philosophie centrale que peuvent
I'étre la physique ou la chimie »...

bn diraif'que e & e ou 1a pli
n dirait que e temps approche ou la phi-
losophie, comme telle, aura vécu et sera rem-

placée, purement et simplement, par une
collection de sciences philosophiques, c’est-a-
dire-pargrelquesfunités ajoutées a la liste
des sciences positives.

C'est ce phénoméne que je signalais
comme la mort de la philosophie. Pour
I'interpréter autrement, il faudrait con-

il court a phie, mais comme la philosophie totale. A

son point de vue, les explications psycholo-
giques ne se suffisent pas : elles ne prennent
| sens et leui- valeur que rapportées a

I iJNisioire, au ineoncien aes sciences. tjit ion
pourrait, a propos de toutes ces pseudo-par-

ties de la philosophie, redire le mot de Faust

I ~ Méphistophélés :
Pu novnst dich einen Teil, und stehsi doch ganz
[vor mir.

La philosophie, au sens propre du
mot, exige, dit M. Boutroux, deux con-
_ditjons : 1®« lanconception des choses au

d® de lunité », 20« un prm-
Nine
f, philosophie est I'effort que
humaine pour ramener

les choses a un principe commun, qui
rincipe de pensée humaine,
todte p%il?osophlg est synthetique

/\/\/\®/\’

mo?nhfque’

Or. les sciences positives sur lesquelles
basées les etudes particulieres qui

S nct* e rur™~bie?°Se

En outre, ces études particulieres,
P~Muai lesquelles la pensée philosophique
est Marpillée, détruisent la croyance a
unit~des choses, gui, d’ailleurs, n’était

| ~Le nTis
grave, du .reste, et le plus facheux,
c’'est qu’elles ne démontrent pas que la
croyance a Funité soit une illusion. Si
elles le démontraient, ce serait encore
autant d’acquis ; et ce positivisme, ainsi
| constitué, aura,it_Aune vaIeurAidéoIo ique
| YIRS RO < Bliss oo in,
®V négligence. Les
philosophes — ou, du moins, les anciens
philosophes — sont cantonnés dans leurs
études particuliéres. lls s'y occupent et
ils s’y plaisent. Alors, ils ne sont plus
attentifs, ces études particuliéres les ac-

caparant, a .la. possibilité logique.d'une

prétérition qu'ils sont devenus positi-
I vistes.

Détachées du tronc commun de la
philosophie céntrale et'.prétendant se
nourrir seulement de la séive des sciences
positives, les études particuliéres aux-
quelles s’attachent nos philosophes, nos
pseudo-philosophes, meneraient a « l'a-
bolition complete dela philosophien»...
M. Emile Boutroux, en fin de compte,
aboutit & une consolante distinction de
la philosophie et de l'esprit philosophi-
gue. Il reconnait que les systémes sont
en baisse; mais il défend aussi nos phi-
losophes de se confondre avec les simples

savants : il les montre capables d'une
Jautre vision des choses.

Evidemment!... Tout de méme, cela
n‘empéche pas la métaphysiqgue — et

c’est-a-dire la philosophie — de mourir
ou bien d'étre morte,

L’aventure idéologique que M. Emile
Boutroux raconte et explique d’'une ma-
niére si pénétrante, Marcelin Berthelot
"avait annoncég; i\ SYSLt ANDRACH Rip &f<

V" N paroles ae ce

o Henry Houssaye a, | autre jour,
| cittes dans un discours académique.

M. Berthelot songeait a l'avenir de, la
pensée humaine.

Il sera matériellement impossible, disait-il,
de s’assimiler I’ensemble des découvertes de

cevoir I'éparpillement.-acts@) t@@ps pRicerveau humain, ne pouvant

losophie comme provisoire et mérhodi- |
que ; il faudrait supposer que les diffé- 1

“ntes études auxq£b5es les™hilosephes

ou plutdét les savants — contempo-
rains se livrent sont destinées a entrer
dans un ensemble dont les diverses par-
ties, fortement liées et logiquement co-
ordonnées, composeraient la philosophie
générale. Mais, d'abord, une telle philo-
sophie générale ne serait pas la philoso-
phie. Et. secondement, aucun signe ne
permet de supposer que l'analyse ac-

tuelle prépare une prochaine synthese.

Sueljs .P1- taousS

flordquer une vérirtdilrmSIiphlIriSé; eu

n S
phénomenes.

Autant dire que la métaphysique est
perdue. Et, comme il n'y a de véritable'
philosophie, en somme, que métaphysi-
que, c'est la fin de la philosophie qu'a-
meéne la perte de l'esprit métaphysique.
Allons jusqu'a imaginer qu'arrivent a
leur achevement les sciences poirticute-
res qui se sont substituées a I'étude phi-
losophique ; il est bien évident que les
spécialistes nombreux qui cherchent la
leur renommée ne vont pas les abandon-
ner de si tot... L'ensemble, méme coor-
donné, de ces .sciences particuliéres ne
sera qu'une collection : ce n’est pas une
ssyntheése.

Ce qui se produit, en fait de philoso-
phie, M-

absorber |immense majorité des faits
sciences, ne pourra plus géné-
% rTjalflil
je prévois, pour un temps futur, une période
ou le progrés intellectuel restera station-
naire...
k- a a , a .
. A7 GRPRI® @R “ temps futur » qui est
*époque de | inévi-
table décadence gui a comnienceé ....
a Ee progrés materiel sarréteraen méme
temps que le progres intellectuel :

[ Quand I'nomme aura capté les chutes
| Tu“x-;0=ts on‘a“r"
Satriet"axtt’U m pS latuSiXT

ger le progrés “  pourrk bien ae diri-

Que deviendra alors lI'ame humaine,
— I'&me humaine, c’est-a-dire, remarque

M. Henry Houssaye, « l'intelligence ani-
mant et commandant cette synthése
chimique qu'est I'homme «, — que de-

viendra Fame humaine? et que devien-
dra son progres ?..

Les idées morales, la conscience, les abné-
gations et les sacrifices, Famour du beau et
du bien progresseront-ils & proportion des
découvertes scientifiques et des commodités
de l'existence ?...

Berthelot posait cette terrible ques-
tion ;. et, dans le chagrin de certains
jours, il répondait qu'on ne verrait ja-
mais le,.triomphe de la justice et de la
raison.

e vF.e

‘W mdNm

Je ne saiy jusqu’ou va le pessimisme
des prédictions que formule M. PJniile
Boutroux; je ne sais s’il va aussi loin
que la désespérance spirituelle de Mar-
celin Berthelot... Mais la voix qui an-
nonc¢a que le grand Pan était mort ne
devait pas retentir plus tristement nue
cette annonce de la mort de la métaDhv-
sique. Le grand Pan meurt une deuxiéme

fois quand meurt I'espoir d'une synthése
idéologique ou entrent les divers élé-
ments du tout.

Il y aura quelques réveurs encore
Mais nos petits philosophes seront de
plus en plus etroitement enfermés dans

eurs spécialités exigeantes. lls travail-
leront la, tranquilles et méticuleux = et
ils auront oublié le grand Pan.

D'abord, ils ne s'apercevront pas de
lincontinent qu il y a nécessairement
a procéder ainsi. Et puis, leur détestable
erreur ayant vicie tous leurs travaux ils
se décourageront. '

Ils sont partis de cette idée qu'il ne

ut pas aller, tout de go et comme d'un
trait, jusqu e labsolu, jusqu'a la subs-
tance premiére, sans avoir pris dansde
concret ses assurances ; mais ils vérifie-
ront que ce qu'ils nomment le concret
n est pas un tout déterminé qui ne dé-
pende que de soi :ils vérifieront que ce
prétendu concret n'est pas moins abs-
trait que la substance pure, et gqu’en un
mot 11 n est pas de physique nettement
dégagée du métaphysique.

Alors, ce sera la faillite du peu qui
réSt6«

André Beaunier.

Féminisme

M. Edmond Perrier, I'éminent savant, di-
recteur du Muséum, consacre a la femme un.
important ouvrage. Il s’y déclare I'admira-
teur fervent des filles d'Eve, et c’est pourquoi
il proclame leur inaptitude absolue a exercer
les métiers masculins qui sont, a notre épo-
que, l'objet de leur ambition. Sa démonstra-
tion est toute scientifique. C'est ce qui en fait
la force et l'originalité.

— Oui, dit-il aux téméraires guerrieres de
larmée féministe, il vous faut renoncer a
gravir les sommets ardus ou I’homme lutte
pour la vie, parce qu’il suffit de connaitre
votre physiologie pour savoir que vous vous
romprez le cou a de telles tentatives. 'Vous
ne serez jamais, madame, un ingénieur de
génie, ni un chimiste distingué, ni un doc-
teur remarquable. Vos découvertes dans la
science ne feront point de vous une bienfai-
trice de I'lhumanité. aus n'égalerez pas Ber-
thelot, ni Pasteur. Quant a la politique, elle
va assez mal pour que vous n’ajoutiez pas au
désordre. Etudiez I’'anatomie de votre cerveau.
‘Votre crane est plus petit que celui de
I’'hnomme ; il est moins haut, mais il est da-
vantage allongé. Sa voQte est plus aplatie,
plus large ; les bosses frontales en sont moins
saillantes, le front est plus brusquement
raccordé a la voQte cranienne, la région oc-
cipitale est moins développée. Il ne s’ensuit
nullement, madame, que votre intelligence
soit inférieure a celle de I’'hnomme. Elle est
différente, voila tout. « Mais cette différence
suffit a établir aue Les rboles des deux sexes™
dam les travaux de l'esprit, ne sont pas, pour
le moment du moins, interchangeable. »

Et M. Edmond Perrier déclare que la place
de la femme, créée par la nature pour étre
épouse et mere, est au foyer, prés de son
mari et de ses enfants ;

« Si les femmes appréciaient leur privilége
incontestable, si elles s’enorgueillissaient de
la maternité, qui est leur role essentiel, elles
puiseraient dans cet orgueil les plus puis-
sants motifs pour ne pas envier le role de
1homme, plus passager, plus égoiste et par
cela méme infiniment moins noble. »

M. Edmond Perrier démontre combien la
femme s’étiole dans les dures besognes qui
sont aujourd’hui son lot: « Le travail con-
tinu est contraire a sa physiologie. C'est le
contraire de ce que le progres scientifique
commande. Aux yeux de la science qui ne
peut se placer gu’au point de vue de la mul-
tiplication des étres, le progrés ne consiste
pas a favoriser Mindéfendance, c’est-a-dire
Féloignement progressif de deux sexes qui
ne sont que les deux moitiés d’'une méme
unité,, qui ne peuvent se passer Fun de l'au-
tre qu’au détriment de leur race. Il consista
au contraire a leur apprendre la solidarité. »

Quoi ! M. Edmond Perrier prétend illégi-
times les prétentions de nos suffragettes 1
Elles devraient, selon lui, renoncer aux lut-
tes glorieuses pour la bonne cause — la leur.
Il leur faudrait se contenter d’étre meres et
éducatrices. Elles ne rendraient a la patrie
d’autres services que do lui donner des en-
fants et de former le cceur et le cerveau de
ces enfants d’aprés le plus noble idéal. Pau-
vres suffragettes ! Pauvres féministes ! Ecou-
tez parler laudacieux savant :

« Il reste de tout ceci qu'il existe bien réel-
lement avec une physiologie féminine,-une
psychologie féminine profondément enracinée
depuis qu’il existe une psychologie, gu'aucun
effort ne pourrait détruire, a laquelle obéis-
sent celles-la mémes qui protestent contre
elles et qui, si elles s'en dégageaient, de-
meureraient, dans I'état actuel du monde, de
douloureuses exceptions. Une femme pour
qui la maternité né serait pas une joie, une
mere qui, dans un état normal de santé, ne
considérerait pas comme un devoir sacré
I'allaitement, serait tout a fait en dehors de
ces lois naturelles auxquelles nul n'a le droit
de désobéir sans tomber sous le coup dos
inexorables sanctions que la nature rée~rve
a ceux qui n’observent pas ses prescriR-
tions...

» La psychologie, en quelque sorte physio-
logique du sexe féminin, est faite dun en-
semble d'idées nécessaires que rien ne peut
effacer parce qu'elles sont issues do if.iiix
fonctions essentielles : la transmission de la
vie, liée elle-méme, dans sa forme, au mudo
de nutrition de l'individu et la protectimi
d’'une progéniture débile dont la mere a.ssiiro
les premiers nas dans la vie. C'est aulonr de
cette psychologie fondamentale, constituant
un pivot fixe, inébranlable, que se construit
et qu'évolue la psychologie de la feimui>.
Cette psychologie,.ainsi eochaninée a la na-
ture des choses ne saurait étre identiipie a
celle de I’'hnomme qui tourne autour d’un au-
tre pivot.

« Laquelle de ces deux psychologies est
supérieure a l'autre ? La question n"est pas
a poser. Elles sont différentes. »

Ainsi, M. Edmond Perrier proteste contre
I'antagonisme actuel do I’homme et de la
femme dans la lutte pour la vie. Ces deux
rivaux sont faits pour o6tre alliés. A chacun
sa tache. Lui doit travailler pour faire vivra
sa famille. Elle, remplir son rble de ten-
dresse et de dévouement prés de Fépoux et
des enfants.

Donc, ce vers quoi l'effort de tous doit ten-
dre, c'est a combattre I'égoisme de I’'hnomme
qui, dans notre société actuelle, renonce trop
aisément aux lourdes charges du mariage.
L’hymen lui fait peur. Il y a trop de femmes
_S_t_étlles. De cet état de choses est né ke femi-
iiisrae.

Les tliéories de M. Edmond Perrier ont
suscité de grandes pulcmicjucs. Il iie civiignit
pas, voici quelques mois, d’exposer dans un
journal la Kon.guvjjag”™, H recut .



alors beaucoup d’injures et beaucoup d'élo-

Les injures émanaient de féministes in-
transigeantes. Celles-1a, i'en suis sifre, n'ont
nis compris le savant. Nulle d’entre elles ne
juut nier la I>eauté du réle féministe tel qu'il
e congoit. N'admire-t-il pas clicz la femme
dos l'acultés morales qui sont a elte seule
dévolues ' Ne vénére-t-il pas en elle le symbole
morne de la charité : “ En soignant les orphe-
lins, les malades, les blessés, elle ne tait
gn'éiargir son réle dans la famille. » Etil
ilépeint ainsi l'institutrice : «<Une mére bien-
faisante dont la famille se multiplie et sp
renouvelle sans cesse. » ,

D'illustres personnages ont applaudi aux
idées de M. Edmond Perrier. M. baint-Saéns
s'éleve conlre « le maculinisme » qui veut
élro du féminisme. M. Jean Lahor, le docteur
Cazalis disent des choses analogues. Enfin,
Mme Juliette Adam écrivit cette belle lettre :

« Mon cher ami,.

» Ma formule depuis-plus d’'un demi-siécle
est celle-ci : la femme n’est pas I'égale do
I'hnomme ; elle est équivalente et complémen-
taire. Une société ne peut vivre qu'avec la
co)jipréhension do la personne sociale, com-
posée de I'homme et de la femme, etc. »

N’cst-cc point ce gu'expliquait Auguste
Comte quand il parlait de 1unité sociale?

Marcelle Adam.

L'intéressant article de M. Léo Glaretie sur
les « Calembours desGens eérieux», que Nous
avons publié dans notre dernier numéro,
fait partie d'un volume intitulé Sourires lU-
irraires qui parait a la Société Francaise
d'imprimerie et de Librairie.

LE LIVRE DE DEMAIN

La societé de Paris
sous la Régence

Le vicomte de Guichen, qui fut un de nos
diplomates les plus distingués et qui a re-
noncé a la « carriére » pour devenir un ex-
cellent historien, va faire paraitre prochai-
nement a la Librairie académique Perrin,
un volume intitulé : Crépuscule d’ancien ré-
<jime. Parmi.les études que contiendra cet
intéressant ouvrage et qui « marquent les
principales étapes dela décadence de I'ancien
régime », nous sommes heureux de choisir
pour nos lecteurs un passage de celle qui est
consacrée a la Régence.

« Sous la Régence, dit Tocqueville,
touio pudeur, toute décence disparais-
sent; le cynisme des .hautes classes dé-
prave les classes inférieures. Un agio-
tage honteux avilit grands et petits. A la
suile de ce désordre, on voit surgir le
U'oGt des spéculations et s’élever de vul-
gaires et honteuses richesses. La Ré-
gence déshonore la pourpre et le Minis-
Lére en les donnant a Dubois : celui-ci
se vend aux Anglais. »

Cette citation dit plus que de longs
commentaires sur I'état d'esprit et la
moralité de la Cour. Le Régent a efe
trop étudié pour qu’il y ait lieu d’insister
trés longuement sur liii. Soh intelligence
(Huit appréciée de tous, son éducation,
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d'abord soignée tant qu’elle fut confiée
a Saint-Laurent, fut ensuite entierement
négligée quand Dubois fut appelé a la
diriger. Pourtant, le prince était humain
et,compatissant; il a su, au lendemain
de guerres désastreuses, conserver a la
Erance épuisée une paix honorable, opé-
rer un rapprochement salutaire, quoique
momentané malheureusement, avec la
Russie qui recherchait alors ardemment
ralliance francaise, et avec la Prusse qui
pouvait constituer déja dans une cer-
taine mesure un contrepoids a la puis-
sance formidable de la Maison d'Au-
triche. Mais a co6té do ces qualités indé-
niables et de la direction qu'il a pendant
guelques armées imprimée ala politique
francaise, Philippe qui, a quatorze ans,
faisait déja parler de lui. personnifiait
le vice et la débauche. On a mis a nu
d'une maniére saisissante les faiblesses
de son caractére dans ces vers adresseés
a la duchesse d'Orléans, sa meére :

Vous n'étes pas, Madame,
La mére du Régent,

Ce scélérat infame

N'est pas de votre sang.
C'est un raonstro exécrable

ue I'enfer a vomi,
n tyran détestable

Qui sé croit tout permis.

Presque a la méme époque, au milieu

.des folies et des stratagéemes.de -Law, on

colportait partout cette, chanson sati-
rique- qui fit alors le plus grand bruit et
gque, malgré certaines obscurités, nous
ne jugeons pas sans intérét de présenter
ici :

Méprisables sujets, populace imbecile,

Que te faut-il encore pour échauffer ta bile ?

Ta {illisible), tes enfants, tes amis accablés,

Ta honte et tes malheurs ne sont-ils pas comblés ?
Ton sort a chaque instantdevient plus misérable ;
Stupide, qu’atlenijs-tu d'un ministre exécrable?
Ministre affreux qui vit et qui vif a tes yeux
Cet étranger nourri du sang de tes ayeux.

Cet insecte acharné qui farrache la vie

No peut de I'écraser faire naitre l'envie, _

Tu le souffres en-son char avec son air.altier
Co scélérat, I'horreur de l'univers entier,
Maudite nation, faible troupeau de dindes.
Regarde les beaux fruits des actions des Indes.
On se tue a la banque, on égorge ton Roi,

Cest son sang et le tien qu'on répand sans effroi.
Le Régent, ton vautour, a la banque fermée,

La ville rétablie et toujours supprimée,

Tes trésors enlevés, ton crSffit confondu,

Tes billots périssant, pour toi tout est perdu.
Tu le sais, tu le vois, tu te plains,, tu soupires.
Kst-ce fidélité? N’est-ce pas un délire?

Lache, aveugle Francais, trop soumis citoyen,
C'est pour ta seule gloire et non pas pour tou bien
Que juspire au succes d’'une triste victoire.
Péris si tu le veux, j'aime enfin ma mémoire,
Jai perdu mon repos, mon or et mon argent.
Je tuerai, oui, j’'en jure, et Law .et le Régent.

La duchesse d'Orléans, elle-méme, ne
se faisait aucune illusion sur les défauts
de son fils : « Les fées, disait-elle, furent
conviées a mes couches et chacune
douant mon fils d'un talent, il les eut
tous ; malheureusement, on avait oublié
une fée qui, arrivant aprés toutes les
autres, dit : « il aura tous les talents,
excepté celui d’en faire usage ».

Et la comtesse de Sabran dit un jour
au duc d’'Orléans, en plein souper, gque
Dieu, aprés avoir créé I'lhomme, prit un
reste de boue dont il forma |I'ame des
princes et des laquais. Le. Régent, loin
de s’'en formaliser, s’'en réjouit ouverte-
ment. . .= N

Il avait, d’ailleurs, inspire de bonne
heure au Roi et surtout a la marquise de
Maintenon, qu cherchait avapt tout a
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I’écarter, une méfiance
mort presque simultanée du duc et 4@ la
duchesse de Bourgogne et de leur fils
ainé avait éveillé sur le duc d’Orléans de
trés sérieux soupcons. « Si l'on en croit
Saint-Simon, la marquise dc-Maintenon
se-décida sans balancer. Elle osa dire
qu’on savait d'ou partait le coup et nom-
mer le duc d'Orléans; le Roi, par un
sombre silence, témoigna qu'il pensait
comme elle et un nouveau malheur ap-
profondit encore cette nouvelle impres-
sion. Le duc de Bretagne mourut alors
d’'une épidémie de rougeole. Le duc d’An-
jou fut sauvé! A la mort du duc do Bre-
tagne. l'intérét du duc d'Orléans devint
manifeste a tous les yeux, et par la
mome l'accusalioii devint plus grave, la
persuasion plus forte, le cri plus uni-

versel. »

La marquise de Créqni cite le traitsui-
vant, qui met tristement en lumiére la
vie privée du duc : «<L'ancien notaire des
Richelieu, des Breteuil, des ~Fronlay
avait laissé un garnement de fils qu'on
soupconna d'avoir écrit une satyre hor-
riblement impudente, ce qui le fit exiler
a Tulle, en Limousin. Le marquis de Cré-
qui me dit un jour en présence de ma
gTand'mére,’ qui ii'eii revenait pas de
surprise : Je ne saurais blamer le petit
poéte en question, car il n'a pas dit autre
chose que la vérité ; je vous assure que
M. le duc d'Orléans est une irilame créa-
ture; il s’enivre tous les soirs avec des
gens de qualité ; ensuite il se trairte a ce
bal de I'Opéra qu'il afait établir dans une
aile de son palais royal, malgré qu'il fat
en grand deuil et malgré que nous fus-
sions en caréme. Il y tombe quelquefois
par terre, attendu qu’il est ivre-mort et,
pour vous l'achever de peindre, il a scan-
dalisé tout Paris en allant communier,
comme si de rien n’était, a Saint-Eus-
tache. »

Lemontey, dans une trés belle page,
fait également allusion a ces honteuses
orgies : « L'imagination du peuple, dit-il,
irritée par le mystére, en exagérait la
licence. Le Palais-Royal, sourd et impé-
nétrable, apparaissait comme une fle in-
fame retranchée au milieu des miseres
publiques. Véritable Gaprée ou, cepen-
dant, manquaitun Tibére. »

Philippe, dans sa désespérante insou-
ciance, s'égayait d'ailleurs ouvertement
des critigues nombreuses que lui valaient
ses débauches. Dans un préne, le curé
de SaintrCéme crut devoir y faire de
nombreuses allusions dans les termes les
dlus séveres et les moins mesurés;
comme on les rapportait au duc d'Or-
léans, il répondit pec cynisme : « De
quoi se méle-t-U; je ne suis pas de sa
paroisse. »

Et l'abbesse de Chelles, sa fille, lui
écrivant un jour pour lui d.ernander ung
grace, se donna ia qualité d'épouse de
Jésus-Christ : « Il y a trop longtemps,
dit-il, que je suis brouillé avec mon gen-
dre pour rien accorder a safemme. »

Aussi les gens de bien se détournaient
de lui, son irréligion publiguement affi-
chée scandalisait méme ceux dont I'ame
était la plus tiéde, on n'entendait partout
sur son compte que les paroles les plus
acerbes et les appréciations les moins

invincible- La I(par des nominations uniquement dictees

fpar la.faveur et l'esprit d'e parti ; il lais-
sait la marine dans l'abandon le plus
‘absolu pour complaire a rAngleterrc,
Nestimant que son alliance avec elle était
~de nature a assurer a la France une sg-.
;Curitc complete, ne semblant méme pas
'sc rappeler que cette puissance estd’'une
‘traditionnelle mobilité a laquelle il faut
sans cesse songer.

Tel était le résultatde I'’éducation d’'un
Dubois qui, a une vive intelligence et a
un esprit souple et délié, joignait une
astuce et une fourberie qui lui ont attiré
dela part de la duchessed'Orléans, ce
sévere jugement: « Je lui rends cette
justice, écrivait-olle. le 13novembre 1716:
il a beaucoup de capacité, il parle bien
et il est de bonne compagnie, mais il est
faux et intéressé comme le diable, il res-
semble a un jeune renard, sa fausseté se
voit dans ses yeux. »

Dubois s'élait d'ailleurs toujours ap-
pligué a flatter Philippe, a satisfaire ses.
passions,’ a se préter aux plus honteuses
complaisances dans l'espoir de dominer.,
entierement le duc et de s'en servir a
son tour comme d'une sorte de marche-
pied pour parvenir aux plus hautes di-
gnités. Ce plan machiavélique réussit
au dela de toutes limites : il avait été, il
faut le dire, concu avec une habileté
consommée : ses résultats dépassérent
méme toutes les espérances de Dubois,
Mais ce compagnon de débauche avait
poussé si loin l'art de la basse flatterie
que le duc d'Orléans lui-méme s’en lassa
dans les dernieres années de sa vie. « Le
jour ou on lui fit l'opération, l'air extré-

"mement chaud tourna a l'orage et le

prince ne put s'empécher de dire : « J'es-
pére que ce temps-la fera partir mon
dréle. »

A part de rares exceptions, tous les
princes suivaient I'exemple du Régent.
Emportés par une sorte de frénésie, ils
perdaient tout sens de la dignité, se
vautrant avec complaisance dans les
plus bas fonds, paraissant vouloir des-
cendre d’autant plus que leur rang so-
cial était plus élevé : « C’était un assaut
de dévergondage, une émulation de
scandale. Déja s'étalaient,et régnaient
dans toute leur force insolente ces prin-
cipes cyniques que I'on doit tout ce qu'on
peut, que le plaisir absout la faute, que
I'or achéte et racheéte tout. »

Parlant du duc de Richelieu, la du-
chesse d’'Orléans écrivait le 27 avril 1719 ;

« Il .est un archi-débauché, un vau-
rien, un poltron qui nonobstant ne croit
,nNi a Dieu, ni a sa parole. De sa vie, il
n'a rien valu et ne vaudra jamais rien;

il est faux, il est menteur; ambitieux
.avec cela comme le diable... Il n’'a pas
vingt-quatre ans..."» n

Que dire des femmes dans une cour
ejiareilUe, sinon qu’ellps rivalisaient avec
le Régent et les princes par l'immor-a-
lité l1a' plus dégradante et malheureuse-
..men.t la plus officielle? telle la duchesse
mde Berry, dont son mari a pu dire a
'juste titre qu’il était effrayé des discours
impies que la fille et le pere {le futur Ré-
ggnt) affectaient’,devant luC«frétait en-
tr¢.'C.ux un assaut d'irréligioh et de mé-
pris. Leur impiété était autant une ma-
nie qu’'un vice. » De son c6té, Saint-Si-

prodige d'orgueil et de débauche. ». Au
début d’une, composition, un poéte sati-
rique disait d'elle '*Recueil Maurepas) :

CellP do qui j'éci’is I'histoii’'o
Kst la .Messalino du temps ;
J'en.véux éturniser la gloir.c
Par des lionyuag-es éclatants.

Au milieu de ses orgies, son caractére
hypocrite, digne de celui du temps, se
revéle tout entier. Espérant pouvoir.par
mora.ents'don'ne'r le 'change'sur sa con-
duite, elle avait loué un appartement'
aux Carmélites du faubourg Saint-Ger-
main ou elle se rendait la veille des
grandes fétes'et y. séjournait ensuite une
semaine entiére. Elle poussait alors sa
dévotion d’'empruntjusqu’a assister dans
le choeur a l'ofticc de nuit, donnant exté-
rieurement des, marques de la piété la
plus'sincére. <Mme de Berry est magni-
figue dans tout ce qu'elle fait, écrivait le
7 avril 1718, la duchesse d'Orléans. J'ai
trouvé ce malin toutes les nonnes en lar-
mes, tQu.ché.es qu’elles étaient de la dé-;
evotion avec laquelle la duchesse a com-
munié ce matin au couvent. »

On assure que les Carmélites, aux
oreilles desquelles parvenaient fréquem-
ment les échos de saconduite, essayaient
de la sermonner, sans se faire d'ailleurs
aucune illusion sur les effets de leurs
saintes exhorta.tions.

On citait parfois un couple hortnéte,
jouissant, au soir de la vie, de la tran-
quillité d’ame que procure une cons-
cience sereine, mais le fait était si rare
qu'on le considérait presque comme pa-
radoxal et "'oh avait plutét une tendance
a le railler,sans vergogne.

D'ailleurs, on plaisantait ouvertement
le mariage;-on le jugeait comme un
pacte sans conséquences, comme une
ihsfitutioxi démodée, destinée au bout
d'un laps de temps fort court a faire
place a d’autres divertissements d'un
.genre nouveau. Deés 1697, la duchesse
d'Orléans se livrait a cet égard a des ré-
flexions caractéristiques : « L'amour,
dans le mariage, n'.est plus du tout a la
mode et .passerait pour ridicule ». Et le
16 ao(t .1721, - revenant sur le méme
sujet, elle écrivait a la Raugraye Louise :
« Parmi les gens du commun, il estvrai,
I'on trouve encore des hommes qui ai-
ment, .leurs femmes....mais parmi,les
gens de qualité, je ne. connais pas' un
seul couple qui s'aime et soit fidele ».

A'tathieu Marais, dans son journal, est
tout aussinegt,ililéerivivaitielp2Dlifetrveipr
1721 : « La mode des séparations conser-
vait au moins au vice une sorte de dé-
cence. Mais que dire de ce cynisme d'in-
différence quicpoussa-bien des marig, a
cette époque si féconde en phénomeénes
moraux, a dédaigner jusqu'aux droits
du mariage et a se faire une sorte de
gloire de,.-lar-,stérilité de leurs femmes.
Les exemples abondent de ces renoncia-
tions ».

Dans une lettre du 13 mars 1718, la
duchesse d'Orléans dépeint la stupéfac-
tion de sa fille, venue en France pour
lui rendre visite, ala vue des spectacles
du temps : « Ma fille me fait souvent
rire avec son ébahissement. En particu-
lier,'elle ne peut s'habituer a voir des
dames qui portent les plus grands noms

bienveillantes. Et pendant ce temp§> ifc *Mon avait.p.orté, su,r elle le_juggin.ent Je, Ji.selaisser aller, en plein opéra, entre les

paralysait toute émulation dans l'annec

loz]

plus sévére : « C'était, assure-t—il, un
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pas, a ce qu'on dit. En voyant cela, elle
s'écrie : « Madame! Madame! » Je” lui
réponds : « Que voulez-vous, ma fille,
que j'v fasse, ce sont les maniéres du
siecle.M ais elles sont vilaines, fait-
elle, et cela est M7ii. Mais si en Alle-
magne, ou l'on veut-singer tout ce qui
se fait en France, on aj)prend la vie que
menent les princesses ici, tout est perdu
et s’en ira a vau-l'eau... »

Les chansons satiriques abondaient;
on les colportait-pariout, on perdait tout
respect pour la noblesse, et I'avocat Ma-
rais a pu dire a cette époque < « Jamais
la noblesse de France n’a été moins
noble qu'en ces. temps-ci »”™ Le peuple
voyant lés finances dilapidées, les for-
tunes incertaines, la propriété compro-
mise, le vice en honneur, la vertu mé-
prisée, stigmatisait ouvertement le Ré-
gent; cing ans a peine aprés la mort de
Louis XW, on en était arrivé presque a
regretter son régne : on préférait les
malheurs de 1709 et de 1713 a lI'étalage
scandaleux qui se présoiitait aux regards
ci aux honteuses exhibitions du temps.

Le pamphlet suivant attribué a Gallet
fut alors répandu a profusion dans lo
peuple : A

Nous avons du régent
'De reste,
De reste.
L'argent s’anéantit,
.Le banquier rpfuse crédit,
Le marclian”d'deniande répit,-
Le courtisan languit,
Le soldat réformé périt,
Le noblo s’avilit,
Chacun pétit,
Le régent rit, rit, rit.

Cette publication’- et mille autres ana-
logues se répandaient dans le peuple,
excitaient les passions,, déshonoraient
peu a peu la monarchie, attisaient.ee l'eu
révolutionnaire qui couvait encore sous
la cendre, mais se révélait parfois par
un éclat brusque, quoique passager; car
les manifestations de la haine populaire
étaient rapidement arrétées par quel-
ques emprisonnements arbitraires, et la
vie de Sodome triomphante reprenait do
plus belle, comme si I'on edt voulu, en
buvant jusqu'a la derniere goutte la
coupe du plaisir, oublier les avertisse-
ments que la voix du peuple commen-
cait & donner a la Cour, et les craque-
ments que l'on entendait déja dans un-
édifice dont les bases avaient perdu la
solidité de jadis.

Louis X'V assistait, du fond de son
palais, aux scénes qui se déroulaient
dans Paris; il percevait les derniers
bruits des soupers joyeux, des danses
effrénées, des I'éunions malsaines ; il se
formait a cette école du plaisir sans
frein et des passions aussitot assouvies.
Il n'avait plus qu'a s'engager dans la
voie qu'on lui avait indiquée dés la fleur
de I'age ; son chemin était tout tracé : la
monarchie francaise allait plus que ja-
mais devenir I'apanage du beau sexe, le
rempart des intrigues amoureuses, le
marchepied des cabales féminines.

Vicomte de Guichen.
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