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PASSS INËDITES
C’est le 15 janvier 1909 le centenaire de l’un 

des plus originaux et des plus vigoureux re- 
rnueurs d'idées du dix-neuvième siècle : 
l ’.-J. Proudhon.

Les pages que nous publions ici sont tirées 
d’un dos Carnets inédits — le huitième — où 
le théoricien socialiste nota pendant de lon­
gues années ses impressions et ses pensées.

Il est piquant de constater combien Prou- 
dhon, que les syndicalistes revendiquent — 
iili ! de plus en plus faiblement.— pour un de 
leurs maîtres, se montra sévère envers les 
f-urialibtes de son temps. Nul ne railla plus 
cruellement leur creuse idéologie et leurs sté­
riles agitations. Que serait-ce, s’il pouvait 
voir aujourd'hui à l ’œuvre les fils de «  Barbés 
et Cie )• ?

Le passage qui exalte la tradition étonnera 
sans doute plus d'un de nos socialistes, qui 
ne connaissent de Proudhon que le brutal 
a [dnirisme : « L a  propriété, c'est le v o l.»  
l ’r-udlion conservateur: quel scandale! En 
quels pontifes, désormais,pourront-ils mettre 
leur cuiifiance?...

Les précieux documents que l’on va lire 
lions p,nt-étc^prêtés par la fille du célèbre 
écrivain, à qui nous adressons ici nos-sincô- 
1-i's remerciements'.

Henri Grégoire.

Le  lever, le coucher, les heures des 
repas, tout est marqué au coup de clo­
che. Le terrain est mesuré pour la pro­
menade (quand on n ’est pas en cellule 
ou au séquestre). Les habits, le linge, la 
literie, tout est marqué au chiffre de la 
maison, calculé d’avance. L ’uniforme 
existe pour tout le monde prisonniers et 
gardiens.

Les travaux ne sont pas libres ; sont 
interdits tous métiers pouvant favoriser 
une évasion, tout exercice violent. Les 
livres sont passés à la censure, les jour­
naux interdits ; les chants réputés sédi­
tieux de même. La correspondance, 
comme chez Gabet, à Nauvoo,est exami­
née à l ’arrivée et à la sortie par le di­
recteur.

Défendu de se procurer par soi-même 
aucun objet. Tout est apporté par un 
comnn'ssionnaire rétribué par l'Etat. Le 
contrôle des achats faits pour chacun est 
fait par un agent du greffe. L ’usage de 
la monnaie est interdit. Tout détenu doit

sommes à présent neuf en tout. Jé n’a! 
pas encore vu Raspail : il ne v it à peu 
près avec personne. Blaiiqui est de 
même. C'est le plus intelligent et de 
beaucoup de la compagnie. Barbés, A l­
bert et les deux acolytes rouennais, qua­
tre dévôts de Louis Blanc, quatre cré­
tins qui se croient capables. Ce sont là 
pourtant les futurs gouvernants de la 
France !... Oh ! que suis-je allé faire dans 
cette galère ! J’ai émis bien des idées, j'a i 
fait quelque chose de bon, de conscien­
cieux, de louable, d'utile: tout cela est 
perdu ! L ’espèce humaine veut être gou­
vernée re lie  le sera. J’ai honte de mon 
espèce.

La  cour que nous habitons est une 
enceinte carrée parfaitement semblable 
à la fosse aux ours du Jardin des plan­
tes. Au milieu est un hangar à un étage 
qui contient les bêtes. Chacun de nous 
occupe une chambre séparée.

Tout autour de la maison est un préau 
servant à jardiner et promener. Le côté

verser ses fonds à la caisse ; il reçoit, en ouest qui avait été disposé en parterre 
échangé, des bons qu'il signe, jusqu’à et gazon, a été récemment utilise et con- 
concurrence de la somme par lui versée, verti en promenade sablée ; il fallait à la 
C est toujours comme en Icarie. Ses dé- compagnie Barbés un espace où elle pût 
penses n’ont lieu qu'autant qu’autorisées se promener sur six de front sans ren- 
par le règlement. Le  commerce, pas plus contrer Blanqui !... . 
que le travail, n’est libre. La  démoc. soc. a déjà ses impurs, ses

Les heures des visites sont également victimes désignées, à offrir en holocauste 
réglées, etpour le lieu,et pour les heures, aux grands dignitaires de parti. (¥est 
et pour la durée, et pour la qualité des odieux à voir, c'est douloureux à penser, 
personnes. Défense aux visiteurs de - -
manger avec les détenus.

Les peines sont, comme au collège, la 
privation de la jouissance des secours 
en argent ou en nature; privation du 
vin (tcible de pénitence), mise en cellule,
)rivation de promenade, mise aux fers, 
e poteau de L. Blanc est le premier de­

gré de cette série.
Le régime, avec de légères modifica-

Quel monde! Les réactionnaires nous 
détestent : hélas ! ils nous connaissent 
mieux que je  ne nous connaissais moi- 
même...

Mardi, 7 mai 1850.

J'ai passé deux nuits déjà dans ma 
nouvelle demeure. Rien de plus triste

ions et variantes est le môme pour tou- que ce séjour. Neuf individus enfermés 
es les prisons de l'Etat. Dans les mai- dans une enceinte inabordable, n’ayant 

sons du travail de force, on ne travaille de'rapports qu’avec le gardien, l'homme 
pas pour soi, mais pour la communauté; de charge, l ’inspecteur, le m ajor et les

Nous sommes en 1850. Proudhon, enfermé 
dans la citadelle de Do.uliens, où l’a fait en­
voyer un violent artfcle de la Voix du Peuple,. 
décrit « les passe-temps d’un prisonnier au 
séquestre ».

• 29 avril 1850.
T.a chambre que j'occupe a 7 mètres de 

L’ii’ge sur J m. 85 do profondeur (2i pieds 
sur i l ) ,  deux fenêtres, grandes et à cin- 
Irc. Une cheminée fermée par une pla- 
(|uo de tôle. Un poêle à houille. L ’expo- 
silioîi au Sud. En face de mes fenêtres 
i->L la maisonnette du major, bâtie sur 
lu haut du rempart. Le corps de bâti- 
iiu’nt ({UC j ’occupe est un peu en saillie; 
ù (Iroile sont les détenus de Juin, ceux 
<i'.’ Rouen et quelques auti’es ; à gauche, 
Il condamnés de 'Versailles avec quel- 

's-uns de Bourges. Derrière moi, au

car 011 est contraint au travail. Dans 
quelques-unes, où le régim e cellulaire 
est en vigueur, on ne parle pas, on ne 
voit personne (comme dans certaines 
manufactures) ; on est toujours en pré­
sence de Dieu, à faire son e.xamen de 
conscience !...

Pour rnettre le comble à cette peinture, 
il faut voir quel est le sort des gardiens. 
Aussi prisonniers que le détenu, mais 
plus assujettis, plus asservis, de toute la 
différence qu'il y a entre l ’homme qui 
guette, et celui qui dort pendant qu’on 
le guette ; leur sort est pire encore que 
.céluf (3u prisonnier.

Pendant mon séquestre à Sainte-Péla­
gie et à Doullens, j ’ai vu mes deux gar-

rares,'très rares visiteurs qui viennent 
vo ir tantôt l ’un tantôt l ’autre, et qui gé­
néralement sont leurs frères ou sœurs ! 
Ces hommes se détestent la plupart, v i­
vant seuls, isdle's; Raspail ■ d'un côté, 
Blanqui de l'autre. Barbés d’une troi- 
sièrîte part, autour duquel pivotent A l­
bert et deux jeunes Rouennais. EnHh, 
Sobrier à demi fou. Huber seul et inpi 
conservant un peu d'humanité, viva’ûl 
dans la résignation, la patience, sans 
haine ni aigreur! Voilà où nous en som­
mes !

Blanqui est l'homme de la fatalité 
j' noire. Pessimiste- et misanthrope, metr. 
tant toujours les choses au pis, ap­
puyant son opinion de motifs intelli-

l ’assemblée et le gouvernem ent; j ’ac­
cepte et sans réserve, et sans restriction 
mentale, la nouvelle loi électorale.

Je ne conspirerai jamais, quoi que 
fasse le pouvoir : d ’abord, parce qu’il 
n ’est pas dans mon caractère (le conspi­
rer. ensuite parce que le peuple, par sa 
résignation, me le défemi.

J’ajoute qu'un conspirateur ne cons­
pire point seul ; or, j ’ai fait comprendre 
que, dans ce moment, le parti républi­
cain n’était point d’accord sur le but et 
l ’objet, l ’essence et la fin de la Répu­
blique; il faut, si j ’ose ainsi dire, avant 
de rien faire, remettre à l ’étude la révo­
lution.

Nous sommes vaincus sur le terrain 
politique : cela devait être. La politique 
n'est autre chose que l ’art'd 'user de la 
force; le parti républicain, précisément 
parce qu'il est la suprématie du droit 
sur la force, est im -politique. L e  gouver­
nement provisoire n'a pas su user du 
pouvoir; il a été vaincu par les politi­
ques.— Après les journées de juin 1848, 
le parti républicain, malgré les plus 
grands efforts, n'a pu parvenir à disci­
pliner ses_ forces et à faire de la poli­
tique: toujours l'idée du droit qui le di­
rige l ’a fait passer par-dessus toutes les 
considémlions de la prudence et de l'ha- 
bileto; il a achevé de se perdre par son 
incapacité politique. Gela fait son éloge 
et sa critique.

Je renonce, pour ma part, à toute ini­
tiative purement politique; je  rentre 
dans le (lomaine de la science pure, du 
droit pur, d'où je  n’eusse dû jamais m ’é­
carter. Au lieu de cette idéologie peu 
sûre qui repose sur des définitions de 
souveraineté, d'autorité, je  reviens à 
ré(îonpmie sociale et je  déclare, pour en 
finir, que, sans me préoccuper le moins 
du monde des abstractions politiques, je  
tiendrai pour le meilleur des gouverne­
ments celui (7ui .saura nous donner le 
plus de bien-être, de moralité, d'intelli­
gence et de liberté.

Proudhon.

La fin de la bohème

un
l'cnlre de la citadelle, Blanqui, Barbés, 
Raspiul, lluber et consorts.

'lüutû évasion paraît impossible. De­
vant mes fenêtres, munies de barreaux 
cl de grillages, est une petite cour fer- 
h\< f’ par un mur en briques'haut de 15 à 
’Jn jûcds. Derrière ce mur, chemin de 
ruiiile avec sentinelles éloignées l'une de 
1 antre de cent pas. Ce chemin de ronde 
nie paraît avoir 10 pieds de large. De 
l'autre côté est un deuxième mur haut 
d'au moins 30 pieds de ce côté-ci et de 
40 de ce côté-là, c’est-à-dire que derrière 
ce deuxième mur est un fossé plus pro- 
foutl que le sol de la cour qui est devant 
mes fenêtres. Ce fossé sert de deuxième 
chemin de ronde ; il est gardé de cent en 
cent pas par des sentinelles. De l ’autre 
côtf’ du fossé est le mur intérieur du 
rempart, au haut duquel est le parapet, 
et irnalement le rem part, large de 
30 à. 40 pieds. Ce mur extérieur est sé­
paré d:i glacis par un fossé large et pro- 
feml de 15 à 20 p ieds..

Toute la citadelle est ainsi fermée de 
relie septuple enceinte de barreaux, de 
murs, de fossés, de sentinelles. Barbés 
cl Blanqui. les ;^lus dangereux de tous, 
(H/cuperit un biitiment isolé au centre, 
('nlouré d’un espace vide servant de 
]ircau et promenade et garni de gardiens 
et de sentinelles. C'est féerique à imagi­
ner que tout cela. Les rondes, les pa­
trouilles ne cessent de se succéder à de 
courts intervalles, jou r et nuit. L ’inté­
rieur de la citadelle est gardé par un lii- 
recleiir, assisté de seize gardiens, un 
brigadier, un m ajor et un piquet de cin- 
(jiiante hommes qui, chaque jour, sont 
j ’èlcvés par la garnison de Doullens. La 
nuit, le Qui vive'? des sentinelles avertit 
le prisonnier qu’il est surveillé. L ’exté­
rieur des remparts est gardé par la gen­
darmerie qui, du haut des parapets, ne 
cesse d’avoir l'œil sur le dehors et le 
dedans.

C'est un régime digne de faire pendant 
aux communautés de NauvooetdeLou is 
Blanc. J1 faut aller en prison étudier le 
régim e réglementaire. —  Et (lire qu’il y 
a des gens qui veulent mettre la France 
entière à ce régim e!

Ce qui précède n'a rapport qu’aux me­
sures de sûreté..

La vie est organisée sur le même prin­
cipe.

L_a nourriture, pour les malades et les 
valides, est comptée, pesée, mesurée, 
Talionuée, déterminée, réglée, fixée, spé- 
cifice. - S'il y  a manque, tant fjis pbur le 
cousomiualeur; s'il y  a trop, cela ne lui 

pas; c’est perdu ou donné aux
bauvres.

dienstomlDermaladesd’ennui,d'angoisse gents et inexorables, il vous désole' et 
et d'inertie. Ils étaient encore plus que vous épouvante. Lui-même est épou- 
moi consumés de cé qu’on appelle fièvre vanté de ses propres jugements. J 1 craint 
de prison. Le dernier surtout buvait en- tout, il espère à peine ; il voit la Répu- 
core plus de tisane que moi. blique perdue, la Révolution manques

La perfection de ce système serait, on le prolétariat pour jamais dans les chaî- 
le conçoit, que la main de l'Etat pût s'é- nés, l'espèce humaine perdue. J’ai fait 
tendre sur tout le commerce, tout le tra- f moi-même quelque part cette prophétie 
vail. toute l'industrie, comme elle est sinistre, que si la coalition bourgeoise 
sur le détenu. C'est ce qu'ont imaginé les parvenait à se consommer, c'était fait de 
faiseurs de communautés. (Voir l ’échan- nous. Je le crains aussi, j'en  air oeur ' 
tillon de A'awüooj. '

Je reviendrai sur tout cela, à propos 
du Gode pénal de la communauté.

En prison, Proudhon reste, réformateur et 
il (îornpare la monotonie de sa geôle à l’ennui 
qui régnerait dans la société communiste.

Nous joignons au morceau ci-dessus ces

5 heures. —  Je remplis ce livret des 
détails dém on isolement; dans la prison, 
dans le séquestre, les notions du temps 
et de l'espace s’effacent peu à peu : le 
sentiment des réalités disparaît; tout 
devient songe et rêverie pour le prison­
nier. C'est une asphyxie lente des facul­
tés. Les souvenirs éloignés se confon­
dent avec les 'im ages présentes. La vie 
extérieur(3 njapportant plus à Têsprit, ou 
est à moitié dans le royaume des om­
bres. Le 7/ioî voltige dans le vague de l'in­
fini : pour lui, ni passé, ni présent, ni ave­
nir. Ce n’est pas le néant, ce n'estpas l'exis­
tence, cen estpasnônpluslerfere/ifi',puis­
que dans la monotonie des journées des 
actions, des songes, il n’y a plus le sen­
timent de la succession, il n 'y a ni mou­
vement, ni progrès. C’est une suspension 
universelle des facultés, c'est une lé­
thargie ayant conscience d’elle-même. 
Comme dans ces songes, où le songeur 
se voit lui-même comme autre, assiste 
témoin étranger à sa mort, à son enter­
rement, prononce son oraison funèbre; 
ainsi le prisonnier se sépare peu à peu 
de lui-même, il devient son propre so­
s ie ; c est I âme en peine qui s'accuse 
comme n'étant pas e lle : c'est le som­
nambule éve illé ; ou plutôt c'est l'homme 
réduit graduellement parla  soustraction 
de chacune de ses facultés, à l'état som­
nambulique.

C’est encore à cet état que le ré­
gim e communiste réglementaire réduit 
l'homme. L'homme qui devrait pouvoir, 
en travaillant et produisant toujours! 
visiter son globe en tier; l'homme, par 
la communauté, est enchaîné par le pied 
au sol, à la prison, où le malheur l'a fait 
naître. Car, dès que l'ordre ne résulte 
pas du libre engrenage des intérêts, dès 
que la garantie n'est pas assise sur la 
responsabilité individuelle de la ilibre 
action de tous, il faut des sûretés ; ces 
sûretés, ce sera la force. Le communiste 
aura la permission de sortir une fois 
l'an, de faire un voyage tous les dix ans, 
avec son fonds de masse. —  Hors de là, 
il est muré. Que c'est bête le commu­
nisme, quand y on pense.

J'ai vu hier 
autres condamnés

deux extraits, écrits après DoulIens®et tout à 
fait caractéristiques sur Blanqui et Louis 
Blanc.

25 mai 1850.
Séance de VAssemblée nationale. — 

Citation par M. Baroche d ’un passage 
de L. Blanc contre le N ationa l et la Voix 
dû Peuple. 11 prétenû que le 28 avril et 
le 10 mars ont été faits par lui et pour 
lui.

G en est fait : il faut faire une rétrac­
tation, écraser ces vipères. Je renonce à 
la politique: qu’on me condamne; j'a i 
gêné la politique réactionnaire; mais je 
l'ai favorisée aussi en prêtant des forces 
aux faux démocrates. Quand il me sera 
possible d'écrire, je  ferai ma justifica­
tion, et je  confondrai ces lâches. — Ah !
L. Blanc ! pas de pitié ! pas de merci, ni 
de miséricorde !

30 octobre 1850.
Blanqui et dix à douze 

de Bourges el 'Ver­
sailles, à Mazas. Blanqui pose toujours, 
fronde tout, raille tout : il n'est pas là ! .. 
C’est toujours le même homme intelli­
gent, mais sans génie, et aigri. Cet 
homme est à peu près hors de service 
maintenant. Il a-vécu en 93; il n’est plus 
du siècle. G est toujours Robespierre.

Dans son cachot de Duullefts, Proudhon 
prépare sa défense, car à la lin du mois il 
doit comparaître devant la cour d’assises de 
la Seine pour répondre d’un article du 14 
avril : « Vive l’Empereur ! »  Il sera d'ailleurs 
acquitté.

Jeudi 24 mai 1850.
Ma défense.
Je proteste de nouveau contre l'inten­

tion qu’on me prêle d'avoir voulu faire 
calomnier le gouvernement. J'ai dit ce 
que tout homme avait le droit de dire : 
qu une fausse politique amène des acci­
dents irréparables; c'est tout ce que je 
puis.

Les loups, dit le proverbe, ne se mangent 
pas entre eux: la prison, pourtant, n’atten­
drit pas Proudhon sur ses compagnons d’in­
fortune les Blanqui, Barbés et Cie, et il les 
déchire à belles dents.

5 mai 1850.
M id i. —  J’ai été transféré hier de la 

chambre que j'oceupais en face du rem­
part du Sud, dans le quartier habité par 
Blamiui, Barbés, Raspail, Huber, So­
brier, A lbert et deux Rouennais. Nous

En mai 1850, comme en juin 1849, le 
peuple, bien qu'il fût averti, par ses re­
présentants et ses organes, que la Cons- 
Utution était violée, que la République 
était atteinte, le peuple a refusé son 
concours à la protestation de ses chefs : 
il a pensé, le peuple, que si la violation 
du pacte n'etait pas douteuse, il y avait 
du moins une chose, beaucoup plus im­
portante pour lui, c’est le but, l'objet, 
la fin même de la révolution. Dans ce 
doute, le pquple a préféré, an parti de la 
résistance, le parti de la résignation ; à 
des conseils qui ne reposaient que sur 
la conscience de la Justice et du droit, 
il a préféré ceux de la charité et de la 
patience.

Le peuple, par celte conduite, me 
trace un devoir.

Je me soumets comme le peuple, je  
me résigne au droit public que nous fait

L ’autre jour, les amis de Paul Verlaine 
ont célébré l’anniversaire de sa mort. Et, 
en souvenir du pauvre Lélian, —  comme 
il se surnommait, jouant avec l ’anagramme 
de son nom, —  ils ont déjeuné ensemble. 
Ils accomplissaient ainsi, le plus simple­
ment (îu monde, un rite très ancien : le 
repas funèbre est un des signes au moyen 
desquels les hommes d'âges abolis attes­
taient la mélancolie d’une mort. En outre, 
il est, depuis longtemps, question d’élever, 
à Paris, un monument qui commémore un 
peu bien la mémoire àn pohxe d'Amour. 
Mais, à Paris, ces choses-là ne se font pas 
très vite. Une petite commune des Bou- 
ches-du-Rhône aura devancé la capitale. 
Et ce n’est pas que Paul Verlaine ait avec 
cette petite commune, Allauch, nulle 
attache; on peut même supposer que ses 
pas de_ vieux vagabond ne l ’ont jamais 
mené jusque-là. Seulement, il paraît que 
le'curé d’Allauch a ressenti très vivement 
la pieuse poésie qu’il y  a dans Sagesse; et 
il a obtenu de ses paroissiens l ’hommage 
d’une statue pour le poète qui a mis en 
sonnets ses fervents entretiens avec.^ésus.

Ainsi, peu à peu, s'élève vers la gloire 
la renommée d’un doux rimeur qui a passé 
ses plus mauvais jours d’ici-bas à manquer 
d’argent et ses meilleurs jours, probable­
ment, dans un lit d’hôpital. La gloire est 
quelquefois tardive. Ce n’est rien, quand 
elle n'a pas été précédée par cette autre 
dame, allégorique mais concrète en réa­
lité, l ’indigence. Et peut-être y eut-il des 
soirs où le trop pauvre Verlaine, s’il les 
avait eues, aurait bien mis ses statués au 
Mont-de-Piété.

Il y  a quelques années, à Lunéville, on 
a consacré un petit monument à la mé­
moire de cet autre fol, Arthur Rimbaud. 
Et Paris a déjà Villon. Ces trois-là ont 
bien quelque analogie ensemble, 'Villon, 
Verlaine et Arthur Rimbaud. Mais, à pré­
sent, l ’espèce de ces poètes a disparu; 
nous n’avons plus rien (le semblable. Et la 
statue de Paul Verlaine marquera une 
date, la fin de la bohème poétique.

Les conditions de la vie poétique ont, 
eu effet, changé du tout au tout, et, si je 
ne me trompe, à la satisfaction des inté­
ressés.

Il paraît qu'autrefois'lés poètes n’étaient 
pas heureux.On raconte qu’ils manquaient 
d’argent. On va jusqu’à dire qu’ils demeu­
raient dans des greniers et qu'ils étaient, 
qour leurs propriétaires, un objet de mé­
fiance et de mépris. On prétend qu'il n’y 
avait rien de plus chétif au monde qu’un 
poète; on les représente si maigres que 
c ’était pitié de les voir : à peine avaient- 
ils de quoi se nourrir, un peu, de temps 
en temps, et fort mal. Assez souvent, Us 
terminaient leurs jours à l ’hôpital ; ou 
bien ils avalaient du poison, des clés, et 
ils en mouraient. A lfred de Vigny a pro­
testé contre un état de choses si désolant;

I et il a fait ainsi la preuve de sa véritable 
' générosité spirituelle. Son idée, c’était 
que les poètes, bel ornement de la nation, 
fussent honorés et nourris aux frais de 
l ’Etat, ou peu s’en faut.

Quand il publia ses éloquentes récla­
mations, on eut l'impression qu’il énon­
çait là un paradoxe. Mais un paradoxe 
n’est, en général, qu'une vérité préma­
turée. Aujourd'hui, les poètes ne sont 
plus à plaindre.

En 1903, de pieuses personnes voulurent 
que fût honoré par leurs soins Hégésippe 
Moreau, le poète du Myosotis. Au cime­
tière Montparnasse, un monument fut 
élevé, des discours furent prononcés et 
des poésies furent dites. Un petit nombre 
d âmes sensibles s’en réjouirent... il est 
consolant de penser qne la pauvre Hégé­
sippe. Moreau a ses fidèles, tout comme 
un autre. La Voul^ie est assez gracieuse ; 
et nous en pleurâmes tous, au collège, sur 
les quinze ou seize,ans, par mollesse de 
cœur... Il y a là de l ’harmonie, de la mé­
lancolie : les petits collégiens que les au­

teurs classiques commencent à lasser sai­
sissent avec empressement toutes les oc­
casions d’épancher leur lyrisme adoles­
cent; et la Voul^ie, anodine, figuje dans 
les anthologies autorisées. Il faut peu de 
chose pour attendrir cet âge. Dans fa pré­
face des Méditations, Lamartine, notant 
ses puérils souvenirs, écrit : «  La Hen- 
riade, toute sèche et déclamatoire qu’elle 
fût, me ravissait. Ce n’était que l ’amour 
du son, mais ce son était pour moi une 
musique... i, Ce qui est édifiant, c’est que 
de grandes personnes demeurent assez 
fidèles à l ’émoi de leur quinzième année 
pour souhaiter et faire en sorte qu’un 
monument s’élève à la mémoire d'Hégé- 
sippe Moreau.

Il a eu cette chance, —  pour l ’avenir, — 
d’être horriblement malheureux, sa vie 
durant. Cette circonstance permit qu’on 
le fît  entrer dans le groupe des Malfilâtre, 
des Chatterton et des Gilbert, les «  poètes 
maudits »  d’autrefois. A  propos de lui 
cc>mme de Malfilâtre, de Chatterton et de 
Gilbert, —  «  hélas ! pauvre Gilbert, que 
tu devais souffrir ! »  —  on déplora l ’indif­
férence des peuples et des gouvernements 
quant à la poésie et aux poètes ; on de­
manda s’il n’était pas terrible et scanda­
leux que les porteurs de lyre vécussent 
dans la misère ; on affirma qu’ils avaient 
des droits imprescriptibles que ne possè­
dent pas les autres citoyens: celui, par 
exemple, de ne pas mourir de faim, bien 
que dép urvus également de ressources 
personnelles et d’utilité pratique. Est-ce 
que la fourmilière ne devrait pas subvenir 
aux besoins d’une ou deux cigales, qui 
chanteraient cependant que travailleraient 
les fourmis ?...

D’habitude, les fourmis se moquent un 
peu de ces chanteuses.

Mais, à présent, Vigny lui-même serait 
fort content de l ’Etat et de la nation. Les 
poètes contemporains vivent de la façon 
îa plus attrayante. Pour assurer leur douce 
existence, il y  a de? prix innombrables : 
prix académiques auxquels M. de Mon- 
tyon collabora, prix Sully-Prudhomme,

plaindre par trop. Car, du triomphe de 
leur vocation, ils tiraient un orgueil qui 
embellissait leur destinée. Comment 
plaindre des gens qui ont la certitude 
d etre, parmi 1 humanité, tout-à-fait excep­
tionnels et prodigieux? qui se savent, ou 
qui se croient, —  et c’est, pour eux, la 
meme chose,—  sublimes, extraordinaires, 
doues ci une sorte de caractère divin ?...

^ s  écrivains en vers, c’est-à-dire <:eux 
qui ont eu soin de répartir les syllabes de 
leurs phrases en groupes mesurés, jouis- 
sent (iun très particulier prestige. Le seul 
tait d aller à la ligne toutes les douze syl­
labes, - - - - 1

prix divers de la société dite des gens de 
lettres, prix de l ’Etat dits, ou peu s’en faut, 
prix de Romé, bourses de voyage et d’en­
couragement au bon retour, prix de 
toutes sortes et, pour la plupart, payés en 
bonne monnaie sonnante et trébuchante. 
Les tireurs au pistolet ne reçoivent pas 
plus de coupes et de gentils bronzes, les 
athlètes ne reçoivent pas plus de mé­
dailles, les Jeunes attachés d’ambassade 
ne reçoivent pas plus de décorations 
étrangères, que nos aimables poètes ne 
reçoivent d® ré<:ora,penses en espèces. 
.A vec cela, ils peuvenfs’’h'abilIerjoîiii(ent, 

se munir de cravates élégantes et de quel­
ques bijoux. De cette manière, ils vont 
dans le monde...Verlaine n’allait pas dans 
le monde, Hégésippe Moreau non plus,
—  et Villon n’y allait certes pas!... Ce 
n’était pas leur goût; et, sans doute, ne 
songeait-on pas à les inviter : ils étaient 
et SI mal vêtus, et si mal coiffés, et, quel­
quefois, si mal embouchés..

Aujourd’hui, en l ’honneur de nos plus 
jeunes poètes, les plus grandes dames 
•r- comme il .est dit dans la Tour de Nesle
—  donnent des thés. Et là, devant un par­
terre de jolies femmes et de vieillards 
désœuvrés, ils récitent leurs vers, qui leur, 
valent de fins applaudissements et toutes 
les satisfactions de l'amour-propre.

Enfin, comme si les salons ne-leur suf­
fisaient pas, ils se sont encore installés 
au Salon, comme les peintres, les sculp­
teurs, les architectes et les graveurs. Tous 
les ans, ils exposent leurs petits poèmes ; 
c’est-à-dire qu’ils les récitent ou bien les 
font réciter par de notoires interprètes. 
C ’est à ne plus savoir quel stratagème ils 
pourraient trouver pour réussir à ne pas 
devenir célèbres en moins de temps qu’il 
n’en fallait jadis, à un poète, pour mourir 
de faim. Toutes les facilités, ils les,ont; 
et, en général, ils en profitent bien vo­
lontiers.

Aujourd’hui, un père qui détournerait 
son fils de la carrière poétique agirait mal.
Il priverait ce jeune hommé de la situa'- 
tion la meilleure, la plus brillante, la plus 
opulente. Aujourd'hui, le plus sûr moyen 
de parvenir; c’est la poésie. .

Félicitons notre époque; félicitons-la 
avec un peu d’étonnement. A  vrai dire, 
nous ne l ’aurions pas crue si poétique !...
A  tant d'égards, elle est si prosaïque.

Mais, ne nous le dissimulons pas, la 
nourriture des poètes par l ’Etat, qui est 
une jolie chose, aura aussi des inconvé- 
ni,enîs. II me semble que la

e meil-
--la

lie est, on l ’accordera, l ’essentiel d^ leur 
inspiration. Faut-il les priver de cette res­
source incomparable (ie mélancolie, la

plupart des
poètes perdront, dans l ’opulence, le 
leur de leur poésie. En effet, la mélanco-

par exemple, —  ou plus, ou moins, 
mais, en tout cas, souvent, —  leur confère 
une noblesse à laquelle ne sauraient pré­
tendre les romanciers, les auteurs drama­
tiques ni les publicistes. Le public a pour 
eux une sorte d’admiration charmée, su­
perstitieuse; du reste, il ne les lit guère, 
comnie s’il se sentait indigne d’approcher 
de si grandes âmes : conséquemment, i,I 
11 ose point acheter leurs ouvrages, —- et 
il en résulte que bien des poètes seraient 
fort gênés dans la vie quotidienne, s’il n’y 
avait pas l ’Etat, les prix et mille commo­
dités mondaines. Evidemment, ils acc -p- 
teraient ce sacrifice, pour l ’honneur d’être 
poète ; cependant, ce serait pénible.

Mais si, un jour, en train de bienfai­
sance, l ’Etat prenait à sa charge la nourri­
ture et l ’entretien de tous les poètes, ou 
■verrait^se multiplier les poètes au point 
qu'il n’y aurait plus, en France, que des 
poètes. L ’agriculture en souffrirait, et 
aussi le commerce, et le journalisme en­
core plus.

Nous serions un peuple de poètes : au­
tant dire que la guerre civile s’installerait 
chez nous, définitivement !

Ajouterai-je, pour conclure, que, si l'E­
tat avait fait des rentes à Hégésippe Mo­
reau sa vie durant et bien que ce poète 
soit mort assez jeune, l ’Etat aurait pavé 
plus cher que de raison (Quelques vers 
assez gentils, deux ou trois pages, oui, 
d’assez gentils vers.

les poètes ne sont plus pauvres et 
s’ils vont ne plus être tristes, ce sera fini, 
ce sera fini de cette gracieuse mélancolie 
qui nous valut tant d'élégies’ de plaintes 
harmonieuses et de pleurantes strophes. 
Elle était bien jolie, cette mélancolie an­
cienne. Un peu ridicule, parfois, mus 
(listinguée.^ Tant de mélodieux chagrins 
étaient, à 1 occasion, fastidieux ; les poètes 
manquaient de retenue, de force d'âme et 
de résignation... N'importe : cés jeunes 
hommes désolés avaient de l ’agrément.

Désormais, enrichis par les prix ac.idé- 
miques, par les j>rix Sully. PrudLomme, 
d Etat et autres, fêtés par les plus grandes 
dames de leur temps, ils seront excessive­
ment optimistes, gais, allègres. Ils trouve­
ront la vie excellente et ils feront des 
vers tout pleins d’exubérante jovialité.
C est dommage. On peut craindre qu'ils 
ne deviennent, dans la félicité, un peu 
vulgaires. Ils vont perdre toute poésie. Je 
lie serais pas surpris, s iis nous offraient 
bientôt l'occasion de vérifier que les poè­
tes (Dnt besoin de souffrance et de pau­
vreté, autant que de l'amour d’une dame.

En tout cas, c’est fini de la bohème. Ces 
statues qu’on va élever au pauvre Ver­
laine rangeront dans l ’histoire et dans le 
passé l ’aventure des rimeurs vagabonds et 
misérables. Quand il sera en bronze ou en 
marbre, arrangé pour l ’éternité, le doux 
et bon Lélian n’aura plus l ’air de ce m m- 
vais sujet qu’il était. Pour un peu, il res­
semblerait plutôt à ce divin mendiant que 
fut Homère, prince des chanteurs indi­
gents, mais que la piété des siècles a con­
sacré.

François Villon, Hégésippe Moreau, 
Gilbert, Malfilâtre, Chatterton, Arthur 
Rimbaud et Paul Verlaine et tous autres 
de cette sorte, —  une espèce disparue !... 
Une espèce de <( mauvais garçons», nuis 
qui avait sa grâce, sa beauté. Homère, do 
nos jours, aurait des rentes, un joli cabi­
net de travail tout plein d'étoffes et d’ob­
jets d’art; et on le photographierait, en 
«  contemporain chez lui » , homme de 
lettres opulent.

Nicole.
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pauvreté
npai
Hs ne, chanteront plus.

s’établiront prosateurs, c’est à craindre : 
et, en prose, l ’imperfection de leur syn­
taxe se verra mieux, se verra plus griève­
ment. Sans cîpule, ils auront toujours, pour 
alimenter leur lyrique tristesse, le déses­
poir amoureux, qui est une des grandes 
ressources de la poésie.

II convient que les poètes souffrent. 
Cela est nécessaire, — à quoi bon s’en 
attrister inutilement?... üu poète qui ne 
souffre pas ! —  mais c’est un prosateur... 
Aussi bien, n’oblige-t-on personne à choi­
sir cette profession qui a ses obligations 

.pénibles. Il y  a, je le sais, la vocation :
1nascuntur poetœ. Mais oui, mais oui.... 

Cependant, la vocation n’est pas toujours 
si impérieuse qu'on ne puisse, avec un 
peu a effort, y  résister. Il paraît qu’en 
chacun de nous se cache un poète «  mort 
jeu ne», àqui nous survivons. Autrefois, 
si l ’on avait le goût du bien-être, il fallait 
qu’on fût de bonne heure attentif à mal 
soigner son poète intime, de telle façon 
qu’il ne fît pas, en vous, de vieux os. La 
plupart du temps, on y réussissait, et, ma 
foi, sans trop de peine. Dépoétisés avant 
les dix-huit ans, les jeunes hommes en­
traient dans les affaires, ou dans la poli­
tique, ou dans l ’administration : bref, iis 
choisissaient avec discernement le fro­
mage où ils installeraient la tranquillité 
de leur vie. Si, par hasard, leur poète ré- 
.sistait, si la vocation malencontreuse 
triomphait, ou ne devait pas encore les

La v ie  entière du professeur Lanceny 
et de sa femme, avait ce seul ob jet: 
chérir une fille unique. La mère, heu­
reuse d'abdiqueret de n'être plus qu'une 
duègne vigilante mais docile, laissait son 
enfant grandie décider des choses de la 
maison, commander à tout le monde. Le 
père avait trouvé dans sa fille une confi­
dente de ses travaux. Ayant renoncé à 
la pratique et à renseignement de la 
médecine, trop absorbante, il s'occupait 
à publier des recherches et des observa­
tions auxquelles il l'avait intéressée. Il 
n’entreprenait ni n’achevait rien sans 
elle.

Cette fille mourut à vingt ans.
Dans leur douleur, M. et Mme Lan­

ceny n'eurent qu'une pensée: em porler 
leur enfant loin de Paris, pour pouvoir 
rester plus près d'elle. Ils possédaient 
dans le bourg tourangeau, dont M. Lan­
ceny était originaire, une maison et un 
jardin, « Les Bouleaux». Ils partirent en 
même temps gue le corps dont ils ne 
pouvaient se sepai'er. Celui-ci fut déposé 
dans l'étroit cimetière plus envahi d'her­
bes que de tombes. Puis à deux pas de 
là, à portée de la vue, sur un mamelon 
voisin, ils gagnèrent la propriété où ils 
avaient parfois passé les vacances et ils 
n’en bougèrent plus.

Ils n'avaient pas échangé une parole, 
Le chef véritable de la fam ille avait dis­
paru, emportant le dernier lien qui vé­
cut entre eux. Ils se sentaient de vieux 
orphelins sans guide, sans but. sans dé­
sir commun. Ils vécurent côte à côte, en 
muets, fermant leur porte, refusant sur­
tout de recevoir des parents de Tours,Ayuntamiento de Madrid
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les Suriau, dont la sollicitude les irri­
tait.

La mère s'absorba dans une rêverie 
tyrannique. Tout le jour, la nuit môme, 
elle composait, défaisait, recommençait 
un .long ropian, imaginant ce qu’aurait 
du être la v ie  do femme de sa lille. Elle 
vivait quand même, pur la pensée, cel 
avenir dont la réalité l ’avait frusti'ée : 
des fiançailles, un mariage, de l'amour 
peut-être, des maternités sûrement. Par­
fois elle pleurait sur see visions et sa 
douleur s'épanchait ainsi.

Le père s'abandonna à la stupeur qui 
frappe les hommes devant la cruauté 
absurde. Il ne comprenait pas. Au fond, 
il souffrait de son prem ier arrachement 
sentimental. Ses liaisons de jeunesse 
charmantes, au loin, comme la jeunesse 
elle-même; son mariage lentement et lo­
giquement transformé en une associa­
tion pour l'enfant, rien n'approchait de 
ce qu'il éprouvait maintenant, rien n'y 
ressemblait. Il avait connu par sa fille 
des joies quotidiennes, pures et parfai­
tes. Elle avait déployé auprès de lui 
sa grâce décidée, sa jeunesse fraîche 
et franche, ses premières coquette­
ries spontanées ou malicieuses. Elle 
avait assoupli son esprit au contact 
de la raison paternelle. Elle avait été la 
femme fleur que l'homme fait se plait à 
protéger de toute sa compréhension ten­
dre...

Cependant M. Lanceny songea le pre­
mier à se ressaisir. I l raisonna. L  inertie 
n'ajoutait rien à son culte. Le travail ne 
l'en détournerait pas, mais entretien­
drait en lui le ressort nécessaire à la vie.

Il essaya donc de travailler. Mais à 
peine eut-il rouvert son manuscrit, que 
son attention s'évanouit. \

Il comprit qu’il lui serait impossible 
de faire quoi que ce soit, sans la pré­
sence d'un collaborateur, d’un auxiliaire 
quelconque. , .

Un de ses amis, M. Dubrillat, mi dési­
gna François Larsay et celui-ci se pré­
senta aussitôt. Interrogé sur lui-mème 
avec cette bienveillante douceur propre 
aux gens tristes, il répondit volontiers :

—  Oui, j'a i passé dix-huit mois a Pa­
ris. J'ai été reçu à ma licence ès sciences, 
mais j'a i dû renoncer à poursuivre. Je 
suis un peu nerveux, trop sensible_ au 
surmenage des concours et de la vie a 
Paris Et puis mes parents...

Il se tut, s’apercevant que M. Lanceny 
ne l ’écoutait plus.

Revenu de son étrange absence, le pro­
fesseur s'excusa:

— Je suis souvent ainsi. Je m  en vais 
dans un pays de regrets que vous igno­
rez. Mais précisément, je vous ai prie de 
venir travailler avec moi pour m ’aider a 
rester dans le présent. Commençons tout 
de suite, voulez-vous?

Il tira à soi deux dossiers.
—  Voilà mes documents, des observa­

tions que j'a i recueillies moi-môme pour 
la plupart, et voici le plan de mon livre, 
que j'a i commencé à tracer en compul­
sant mes observations. Ma pauvre fille 
m 'était d'un grand secours. Elle lisait 
souvent mes notes avec moi. Ses avis 
étaient d'une extraordinaire justesse. Elle 
avait ces qualités qui font qu’une vraie 
femme est parfois supérieure à l'homme 
le plus cultivé. Ce n'était pas une intel­
lectuelle, c’était un être charmant. Elle 
ne prenait qu’en elle-même tout ce qu'elle 
disait, mais son , intuition s’exprimait 
dans une forme raisonnée qui mettait les 
finesses de sa sensibilité à la portée de 
la plus lourde logique masculine. C’était 
une petite M inerve délicieuse...

Et M. Lanceny parla si longuement de 
sa lille que la première séance de travail 
dut être renvoyée au lendemain.

rapporta d'autres. Cette fois-là, pendant 
qu'il travaillait avec le professeur, Mme 
Laiicepy entra sans bruit et remplaça 
les fleurs fanées par les fleurs fraîches. 
Puis, elle allait sortir, lorsque M. Laii- 
ceny l'arrêta:

— J'ai à travailler cet après-midi avec 
M. Larsay. Nous le garderons à déjeu­
ner. Vous voulez bien, n’est-cc pas mon 
cher ami.

A  vrai dire. François ne se sentit pas 
très à l'aise entre cos deux personnes 
dont les prévenances à son égard lui 
semblaient de pénibles elToiTs sur élles- 
mômes. Ses hôtes lui adressaient la pa­
role tour il tour tâchant de l'inviter à 
se raconter, à parler de lui.

Mme Lanceny était visiblement dési­
reuse de sa présence. Après le déjeuner, 
elle s’attarda dans le cabinet autant qu'elle 
put. ■

Plusieurs fois Larsay passa ainsi la 
journée entière aux Bouleaux. Cela de­
vin t une habitude.

Alors Mme Lanceny en vint elle aussi 
à lui parler de sa fille :

— L'avez-vous connue M. Larsay?
—  Je l'ai aperçue, quelquefois. Ma­

dame, lorsque vous veniez passer les 
vacances ici.

—  Vraiment !
— Oui. Je me souviens môme qu’elle 

est , venue une fois chez M. Dubrillat, 
pendant que -je m 'y trouvais. M. Du­
brillat m 'avait même présenté à elle

—  Vous ne m 'aviez pas dit cela, in­
terrompit M. Lanceny.

François était un peu embarrassé. Il 
dut donner tous les détails de sa ren­
contre avec la jeune f i l le , répéter ce 
qu'elle lui avait dit, raconter l'impres­
sion qu'elle lui avait faite.

Le soir, M. et Mme Lanceny, se re­
trouvant seuls à table, où ils n’échan­
geaient généralement que quelques mots 
vagues, parlèrent de François, louant sa 
délicatesse et son intelligence. Après un 
silence, Mme Lanceny ajouta :

—  C'est un très gentil gq,rçon... Dire 
qu’il aurait pu être notre gendre.

—  Cela aurait été très possib le, en 
effet, dit le professeur.

Et, ce qui ne leur était pas arrivé de­
puis longtemps, ils achevèrent la soirée 
côte à côte, lui guettant les ombres de 
pensées sur le visage de sa femme, elle 
pleurant par moment des larmes silen­
cieuses.

—  Vous êtes bien bons. Je me moque 
de ce qu'on dit. Ces choses-là ne regar­
dent que ma femme et moi. Mais puis­
que vous voilà, je  préfère que vous soi’ez 
renseignés. François Larsay était déjà 
de nos amis à Paris. Nous l'avions même 
agréé comme fiancé de notre fille. 
A lors?... Adieu.

François Larsay, un instant décon­
certé, comprit vite, malgré sajeunesse, 
en présence de quelle douleur il se trou­
vait. Lui-même v iva it avec une tante, 
v ie ille  fille dont le dévouement, forcé­
ment incomplet, lui permettait de conce­
vo ir ce que peut être une affection riche, 
active —  et déçue. Il fut ému d'une sorte 
4 e pitié respectueuse.

Quand il reparut, il était vêtu d’un 
veston noir et d'une cravate sombre. 
M. Lanceny se sentit un peu compris. 
Sans essayer de reprendre le travail, 
comme la veille, il fit cet aveu :

—  Je crains bien de n'etre pas encore 
en mesure de m 'appliquer sérieusement. 
Vous emporterez chaque jour quelques 
papiers et nous reverrons le ma,tin ce 
que vous aurez préparé. Quand je ver­
rai mon livre prendre tournure, je  fini­
rai peut-être par m 'y  intéresser.

François se m it à dépouiller des do­
cuments assez confus ; mais, arrêté par 
quelques difficultés, il dut, dans le cou­
rant de l'après-midi, revenir aux Bou­
leaux. Son arrivée, à cette heure inac­
coutumée, provoqua un léger émoi. Il 
aperçut, derrière une vitre, Mm e Lanceny 
qui l'examinait curieusement. Les jours 
suivants, soit qu'il arrivât à son heure 
ordinaire, soit qu’il fût forcé de passer 
dans la journée, il v it toujours le même 
visage en observation. Cela l ’inquiétait 
un peu. «  Sans doute, se disait-il, Mme 
Lanceny en veut-elle à son mari d'avoir 
pensé à se reprendre, et c'est à moi que 
s'adressent ses reproches. Si elle savait 
pourtant combien peu nous avançons. »

M. Lanceny, en effet, écoutait chaque 
matin, la lecture de François, faisait 
machinalement quelques observations, 
puis en clioisiSsanl de nouveaux docu­
ments trouvait inéviUiblement l'occasion 
de parler encore de sa fille. François 
peu à peu prenait part à ces entretiens 
d'abord monologues. Il questionnait le 
professeur qui entrait alors dans plus 
de détails et s'exprimait avec plus de 
chaleur.

Les portraits de la jeune fille emplis­
saient le cabinet de travail. Le malheu­
reux père les maniait souvent pour les 
montrer à son contidenl et lui décrire, à 
leur aide, une image qui fût la vraie. Il 
en revenait toujours à un dessin placé 
bien en vue sur une tablette et qu’il pré­
férait à tout le reste.

Un jour François, ayant pris soin d ’ar­
river ün peu en avance, apporta quel­
ques fleurs et les déposa devant le des­
sin. M. Lanceny lui serra la main avec 
plus d'effusion et murmura un merci. Il 
savait gré au jeune homme du double 
effort que faisait celui-ci, pour flatter sa 
douleur, tout en essayant de lui rendre 
le goût de son œuvre.

A

Dès lors, M. Lanceny, reprenant une 
conversation plusieurs fois ébauchée au 
déjeuner, força François Larsay à pré­
ciser les raisons qui l'avaient arrêté 
dans ses études et à indiquer ses projets 
actuels. I l blâma les mesquineries et 
l'étroitesse de vues de la vieille tante. Il 
reprocha au jeune homme.de n’ôtre pas 
venu le vo ir à Paris', en qualité de com­
patriote, pour soJUciter ses conseils et 
son appui.

~  Vous auriez été bien accueilli, je  
vous assure. J'ai été professeur, j'aim e 
la jeunesse. Nous avions une fille que 
nous pleurons, hélas ! et que vous con­
naissiez. Ma. fem me recevait volontiers 
les jeunes gens. Elle me disait juste­
ment l'autre jour qu'elle regrettait de ne 
jamais vous avoir vu parmi eux. Quel 
âge avez-vous exactement ?

— Vingt-cinq ans.
— Précisément, vous seriez sur le 

point d'être reçu agrégé. Un jeune pro­
fesseur! Je suis sûr que ma femme au­
rait-beaucoup aimé avoir pour gendre 
un'jeune promsseur.

Et comme Mm e Lanceny, qui, main­
tenant, venait parfois dans le cabinet à 
la fin des séances de travail, venait d'en­
trer, elle fût mise au fait de la conversa­
tion qui se poursuivit..

François, un peu effrayé des consé­
quences inattendues de sa bonne volonté 
de consolateur, n'osait pourtant ni se 
défendre, ni reculer. De bonne grâce, il 
consentit à moitié au rêve chimérique 
de ces parents malheureux, aimant à 
vide.

Il entra ainsi de plus en plus dans la 
maison, sans l'avoir voulu. I l n’y pas­
sait plus seulement les journées ; il y 
dînait et y couchait parfois. Et lorsque 
M. et Mme Lanceny, aux anniversaires 
qu'observait et qu'inventait leur regret 
ingénieux, accomplissaient leur pèleri­
nage familier, se trouvant la au moment 
du départ, il les. accompagnait, mais 
une sorte de pudeur l'empêchait tou­
jours de le faire au delà de la porte du 
cimetière.

cbargi) de la fourniture des bois de justice ; 
les plans (fu'il établit re :̂ureiU l'approbation 

Louis; mais €on devis, maigre «la  ditTi-de

Du reste, François Larsay pensait bien 
que la douleur de ses hôtes s'apaisant, 
rendrait peu à peu sa présence moins 
utile. Cependant, il était là depuis plus 
de dix mois' et de plus en plus M. Làn- 
ceny prétendait diriger ses études, assu­
rer son avenir. D'un collaborateur se- 
courable, il avait fait une sorte de dis­
ciple favori. Mme Lanceny l ’attirait chez 
elle, reconnaissante de la manière déli­
cate dont il s'associait à ses souvenirs.

Mais comme l'anniversaire de la mort 
de la jeune fille approchait, les parents 
de Tours, les Duriau, écartés au début, 
écriv iA n t deux lettres pour témoigner 
leur sympathie. La  veille, vers le soir, 
ils arrivèrent aux Bouleaux. On les in­
troduisit dans le cabinet de travail, où 
François Larsay se tenait précisément.

Tandis que AI. et ISlme Ltincony déli­
béraient pour savoir qui des deux ne 
recevrait pas la visite importune, M. Du­
riau, sans autres ménagements, entre-

Les parents ainsi congédiés, Larsay
lerésolut* de s'expliquer aussitôt avec 

professeur et Mme Lanceny : ,
—  Laissez-moi partir, je  vous prie, 

dit-il. Je suis heureinx si j'a i pu vous être 
bon à quelque chose. Mais je  vais deve­
nir gênant. Ma présence éloigne votre 
fam ille et vos amis. Pour l'expliquer et 
pour empêcher qu'ou ne me traitât en 
intrus, M. Lanceny a été obligé de m'at­
tribuer, tout à l'heure, une qualité que 
je  n'ai jamais eue. Je l'en remercie, mais 
il me semble que je  commets un abus 
de confiance et d'alVection.

^I. et Mm e Lanceny se regardaient. Le 
silence des premiers jours de deuil se 
rétablissait tout à coup entre eux.

François partageait, du reste, le ma­
laise provoqué par ses paroles. Le mu­
tisme de ces deux vieilles gens le tou­
chait mieux que la réponse la plus déci­
sive. Et. comme eux sans doute, il pen­
sait à cette jeune fille qu'il avait à peine 
entrevue-et dont on le faisait le fiancé. 
On lui avait tant parlé d'elle, à vrai dire, 
qu'il en pouvait évoquer une image pré­
cise et vivante, comparable à ces rêves, 
familiers qu'entretiennent longtemps les 
adolescents craintifs. Sous cette appa­
rence, depuis un an elle avait occupe son 
esprit, ému sa sensibilité. Il savait 
quelles avaient été ses pensées. Elle 
était mêlée à ses souvenirs. En plus de 
la délicate et fugitive impression de leur 
unique entretien, il reportait sur elle 
tout le regret attendri que lui avaient 
inspiré sa mort prématurée et le sourd 
désespoir du père et de la mère...

—  Vous ne ferez pas cela, monsieur 
Larsay, dit tout à coup Mme Lanceny, 
sans oser trop élever la voix.

— J'ai dit que vous étiez le fiancé de 
ma fille, dit à son tour M. Lanceny, cela 
pouvait être si facilement. Si Mme Lan­
ceny et moi le désirons et l ’affirmons, 
cela est, en effet...

cultü de trouver des ouvriers pour'des tra­
vaux dont le préjugé les éloigne », établi à 
5,660 livres, fut trouvé exagéré. Sur la de­
mande du ministre dos contributions publi­
ques, le "Suisse Clavièro, on lit appel à la 
libre concurrence « des ouvriers ayant offert 
d’exécuter la machine à un prix bien infé­
rieur, en demandant seulement qu’on les 
dispensât de signer un devis et témoignant 
le désir de n’être pas connus du public ».

Ce fut un nommé Schmidt, facteur^ de 
clavecins, qui remplaça Guidon évincé. L ’ex- 
périeuco do sa machine fut faite le 17 avril 
1703 sur cinq cadavres, à Bicôtre ; elle parut 
concluante. Néanmoins, le 5 juin, un archi­
tecte, Giraud, assisté de M. Jouquet, fut 
commis par Rœderer pour faire un examen 
détaillé et reviser le devis de la guillotine de 
Schmidt.

Son rapport remarque que «  cette machine, 
quoique bien conçue en elle-même, n'est pas 
portée au degré de perfection dont elle est 
susceptible ». Et il conclue :

Salvatore d'Antonio, père d’Antonello, 
qui mourut lui-même seulement aux 
dernières années du quinzième siècle.

François remarqua le lendemain que 
ses fleurs avaient été disposées dans un 
vase. 11 comprit par qui, lorsqu'il çn

Cette machine a été faite avec tant de préci­
pitation, qu'on n'a pas pu, sans doute, lui donner 
toute la sîiretéetla commodité nécessaires dans 
ses mouvements. Les coulisses, les langrviettes et 
les tourillons sont en bois ; les premières de­
vraient être en cuivre, les secondes en fer ; les 
crochets auxquels sont attachées les cordes qui 
suspendent le mouton ne sont retenus, que. par 
des clous i  tète ronde, ils devraient i'ètre par 
de fortes vis à écrous.

Il manque un marche-pied à. la bascule ; les 
brides sont placées trop bas, ne.sont pas assez ■ 
solides et sont trop ouvertes.

Il faudrait avoir en réserve au moins deux 
moutons garnis de leur couteau, pour remplacer 
celui auquel il pourrait arriver quelque accident.

que le prix de 
î ar Schmidt était exces-

En outre, Giraud déclarait 
960 livres demandé y 
sif ; que même réduit à 824, comme il pro­
posait de le faire, c’était trop encore, la va­
leur de la machine « suivant le devis esti­
matif »  ne se montant qu'à «  305 livres 7 sous 
4 deniers, sans y comprendre le sac de peau, 
et de 829 livres 7 sous 4 deniers en l'y com­
prenant ».

fit

Le jour de l ’anniversaire, François, 
vô^u de noir, se rendit au cimetière avec 
le bro-esseur et sa femme. Sur la tombe 
de M lle Lanceny, il déposa une gerbe de 
fleurs blanches.

Au retour, M. Lanceny se plaça à sa 
gauche, Mme Lanceny à sa droite, et 
tous deux avançaient d’un pas presque 
allègre. Lui était bizarrement ému en 
marchant entre ces deux personnes qui 
ne lui étaient rien. 11 se sentait attaché à 
elles mais par un lien si fragile qu'il avait 
bien fallu qu'il l’acceptât, qu’il le désirât 
peut-être, puisqu’il n'osait pas le rompre.

En route, un voisin arrivé depuis peu 
en vacances s'avança pour les saluer. 
François, qui ne le connaissait pas, fit 
un mouvement pour s’ écarter.

Mais M. Lanceny le ramena d’un geste 
impérieusement affectueux et, avec une 
fierté mélancolique encore et réservée, 
mais visible, il le présenta :

—  M. François Larsay, mon gendre.
Henri Verne.

JjS B

Dans la séance du 10 octobre 1789, le doc­
teur Guillotin, député de Paris à la Consti­
tuante, lut une motion, dont les principes 
sont aujourd'hui universels, concluant à Ta- 
bolition de la torture, à l'kresponsabilitè de la 
famille du criminel, à la suppression de la

biens et demandant, enconfiscation de ses 
fin de compte que la peine de mort consiste­
rait dans la décapitation. On passa à l ’ordrerait dans la décapitation. Un passa 
du jour.

Guillotin qui était un esprit généreux et 
une âme tenace revint à la charge, le i ’=<' dé­
cembre suivant et fit adopter une partie de 
sa proposition ; les autres articles devaient 
trouver place dans le Code pénal promulgué 
le 25 septembre — 6 octobre 1/91 et qui 
stipulait :

Art. 2. — La peine de mort consistera dans la 
simple privation de la vie, sans qu’il puisse ja­
mais être exercé aucune torture envers les con­
damnés. , , 1 X4.. i

Art. 3. — Tout condamné aura la tête tran­
chée.

La loi était impérative et précise : il ne lui 
- ..... /.loiVc Guillotin avaitmanquait qi 

•é d

prit Fi'ançois, qui allait se retirer, sur sa 
situation chez les Lanceny

Si vous croyez, jeune homme, qu'on 
ne jase pas survotre com pteetque nous 
ne savons pas à quoi nous en tenir.’Vous 
avez habilement profité de vos fonc­
tions, de la faiblesse et de la douleur de 
nos parents pour vous implanter chez 
eux. Parbleu, le père Lanceny a gagné 
une jo lie fortune à Paris et vous vous 
êtes dit qu’à force d'être traité comme 
un fils, vous finiriez bien...

— Je vous assure, monsieur, que je  
n ’ai jamais pense à tout cela, répondit 
simplement François.

—  Nous verrons bien, reprit assez 
vivement M. Duriau. Je vais prévenir 
Lanceny.

— Je" vous en prie, dit François, 
voyant là l'occasion de mettre fin à une 
situation plus compliquée, mais moins 
indélicate que ne l ’imaginaient des héri­
tiers inquiets.

M. Lanceny entra, sa lampe à la main, 
dans l'ombre de la grande pièce. Vieilli, 
émacié, nerveux., il apparut aux Duriau, 
à la fois comme un fantôme et comme 
un halluciné. Il les écouta debout, se 
forçant visiblement au silence et à l’ im- 
mobiliLé; puis sa voix mince répliqua 
par petites saccades violentes :

ue d'être claire.
bien parlé d’un instrument, dont il vantait, 
dit la légende, les mérites en ces termes : 
«  Avec ma machine, je vous fais sauter la 
tête d'un clin d'œil et vous ne souffrez point; « 
mais on ôtait loin d'être fixé sur son dispo­
sitif et son efficacité.

Depuis la promulgation de la loi, des cri­
mes avaient été commis, la justice avait pro­
noncé des peines-capitales, et comme le pou­
voir legislatif demeurait muet sur les voies 
et moyens permettant l ’application pratique 
de la disposition légale, le pouvoir judiciaire 
suspendit pendant un temps l ’exécution de 
scs aiTÔts.

Il ne put attendre indéfiniment : le com­
missaire du Roi du deuxième tribunal du 
département de Paris rompit le premier le 
silence en utilisant, les arguments qui ont été 
si souvent reproduits, pour que justice 
suive son cours. « Il est instant, disait le com­
missaire Verrier, que le public ait un exem- 
)le sous les yeux : les assassinats se mulli- 
dient et les "bons citoyens se plaignent et 
jémissent de l'inertie et de la négligence que 
'on met à l'exécution de la loi. »

Ce fut l’alsacien Rcederor, alors procureur 
général syndic du département de Paris, qui 
fut amené à préparer la solution nécessaire. 
Et ce ne fut pas aisé.

Le 10 mars 1792, — la réclamation 
bunal étant du 3 mars, — il écrivit à 
lotin :

Je vous serais très obli.yé, monsieur et cher 
ex-collègue, de vouloir bien passer au Dépane- 
ment place 'Vendôme, 4. à votre premier mo­
ment de liberté. Le Directoire va être, malheu­
reusement, dans lo cas de déterminer le mode 
de décapitation qui sera désonnais employé pour 
l ’exécution de l’articlo 2 du Code pénal.

Je .suis chargé de vous demander communica­
tion des notions importantes que vous avez re­
cueillies et comparées pour adoucir une peine 
dont l'intention de la loi n'a pas été de faire un 
supplice cruel.

Le résultat de la conférence fut, apparem­
ment, qu'on demanderait conseil au docteur 
Louis, secrétaire perpétuel de l'Académie de 
chirurgie, qui répondit par un long rapport 
Diotivé, pIôiB détculs niacEbrôs, ds luiiè- 
bres considérations, où il s’efforce de démon­
trer la possibilité mécanique de satisfaire a 
la loi en donnant la mort sans souffrances.

Restait à construire la machine, que ni la 
.Constituante, ni Guillotin, ni Louis n’avaient 
envisagée autrement qu'au point de vue 
théorique.

On s adressa au sieur Guidon^ charpentier,

,uoi qu’il en soit, la machine de Schmidt 
es premières armes, en juillet 1792, pour 

l ’exécution d’un assassin et d'un voleur : Ni­
colas-Jacques Pelletier. Les débuts de la guil­
lotine furent déplorables Rœderer écrivit au 
ministre qu’« à la dernière exécution, le cou 
de l’un des patients n’a pas été entière­
ment coupé, et la corde qui sert à élever le 
mouton se retira aussitôt qu’il fût en place».

Schmidt avait promis de faire des rainures 
en cuivre et il n’avait pas tenu sa promesse. 
Aussi accepta-t-on avec empressement la 
soumission du 13 juillet 1793, passée par 
« René-Noël Clairin, menuisier patenté, de­
meurant à Paris, cour du Commerce, passage 
Saint-André-des-Arts, section du Théâtre- 
Français » d’établir «  suivant le devis de 
M. Giraud, architecte, » les machines à déca­
piter « moyennant le prix de 500 livres pour 
chacune, même en y comprenant la pein­
ture ».

C’est sans doute à lui qu’on doit l’instru­
ment rêvé par Guillotin, qui fît sauter les 
têtes en un clin d’œil et sans souffrance... 
et qui en fit tant sauter.

Maurice Dumoulin.

L’ART EN DEUIL

Il y  avait beaucoup d'églises à Messine 
et to.ites ornées d'œuvres messinoises. 
Los guides portent cette brève indica­
tion : « Les personnes curieuses d’étudier 
l ’art local devront visiter les églises. »

Ces curiosités étaient peu fréquentes : 
je  me souviens d'avoir deux jours de 
suite monté la strada de Monasteri et le 
dur escalier qui se trouve en face de San 
Rocco, sans pénétrer dans l'ancien cou­
vent de San Gregorio où se trouvent les 
cinq Antonnello ; il n’y avait pas de gar­
dien et il fallut l'obligèance fortuite d'un 
prêtre qui eut grand dérangement à ob- 
nir les clés.

Le voyageur est pressé, surtout dans 
la péninsule où il y a tant à voir, et à 
moins d’un séjour, il borne sa visite aux 
œuvres célèbres. O r, à Messine, rien 
n'est célèbre, On dirait que les écrivains, 
comme les pérégrins ont épuisé leur 
attention aux temples de Pæstum et 
qu'en s'embarquant à Reggio, ils ne son­
gent plus qu'à digérer parmi de beaux 
paysages des sensations d’art trop fortes 
et trop multipliées.

On n'aborde en Sicile qu’après le pèle­
rinage d'Italie, les yeux las de regarder, 
l'imagination trop peuplée de chefs-d'œu­
vre : il faudrait des merveilles pour ré­
veiller l'attention et le voyageur n'est 
plus équitable pour de très dignes ar­
tistes. Déjà, en venant de Florence, Bo­
logne paraît insupportable ; après Pa- 
lerme. Messine semble inexistante à l ’es- 
üiète. Buckhardt ne mentionne que les 
-fontaines de Montarjoli, la marqueterie 
au chœur du Dôme et le tableau d’Anto- 
tonello à San Gregorio. Vraiment, il y  a 
autre chose.

L'intrados à la grande porte du Dôme 
offre des scènes réalistes et des figures 
symboliques sur un fond de feuillage du 
plus beau quatorzième siècle.

Le sculpteur Gagini qui travailla au 
tombeau de Jules I I  sous Michel-Ange 
est supérieur à Montorsoli ; son Saùil 
Baptiste du portail et le Christ ressuscité 
du transept méritent l'admiration ; les 
fonds baptismaux de Gaddo Gaddi ne 
dépareraient aucune église de Toscane, 
la chaire de Calamech, dressée sur une 
seule colonne carrée, porte en mascarons 
les têtes de Mahomet, Luther, Calvin et 
Zwingle ; les stalles de Giorgio Vene- 
ziano, les mosa ques de l'abside sont de 
très belles choses et il n’est pas sans va­
leur ce Bova, dernier élève de Barba- 
lunga qui a fresqué la nef, ni ce Salvo 
di Antonia qui a Une M ort de la Vierge, 
dans la sacristie. Puis, dans ce pays où 
tant de civilisations se mélangèrent, qui 
fu i tour à tour phénicien, grec, goih, 
sarrasin, normand, allemand, angevin, 
aragonais et même français, on trouve 
des sarcophages derrière les autels, tels 
VEnlèvement de Proserpine qu’on ti­
rera peut-être des ruines de la cathé­
drale.

Selon les dernières dépêches, il n’y a 
plus qu’une seule église debout à Messine, 
Saint-André, qui ne contient qu'un Ecce 
homo du Caravage.

du tri- 
Guil-

Ce n'est point se distraire de la grande 
pitié qu’on doit aux lamentables vic­
times de Typhon, —  le géant aux cent 
têtes prisonnier de l ’Etna, dont Eschyle 
prédit la bouillonnante colère qui dévo­
rera un jour les plaines fécondes de la 
Sicile —  que de déplorer I9. mort de 
nom'breux chefs-d'œuvre, et de montrer 
Apollon et les Muses pleurant aussi sur 
une telle infortune.

Sous les décombres, ne gît pas seule- ' 
ment la Sagra littera, écrite par Madame 
Marie à ses bons Messinois et dont le 
jésuite «Melchior Inchofer a soutenu 
l'authenticité par un in-folio, une école 
d'art, secondaire mais valable, a disparu 
et, circonstance douloureuse, avant d'a­
vo ir été étudiée et classée.

A  peine si on s'occupe des Siciliens, à 
la queue des Napolitains, dans les ma­
nuels. Qui donc connaît Pietro Novelli, 
Alfonso Franco, Alibrandi, Ricci, Scelli, 
Gagini, dont les ouvrages ont péri avec 
les églises qu'ils ornaient? Ces noms ne 
disent rien à l ’esthète même familier 
avec la Toscane et l'Ombrie.et afin d'ob­
tenir quelque attention pour ces incon­
nus, pour ces disparus, je  chercherai en 
faveur de l'art messinois un témoignage 
au Louvre même.

Je n’en trouve qu'un, simple tête que 
le musée acheta 103.000 francs à la vente 
Pourtalès. Le lecteur revoit déjà ce ppr- 
trait qui étonne, même au salon carré.

Pour la force et la beauté du coloris, 
c'est un prodige; à côté de lui, les autres 
tableaux — et quels tableaux! — sem­
blent peints avec des râcluresde palette.

L'homme n'est pas beau, mais ce dut 
être en son vivant un terrible professeur 
d'énergie et il est traité avec une éner­
gie de dessin et de couleur qui atteint le 
plus haut point d’illusion : il vit et avec 
l'intensité d'un Sigismond Malatesta. 
Bref, et pour marquer la valeur de l'ou­
vrage, on peut hardiment l'appeler « le 
Colleonedela peinture ». Cette merveille 
selon l'esthéüque brille encore d'un mé­
rité historique, à sa -splendeur il faut 
ajouter l'intérêt de sa date. Même en 
admettant, selon Vasari, qu’Antoiiello 
fit le voyage des Flandres pour ap­
prendre des élèves de Jean de Bruges la 
maniera ponentina, c'est bien lui, le pre­
mier en Italie, qui peignit à l'huile et 
qui enseigna le nouveau procédé aux 
Vénitiens, dont il devint, par ce fait, 
l'initiLVeur. Je dois encore faire remar­
quer que, malgré son beau coloris, Jean 
Van Eyck reste un miniaturiste, tandis 
que le Messinois, dans la seconde moitié 
du quinzième siècle, s'affranchit totale­
ment et encorp le premier de tous, du 
poncif qiiattrocentisié : c'est le Masaccio 
du tableau.

Que reste-t-il du couvent de Saint- 
Grégoire? J'y ai vu cinq Antonello : un 
pape, un éveque. une dclicicuse Annon­
ciation où Fange de profil est curieuse­
ment drapé et la V ierge d’un sentiment 
profond aux belles mains mystiques, et 
enfin une Madone au rosaire d’une onc­
tion sans fadeur digne d’un maître lom­
bard. .  ̂ ,

Si quelque souvenir de galerie s op­
pose à ma louange, c'est qu'il y  a de fré­
quentes confusions entre le grand An­
tonello et son contemporain Antonello 
da Saliba dont Palerme possède des ou-

F.

nous recherchons d’autant plus que nous 
sommes de« décadents; sans doute, un 
élève de M ichcl-Aiige comme Gagini est 
peu auprès de son titanesquo maître;' 
sans doute, au dix-septième sièclej il n'y 
a plus de génie dans Fart, sinon Poussin 
et Rembrandt.

Et cependant, des peintres comme 
Franco, comme Sulla, comme Barba- 
lungo, comme Alibrandi, sont des maî­
tres tellement ardents que nos contem­
porains ne pourraient entrer dans leur 
atelier comme élèves.

Comparer un artiste au Dominiquin, 
à Andrea Sacchi, pour qui connaît la 
Communion de .S. Jérome et la Vision de 
S. Rnmiiald au Vatican, c'est encore lui 
attribuer une palme bellement verte.

Certes, il n 'y a aucune raison pour 
s’adresser aux héros quand on peut 
parler aux dieux et je  comprends qu’on 
ne fasse pas le Saint-Vincent de Paul do 
l ’admiration, mais, quand on juge, il 
faut être équitable et reconnaître, par 
exemple, que Carrache au palais Far- 
nèse et Le Guide au palais Rospigliosi 
font, ma foi, assez grande figure.

Combien des tableaux de la grande 
galerie du Louvre pourraient être échan­
gés avec avantage pour des tableaux, de 
Messine; et cette proposition suffit à 
motiver d'amers regrets.

Dante est si grand, qu’on peut I0 tc.niç 
pour le seul poète' italien : cependant, 
Leopardi a plu et Gardiicci plaît mainte-, 
liant. Encore le livre a-t-il le don d'ubi­
quité, tandis que le tableau reste 'in­
crusté à son rétable.

La splendeur de Fart italien vient de 
son caractère d'é'cole : des prophètes de 
beauté surgirent, Léonard, Michel-Ange, 
Raphaël, une foule d’artistes se pressa 
pour les refléter, pour les répercuter, 
afin qu'ils soient vus et entendus autant 
nu'il est donné au m iroir et à l ’écho de
multiplier l'image et la voix.

Il y  avait des Prim itifs, à Messine, des 
madones du Trecento. Le roi Robert ap­
pela Giotto à Naples, et tous les mouve­
ments esthétiques de Naples se répercu­
tèrent en Sicile.

Après Franco et le gracieux Antonello 
de Rosaliba, dont le chef-d'œuvre, une 
Madone, se trouve dans un village perdu, 
à Pastunina, il y  eut trois courants suc­
cessifs.

Le raphaelesque, représenté par A li­
brandi et propagé par l ’établissement à 
Messine de Polydore de Caravage: nous 
le voyons au Vatican seulement décora­
teur, mais Vasari le traite do divin génie

lV(

vrages.
La dynastie des Antoniy offre un des 

)lus curieux phénomènes de l’histoire de 
'art, la progression ininterrompue du ta- 
ent dans une même famille, de 1267, date 

du Saint Placide de la cathédrale,jus­
qu’au saint François aux stigiùaiès par

Les notes de voyage prennent une su­
bite importance, car la-plupart des toiles 
ne se trouvent mentionnées ni reprodui­
tes nulle part.

Ils sè trompent étrangement, les pein­
tres qui espèrent obtenir l'attention de 
la postérité par leurs œuvres mômes et 
qui escomptent la confraternité de leurs 
successeurs : l'admiration est comme ré­
glée par les écrivains, pour cette raison 
péremptoire que la faculté de percevoir 
la beauté des formes se rencontre aussi 
rarement que celle de la créer. 'Un nom 
d'artiste ne survit que s'il est écrit et se­
lon les adjectifs qui l'accompagnent. 
Aussi se trouve-t-on dans une situation 
difficile quand il s'agit, comme ici, de 
proposer au lecteur la commémoration 
de toute une école qu'il ignore et dont 
personne n'a parlé, de Stendhal à Rus- 
kin, de Vasari à Burckhardt. On a l ’air 
d'inventer, on peut passer pour mentir, 
puisque les ouvrages qu on signale se 
trouvent anéantis. _

Cependant, convient-il de laisser dis- 
araître tant de méconnus sans les sa- 
er d'un souvenir?
«Lorsqu 'un  chef-d’œuvre périt, une 

vertu se retire du monde », a dit Saint- 
Victor,'ce Vénitien du style si injuste­
ment oublié. .

Des chefs-d'œuvre ont péri. Une pa­
renthèse s'impose peut-être: j'entends 
des chefs-d’œuvre dans la mesure où 
Lesueur, Philippe de Champagne, Le­
brun, Vouet en ont fait, et exclusive­
ment dans l'ordre du tableau d’église tel 
que Rome le concevait après la mort de 
Raphaël.

Je regrette, aujourd'hui, de n avpir pas 
mieux étudié les églises de Messine, et 
pour donner une idee des perles que 1 art 
déplore, je  me contenterai de copier mes 
notes sur cinq sanctuaires de cette cite, 
qui en comptait quarante :

San  Francesco d'A ssisi : Vierge fort 
belle, supérieure à celle de Palerme ; 
Spasme de la Vierge, bas-relief d'un 
grand style d'un certain Gagini, Messi­
nois qui travailla, sous Michel-Ange, au 
tombeau de Jules I I  et qui vaut mieux 
que le Monlargoli tant _ cité des deux 
fontaines. Un S- François aux stigma­
tes, peinture intense du père d Anto­
nello. „  , ,

San  FiiANcfesco ni Paolo : Descente de 
Croix, d'Alfonso Franco; beau dessin, 
expression vive, naturel des attitudes, 
styliste sans poncivité de la fin^du quin- 
zièm e^ièole injustement ignore.

San*Giacchino : S. Grégoire et des An­
ges, par Ricci, dit Barbalonga. passerait 
aisément pour une œuvre du Domini­
quin. Du même, à San Spirito. une 
Descente du Sa in t-Esprit; composition 
magistrale. . _  .

San N iggolo : Présentation au Temple, 
d’Alibraiidi ; page magnifique de senti­
ment et de couleur. Polydore de Cara­
vage, celui qui a peint en camaicu le 
soubassement des chambres au Vatican, 
admirait tellement cette œuvre qu il pei­
gnit à la gouache une Descente de Croix 
destinée à lui servir de rideau.

Cet Alibrandi, qui étudia à Venise et a 
Milan la probité d'Ingres, a une couleur 
autrement savoureuse. Qui, à la pronon- 
ciçitioii de ces syllabes, sc douterait qu il 
s’agit d'un maître ? Alibrandi ! Encore un 
qui témoigne contre la postérité, tout 
aussi injuste que la contemporanéité.
. Sans doute, les prim itifs ont seuls ce 
charmç irrésistible de l'ingénuité que

pour un Christ montant au Calvaire 
parmi la foule, qu'il peignit à Messine 
et que je n'ai pas vu.On a les noms d'une 
dizaine d’élèves, dont il faut surtout re­
tenir Riccio, dit Barbalungo.

Le michelangelesquc vint ensuite. Un 
Syracusain, Mario Minuli, paysan pra­
tique, avait une douzaine de jeunes gens 
dont il signait les tableaux, après les 
avoir retouchés, et cependant le F iU  de 
la veuve de Naïm , aux Capucins, et la 
Vierge tutélaire, aux Verginelle de Mes­
sine, n'étaient pas de mauvais ouvrages.

On sait que Roderigo toucha mille 
écus pour Deux fondateurs de Messine 
dans le palais sénatorial et qu'ou Fapi)i.!- 
lait l'esclave de Fanliquitc, pour expri­
mer son beau style.

Un Tulio fresqua la chapelle du Cru­
cifix à l ’église des théatins. En dornicr 
lieu, l'influence du Dominiquin l’oriiia 
les Ricci, les Scella, et comme toutes les 
écoles finissent dans l’imitation littérale, 
Onofria Gabriello s'attacha à rendre les 
rubans, les dentelles et les colifichols 
jusqu'au trompe-l'œil, toute la chifi'ou- 
neric féminine. Je n'ai pas à parler de 
Novelli, dit le Monrealise, puisque je  
n'évoque que les fantômes de Messine 
ci non ceux de la Sicile.

Il y aurait eu un moyen de rendre cet 
aperçu curieux en l'allongeant d'anec­
dotes. 'La Sicile, patrio de la Mafia est 
une terre de banditisme, et là comme à 
Naples l'histoire de Fart par momt’uts 
tourne à l ’histoire de brigands, on broie 
du poison aussi natiirellcmeut que de la 
couleur et la dague est aussi bien en 
main que le pinceau, ce qui ne nuit 
point au caractère uniquement sacré des 
ouvrages.

Aurai-je atteint le but modeste que je 
m ’étais proposé, en déblayant un peu 
ces horrildes décombres pour y retrou­
ver les titres de Mes^jine à l'admiration 
de l'humanité. Cette ville  n’eut qu'un 
grand maître, .ê.ntonnello, en peinture, et 
un bon sculpteur Gagini : mais au ra.n_g 
secondaire, elle mérite l'épithète de « fé­
conde »  que l'antiquité donnait à toute 
Fîle.

On va rebâtir... des bâtisses; on les 
ornera... en moderne sty le: Messine re­
deviendra prospère, mais Messine artis­
tique ne ressuscitera pas.

Est-ce que les Siciliens qui aiment 
vraiment leur pays, avertis par cette ca­
tastrophe,ne devraient pasphotographier. 
leurs anciens tableaux et leurs sculp­
tures; Gatane a un sinistre voisin et Ga- 
tane possède des œuvres injustement 
dédaignées.

Apollon présida à l'invention de la 
photographie, non certes pour donner à 
Monsieur Tout-le-.Monde le plaisir de so 
contempler a .trement que dans un m i­
roir, mais pour sauver de 1 anéantisse­
ment les œuvres de ses fidèles.

Ne serait-il pas souhaitable, à celte 
heure, qu'un magnifique album de tonte 
la beauté qui a péri vînt, avec le charme 
vainqueur de Fart, solliciter la pitié du 
monde pour une infortune si écrasanto 
qu’elle é^veillerait le doute, si on la ren­
contrait aux temps fabuleux !

J, Péladan.

C R O Q U IS  D E  P R O V IN C E

LES SOIS MAGES
Je ne connais pas de cloître aussi enga­

geant, aussi souriant, aussi captivant que 
celui de Saint-Trophime, dans la ville d'Ar­
les. Celui du Mont-Saint-Michel, sous son 
ciel gris et froid, est troublé souvent par les 
tempêtes de la nier toute proche ; au milieu 
d'une abbaye puissamment fortifiée et vigi­
lante, il nedut pas toujours protègersesmoiues 
contre les soucis et les travaux de la guerre. 
Celui tie Weslininsier Abbp.y, dont les voûtes 
mauves sont si prestigieuses, est trop peu 
défendu, lui aussi, conire les rumeurs loin­
taines de la ville géante et toute voisine.
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Combien le petit cloître de Saint-Trophime 
est-iJ plus accueillant avec son silence ab­
solu, troublé seulement quelquefois par le 
vol de colombes blanches, avec sa lumière 
dorée qui caresse si doucement les vieilles 
pierres, et chasse de nous les vieux chagrins 
ou les vieux soucis, avec son ombre toute 
fraîche et toute recueillie dans ce pays de 
soleil I Je songeais à tout cela, un matin 
clair, dans le cloître de Saint-Trophime en 
étudiant les chapiteaux des piliers qui me 
remémoraient un à un les épisodes de la vie 
du Christ. Je me rappelle m'être arrêtée lon­
guement auprès de 1 un d’eux, où est repré­
sentée l ’Entrée à Jérusalem et j ’y retrouvais 
toute fraîche la poésie du récit évangélique, 
«  l ’ânesse avec son petit », les habitants qui 
jetaient sur la voie paisiblement triomphale 
des rameaux verts et chantaient en agitant 
des palmes : «  Gloire au fils de David ! « J'y 
voyais les enfants, toujours curieux au mi­
lieu des foules, monter dans les arbres et 
toute cette exactitude, toute cette simplicité 
d’observation me montraient la nature même 
et m’émouvaient étrangement.

Et j'allais ainsi, cherchant plus spéciale­
ment une Adoration des Mages, voulant sa­
voir comment les artistes de Provence__ou
la Marche des Rois chante sur toutes les lè­
vres et dans tous les cœurs — avaient bien 
pu interpréter, en une illustration sculptu­
rale, la scène la plus ancienne de Thistoire 
du Seigneur.

L  architecte et l’abbé qui m’accompagnaient 
me dirent alors : la plus belle Adoration des 
Mages du pays, est évidemment celle qui fi­
gure sur Fun des tympans de l ’église de 
Saint-Gilles.

Je partis donc pour Saint-Gilles, à quel- 
Kilomètres de là. fit. à t.mvfira Hfis riips

ont eu leurs raisons au nombre des-| on venait de son côté on causait II lui 
quel es nous Iroiivonons peut-être le fait | sembla reconnaître la ’ voix du surveil- 
q u e l un de ces condamnés est célibataire lant qui l’avait accompagnée Elle alla

mes kilomètres de là, et, à travers des rues 
étroites et montueuses, sur un affreux petit 
pavé pointu, j ’arrivai devant la célèbre fa­
çade aux trois portiques, qui est un des 
chefs-d’œuvre de l’Art roman. En pénétrant 
à l ’intérieur de l ’édifice, je fus surprise un 
peu : sa décoration pauvre et la tristesse de 
sonbadigeon vous font penser à quelque église 
de campagne, à l ’une de ces petite églises 
du dix-septième et du dix-huitième siècles 
que l ’on visite en vacances, aux hasards des 
excursions, et où l’on voit à côté d'un ou 
ou deux vieux tableaux, des autels en bois

væ s o l i !  —  tandis que l'autre est l'heu­
reux époux d’une épouse aimante qui a 
imploré avec larmes et «upplications la 
faveur de ne point ôtre séparée de son 
mari.

Les juges nont pas osé résister à ce 
désir cornélien, et la malheureuse est 
partie...

De ces héroïnes de l ’exil, j ’ai connu en 
Calédonie deux spécimens bien intéres­
sants, bien authentiques, dégagés de 
tout b lu ff" sentimental et de toute ré­
clame, pauvres créatures qu’ont dédai­
gnées les prix Montyon.

Que sont-elles devenues? Elles sont 
mortes, j ’ai lieu de le croire; elles ont 
tout doucement disparu dans l ’ombre 
où se cachait la pudeur de leurs sacri­
fices.

L ’une, vieille déjà quand je  la rencon­
trai, était une m ère; l'autre, encore pa­
rée des fleurs de la jeunesse, était une 
amante.

Je serais bien embarrassé s’il me fal­
lait donner à ces deux martyres des 
rangs de préséance.

Voici ce que, personnellement, j ’ai su 
de leurs aventures.

décorés de pampres sculptés et dorés, des sta­
tues de saints venus de la rue Saint-Sulpice, 
mais auxquelles la piété naïve des fidèles a
donné des bouquets de fleurs éclatantes en 
papier plissé, entourées de papier-dentelle.

Au sortir du sanctuaire je cherchais donc, 
pour consoler mes yeux, FAdoration des Ma­
ges et je la trouvai inscrite dans le tympan 
du portail de gauche, celui qui sert nentrée 
habituelle à l ’église. Le centre de la compo­
sition est occupé par la Vierge, elle est as- 

• sise de face sur un grand fauteuil pourvu 
d’un dais aujourd’hui détruit : il n’en reste 
plus que les colonnes tronquées. La tête de la 
statue a été brisée, mais il se dégage de la pose 
une impression de majesté ; les plis de la robe 
sont assez raides, ils n’ont pas cette douceur 
caressante qui enveloppe avec tant de grâce 
les formes pures des jeunes filles antiques 
sur les frises si vivantes des tombeaux 
d'Arles. Tout au contraire, l ’Enfant Dieu, 
mutilé lui aussi par les fanatiques, est beau­
coup plus un enfant heureux de se blottir 
contre sa mère qu'un dieu adoré déjà par les 
maîtres des hommes. Assis sur les genoux 
de Marie, il tient un livre de la main gauqhe 
et tend la droite vers le manteau de la Vierge. 
C’est un geste d’un naturel délicieux où les 
enfants mettent tout l ’élan instinctif de leur 
être vers celles dont ils sont nés-et qui tous 
les jours aussi leur donnent la vie avec leur 
lait.

A côté de la Vierge, nous voyons un ange 
descendre du ciel et apporter à un homme 
assis, une nouvelle étonnante, sans doute, 
inquiétante peut-être  ̂ car celui-ci lève les 
bras avec surprise et môme avec frayeur. 
L'interprétation la plus simple est de recon­
naître ici l’ange venant avertir Joseph des 
projets d'Hérode. Ce qui est très sensible 
dans ce morceau, c’est l’influence de l ’Anti­
quité païenne : Fange est tout semblable à 
ces victoires légères que les Grecs et les Ro­
mains ont si souvent figurées. Divinités les 
plus aimées de ces peuples valeureux, elles 
étaient pour eux l ’incarnation toute belle des 
heures de plénitude, des heures de gloire. 
Les proues de vaisseaux portaient àfi ces 
sveltes jeunes filles qui, après avoir paru 
s’être envolées du fronton marmoréen des 
temples comme un essaim aux ailes frémis­
santes, semblaient ainsi courir sur les flots 
bleus.

Protectrices de la cité, elles étaient aussi 
familières de la maison ; on habituait les en­
fants, tout jeunes, à les chérir dans une sorte 
de culte, à développer leurs forces pour at­
teindre à ces minutes de vie exaltée jusqu’au 
vertige que sont les moments de triomphe. 
On les aimait, on ne les craignait pas. C’est 
pour cela que nous les voyons si .souvent 
figurées par la statuaire antique et si le 
sculpteur inconnu qui grava Fange de cette 
Adoration des Mages s’est inspiré de quelque 
modèle, nous penserons volontiers qu’il le 
trouva sans effort sur notre vieux sol méri­
dional. L ’artiste provençal, disait un jour 
très justement M. Marignan, est maître de 
son art, il reste païen dans certaines parties 
et il aime surtout à rendre le nu.

Voici maintenant auprès de la Vierge les 
Rois_ Mages. Quelle prestigieuse et magique 
poésie n’y a-t-il pas dans ces premiers ado­
rateurs de l'Enfant divin! Ils arrivent de 
leur Orient lumineux, plein de richesses et 
d’étoiles ; on croirait volontiers qu’ils règnent 
sur un peuple grave et silencieux d'astro­
nomes; jjendant les longues nuits fraîches et 
parfumées, lorsque la terre blonde est encore 
toute chaude des baisers ardents du soleil, 
ils se perdent dans ce champ de fleurs jamais 
fanées, qu’est l ’espace infini aux splendeurs 
éternelles. Leurs palais sont blancs dans 
1 ombre bleue, et blanches sont leurs tuni­
ques de lin lorsqu'ils passent silencieux sur 
les hautes terrasses; ils ont dans leurs tré­
sors de fabuleuses pierreries, entassées en 
monceaux scintillants, For fin est amassé 
dans leurs châteaux comme les grains de blé 
dans les granges des riches, et Fâine même 
des fleurs innombrables et grisantes a été 
enfermée pour eux dans des verreries irisées 
ou dans des coffrets de santal. Ils apportent 
à la poésie du christianisme toute la poésie 
de 1 Orient, à la poésie de l’enfance toute la 
poésie du merveilleux. C'est ce qui les a fait 
tant aimer au moyen âge, ces bons rois si 
doux, si- riches et si savants qu’ils compre­
naient le langage des astres. A travers toute 
la suite des temps, ils viennent jusqu'à nous, 
n'ayant connu sur leur passage que l ’amour 
et la vénération ; ils viennent au moment où 
les tristes hivers de France nous réunissent 
dans l’intimité chaude du foyer, nous ap-

Sorter dans leur légende quelques rayons 
’or et de soleil.

Aux environs de Bordeaux habitait 
une paysanne que son mari avait rendu 
très malheureuse pendant quelques an­
nées, et qu'il avait laissée veuve avec 
un enfant a sa charge et, pour tout bien, 
une méchante cabane entourée d’un 
hectare de médiocre terre.

Elle travailla ferme, comme une hôte 
de somme, afin d'élever le gamin, de le 
mettre en apprentissage, d'essayer de 
lui procurer un métier. Mais A lfred «  ne 
rendait pas », ne cessait, en raison des 
fâcheuses dispositions qu'il montrait, de 
donner à sa mère de graves inquiétudes. 
En grandissant, ses instincts déplora­
bles se développèrent, sa paresse et sa 
veulerie le jetèrent dans les pires fré­
quentations, le conduisirent à la débau­
che crapuleuse'des cabarets et des bou­
ges. Trop de fois, sa mère l ’avait vu ren­
trer ivre, l'allure menaçante, le regard 
mauvais, trop de fois elle avait dû, sous 
la menace, lui livrer la dernière pièce 
blanche du logis, oui, trop de fois ces 
choses s’étaient passées pour qu'elle 
éprouvât une surprise égale à sa douleur 
et à sa honte quand, un matin, des gen­
darmes vinrent le cueillir au gîte, en 
vertu d’un mandat d'amener.

A lfred, condamné aux travaux forcés 
à perjiétuité pour vol qualifié et com­
plicité d'assassinat, fut expédié à Saint- 
Martin-de-Ré et, de là, transporté, avec

vers la porte, prêta l'oreille et entendit 
cette fin de dialogue ;

— Mais c’est épouvantable, Jourdan, 
ce que vous me racontez là ! Ainsi donc 
cette' malheureuse est la mère du con­
damné à mort que nous devons faire 
e.xécuter après-demain? Quelle affaire!

La veuve V. tomba sur le plancher 
comme une masse.

Après une crise terrible, une fièvre cé­
rébrale se déclara. Elle guérit, pourtant, 
parce qu'un jour, sur l'ordre du médecin, 
on conduisit .Alfred au chevet de son lit, 
A lfred  auquel, pour la seconde fois, elle 
avait donné la vie, —  car, je  n'ai pas be­
soin de le dire, on avait sursis à l'exécu­
tion, câblé en France, obtenu une com­
mutation de peine.

Mais le gredin était maintenant rétro­
gradé à la dernière classe et toute pers­
pective de mise en concession était abo­
lie. Jamais la veuve "V. ne réaliserait le 
projet qui lui avait fait entreprendre son 
voyage aux antipodes. Elle était une 
épave échouée sur le sol calédonien.

Dès lors, son unique raison d'exister 
était d'aller chaque jour voir son misé­
rable fils, au moment de la suspension 
du travail, sur le chantier, où l'on con­
sentait à le maintenir en corvée. Elle 
l ’embrassait sans que, la plupart du 
temps, il lui rendît son baiser; elle lui 
glissait en cachette quelque friandise et.

de vœu nuptial, une courte existence.
Paul Mimaade.

™  I et le goût de la spécia-

Souûaitons à la pauvre, mie. en guise | n ^ î '^ s T e ^ S '^ L ’e l  . S f e u ^ i S e ï t a ï
ce qui reste de « I esprit d'universalité » 
a ses revanches et qui sont assez lamen­
tâmes, voire assez comiques.

Chacune de ces sciences, à elle seule, enfla 
a mesure qu’elle faisait des 

conquêtes nouvelles, et tendit à se poser, non 
seulement comme l'exploration attitrée d’un 
domaine spécial de la philosopliie, mais 
comme la philosophie universelle elle-même, 
enîin en possession de son véritable principe.

On croit assister à ces phénomènes 
d anarchie prétentieuse qui suivent le 
démembrement d'un grand et bel em-

La m o rt de la philosophie

v a ^ s o ? I c r f v u ' ' c r 4 S i f / ; u S t ^  I principicules abondent; e t 'il
résume i S i r e  I vo ir qui organisent le faste de
çaise telle qu'el 
deux premiers t 
siècle. Comme l

5 s r t e U e ‘S l e ' é ™  I s^mptueusValmimsîr^aïio^n
S  premiers t lL s  ™  U dfx neuvkm e I

?uteur de ce raDDm^t comme ils peuvent, l ’hégémo-
spr t il arriva S u K  Pas. de nos jours, un menu
P , arriva que cet | géographe qui ne se croie le maître et

l ’autocrate de la pensée humaine. A  me­
sure que nos philosophes ont été obligés 
de rétrécir le champ de leurs travaux, 
ils sont devenus de plus en plus arro-

K r d S r in é T s ^ T t t o u r ê r v ô ’ ’  ̂ I -

M Emile Boutroux a repris l ’œuvre S te ?  difrisoires des-
. Re.vfliccAn • ot il Va POtcs qui se sont eux-mêmes intronises.

était un grand esprit, ii arriva que 
ouvrage de constatation fut aussi un 
ouvrage de doctrine et qu’à ce qu’il enre­
gistrait il ajouta ce qu'il inventait. Il 
fut. au moins, une nouvelle orientation 
philosophique et il eut son influence sur

de Ravaisson; et il l'a prise au point où 
Ravaissûh l'interrompit, en 1867, pour la 
mener, lui, jusqu'à nos jours. Ce

de
les rues de Nouméà’ à l ’heure habituelle. 
C’était lorsque A lfred  subissait une pu­
nition de cellule.

C’est ainsi que nous voyons fleurir une 
psychologie qui, si l'on n’y prend garde, ré- 

deuxième rapport vient de paraître dans I ^ manière tous les problèmes et ré- 
1110.HU10Q Cl/, I de M é ta p h y s iq u e  e t de il/o- j d explications relatives et su-

bien vite, retournait à ses lessives, à ses Il est digne de célui qu ’il continue. vSt°foS?3rTs*ïutïe\?c?^^^^^^ 
m énaps, à ses occupations de hasard. Dune lorme beaucoup plus brève dhine de la s o c ilg fe  : elL aussi

Parfois, cependant, la maigre silhouette 1 seche élégance, dune grave beaute ideo-1 sente, non comme une partie de la philoso- 
1 la veuve V. n'apparaissait point dans logique, terme, vive, preste, il court à phie, mais comme la philosophie totale. A 
ï rnoc Ho Mrmwi/îo h i ’ho.ir.o \ SCS conclusions, Qul sout terribles, car son point de vue, les explications psycholo-

elles annoncent la fin de la philosophie giques ne se suffisent pas : elles ne prennent 
chez nous; et, cette fin, il la commente | sens ^et leui- valeur que rapportées à 
de telle sorte que c’est la fin 
lûsophie que voici prévue.

En résumant, ainsi 1p=: rnnfilnçirm« Ho I iJ^isioire, au ineoncien aes sciences. ti;t ion
les conclusions de pourrait, à propos de toutes ces pseudo-par-

Ma seconde héro'me présentait avec I F,; hoS^hT S  h® fiue je  vais ties de la philosophie, redire le mot de Faust
cette rude paysanne un contraste ab- I ^ Méphistophélès :
solu. Madeleine M. était unejolie blonde subsiste, en fait de phi-
de vingt-cinq ans, ayant la grâce, la dé-
sinvolture, le chic froufroutant, l'esprit ûe vraie philosophie,
averti de la demoiselle de magasin pari- o-orHo’r  ' date, une conün-
sienne employée dans le commerce de Exposition l imposait a Félix Ra-
Invp oo uo vaisson. La  destinée arrangea les cho- , • , .  ̂ ^

Pour son malheur un ieune hnmmp cette date, en réalité, d® de lu n ité » ,  2® «  un prm-
élégant, de la fin d ’une période et le com- ^ i n e

suUuTp'lairf'com m  dix-neuvième''siècle suSt^e ,  f , philosophie est l’effort que
des Drincinel elle^Sîsta^usoi^à ird^^ nouvelles influences : celle de Jules La- humaine pour ramener
man^de en^mariag^ d S X  des Î T  l’Essai sur le  F o n d e m e n t me- les choses a un principe commun, qui
S e s  q u e l a ^ S - -  L  Lnc^^^^ de V în d u c t io n  et par l'ensei- principe de pensée humaine,
nés que la nague ae nançaiiies au m aître; celle de ^^^®^’ toute philosophie est synthétique

■ T®out à coup, tel un cyclone se déchal- m o?nhfqüe'

c a ta s tX h e  tau levM sa c S  écha sciences naturelles ; celle des Or. les sciences positives sur lesquelles
fau d lre  de b o ï ï S  <=et echa Néo-Kantiens e t , par exemple, d ’un basées les etudes particulières qui

LejeSne homme élégant commit des S n c “  e r u r ^ b i e ? ° S è

taie et de son chef, Théodule Ribot, l ’au- En outre, ces études particulières, 
teur de la P s y c h o lo g ie  a n g la is e  c o n te m - P^^uai lesquelles la pensée philosophique 
p o ra in e . S est ^ a rp illé e , détruisent la croyance à

Des philosophes nouveaux arrivèrent. I  ̂unit^des choses, gui, d ’ailleurs, n’était

Je ne saiÿ jusqu’où va le pessimisme 
des prédictions que formule M. PJniile 
Boutroux; je  ne sais s’il va aussi loin 
que la désespérance spirituelle de Mar­
celin Berthelot... Mais la voix qui an­
nonça que le grand Pan était mort ne 
devait pas retentir plus tristement nue 
cette annonce de la mort de la métaDhv- 
sique. Le  grand Pan meurt une deuxième 
fois quand meurt l'espoir d'une synthèse 
idéologique où entrent les divers élé- 
ments du tout.

Il y  aura quelques rêveurs encore 
Mais nos petits philosophes seront de 
plus en plus etroitement enfermés dans 
eurs spécialités exigeantes. Ils travail­

leront la, tranquilles et méticuleux • et 
ils auront oublié le grand Pan.

D'abord, ils ne s'apercevront pas de 
I in con tin en t qu il y  a nécessairement 
a procéder ainsi. Et puis, leur détestable 
erreur ayant vicie tous leurs travaux ils 
se décourageront. ’

Ils sont partis de cette idée qu'il ne 
ut pas aller, tout de go et comme d'un 

trait, jusqu e 1 absolu, jusqu'à la subs­
tance première, sans avoir pris dansde 
concret ses assurances ; mais ils vérifie­
ront que ce qu'ils nomment le concret 
n est pas un tout déterminé qui ne dé­
pende que de soi : ils vérifieront que ce 
prétendu concret n'est pas moins abs­
trait que la substance pure, et qu’en un 
mot 11 n est pas de physique nettement 
dégagée du métaphysique.

Alors, ce sera la faillite du peu qui 
r6St6«

André Beaunier.

Pu novnst dich einen Teil, und stehsi doch ganz
[ vor mir.

La ph ilosophie, au sens propre du 
mot, exige, dit M. Boutroux, deux con­
ditions : 1®« la conception des choses au

préhendé, traduit en cour d ’assises et 
condamné au bagne.

A  la poignante douleur de Madeleine 
se jo ign it une de ces désillusions qui

^h^^rV LTpZ '; l ^ o V m ï  lu q u d  f le FésultaVàë*reui; I ^Le n ïïs
elle s'était donnée. Puis elle s 'in terro^a  .  . . . .  ____________________
et se demanda où était, quel était son I devint la philosophie,
devoir. Beaucoup de femmes eussent

un « convoi »  de cent cinquante autres 
coquins, à «  la Nouvelle » .

Dix années s'écoulèrent pendant les­
quelles A lfred se conduisit passable­
ment. Les notes le classèrent parmi les 
condamnés jugés susceptibles de s’a­
mender. Il écrivait assez régulièrement 
à sa mère des lettres que celle-ci faisait 
lire par le curé et qui exprimaient des 
sentiments louables. La veuve V. pleu­
rait en écoutant, le curé était ému en l i - , . , - - - ,
sant. Quôiquë moins n'aifs, les fonction- Estime qu il y  avait eu e tre ip  sur la per- Elle se détourna, dit M. Boutroux, de la 
naires chargés d'examiner la correspon- sonne et se seraient trouvées dégagées dialectique abstraite, qui ne se donne d’au- 
dance des condamnés étaient favorable- l’analyse, la définition et la conci-
ment impressionnés par la littérature Notre petite demoiselle de magasin ' ioeique du conceot. nour se môiP.r à 
épistolaire d 'A lfred. pensa autrement, et voilà pourquoi,

Aussi, lorsque la veuve sollicita les quelques mois plus tard, une étrange 
moyens de se rendre là-bas pour y at- cérémonie, à laquelle j ’eus occasion 
tendre le moment prochain où son A lfred  d'assister, réunissait dans la chapelle du 
recevrait une « concession provisoire » pénitencier-dépôt de l ’îleN ou u ne bonne 
et où elle pourrait s'y installer avec lui, partie du personnel civil et m ilitaire de 
on accéda volontiers à sa demande. On l'administration pénitentiaire, ainsi que 
pensa que son influence aiderait le con- les religieuses de l'hôpital. —  Il y  avait 
damné à franchir sans accident la courte encore des religieuses ! 
période qui le séparait encore du delai Devant le maître-autel, timidement 
reglementaire et qu ensuite elle soutien- orné de fleurs, on avait disposé deux
vaïiL^nf^®Ho ®̂® très prio-Dieu et, un peu en arrière, quelques
vac lants de celm-ci. fauteuils. Lorsque l ’horloge, dont^Pel

Elle réalisa sa cabane, son bout de (celui qui faisait rôtir ses bonnes) est le 
champ, sa vache, ses deux chèvres, ses conservateur, sonna neuf c o u d s , l'au- 
poules; elle empaqueta ses hardes, partit mônier, précédé de ses « entents de

embarqua sur le chœur » —  lesquels étaient des forçats, 
en qualité de passagère de pont, anciens prêtres —  tenant des cierges,

Quand le paquebot arriva dans les sortit de la sacristie. Au même instant
et longea le phare Madeleine M., conduite p a r le  directeur 

A m éd ee , elle frissonna en voyant des en personne et suivie de ses deux té- 
hommes vêtus de gris ot coiffés d’un moins, le commandant du pénitencier et 
large chapeau de paille qui y travail- un autre fonctionnaire, traversa la nef

grave, du . reste, et le plus fâcheux, 
c’est qu’elles ne démontrent pas que la 
croyance à Funité soit une illusion. Si 
elles le démontraient, ce serait encore 
autant d ’acquis ; et ce positivisme, ainsi 

. I constitué, aurait une valeur idéologique 
Il concept, pour sc melor à. | IVÏRi  ̂non • p IIp  ̂ ■nrnpèHpnf1 ensemble des activités, scientifique, reli- « la is  no.n . eues proceaent,
gieuse, artistique, politique, morale, litté- ®V négligence. Les
raire, économique, par où l ’homme entre di- philosophes —  ou, du moins, les anciens 
■rectement en contact avec les réalités don- philosophes —  sont cantonnés dans leurs 
nées. Loin de prétendre se süfllre, elle consi- études particulières. Ils s’y  occupent et 
,déra qu’elle ne pouvait trouver que dans les ils s’y plaisent. Alors, ils ne sont plus 
sciences, la vie et les arts, tels qu’ils se dé- attentifs, ces études particulières les ac-

n i caparant, à .la. possibilité log ique. d'une

Bref, à la philosophie se substituaient prétérition qu’ils sont devenus positi- 
peu à peu des groupes de «  recherches ! vistes.

F é m i n i s m e

M. Edmond Perrier, l ’éminent savant, di­
recteur du Muséum, consacre à la femme un. 
important ouvrage. II s’y déclare l ’admira­
teur fervent des filles d'Eve, et c’est pourquoi 
il proclame leur inaptitude absolue a exercer 
les métiers masculins qui sont, à notre épo­
que, l ’objet de leur ambition. Sa démonstra­
tion est toute scientifique. C’est ce qui en fait 
la force et l ’originalité.

— Oui, dit-il aux téméraires guerrières de 
1 armée féministe, il vous faut renoncer à 
gravir les sommets ardus où l’homme lutte 
pour la vie, parce qu’il suffît de connaître 
votre physiologie pour savoir que vous vous 
romprez le cou à de telles tentatives. 'Vous 
ne serez jamais, madame, un ingénieur de 
génie, ni un chimiste distingué, ni un doc­
teur remarquable. Vos découvertes dans la 
science ne feront
trice de l ’humanité. Vous n’égalerez pas Ber-

Jeanne de Flandreysy.

Souvenirs de Nouvelle-Calédonie

Deux traîtres ont été récemment con­
damnés à la déportation. Le premier est 
déjà installé dans son « enceinte forti­
fiée »  qu'on appelle V « Ile du Diable » ; 
le second se dispose à cingler vers la 
sienne, qu'on nomme Fîle des Pins.

Les mômes causes ne semblent donc 
pas devoir, tout lau moins en pareille 
m atière, produire inéluctablement les 
mêmes effets, car la môme peine légale 
infligée à chacun de ces hommes va leur 
réserver des fins .d'existence bien diffé­
rentes, atroce pour ceîui-là, exquise pour 
celui-ci.

Je constate et né discute point. Sur­
tout, je  me garde de blâmer. Les juges

laient. Elle frissonna beaucoup plus fort et vint occuper le prie-Dieu placé à gau-
signe du directeur, une porte 

chenal qui séparé \ } lo t  B ru n  de la rebar- latérale s’ouvrit et donna passage à un 
bative capitale du bagne. forçat tondu et rasé, vêtu du costume

Une demi-heure apres, elle se trouvait réglementaire, flanqué de deux surveil- 
sur le quai de Nouméa, un peu ahurie lants en grande tenue qui cumulaient,
r î l  Canaques de la po- ce jour-là, les fonctions de gardiens et
lice, armés de leurs sagaies. Mais, ayant I de témoins 
aperçu un blanc en uniforme, elle s'a- a i . -
dressa à lui pour demander le chemin Assez beau garçon, 1 homme glabre
des bureaux de l’administration péni-
tentiaire ^ Do 1 amena au prie-Dieu de droite. Nous

-  Nous allons faire route ensemble
répondit l ’homme en uniforme, car j ’v  qu elle allait perdre
yats moi-même. J Y I connaissance. ..ne re.],o-.e„c:« c .

Il ajouta avec obligeance :
—  Je suis surveillant militaire et si 

vous avez besoin d'un renseignement, 
disposez.de moi.

philosophiques », séparés les uns des 
autres.

M. Boutroux étudie donc séparément 
ces différents groupes. A  chacun d’eux

Détachées du tronc commun de la 
philosophie cèntrale et'.prétendant se 
nourrir seulement de la sèive des sciences 
positives, les études particulières aux-

Un surveillant m ilitaire! La  veuve le 
regarda craintivement et dit ;

—  Mais alors, monsieur, peut-être 
connaissez-vous mon malheureux fils, 
qui est...

connaissance, une religieuse s avança 
vivem ent pour la retenir dans ses bras. 
Mais de la main elle repoussa l'aide 
ainsi offerte et se prostra, s'abîma dans 
une prière infinie qui devait être déses­
pérée. qui devait être le suprême sacri­
fice de son moi. Elle demeura de la sorte, 
immobile, figée, tant que dura la céré­
m onie; elle n'eut un nouveau tressaille­
ment qu'au moment où son sinistre

J'entends. Il est concessionnaire et D^'?De an-
vous venez le rejoindre?

—  C’est-à-dire qu'il le sera bientôt, et 
on m 'a permis...

—  Gomment s’appelle-t-il ?
—  A lfred V., n° 15392.
Le surveillant eut un geste brusque, 

son visage réfléta une vive émotion et il 
lui fallut une seconde pour redevenir 
maître de lui-même.

tithèse avec la date joyeuse où il lui 
avait offert la bague dé fiançailles !

Très ému, le brave aumônier pro­
nonça une courte allocution et son cœur 
lui dicta les mots qu'il fallait.

L 'office achevé, un des surveillants 
toucha au bras le « marié », qui ramassa 
son chapeau en paille de pandanus et, 
plus blême encore qu'à l'arrivée, clispa-

—  Non, je  ne le connais pas, pronon- rut avec ses gardiens.
ça-t-il d’une voix changée et avec une 
visible contrainte.

La veuve V. avait remarqué l'effet que 
semblait avoir produit sa question, et 
sans en imaginer la cause, se sentit en­
vahie par un trouble extrême.

On marcha sans mot dire, sans se re­
garder, pendant le reste du chemin, très 
court heureusement. Puis, le surveillant 
introduisit sa compagne au rez-de- 
chaussée d’un vaste bâtiment qui se 
dressait au fond d ’une cour plantée 
d'arbres, la fit entrer dans une sorte de 
parloir et, d'un air de respect, de sym­
pathie :

— Veuillez vous asseoir, madame V., 
prononça-t-il, je  vais informer le chef; 
un garçon de bureau viendra vous cher­
cher.

il disparut assez précipitamment et, 
dans sa hâte, laissa la porte entre-bâillée.

La veuve V. demeura seule, debout, 
effacée, le cœur oppressé d'une indéfi­
nissable épouvante.

Elle perçut un bruit de j3as dans le 
couloir; ou soflait de quèlqué-bureau,

Nous nous retirâmes immédiatement. 
Toutefois, avant de franchir le seuil de 
la chapelle, je  ne pus résister à la curio­
sité de me retourner. Madeleine n'avait 
pas bougé. Les religieuses s’étaient si­
lencieusement rapprochées et s’étaient, 
tout autour d 'elle, prosternées sur les 
dalles...

Dans la chaloupe administrative, le 
directeur m ’expliqua qu’il avait fait tout 
au monde, accumulant les objections, les 
difficultés, les prétextes dilatoires, afin 
de détourner Madeleine M. du suicide 
mpral qu'elle était venue chercher si 
loin. Mais il s’était heurté aune résolu­
tion inébranlable et comme, d'autre part, 
auêun article de loi n'interdit le mariage 
d’un forçat, à la condition que le ma­
riage demeure théorique, il avait dû, bien 
malgré lui, s'incliner.

—  Madeleine, conclut le directeur, a 
en perspective des années et.des années 
d'attente avant que son mari —  puisque 
mari il y a ~  soit libéré. Ce sera la m eil­
leure période de sa vie, -.car. 'ensuite 
commencera • l'atroce:Bupplicô ido. .vîVfTe

il consacre une notice très précise où quelles s’attachent nos philosophes, nos 
entrent les noms des philosophes, les pseudo-philosophes, mèneraient à «  l ’a- 
titres de leurs ouvrages et l ’indication bolition complète d e là  ph ilosoph ie»... 
des doctrines. Métaphysique, psycholo- M. Emile Boutroux, en fin de compte, 
gie, sociologie, morale, philosophie des aboutit à une consolante distinction de 
sciences, .philosophie de l'histoire, phi- la philosophie et de l'esprit philosophi- 
losophie religieuse, esthétique, histoire que. Il reconnaît que les systèmes sont 
de la philosophie, — tels sont les chapi- en baisse; mais il défend aussi nos phi- 
tres de ce résumé. Je ne veux pas le ré- losophes de se confondre avec les simples 
sumer à mon tour ; mais arrivons aux savants : il les montre capables d’une 
conclusions de M. Boutroux. J autre vision des choses.

Les sciences nombreuses et autono- Evidemment !... Tout de même, cela 
mes qui tendent à remplacer la phi- n'empêche pas la métaphysique —  et 
losophie, —  psychologie, sociologie, c’est-à-dire la philosophie —  de m ourir 
logique des sciences, histoire de la phi- ou bien d'être morte, 
losophie, —  so n t.« aussi indépendantes L ’aventure idéologique que M. Emile 
d'une philosophie centrale que peuvent Boutroux raconte et explique d’une ma- 
l'être la physique ou la chimie »... nière si pénétrante, Marcelin Berthelot

r, T -A 1 * V . , V. l ’avait annoncée; il avait annoncé pis en-On dirait que le temps approche ou la phi- annlonps narn)p«? dP V *
losophie, comme telle, aura vécu et sera rem- V”  i   ̂ paroles ae ce
placée, purement et simplement, par une
collection de sciences philosophiques, c’est-à- Henry Houssaye a, l autre jour,
JJ------------ 1-----A I citées dans un discours académique.

M. Berthelot songeait à l ’avenir de, la 
pensée humaine.

science ne feront point de vous une bienfai-
"Vous n’égalerez pas Ber­

thelot, ni Pasteur. Quant à la politique, elle 
va assez mal pour que vous n’ajoutiez pas au 
désordre. Etudiez l ’anatomie de votre cerveau. 
'Votre crâne est plus petit que celui de 
l ’homme ; il est moins haut, mais il est da­
vantage allongé. Sa voûte est plus aplatie, 
plus large ; les bosses frontales en sont moins 
saillantes, le front est plus brusquement 
raccordé à la voûte crânienne, la région oc­
cipitale est moins développée. II ne s’ensuit 
nullement, madame, que votre intelligence 
soit inférieure à celle de l ’homme. Elle est 
différente, voilà tout. «  Mais cette différence 
suffit à établir aue Les rôles des deux sexes  ̂
dam les travaux de l'esprit, ne sont pas, pour 
le moment du moins, interchangeable. »

Et M. Edmond Perrier déclare que la place 
de la femme, créée par la nature pour être 
épouse et mère, est au foyer, près de son 
mari et de ses enfants ;

«  Si les femmes appréciaient leur privilège 
incontestable, si elles s’enorgueillissaient de 
la maternité, qui est leur rôle essentiel, elles 
puiseraient dans cet orgueil les plus puis­
sants motifs pour ne pas envier le rôle de 
1 homme, plus passager, plus égoïste et par 
cela même infiniment moins noble. »

M. Edmond Perrier démontre combien la 
femme s’étiole dans les dures besognes qui 
sont aujourd’hui son lot : « Le travail con­
tinu est contraire à sa physiologie. C’est le 
contraire de ce que le progrès scientifique 
commande. Aux yeux de la science qui ne 
peut se placer qu’au point de vue de la mul­
tiplication des êtres, le progrès ne consiste 
pas à favoriser Mindéfendance, c’est-à-dire 
Féloignement progressif de deux sexes qui 
ne sont que les deux moitiés d’une même 
unité,, qui ne peuvent se passer Fun de l ’au­
tre qu’au détriment de leur race. Il consista 
au contraire à leur apprendre la solidarité. »  

Quoi ! M. Edmond Perrier prétend illégi­
times les prétentions de nos suffragettes 1 
Elles devraient, selon lui, renoncer aux lut­
tes glorieuses pour la bonne cause — la leur. 
Il leur faudrait se contenter d’être mères et 
éducatrices. Elles ne rendraient à la patrie 
d’autres services que do lui donner des en­
fants et de former le cœur et le cerveau de 
ces enfants d’après le plus noble idéal. Pau­
vres suffragettes ! Pauvres féministes ! Ecou­
tez parler 1 audacieux savant :

dire par quelques unités ajoutées à la liste 
des sciences positives.

C'est ce phénomène que je  signalais 
comme la mort de la philosophie. Pour 
l'interpréter autrement, il faudrait con­
cevoir l ’éparpillement actuel de la phi-

II sera matériellement impossible, disait-il, 
de s’assimiler l ’ensemble des découvertes de

_________ ...................... .......son temps. Le cerveau humain, ne pouvant
losophie comme provisoire et mérhodi- I absorber I immense majorité des faits 
que ; il faudrait supposer que les diffé- 1 sciences, ne pourra plus géné-
^ n tes  études a u x q £ 5 es les^hilosephes % r T j â l f l î l

ou plutôt les savants -— contempo- je prévois, pour un temps futur, une période 
rains se livrent sont destinées à entrer où le progrès intellectuel restera station- 
dans un ensemble dont les diverses par- naire...
ties, fortement liées et logiquement co- k,- a a , a • .
ordonnées, composeraient la philosophie . ®?1‘ ®®.P®'® ®® “ temps futur »  qui est 
générale. Mais, d’abord, une telle philo- * époque de l inévi-
sophie générale ne serait pas la philoso- table décadence gui a comniencé .... 
phie. Et. secondement, aucun signe ne a Ee progrès materiel s arrêtera en môme 
permet de supposer que l’analyse ac- temps que le progrès intellectuel :
tuelle prépare une prochaine synthèse. [ Quand l ’homme aura capté les chutes

S u è l j S  .P l-  taousS I Tu“x - ; ü = t s  on ‘ a“r "

flbrJquer une v é r ir td iIrm S Ip h Ir iS ’ê; eu S a t r i e t " ’a x t t ’ U m p S  l a t u S Î X Ï  
n S  “  pourrk bien ae diri-
phénomènes.

Autant dire que la métaphysique est 
perdue. Et, comme il n 'y a de véritable' 
philosophie, en  somme, que métaphysi­
que, c'est la fin de la philosophie qu'a­
mène la perte de l'esprit métaphysique. 
Allons jusqu'à imaginer qu'arrivent à 
leur achèvement les sciences poirticuüè- 
res qui se sont substituées à l'étude phi­
losophique ; il est bien évident que les 
spécialistes nombreux qui cherchent là 
leur renommée ne vont pas les abandon­
ner de si tôt... L'ensemble, même coor­
donné, de ces .sciences particulières ne 
sera qu'une collection : ce n’est pas une 

• synthèse.
Ce qui se produit, en fait de philoso­

phie, M-

ger le progrès.

Que deviendra alors l ’âme humaine, 
—  l'âme humaine, c’est-à-dire, remarque 
M. Henry Houssaye, « l'intelligence ani­
mant et commandant cette synthèse 
chimique qu'est l'homme «, — que de­
viendra Fàme humaine? et que devien­
dra son progrès ?..

Les idées morales, la conscience, les abné­
gations et les sacrifices, Famour du beau et 
du bien progresseront-ils à proportion des 
découvertes scientifiques et des commodités 
de l'existence ?...

Berthelot posait cette terrible ques­
tion ;. et, dans le chagrin de certains 
jours, il répondait qu’on ne verrait ja ­
mais le,.triomphe de la justice et de la 
raison. • v f . • '

:z pa
«  Il reste de tout ceci qu'il existe bien réel­

lement avec une physiologie féminine,-une 
psychologie féminine profondément enracinée 
depuis qu’il existe une psychologie, qu’aucun 
effort ne pourrait détruire, à laquelle obéis­
sent celles-là mêmes qui protestent contre 
elles et qui, si elles s’en dégageaient, de­
meureraient, dans l ’état actuel du monde, de 
douloureuses exceptions. Une femme pour 
qui la maternité nê serait pas une joie, une 
mère qui, dans un état normal de santé, ne 
considérerait pas comme un devoir sacré 
l ’allaitement, serait tout à fait en dehors de 
ces lois naturelles auxquelles nul n'a le droit 
de désobéir sans tomber sous le coup dos 
inexorables sanctions que la nature ré^rve 
à ceux qui n’observent pas ses prescrip­
tions... ^

» La psychologie, en quelque sorte physio­
logique du sexe féminin, est faite dun en­
semble d’idées nécessaires que rien ne peut 
effacer parce qu’elles sont issues do if.iiix 
fonctions essentielles : la transmission de la 
vie, liée elle-même, dans sa forme, au mudo 
de nutrition de l'individu et la protectimi 
d’une progéniture débile dont la mere a.ssiiro 
les premiers nas dans la vie. C'est aulonr de 
cette psychologie fondamentale, constituant 
un pivot fixe, inébranlable, que se construit 
et qu'évolue la psychologie de la feimui>. 
Cette psychologie,.ainsi eochanînée à la na­
ture des choses ne saurait être identiipie à 
celle de l ’homme qui tourne autour d’un au­
tre pivot.

« Laquelle de ces deux psychologies est 
supérieure à l'autre ? La question n"est pas 
à poser. Elles sont différentes. »

Ainsi, M. Edmond Perrier proteste contre 
l’antagonisme actuel do l’homme et de la 
femme dans la lutte pour la vie. Ces deux 
rivaux sont faits pour ôtre alliés. A chacun 
sa tâche. Lui doit travailler pour faire vivra 
sa famille. Elle, remplir son rôle de ten­
dresse et de dévouement près de Fépoux et 
des enfants.

Donc, ce vers quoi l’effort de tous doit ten­
dre, c’est à combattre l’égoïsme de l’homme 
qui, dans notre société actuelle, renonce trop 
aisément aux lourdes charges du mariage. 
L ’hymen lui fait peur. Il y a trop de femmes 

les. De cet état de choses est né kseti 
iiisrae.

Les tliéories

le femi-

de M. Edmond Perrier ont 
suscité de grandes pülcmicjucs. Il iie civiignit 
pas, voici quelques mois, d’exposer dans un 
journal la Kon. guvjjag^, H reçut .Ayuntamiento de Madrid
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alors beaucoup d’injures et beaucoup d’èlo- 
Les injures émanaient de féministes in­

transigeantes. Celles-là, i ’en suis sifre, n’ont 
nis compris le savant. Nulle d’entre elles ne 
juut nier la l>eauté du rôle féministe tel qu’il 
e conçoit. N ’admire-t-il pas clicz la femme 

dos l'acultôs morales qui sont à elte seule 
dévolues '! Ne vénère-t-il pas en elle le symbole 
morne de la charité : “ En soignant les orphe­
lins, les malades, les blessés, elle ne tait 
qn'éiargir son rôle dans la famille. » Et il 
ilépeint ainsi l'institutrice : «Une mère bien­
faisante dont la famille se multiplie et sp 
renouvelle sans cesse. » ,

D'illustres personnages ont applaudi aux 
idées de M. Edmond Perrier. M. baint-Saëns 
s'élève conlre « le maculinisme » qui veut 
élro du féminisme. M. Jean Lahor, le docteur 
Cazalis disent des choses analogues. Enfin, 
Mme Juliette Adam écrivit cette belle lettre :

«  Mon cher ami,.
» Ma formule depuis-plus d’un demi-siècle 

est celle-ci : la femme n’est pas l ’égale do 
l ’homme ; elle est équivalente et complémen­
taire. Une société ne peut vivre qu'avec la 
co)jipréhension do la personne sociale, com­
posée de l'homme et de la femme, etc. »

N’cst-cc point ce qu'expliquait Auguste 
Comte quand il parlait de 1 unité sociale?

Marcelle Adam.

d'abord soignée tant qu’elle fut confiée 
à Saint-Laurent, fut ensuite entièrement 
négligée quand Dubois fut appelé à la 
diriger. Pourtant, le prince était humain 
et,compatissant ; il a su, au lendemain 
de guerres désastreuses, conserver à la 
Erance épuisée une paix honorable, opé­
rer un rapprochement salutaire, quoique 
momentané malheureusement, avec la 
Russie qui recherchait alors ardemment 
ralliance française, et avec la Prusse qui 
pouvait constituer déjà dans une cer­
taine mesure un contrepoids à la puis­
sance form idable de la Maison d'Au­
triche. Mais à côté do ces qualités indé­
niables et de la direction qu'il a pendant 
quelques armées imprimée à la  politique 
française, Philippe qui, à quatorze ans, 
faisait déjà parler de lui. personnifiait 
le vice et la débauche. On a mis à nu 
d'une manière saisissante les faiblesses 
de son caractère dans ces vers adressés 
à la duchesse d'Orléans, sa mère :

Vous n'êtes pas, Madame, 
La mère du Régent,
Ce scélérat infâme 
N'est pas de votre sang. 
C'est un raonstro exécrable 
Que l’enfer a vomi,
Un tyran détestable 
Qui sè croit tout permis.

L'intéressant article de M. Léo Glaretie sur 
les « Calembours desGens eérieux», que nous 
avons publié dans notre dernier numéro, 
fait partie d’un volume intitulé Sourires lü- 
irraires qui paraît à la Société Française 
d’imprimerie et de Librairie.

Presque à la même époque, au milieu 
.des folies et des stratagèmes.de -Law, on 
colportait partout cette, chanson sati­
rique- qui fit alors le plus grand bruit et 
que, m algré certaines obscurités, nous 
ne jugeons pas sans intérêt de présenter 
ici :

L E  L IV R E  D E  D E M A IN

La société de Paris
sous la Régence

Le vicomte de Guichen, qui fut un de nos 
diplomates les plus distingués et qui a re­
noncé à la « carrière » pour devenir un ex­
cellent historien, va faire paraître prochai­
nement à la Librairie académique Perrin, 
un volume intitulé : Crépuscule d’ancien ré- 
<jime. Parmi.les études que contiendra cet 
intéressant ouvrage et qui «  marquent les 
principales étapes delà décadence de l ’ancien 
régime », nous sommes heureux de choisir 
pour nos lecteurs un passage de celle qui est 
consacrée à la Régence.

«  Sous la Régence, dit Tocqueville, 
touio pudeur, toute décence disparais­
sent ; le cynisme des .hautes classes dé­
prave les classes inférieures. Un agio­
tage honteux avilit grands et petits. A  la 
suile de ce désordre, on vo it surgir le 
ü'oût des spéculations et s’élever de vul­
gaires et honteuses richesses. La  Ré­
gence déshonore la pourpre et le Minis- 
Lère en les donnant à Dubois : celui-ci 
se vend aux Anglais. »

Cette citation dit plus que de longs 
commentaires sur l'état d'esprit et la 
moralité de la Cour. Le Régent a efe 
trop étudié pour qu’il y  ait lieu d’insister 
très longuement sur liïi. Soh intelligence 
(Huit appréciée de tous, son éducation,

Méprisables sujets, populace imbecile,
Que te faut-il encore pour échauffer ta bile ? 
ï a  {illisible), tes enfants, tes amis accablés,
Ta honte et tes malheurs ne sont-ils pas comblés ? 
Ton sort à chaque instant devient plus misérable ; 
Stupide, qu’atlenijs-tu d'un ministre exécrable? 
Ministre affreux qui vit et qui v if à tes yeux 
Cet étranger nourri du sang de tes ayeux.
Cet insecte acharné qui farrache la vie 
No peut de l’écraser faire naître l'envie, _
Tu le souffres en-son char avec son air.altier 
Co scélérat, l’horreur de l’univers entier,
Maudite nation, faible troupeau de dindes. 
Regarde les beaux fruits des actions des Indes. 
On se tue à la banque, on égorge ton Roi,
C’est son sang et le tien qu’on répand sans effroi. 
Le Régent, ton vautour, a la banque fermée,
La ville rétablie et toujours supprimée,
Tes trésors enlevés, ton crSffit confondu,
Tes billots périssant, pour toi tout est perdu.
Tu le sais, tu le vois, tu te plains,, tu soupires. 
Kst-ce fidélité? N’est-ce pas un délire?
Lâche, aveugle Français, trop soumis citoyen, 
C'est pour ta seule gloire et non pas pour tou bien 
Que juspire au succès d’une triste victoire. 
Péris si tu le veux, j ’aime enfin ma mémoire, 
J’ai perdu mon repos, mon or et mon argent.
Je tuerai, oui, j ’en jure, et Law .et le Régent.

La duchesse d'Orléans, elle-même, ne 
se faisait aucune illusion sur les défauts 
de son fils : « Les fées, disait-elle, furent 
conviées à mes couches et chacune 
douant mon fils d’un talent, il les eut 
tous ; malheureusement, on avait oublié 
une fée qui, arrivant après toutes les 
autres, dit : « il aura tous les talents, 
excepté celui d’en faire usage ».

Et la comtesse de Sabran dit un jour 
au duc d’Orléans, en plein souper, que 
Dieu, après avoir créé l ’homme, prit un 
reste de boue dont il forma l'âme des 
princes et des laquais. Le. Régent, loin 
de s’en formaliser, s’en réjouit ouverte-
ment. . . - ^

Il avait, d ’ailleurs, inspire de bonne
heure au Roi et 
Mâintenon, qu

surtout à la marquise de 
cherchait avapt tout à

l ’écarter, une méfiance invincible 
mort presque simultanée du duc et de 
duchesse de Bourgogne et de leur fils 
aîné avait éveillé sur le duc d ’Orléans de 
très sérieux soupçons. « Si l'on en croit 
Saint-Simon, la marquise dc-Maintenon 
se-décida sans balancer. Elle osa dire 
qu’on savait d’où partait le coup et nom­
mer le duc d'Orléans; le Roi, par un 
sombre silence, témoigna qu'il pensait 
comme elle et un nouveau malheur ap­
profondit encore cette nouvelle impres­
sion. Le duc de Bretagne mourut alors 
d’une épidémie de rougeole. Le duc d’An­
jou fut sauvé ! A  la mort du duc do Bre­
tagne. l'intérêt du duc d'Orléans devint 
manifeste à tous les yeux, et par là 
môme l'accusalioii devint plus grave, la 
persuasion plus forte, le cri plus uni­
versel. »

La  marquise de Créqni cite le trait sui­
vant, qui met tristement en lumière la 
vie privée du duc : «L 'ancien  notaire des 
Richelieu, des Breteuil, des ^Fronlay 
avait laissé un garnement de fils qu'on 
soupçonna d'avoir écrit une satyre hor­
riblement impudente, ce qui le fit exiler 
à Tulle, en Limousin. Le  marquis de Cré- 
qui me dit un jour en présence de ma 
gTand'mère,' qui ii’eii revenait pas de 
surprise : Je ne saurais blâmer le petit 
poète en question, car il n ’a pas dit autre 
chose que la vérité ; je  vous assure que 
M. le duc d'Orléans est une irilàme créa­
ture; il s’enivre tous les soirs avec des 
gens de qualité ; ensuite il se traîrte à ce 
bal de l ’Opéra qu'il a fait établir dans une 
aile de son palais royal, m algré qu'il fût 
en grand deuil et malgré que nous fus­
sions en carême. Il y  tombe quelquefois 
par terre, attendu qu’il est ivre-mort et, 
pour vous l ’achever de peindre, il a scan­
dalisé tout Paris en allant communier, 
comme si de rien n’était, à Saint-Eus- 
tache. »

Lemontey, dans une très belle page, 
fait également allusion à ces honteuses 
orgies : «  L'imagination du peuple, dit-il, 
irritée par le mystère, en exagérait la 
licence. Le Palais-Royal, sourd et impé­
nétrable, apparaissait comme une île in­
fâme retranchée au milieu des misères 
publiques. Véritable Gaprée où, cepen­
dant, manquait un Tibère. »

Philippe, dans sa désespérante insou­
ciance, s'égayait d'ailleurs ouvertement 
des critiques nombreuses que lui valaient 
ses débauches. Dans un prône, le curé 
de SaintrCôme crut devoir y  faire de 
nombreuses allusions dans les termes les 
d Ius sévères et les moins mesurés; 
comme on les rapportait au duc d’Or­
léans, il répondit p e c  cynisme : « De 
quoi se mêle-t-ü; je  ne suis pas de sa 
paroisse. »

Et l'abbesse de Chelles, sa fille, lui 
écrivant un jour pour lui d.ernander ung 
grâce, se donna ia qualité d’épouse de 
Jésus-Christ : « Il y  a trop longtemps, 
dit-il, que je  suis brouillé avec mon gen­
dre pour rien accorder à sa femme. »

Aussi les gens de bien se détournaient 
de lui, son irréligion publiquement affi­
chée scandalisait même ceux dont l'âme 
était la plus tiède, on n ’entendait partout 
sur son compte que les paroles les plus 
acerbes et les appréciations les moins 
bienveillantes. Et pendant ce temp§> ifc 
paralysait toute émulation dans l ’annec

ibà

. La  I (par des nominations uniquement dictées 
le  la fpar la.faveur et l ’esprit d'e parti ; il lais­

sait la marine dans l’abandon le plus 
'absolu pour complaire à rAngleterrc, 
^estimant que son alliance avec elle était 
^de nature à assurer à la France une sç-. 
;Curitc complète, ne semblant môme pas 
'sc rappeler que cette puissance est d ’une 
'traditionnelle mobilité à laquelle il faut
sans cesse songer.

prodige d’orgueil et de débauche. ». Au 
début d’une, composition, un poète sati­
rique disait d'elle '^Recueil Maurepas) :

CellP do qui j'éci’is l ’histoii’o 
Kst la .Messalino du temps ; 
J'en.véux éturniser la gloir.c 
Par des lionyuag-es éclatants.

Tel était le résultat de l’éducation d’un 
Dubois qui, a une vive intelligence et à 
un esprit souple et délié, joignait une 
astuce et une fourberie qui lui ont attiré 
d e là  part de la duchessed'Orléans, ce 
sévère jugem ent: « Je lui rends cette 
justice, écrivait-olle. le 13 novembre 1716: 
il a beaucoup de capacité, il parle bien 
et il est de bonne compagnie, mais il est 
faux et intéressé comme le diable, il res­
semble à un jeune renard, sa fausseté se 
vo it dans ses yeux. »

Dubois s'élait d'ailleurs toujours ap­
pliqué à flatter Philippe, à satisfaire ses. 
passions,’ à se prêter aux plus honteuses 
complaisances dans l'espoir de dominer., 
entièrement le duc et de s'en servir à 
son tour comme d'une sorte de marche­
pied pour parvenir aux plus hautes di- 
gnités. Ce plan machiavélique réussit 
au delà de toutes limites : il avait été, il 
faut le dire, conçu avec une habileté 
consommée : ses résultats dépassèrent 
même toutes les espérances de Dubois, 
Mais ce compagnon de débauche avait 
poussé si loin l'art de la basse flatterie 
que le duc d'Orléans lui-même s’en lassa 
dans les dernières années de sa vie. « Le 
jour où on lui fit l'opération, l'a ir extrê- 

' mement chaud tourna à l ’orage et le 
prince ne put s'empêcher de dire : «  J’es­
père que ce temps-là fera partir mon 
drôle. »

A  part de rares exceptions, tous les 
princes suivaient l ’exemple du Régent. 
Emportés par une sorte de frénésie, ils 
perdaient tout sens de la dignité, se 
vautrant avec complaisance dans les 
plus bas fonds, paraissant vouloir des­
cendre d’autant plus que leur rang so­
cial était plus élevé : « C’était un assaut 
de dévergondage, une émulation de 
scandale. Déjà s’éta la ien t,et régnaient 
dans toute leur force insolente ces prin­
cipes cyniques que l'on doit tout ce qu'on 
peut, que le plaisir absout la faute, que 
l ’or achète et rachète tout. »

Parlant du duc de Richelieu, la du­
chesse d’Orléans écrivait le 27 avril 1719 ;

« II . est un archi-débauché, un vau­
rien, un poltron qui nonobstant ne croit 

, ni à Dieu, ni à sa parole. De sa vie, il 
n’a rien valu et ne vaudra jamais rien ; 
il est faux, il est menteur; ambitieux 

.avec cela comme le diable... I l n’a pas 
vingt-quatre ans...'» n 

Que dire des femmes dans une cour 
•jiareiUe, sinon qu’ellps rivalisaient avec 
le Régent et les princes par l ’immor-a- 
lité la' plus dégradante et malheureuse- 

..men.t la plus officielle? telle la duchesse 
■de Berry, dont son mari a pu dire à 
'juste titre qu’il était effrayé des discours 
impies que la fille et le père {le  futur Ré- 
gqnt) affectaient',devant lu C «fré ta it en- 
trç.'C.ux un assaut d'irréligioh et de mé­
pris. Leur impiété était autant une ma­
nie qu’un vice. » De son côté, Saint-Si- 

•mon avait.p.orté, su,r elle le_.jugçin.ent Je, 
plus sévère : «  C’était, assure-t—il, un

Au milieu de ses orgies, son caractère 
hypocrite, digne de celui du temps, se 
revèle tout entier. Espérant pouvoir.par 
mora.ents'don'ne'r le 'change'sur sa con­
duite, elle avait loué un appartement' 
aux Carmélites du faubourg Saint-Ger­
main où elle se rendait la veille des 
grandes fêtes'et y. séjournait ensuite une 
semaine entière. Elle poussait alors sa 
dévotion d’emprunt jusqu’à assister dans 
le chœur à l'ofticc de nuit, donnant exté­
rieurement des, marques de la piété la 
plus'sincère. •<« Mme de Berry est magni­
fique dans tout ce qu'elle fait, écrivait le 
7 avril 1718, la duchesse d'Orléans. J’ai 
trouvé ce malin toutes les nonnes en lar­
mes, tQu.ché.es qu’elles étaient de la dé-; 

•votion avec laquelle la duchesse a com­
munié ce matin au couvent. »

On assure que les Carm élites, aux 
oreilles desquelles parvenaient fréquem­
ment les échos de sa conduite, essayaient 
de la sermonner, sans se faire d'ailleurs 
aucune illusion sur les effets de leurs 
saintes exhorta.tions.

On çîtait parfois un couple hortnête, 
jouissant, au soir de la vie, de la tran­
quillité d’âme que procure une cons­
cience sereine, mais le fait était si rare 
qu'on le considérait presque comme pa­
radoxal et !‘oh avait plutôt une tendance 
à le railler, sans vergogne.

D'ailleurs, on plaisantait ouvertement 
le m ariage;-on  le jugeait comme un 
pacte sans conséquences, comme une 
ihsfitutioxi démodée, destinée au bout 
d'un laps de temps fort court à faire 
place à d ’autres divertissements d’un 

. genre nouveau. Dès 1697, la duchesse 
d'Orléans se livrait à cet égard à des ré­
flexions caractéristiques : « L ’amour, 
dans le mariage, n'.est plus du tout à la 
mode et .passerait pour ridicule ». Et le 
16 août .1721, - revenant sur le même 
sujet, elle écrivait à la Raugraye Louise : 
« Parm i les gens du commun, il est vrai, 
l ’on trouve encore des hommes qui ai­
ment, .leurs fem m es.... mais parmi , les 
gens de qualité, je  ne. connais pas' un 
seul couple qui s'aime et soit fidèle ».

pas, à ce qu'on dit. En voyant cela, elle 
s'écrie : .« Madam e! Madame! » Je  ̂lui 
réponds : « Que voulez-vous, ma fille, 
que j 'v  fasse, ce sont les manières du 
s i è c l e . M a i s  elles sont vilaines, fait- 
elle, et cela est M^ii. Mais si en A lle­
magne, où l ’on veut-singer tout ce qui 
se fait en France, on aj)prend la v ie  que 
mènent les princesses ici, tout est perdu 
et s’en ira à vau-l’eau... »

Les chansons satiriques abondaient; 
on les colportait-pariout, on perdait tout 
respect pour la noblesse, et l ’avocat Ma­
rais a pu dire à cette époque •: « Jamais 
la noblesse de France n’a été moins 
noble qu'en ces. temps-ci ».̂  Le peuple 
voyant lès finances dilapidées, les for­
tunes incertaines, la propriété compro­
mise, le vice en honneur, la vertu mé­
prisée, stigmatisait ouvertement le Ré­
gen t; cinq ans à peine après la mort de 
Louis X W , on en était arrivé presque a 
regretter son règne : on préférait les 
malheurs de 1709 et de 1713 à l'étalage 
scandaleux qui se présoiitait aux regards 
c i aux honteuses exhibitions du temps.

Le pamphlet suivant attribué à Gallet 
fut alors répandu à profusion dans lo 
peuple : ' ^

Nous avons du régent 
'De reste,
De reste.

L’argent s’anéantit,
.Le banquier rpfuse crédit,
Le marclian^d'deniande répit,- 

Le courtisan languit,
Le soldat réformé périt,

Le noblo s’avilit,
Chacun pâtit,

Le régent rit, rit, rit.

A'îathieu Marais, dans son journal, est 
tout aussi net, il pr-rivait. 1p ’Oli t'pvripr____ net, il écrivait le 23 février
1721 : « La  mode des séparations conser­
vait au moins au vice une sorte de dé­
cence. Mais que dire de ce cynisme d'in­
différence qui poussa bien des maris, à--C   — — —  — —    /
cette époque si féconde en phénomènes 
moraux, à dédaigner jusqu'aux droits 
du mariage et à se faire une sorte de 
gloire de,.-lar-,stérilité de leurs femmes. 
Les exemples abondent de ces renoncia­
tions »..

Dans une lettre du 13 mars 1718, la 
duchesse d'Orléans dépeint la stupéfac­
tion de sa fille, venue en France pour 
lui rendre visite, à la vue des spectacles 
du temps : « Ma fille me fait souvent 
rire avec son ébahissement. En particu­
lie r ,'e lle  ne peut s'habituer à voir des 
dames qui portent les plus grands noms 

,î.se laisser aller, en plein opéra, entre les 
bras des .hommes quelles ne détestent

Cette publication'- et m ille autres ana­
logues se répandaient dans le peuple, 
excitaient les passions,, déshonoraient 
peu à peu la monarchie, attisaient.ee l'eu 
révolutionnaire qui couvait encore sous 
la cendre, mais se révélait parfois par 
un éclat brusque, quoique passager; car 
les manifestations de la haine populaire 
étaient rapidement arrêtées par quel­
ques emprisonnements arbitraires, et la 
vie de Sodome triomphante reprenait do 
plus belle, comme si l'on eût voulu, en 
buvant jusqu'à la dernière goutte la 
coupe du plaisir, oublier les avertisse­
ments que la vo ix du peuple commen­
çait à donner à la Cour, et les craque­
ments que l'on entendait déjà dans un- 
édifice dont les bases avaient perdu la 
solidité de jadis.

Louis X'V assistait, du fond de son 
palais, aux scènes qui se déroulaient 
dans Paris; il percevait les derniers 
bruits des soupers joyeux, des danses 
effrénées, des l’éunions malsaines ; il se 
formait à cette école du plaisir sans 
frein et des passions aussitôt assouvies. 
Il n'avait plus qu'à s'engager dans la 
voie qu'on lui avait indiquée dès la fleur 
de l ’âge ; son chemin était tout tracé : la 
monarchie française allait plus que ja­
mais devenir l ’apanage du beau sexe, le 
rempart des intrigues amoureuses, le 
marchepied des cabales féminines.
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