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ijlluma, los ojos castalios la estudiaban sere-
nos, como ai fluisieraa leer el grado de Sia;
ceridad que habia en la bravata. ! o

Aquel modo de mirar irrite a la rebelde
m&s que todas las uegativoe y todas las ame-
nazas que hubieran podido dirigirsele. Pinssa
de una exasperaciSn que tenia sus origenes
mejor en su propia inquietud que en la a';-
titud de su marido, Kulalia refugiése en la
violencia. Con voz silbante, llena de estri-
dencias, comenzé a decir cosas amargas j
crueles, oual ai realmente fuese misera es-
posa martirizada, victinju de, la tirania de un
hombre enuei y abominable.

— ... ¢(Eres ta, tq, el que se llama crisihi-
no?... iJa! jJa! jQué risal... ;Se te ha
olvidado ya lo que nos dijo el cura? "“Es-
posa te doy y no esclava”,.. jPero si no
puedes negar tu cepal!... “La mujer honra-
da en casa y la pieuna quebrada”... aluy
espaSol, ¢verdad?

Como si le hubiesen herido en uu punié
ultrasensible, l'alentln baWé ron mas calor;

—~NiNo diga.s eso!... No blasones de nu
cosmopolitismo de mal gusto, Que se sea aniiy
intornacioDal para loa trajes o los muebles,
pase; pero para los sentimientos o las ideas,
es.una profanacién!—Y afiadi6 con melan-
colia: iSi te oyese tu madre!

Hubo una pausa; los dos .habianse que-
diado mirando el retrato de la dama que pre-
sidia el despacho. Pairocfase a Eulalia, como
se parece una gota de agua n un brillante;
es decir, la misma belleza pero menos arfi-
fleioea y relumliranbe, y en cambio nifia na-
tural, suave y fragil, con una fragilidad poé-
tica. Representaba el cuadro una mujer, muy
joven aun, blanca, con esa admirable blan-
cura un poco cnfeirmiza de moda en tiempo
de Slodrazo y do Rosales; los ojos azules,
enormes, barfiados en sofiadora melancoliaj
ojos de vago mirar, que parecen seguir la
mariposa de! ensuefio hasta verle perderae
en un bramoso MAS aIIa; los cabellos rabios,
muy claros, peinados sencillamente : el talle
aun mas fragil bajo la coraza de terciopelo
negro, tersa y apretada en contraste con la
pomposidad de los pulfs que formaba la fal-
da de raso, y en la mano—mano cerulea y
traslicida como viejo marfil— una rosa
blanca.

Solo, en e) colegio de Londres, encargado
por sus padres a la custodia de aquella da-
ma a la cual les uni6 grandes vinculos .de
afecto y a quien desgracias fsjniliaireB y una
austera dignidad— que le jiacla preferir el
dwtierro a las frivolas concesiones necesa-
rias al indiferentismo social, moral y reli-
gioso de nn marido calavera y volteriano—
alejeura en yoluntairio destierro, Valentin ha-
bla llegado a adorarla.

Era un muchacho seriecito y concentrado.
La indiferencia de sus padres que, preevu-
pados en una loca batalla por la posicién,
apenas se ocupaban de é!. abrié a su natural
reflexivo y observador horizontes de precoz
tristeza, ia educacion inglesa iba poniendo
un blindaje de inalterable serenidad sobre su
espiritu tal vez con exceso sensible y la co-
rreccion con su glnciedad, acababa de abro-

quelarle para la vida, Pero en el fondo era
romantico, apaaionado del pasado, espafiol dii
loe <ie vieja, solera y ain mas que la recti-
tud, la seriedad y la serenidad britanica, vi-
via en el fondo de su alma un quijotismo
cuerdo y como cuerdo melancélico.

La condesa de Monatyo sacédbale de paseo
con ella loe domingos, llevabale a pasar las
vacaciones de Pascuas y Somaua Sonta al
campo y esforzdbase en hacer las “cces de
madre con él. Cuando tenia al nifio a su lado
Luz Fernan de Flores, condesa de Moncayo,
trataba de incvilcar en eu olma el amor a
la patria lejana, la fe en Dios y en si mis-
mo y el amor'a los padres aueeates. Habla-
bale de las glorian espafiolas, de.las fabulo-
sas empresas llevadas a cabo por un pufiado
de hombrea guiados por la Cruz, de la no-
bleza, sus privilegios y deberes... Pero aun-
que eiln, en la misién que se imponia pro-
curaba ser fuerte, tn'uy fuerte, y sentir como
pensaba, y aunque e! hermetismo de ia edu-
cacion que recibia era otra barrera opuesta
IK>r el muchacho a toda expansion espiri-
tual, algunas veces loe sentimientos podian
mas que todo, y mientras loa palabras de
Luz traicionaban una queja digna y resig-
nada, en los ojos del chiquillo, que se sentia
débil y perdido en el mundo, pugnaban por
asomar las lagrimas que sé6lo cou violento
esfuerzo de la voluntad podia contener.

Da tarde en tarde Valentin vela n Eula-
lia. Sin duda por tacito pacto de los espo-
sos, la nifia pasaba temporadas con el pa-
dre y temporadas con la madre. Era una
chiquilla alegre y bulliciosa: tenia la misma
belleza de Luz peao faltdbale la melancélica
sarenidad. y en cambio habia en toda ella
algo de alocado, de picante, una gracia tur-
bulenta y desafiadora que preocupaba a la
dama y turbaba a Valentin. De las tempo-
radas posadas con su padre traia ideas de
rebeldia, despreocupacién c indiferencia, que
inquietaban a aquellos dos espiritus, en la
soledad y el destierro fortalecidos por una
searetiidad ecuanime. Luz, llena de pruden-
cia, apenas si se atrevia a corregirla, teme-
rosa de chocar contra los conceptos que la
nifia oia cu labios de su progenitor y contri-
buir asi involuntariamente a hacerla perder
el respeto debido al autor de sus dias. Sus
predicaciones eran, pues, humildes, casi im-
ploraciones. En cuanto a Valentin, acostum-
brése a mirarla siempre como a una chiqui-
lla y como a tal reprendiale. Eulalia no se
enfadaba: frivola, !¢{nal y risuefia, cont-m-
tfibnse con bromear, metiendo a barato cuan-
to sus consejeros la decian y en momentos
de mucho apuro con huir, sacandoles la len-
gua con desvergozada gracia.

Y pasaron los afios, y el carifio que Vo-
lentin sentia por la nena, fiiése transfor-
raando en un sentimiento mas vehemente y
tierno. Al mismo tiempo, los dos caractert-a
se cristalizaban, acusandose sus rasgos con
mayor energia. Asi Eulalia haciase mas fri-
vola, ma<! insustancial, enamorada de los tra-
pos. de li>s trenes, de las fiestas mundanas
y de tas aventuras peligroBns; Vaioniln por
su parte_tornabase cada vez més serlo y con-
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centrado, <le dia en dia mSs metido en si
mismo, mis enamorado dcl campo, de los li-
bros, del arte y de una amable media iuz,
('lue alejaba io mismo laa grandes apoteosis
que las grandes caustrofes. Tara Eulalia
tenia una dcvocita protectora, Uerua y apa-
sionada, en quo habla algo de la idea dol
deber moral, algo de carifio paternal y algo
también de esa -ternura que a las personas
mtiy reflexivas y peconcentrgdas inspira la
gente aturdida y pueril, Casilronse. Al prin-
cipio, y mientras en los albores de la luna
de miel tan sé6lo se traté6 de correr tierrfis
y divertirsa en esa libertad benévola que el
mundo conche a los recién casados, todo fué
1)IM. La chiquilla adoraba a su marido y él
mirdbase en ella. lluego los primeros tiem-
pos de Madrid, la instalacién, el placer de
jugar a la sefiora do la casa, hizo que las
primicias d™ la temporada en La corte fuesen
también gratas. La primera nube en el cio"
lo da su dicha fué iirecisamente en aqueUo
que mas debié de contribuir a hacerlo mas
I>mllo y-luminoso; el nacimiento de Bebé.
I’ara loa dos fué un jubilo inmenso; pero
filé distinto para cada uno. Valentin lo miré
€0)0 una bendicién que cala de )o alto, de-
jandole sumido en un airrobd dulce y sofin-
dor que humedecia sus ojos y ponia en sus
gestos, cuando manejaba a la chiquilla, una
veneracién cae! religiosa, Para Eulalia- en
cambio, fué una locura, un delirio, el jflbi'u
nudoso y extravagante de una chiquilla a
quien don wuna niiiReca extraordinaria. Y
aquella diferencia fué 1a fuente de laa pri-
mera.s cuestiones, pu&s mientras Valentin que-
ria rtdear a la nifia de cuidados sencillos, muy
a la inglesa, Eulalia hacia de ella un jugue-
te de inestimable precio, pero juguete al fin
Va cabo. Y estill6 la primera cuestiéon. Sin
motivo, por una futesa ciialgiiiern, entregé-
"k N D'fis absurdos e injiistlflcadoa repro-
ches. :Estaba harta de sufrir vejaciones v
vivir siempre saciridicadal j Ella no era una
siea amo una mujer civilizada! ;Queria
vivir .au vidal!... Valentin por uu momento
ante lo atrabiliario de tales palabras, estu-
vo a punto de dejarse arrastrar por ia ira,
~ro al fin dominédse, refugidndose en una
aiguidad glacial. Desde entonces, abridse en-
tre ellos un abismo que de dia en dia se
iigrandaba precisamento porque no habia
nad-i en su fondo. Ella siguié la facil vida
niundana, teniendo por toda razéon de existir
ci sar guapa y el ir bien vestida y él vivio
una intensa vida espiritual, en que los li-
nroa fueron ,sus mejores amigos. De tarde ‘n
tarde, Valentin sentia un gran impulso de
ternura hacia la frivola, y por un momeuto
pensaba ir a ella, como irla hacia una cria-
wra Ineonscicnte que jugase ni borde de un
rismo, y Eulalia, sintiéndose a su vez me-
ICS tuerte de lo quo aparentaba ser, desoub.i
"i® brazos del amigo grande y
fiarle las cuitas quo oprimian su corazon-
,J k ®P'"to cantador y saltarin, pero una
amrga o una idea cruel, haciales
b w k- y .agrandaba aun mas el
nao abismo que le$ iba separando,
ataban, pues, ahora los dos/\ esposos ren

expectacién; él hacia como que lela atenta-
mente lo escrito, ella desarreglaba su tocado
con una atencién digna de mejor eajusa.

En e fondo, muy en el fondo de su alma,
aque” evocacién de madre muerta puso una
emocion que lindaba con la debilidad, y jus-
tamente el sentimiento de aquella inoportu-
na debilidad, hizo que Eulalia, para salvar-
se de él, rcfiigiarase en agresiva rebeldia.

— ... jJustamente!... jAhdra resulta que
soy una mala hija, una mala esposa; una
mala madre, porque no quiero prestarme a
tus ridiculeces muy espafiolas, muy hones-
tas pero demodées, hijo mio, demodées, com-
pletamente! Ya sé la teoria; para »er hon-
rada hay que vestirse con un saco no lavar-
se nunca...

Valentin la interrumpi6:

— Nadie habla de tu honradez. ;No falta-
ba mas! Diciendo esas cosas faltas al res-
peto que te debes a ti misma y me ofendes
a mi.

7~¢,Pue.s onton”~?—haciase desafiadora__.
¢Si nu (ludas, si no has dudado nunca de
mi, por qué quieres esclavizanrae?

El se encogi6 de hombros

— Nadie quiere esclavizarte... Aqui de ;o
que se trata es de que te (iiviertas lo que
quifiraa, lo pases io mejor posible, bagas tu
voluntad, pero que no te meacies con la gen-
tuza que te mezclas en Biarritz y en Parlg,
gente sin ley ni fuero, que no se sabe en el
fondo quiénes son, ni de dénde vienen ni
adénde van... Quiero que Jo pases bien, pero
DO con personas cuya compafiia nos pone en
entredicho,

Como si le hubiese picado una vibora sal-
t6 iracunda:

— jCualquiera que te oyese creerla ijuu
andaba jior ahi con una banda de apaches y
eurUpantosl... jEsa gwituzal... jPues tiene
gracia! Gentuza la princesa Bordosky. lady
Floreland, la baronesa Camusko Pom’pey .
PuM, hijo, tienen bastante mas dinero y po-
sicién <iue iK»ofros...

llaWo él severamente:

— No te lo discuto... Tendran toda la po-
siciobn que quieras, pero son mujeree divor-
eiadaa ((ue andan por el mundo sin saberse
por qué, gentes que no pueden estar en su
pais y que cuando encuentran un compatrio-
ta se hacen las distraldais.

Eulalia tenia ganas de llorar. Para librar-
j® “« aquello que consideraba imperdonable
debilidad, indigna, de una mujer fuerte que
lela a Nictzche y a Scbopgpahuer, hizose mas
brusca y aspera.

-—En fin, no es Ja hora de discutir la cla-
se (t6 gente que es mis amigas, dentro do
media hora vienen por mf y me voy.

— ¢Sin mi peirmiso?...— interrog6 él.

Sin tu permiso... si buenamente no me
lo quieres dar.

— No te lo do.v.

— jPura sin él!

Valentin observéla un instante. Sentia da-
seos de hablarla como a una chiquilla, de
mimosamente convencerla, pero la rigidez in-
glesa puiio, més que la ternura y duro a-e-
quro.



—Y pasado mafiana salimos para la casa
da Asturias donde pasamos lo que queda de
Tsrauo.

I1ti6 irGnica.

— i Saldras tfi, porque lo que esyo!... i 'Ks-
toy harta de necedades, de imposiciones icn-
pertineaites, de chinchorrerias ridiculas!...
i Quiero vivir mi vid.a!

iVivir sii vida! Aquella salida de heroina
de novela francesa exaspero a Valentin.

— Hai'as lo que quieras, pero si te vas, a
mi lado no volverds nunca, ¢oyes?', nunca..
Seras como toda esa ffente que tanto le ?ua-
ta, como eso« judio« errantes sin tierra ni
hoaar, que como no tienen patria han inven-
tado que su patria es el inmuto mmniero, y
como no tienen hosar. hacen el suyo en to-
dos los crandi-s lioipies.

Kiiliilia se encouifl de hombros,

—linh! :Tal vez se es mas feliz asi ii-
bre, libre, libre, que encerrado para siempre
entre cuatro paredes!

lIfzose un silencio penoso. Los dos medi-
taban y sus meditaciouits estaban muy lejos
de sus palabras. Kilo en el fondo, muy en el
fundo de su alma uo se .sentia tan fuerte
como aparentaba ser. jEs tan camotlo'hacer
el toco con la seaiiridad de que al primer do-
lor, al primer desensafio, ni primer conirn-
tiempn serio, vamas n encontrar unos hrazu.s
que nos reciban salvadoi-es y unos labios que
murmuren en nuestro oido palabra« alenta-
doras'!

En cuanto a él formuldbase a si mis-
mo una presunta que le inquietaba como nn
remordimiento: ¢tenia derecho a tratar a
aquella chiquilla loca, que no conocia de la
vida .«jlio lo que de )n vid.i ae conoce en laa
novelas, los teatros, los salones y las frivo-
las distracciones de filosofia mundana, como
si fuese una persona iierfectainentc eonsciea-
te que eupiese el valor de todas las cosas?
T la dulce imagen de la imije* que fuad ma-
dre de Eulalia y que con él de madre hizo
los veces, acudia a su memoria. Creia verla
tenderle las manos en una muda sOplica de
piedad, en una imploracién suprema de mi-
sericordia. Con un esfuerzo dominé las amar-
gas irritaciones que hervian on su pecho, y
levantandose de la butaca, fua a ella bené-
volo y acMtedor. Tomé sus manos, y con voz
llena de afecto, habldle persuasivo:

—:~'cn acda, chiquilla, y no seas capricho-
sa! ¢No comprendes que lo digo por tu bien?
| S! sabes lo que yo te quiero y que por no
disgustarte soy capaz de todo!

Poro Eulalia peirmauecla yerta, inaborda-
ble. Entonces Valentin acudi6 a otro rs-
gistro:

—¢Pero es que tC'crees que ea posible
que te vayas asi cwno asi?

En vez do rendirse al afecto, con voz blan-
ca, voz sin matiz ni expresion, se dej6 caer
desdefiosa:

— Si mo detienen a la fuerza...

Hfzose alin mas afectuoso;

— A la fuerza, no, chiquilla... Pero pien-
sa en tu nombre, en nuestro carifio de toda
la vida, en nuestra hija...

Glacial desasi6 sus mano« y murmuré

siempre con la misma voz lejana, inexpre-
siva :
—:Lo pensara!
Despuas lentamente, sin volver la cabe-
za, salié.
H
LAS TRES IIAD.iS QOE OLVIDAROS CONVIPAE

A, BAL'TIZO DE LA HIJA DEL REY

Ya en su cuarto, la voluntad de Eulalia fla-
ejue6 y estuvo n punto de deshacerse eu
llanto. Pero la frivolidad misma del lugar,
uua frivolidad guateada y amable, salvéle
de lo que ella consideraba vergonzosa clau-
dicacion.

1ji csiancia era un encanto de buen gus-
to banal. Las paredes de laca gris, coa vn-
g.ts alcgoriaa l.uis XVI, tenian pancaiix do
moaré malva sobre el que .se destaenhau al-
gunos cuadros de uua belleza mas decora-
tiv.a que verd.adern; retratos al pastel de un
siglo XV IIl convencional; pnisajod escuela
M'atteau y algunas de esas confusas acua-
relas de ignorados artistas en que los co'o-
res se combinai como en un traje de baile.
r<og8 muebles er.an de talla gris también, fo-
rrados con palidas estofas chinescas borda-
das de rosas absurdas e inquietantes paja-
rracos; y por todas partea veianse viejos
cacharros orientales llenos de-rosas. Un ws
tor, malva asimismo, dejaba filtrarse una luz
su,ive, un poco cardena, que hacia a la
Moneada mas rosa, mas fresca y pomposa,
con una belleza llena de vida juvenil y de
alegria.

Detuvose, pues, Eulalia ante el gran es-
pejo de tres hojas que ocupaba el centro del
cuarto, contemplése lar.go rato, limpié cou
rabia uvua lagrima inoportuna que temblaba
en el horde de la pestafia, arreglése con el
|.4piz castafio los leves desperfectos oessio-
nados por la bronca, diése Rimmel, un leve
liaso de colorete, empolvése, coloit?6 con la
iiaiTn roja los labios de suyo himedos y co-
ralinos, y de pronto dejéla caer descorazo-
nada .V formulése a si misma la pregunta
que hada media hora rechazaba; ¢debia de
ir adn contra la voluntad de su marido?
Por un momento tuvo como la nocién del
absurdo que iba a cometer, jTantas cosas
buenas, tibias y .gratas!... El hogar confor-
table como un nido, las comodidades, el res-
peto de las gentes, la tranquilidad moral..-
Con misteriosa clarividencia entrevio la ver-
dad (le la existencia qu-e decia envidiar. Re-
cordd los gestos, Jas palabras, las mal disi-
muladas inquietudes; viO los suUbitos estalli-
dos de ira, la hiel que se destilaba por nuuc-a
cicatrizadas heridas, las muecas de despe-
cho disimulados con palabras de desdén.,
iY, sin embargo, iria!

Otra vez comenz6é a rehacer el maquilla-
je, aquel infame maquillaje que era una prc-
tanacion a su suave belleza, -un poco candi-
da y un poco sentimental.

Su pensamiento, pese a los esfuerzos por
dominarlo, volvia al problema fundamental



en cuya resoluciiJn estaba la clare fie ?n
vida entera. ¢(Obedecer? Un misterioso ins-
tinto la decia que Si, que era preciso obe-
decer y conformaj-se, que no debia dejar el
nido engafiada pin- una primawra fugaz para
covrar los albores de la twmenta. Casi aln-
tifi deseos do ir al cuarto de Valentin vy
echarle loa brazos al cuello, pero... .-Vqupllo
era peor que una hnnjillac-iOn, aquello era
un renuncininiciito. y la frivolidad y las
pueriles vanidades de mujer ?uai)a que no
conoce el dolor mfis que eji las novelas y en
las comodins, ofreciale faiitllsticos panora-
mas de fiestas mundanas, donde triuniaha
sobre todas las rivales: locas excursiones ‘e
automovil en que genti-s ptiehlerinns conlem-
plaban cxMtic.as las dainna de invemKIim!lic->
atavios: trajes inaraTillnsoa, joyas dignas de
una emperatriz de leyenda.., ; N'n, di'culidn-
mente no pediria perddn! I>a vida era de-
masiado bella y no valian la pena ciertos
roinordimientos.

Un criado anuncifi ;

— Uas sefioritns de Pantoja-Carrefio.

—¢De Pantoja-Carreiio?— presunto extrn-
Dada.

El servidor se inclino asintiendo:

—~7Sf. si'flora: ds Pantojn-Carrefio.

Eulalia murmuro:

—:Quf raro!

l-ueeo ordeno al lacayo:

—; Que jMisen'!

Sin reconocerlo ni nun ante el secreto rri-
bunal de su conciencia, s> alerrO, Estaba en
uno de esns momentos de debilidad moral en
que necesitamos alguien que nos oiga y nos
cousnele, cu uno de 0sos momentos en que.
aunque prcanmamos de fuertes, ecliamos de
menos™ un refuerzo moral. T.al vez luiblsoe
prefinido una ciinlquiera de nqueilas gentes
locas que de comiin la rodeaban y que hi'-
biesen sido— con eJ temor a su ironia la va-
nidad de competir con elliis en fortaleza y el
aturdimiento de @®n insustsncialidad promo-
viendo trascendentales !)robiemas tcomo. por
ejemplo, el de! triunfo de los colore.® violen-
tos sobre los medios matices o el del regreso
a las nrinoUnas en un abandono absoluto de
los minoréis)— un refuerzo de energia... pe-
ro. en fin, mejor que sola...

1 abrid la puerta y como una ara-
tancha precipltflTonse en el. Ziondoir las se-
fioritas de Pantoja-Carrefio. Erazi tres como
las Oiracias, como las Parcas, como las Gor-
como los Eumdnides, tres como las hi-

jas de Helena, pero al revés de eetas sefioras
ty no lo digo por las Gracioa, pues no co-
nozco su vida a fondo y no quisiera caJum-
bellas damas), las tres oran buenas.

Aldonza, Gimena y Elvira (con estos no-
° j y altisonantes nombres bautizaronlas sus
padres) eran huérfanas, solteronas, feas v

harto modesto peculio, Pero eran buenas
ooaio el buen pan, buenas hasta la hipérbo-
le, buenas hasta el absurdo. Habianse hecho
a fuerza de bondad una vida grata y lleva-

6" gPd nada echaban de meaos porque
uada deseaban y en que como no esperaban
traordinaria alguna, cualquier futesa
constituia una alegria, una sorpresa grata

cuanto a Elvira,

nara ollas. No pensaban sino en liacer bien,
o IK>r mejor decir, hacian el bien inconscien-
temente, por espiritu de bondad y aquel co-
iTcr de hechos menudos conslilufan el tejido
de sus vidas grises y monétonas. Cada una
de las ttv*3 hermanas tenia su especialidad;
la de Aldonza (la mayor) eran las bodas, y
no habia sefiorita modesta, en .sus relBciones.
que escasa de doce y sobrada de prendas per-
aonab'«, ae viese amenazada de quedaraj a
veatit imagenes, en socorro de quien no acu-
diese ella para acabar casandola con algun
hncu raiitliacho unis laborioso que rico, pero
que itor regia general dabase por satisfecho
y eoiisegliia una felicidad humilde, bastante
a sus aspiraciones. Tan a pechos habia lo-
mado aquella nsurpaciOn de las facuitadea
cliB ci vulgo atribuye a San Antonio, que
‘elia iivenrible n tos halagos de los hombres,
no podia saber de ninguna presunta solté-,
rofia sin seutir una comezén que no la de-
jaba dencDnsnr hasta ver a )a interesada
camino del ultar. enriielta eu un velo blan-
co y del brazo de nu caballero .ioven o vie-
jo, alio o bajo, rubio o moreno, j)ero marido
admisible al fin y al cabo, 1.a especialidad
de Gimena eran los nifios, y en su corazéon
de pobre soUcrona condenada ii no conocer
janils ios goces y padecimientos de la ma-
ternidad. habia un caudal inagotable de ter-
nura por ios chiquillo®. Sentia por ellos uu
amor rayano en la chifladura y sabia en-
contrar jialahras do una adoraciéon fervorosa
<ue rariinienle igualaban las m.adres de ver-
dad; gesto® de un mimo tan delicado y sua-
ve que aun jos miis fragiles, quisquillosos y
quebradizos se dejaban arrullar por ella:
.wnrians que' iluminando su misero rostro,
gife nada tenia que'agradecer a la natura-
leza—inndrasim para ella—, dabale tal cla-
vidud de misierioao y abnegado afecto, que
llegaba a embellecerlo. Ix« nifios eran su
debilidad y su locura, Si se ofrecia ocasiéon
cuidabales al nacer, acallaba con acentos de
“ohrchumana dulzura, hallados en no sé qué
recondito tesoro de amor, oculto en su cora-
zi?ii como en la cueva que sélo podria abrir-
se al conjuro de un sésamo maravilloso, sus
primeros llantos: haciales reir coa las mue-
cas de un .grotesco triste de su cara iréni-
camente fea. sosteniales en sus primeros pa-
sos y luego iba adaptandose maravillosamente
a los gustos y caprichos de cada edad. En
au especialidad eran los
muertos. No habia duelo en que do cstuvi”®
ella y donde con sus oraciones por el difun-
to no pusiese el holocausto de sus lagrimas
y crespones. En realidad no erun soélo Jos
muertos de quienes se ocupaba, aino de cuan-
tas personas sufrian quebranto fisico, mo-
ral o espiritual. Casa en que caia la desgra-
cia, casa en que aparecia ella siempre util.
servicial, paciente y buena. Cuando no bas-
taban oraciones y dulces palabras, acudia
con su propio esfuerzo y aun. muchas veces,
con el auxilio de eu menguada bolsa. Nadie
como ella subia cuidar a un enfermo, conso-
lar a una viuda, amparar a unas huérfanas,

Claro esta que con tan amplias y varias
facultades, sus simpatias eran infinitas y sus



amistadea se multii>licaban corno las arenas
del mar. En todas partee se les acogia con
carino, se le« agasajaba con entusiasmo y se
les echaba de menos en las ausencias. "Z ellas
cantentas de aquel afecto que en su modes-
tia no crefan merecer, redohlabaji sus bon-
dades yresididus siempre por una virtud su-
prema. la de la prudencia. Nunca estorba-
ban, nunca estaban de mils, nunca molesta-
ban a' los otros con altisonantes discursos
do virtud, ni incomodos sermonea de moral :
el bueno para ellas merecia admiracién, el
malo respeto, porque podia con'el tiempo lle-
gar a ser bueno.

La fealdad de las tres hormanas iba en
una eacala ascendente, paralela a su escala
de bondad. Asi, mientras los ojos grandes,
un poco dulzones, y los dientes finnea e igua-
les de Aldonza, daban a falta de belleza sim-
patia a su rostro, ia nariz remangada, la
boca demasiado grande y los ojos demasiado
chicos de Oimena conservaban un pequeBI-
simo destdllc de gracia, a la pobre Elvira
era imposible, aun para la persona mas be-
névola y mejor dispuesta, encontrarle el me-
nor atisbo, no diré de hermosura, ni aun de
correccion pasadera. La nariz larga y pan-
duliforrae ; las mejillae rojizas, filigranada.-
de venas violetas; los labios gruesos y amo-
ratados y los ojillos negros perdidos en la
profundidad de las ojeras; era fea, hiperb6-
licamente fea, abracadabrantementu fea. Ade-
més no tenia ni la énfasis de Aldonza, que,
imiy anticuada, muy mil ochocientos setenta
y cinco, sabia recitar con voz engobida y al-
tisonante y gestos rotundos, versos de liart-
zenbuch, de Zorrilla y de don Juan Nicasio
Gallego; ni la puerilidad gentil de Gimena
tlue sabia contar cuentos a maravilla, y aun
en caso de necesidad, cuando su repertorio
flagueaba, inventarlos muy donosos, ella, la
pobre, no sabia sino ser buena sin grandes
ringorrangos.

A Eulalia aquellas parlentas no la hacian
feliz, pero en realidad exageraba su antipa-
tia hacia ellas, puesto que algunas veces,
después de uno de los exabruptos con qur
las abrumaba, sentia un remordimiento que
ahuyentaba facilmente, prometiéndose para
lo futuro una amabilidad que luego por un
motivo u otro no acababa de solidificarse.
Ella no queria fantasmonas pedantes y pre-
dicadoras... Pero, poco a poco, con su bon-
<lad, hablan ido desarmandola y acostum-
brandola & ellas. Ademéas parecia cosa de
brujeria, pero aquellas mujeres siempre lle-
gaban a tiempo, unas veces para consolarla
y eerje fltil, otros para admirarla en las
grandes apoteosis de belleza o de triunfo so-
cial. Asi y todo, cuando el nacimiento de
Bebé. en. lae injustas rabietas de su estado.
Flulaiia jlegé a detestarlas de tal modo, que
no sélo las hizo alejar de su lecho de dolor,
sino que ademas prohibié formalmente que
se lea invitase al bantizo, Pero aquellas mu-
jeres, con una admirable seguridad en si
mismas que tenia su origen en la limpieza de
toda falta, atribuyeron eJ desaire a natura-
les nerviosidadee, y cuando, Eulali® un poco
avergonzada, las invité a vér ajla, nifa,, acu-

dieron prestamente, y en vez de volver sobre
la recién nacida, como las hadas de antatio
rencorosas de haber sido olvidadas, todos
los males, depositaron en la cuna, si no to-
dos los bienes, cosa que no estaba en su
mano, todos los deseos de bien y todas las
ternuras que se desbordaban de su corazoén.
Bebé swfin crecia, con ese instinto que tie-
nen los nifios para saber quiénes son sus
verdaderos amigos, -las adoraba y placiase
mucho en su comparfiia. Ante aquel tierno
afecto que sentian en el corazén de la nifa,
una ternura inmensa fiorecla en el corazén
de las tres solteronas por la mufieca bonita,
que sabia reir con trinos y gorjeos de paja-
rito. La prudencia era. &n embargo, el lazo
que le« ataba, impidiéndoles expansionarse
con indiscreto exceso. También, y pese a ia
pueril hostilidad que adivinaban en ella, sen-
tian un gran afecto por Eulalia, cuyas im-
pertinencias miraban como cosas propios de
nifia caprichosa y mal educada.

Ahora mismo permanecian sumidas en
azorada perplejidad ante el recibimiento que
les bacia Eulalia.

En linea de batalla, las tres hermanas,
instaifibanse por orden de fealdad, que los
atavios extrafios subrayaban hasta lo épico.
No sé si fué .Tulito, el que oyendo a la Mon-
eada lamentarse de sus indumentarias y ex-
clamar en un momento de péanico: “iTo no
sé quién las viste!”, adiviné la modista en
una frase sangrienta: “{Sus enomigos!" Jus-
tificaban la ironia sobradamente aquella tar-
de, pues sus toaletas, en vez de paliativo a
su fealdad, eran a modo de sangrientas pin-
celadas con que un artista cru<d las hubiese
subrayado. Aldonza, como la mas joven y
osada, lanzaba un fieltro borgofién gris con
Larga amazona azul, que si bien sombreaba
los ojos robandoles el luminoso encanto, en
cambio realzaba m rara caricatura los ges-
tos enfaticos que le daban el aspecto de un
actor viejo representando una comedia cal-
deroniana. Gimena, no sé si contagiada por
los gusto.s de! sefior de Polichinela, cuya his-
toria contara tantas veces, habiase ataviado
con un tricornio de paja azul con plumas
blancas, que si iba mal con su rostro, aun
iba peor con e! traje (un tailleur de pafio
verde con pasamanerias n”~ras); y en cuan-
to a Elvira, la capota corinto con adornos
morados, resultaba ccono una prolongacion
del rostro, que asi tomaba el inquietante as-
pecto de enorme berenjena. En cambio el
oiierpo, de suyo desgarbado y feo, éralo aln
méas nn el traje gris perla con lunares blan-
cos del tamafio de un platillo de café. Ver-
dad que para paliar su excesiva claridad, la
buena sefiora hablase puesto una de esas ab-
surdas pelerinas de moda %ace veinte afos,
muy corta y cefiida y con altisimas hombre-
ras do peluche morderé.

Al fin rompieron a hablar las tres a un
tiempo, atropellandose, quitandose una a otra
la palabra de la boca, riendo, gesticulando,
ansiosas do contar lo que j~ra ellos consti-
tuia e.ttraordinorio acontecimiento, quo ve-
nia a romper la monotmiia de sus vidas,

— i Hijaj~uha Jdocura!

Vi
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—iUna cana al aire!

— IHemos perdido la eabeaa!

.—:Da esta hecha a Saa Bernardino las
tres!

— IParecemoa tres inglesas! (para aque-
llas demas, las inglesas eran el prototipo de
la mujer que no puede estar quieta en nin-
guna parte).

Benévola, tocada de sfibita simpatia por
ellas, Eulalia, se asombré ;

— 1Sl que estoy admirada l
Biarritz!— Y fon leve ironia— :
antro de perdicién!

—:Y si no fneee tnfls gne Biarritz !'—ens-
pirfi la menor de las Pantoja-Carrefio, teme-
rosa on el fondo por «u honestidad— . | A Pa-
ris, hija, vamos a Paris!

Eulalia, siempre con suave burla, se san-
tigué ;

—En el
pasmada !

Las tros hermanas se esponjaban satisfe-
chas. Para ellas, aquel viaje en el otoBo de
su vida era la suprema locura que apenas se
hablan atrevido a sofiar. Biarritz, Paris,
Suiza, ltalia... Ver Casinos famosos, reco-
rrer aquellos bulevares de que habian oido
hablar tanto, ir al Panteén, a la Conserje-
ria, ai Temple a llorar las desdichas de Ma-
rie Antoniette, subir a la forre de Eiffel,
tomar el Metropolitano... Después cruzar
&iiza y por fin jjRomal!!l... Otaro esta que
los Casinos los verian por fuera, pues ni su
decoro ni sni peculio, bastan-te escaso, se lo
permitian de otro modo; que los hoteles se-
rian como museos visitados desde la modes-
tia de Ins Pensione! donde ellas se alojaban
y que en Parla, fuera del Temple, la Oon-
eerjerfa. el Louvre y la torre de Eiffel nada
verian... Pero su candor entusiasta, la mo-
destia de su vida en que no habia habido
~Nda_(If nnda, hadatea soEnr todo aquello e
imaginarselo infinitamente méas grato que lo
qiie era en realidad, para las gentes gne ha-
bituaJmeute pasean su spleen por ellos.

T-A Moneada, decididamente en vena de
amabilidades, lee halagé en su pasion :

— jQué corretonas!... ij cémo se os ha
ocurrido la idea?

Aldonza, con su habitual prestancia ex-
plico :,

—Pues, hija, no queriamos morimos sin

PB poquito de mundo, y como este aDo,

Dios gracias, las cosechas de Cuenca han
Bido buenas y teniamos unos aborriUos, pues
nemos aprovechado para arreglar en una
agencia de esas que hayv ahora un viajecito
de tres meses por Francia, Suiza e Italia.
14 vea, ir a Paris, a Ginebra y Lucerna y

a Roma, es muy tentador.

Elvira crey6se gqn el caso de explicar :

— 10 no queria morirme sin ver al Papa,

tiimena, por su parte, afindio ;

70 sin ir a Lourdes ,y ver a la

iVosotras en
iEn este

nombre del Padre.,. jMe dejais

ol
Virgen.
Pop (Jecir ajgo murmuré la Moneada:
. Yo creia que hablas estado en Fran-
cia 77~ A
Gimena, tras una sonrisa, fua explicando:
~Si, pero como si po.. Fué .cuando se le

murié el nifio a mi pobre sobrina Rosario y
fuimos a Burdeos... Pero de la estacion al
hotel y de alli a la estacién, cuando enterra-
ron al angelito. | Qué pena. Dios mio, qué
pena!... No estdbamos para nada, y ademas
como no teniamos un cuarto, tuvimos que
volvemos en tercera.

Por jMiimera vez en su vida sintié Doialia
un inmenso, nn verdadero impulso de sim-
patia por las pobres viejas, mezclado con
una gran admiracién, ¢(No era mejor, mil
veces mojar la alegria hecha de tristeza y
de satisfacciones del deber cumplido de aque-
llas infelices, volviendo en un coche de ter-
cera después de gastar sus pobres ahorros
on acudir a cuidar a una Mfenmita, que el
mal humor hecho de cansancio y de hartaz-
go de tantas otras que volvian de Paris car-
gadas lie trapos y joyas en un confortable
departamento del sud exprés? Decidida ahora
a ser carifiosa con ellas ofreméseJes solicita:

— ¢(Puedo serviros en' algo? ¢(Una carta
para el embajador de Paris? Es muy amigo’
y os facilitara todo... ;O mejor para el de
Roma?... Asi os pedird audiencia y veréis
ai Papa... Os voy a dar las dos...

Pflsose a escribir rapidamente con trazos
firmes y nerviosos, raientra.5 las otras cohi-
bidas por la trascendencia de aquella misi-
va permanecian sumidas en respetuoso silen-
cio. Al fin pasose la Moneada en pie y para
cortar la avalancha de frases agradecidas
con que las tres la rociaban, interrogé :

— Conque ¢cuando os vals?

—Cieo — explico Al-donza— que mafana
por la mafiana temprano para llegar a Bur-
deos, ver aquello y seguir pasado por la no-
che a Paris.

—¢Y o alliz...

— Quince dias y luego Suiza.

La Moneada no pudo ocultar mas sns
preocupaciones e involuntariamente pusolas
sobre la piste.

—Pues puede que nos encontremos por
esos mundos de Dios.

Las tres la miraron asombradas.

—¢Vais a hacer un viaje?

Eulalia rectifico ;

— Voy a hacer un viaje.

La extrafieza de las vestales
punto.

— ¢Sola?—interrogaron a una.

Con falsa seguridad afirmé ella:

— Sola.

El asombro, la admiracién, el péanico, no
respeté los limites de la buena educacién
que veda los interrogatorios, y fué una nu-
be de preguntas:

— t.X Valentin?

—¢Y Bebé?

—¢Y esta casa?

Fingiendo un aplomo y un desdén que no
sentia, explicoles Eulalia:

.—ValenHn se va a Asturias... Bebé se
viene conmigo por ahora y en ciianto a la
casa, no sé lo que Valentin habra decidido.

Ni el mirado hundiéndose en misteriosos
espacios hubiese producido mayor espanto,
ni un buey volando maj-or asombro, que. el
que aquellas palabras llevé &l cuitado fini-

subiiS de



mo de las solteronas. No podian creEr a sus
oidos, y osi interrogaron llenas de ansiedad
en una imploracién desesperada:

— iMujer, por Dios, espifcanos qué pa-
sal... ¢(Esté malo tu marido?... ¢(Vas tfi a
consuitai' a algdn médico?... (Le sientan mal
estos aires a Bebé?

¢Verguenza... tristeza?... No sabia lo que
era a.quello, pero indudablemente ante el
afectuoso candor de las viejas, un aenti-
miento muy parecido a la debilidad ense-
fioreiibase de ella; contra él reacciono ira-
cunda :

— iEnel fondo nada de particnlar!... Qno
Vaientin y yo no nos entendemos y vamos
a separarnos.

Los tres solteronas bicieron a un tiempo
la sefial de La cruz, como si hubiesen visto
al diablo:

— jJesus !

Luego cada una dejOse llevar de su par-
ticular impresién.

— ; Pero, criatura, tfi estfis dejada de la
mano de Dios!... jUn divorcio en nuestra
familia, una familia modelo de cristiandad
siempre, en nnn. familia donde hasta Son-
tos hubo!...

— Pero ;.y Bebé? ;tfi has pensado, cria-
tura. el dafio que le vas a hacer?...

— IPara tan poco tiempo de vivir como
nos da Dios, no vale la pena hacer una co-
sa asi!...

Eulalia quiso justificaree ;

— Pero al fin y al cabo no tiene nada de
particular... {Si ni siquiera es un divorcio!
Una separaciCn amistosa por incompatibili-
dad de cnraeteree...

Las pobres viejas estaban aterradas.

—¢Pero td has pensado en lo que dirfi la
gente?— insiatid Aldonza— . ;,No comprende«
que la sociedad es muy mala y siemiire se
pone en lo peor y sabe Dios lo que inventa-
ran y las infamias que dirfin de vosotros?

La Moneada encogiése de hombros.

—;Bah ! Eso es lo que menos me impor-
ta,.. Ademas hay momentos en que nuestra
felicidad es lo primero... Ya sabéis que “el
amor y la caridad bien entendidos empiezan
por uno mismo”,

— jLa vida es tan breve— suspir6 Elvira
— que el peor Calvario subido con paciencia
dura lo que un soplo de aire, y la cruz mas
pesada llevada con alegria, es ligera como
una pluma.

— 1Yo no he nacido para subir Calvarios
con cruz a cuestaa! — jjrotest6 vehemente
Elulalia.

T>as tres hermana« permanecieron pensa-
tiva.s un momento. jEra vardad! jElia no
habia nacido para padecer! Era demasiado
joven, demasiado alegre, demamado bonita.
Bueno estaba el dolor para ellas, viejas, feas,
pobres y tristes; pero para Eulalia... nna
justicia humilde que era injusticia para si
mismas, dictabales palabras de consuelo lle-
nas de un marayilloao espiritu de piedad ;

—Claro que ta no estas hecha para su-
frir, pobrecita; pero, mira, algunas veces es
mejor padecer un poco que hacer cosas que
tal vez no tienen remedio luego.

Gimetia implor6 :

— ; Sobre todo, acuérdate de tu hija!

Como si aquello fuese una evocacién, hizo
irrupcion en el salén Bebé.

Era una mufieca rubia y sonrosada, fra-
gil en la breve falda de encajes y la pamela
muy Segundo Imperio, de paja do Italia
adornada con rosas enanas y largas cintas
de terciopelo negro. Pero no era la mufeca
clasica de expresién abobada, sino una de
esas modernas mufiecas llena de gracia e in-
genua travesura en que los ojos muy abier-
tos tienen una expresion deliciosa de burla
y asombro,

A su vista, como por ensalmo, las Pan-
toja-Carreuo olvidaron las peliagudas cues-
tiones discutidas con Eulalia y cubriéronla
de besos :

— jRica!

— j Pichona!

— iCielo!

La nena, en vez de indignarse de la ava-
lancha de caricias con que le obsequiaban
las tres Parca», mostrése encantada del en-
cuentro con aquellas amigas que nunca le
negaban ningun gusto y que décilmente se
prestaban a todos sus caprichos. Primero
oontemplolos con atencién profunda; des-
pués tir6 a Aldonza de la suntuosa amazo-
na azul; pas6 luego a acariciar con los de-
dito» de rosa la esclavina de peluche de
Elvira, y por fin, ya edificada sobre las indu-
mentarias de sus amigas, pidi6 con descaro:

— jCatameioi!

— ¢Caramelos?... jJesus, mujer, qué me-
mod'ias!... jY vosotras cémo no os habéis
acordado '—y Gimena apostrofaba a sus her-
mana»— ;donde tenéis la cabeza?

Eulalia llamé a su hija:

— Bebé, yen acd y no molestes a las tias.

Pero ellas protesteban :

—Molestar... jAngel do Dios, qué habia
ella de molestar!.., Ven con nosotras que
somos muy malas y nos hemos olvidado de
traer caraimelos a la nili.a bonita.

Gimena se encaré con Eulalia:

—;Hija, no sabes la suerte que tienes coa
tener un tesoro asil

Y Elvira a su vez, como la mayor y la méas
reflexiva, traté de aprovechar aquel punto
vulnerable para disuadir a la frivola de su»
descabellados proyectos :

— Mira, mujer, no debes de quejarte, gne
aunque tengas penas todos las tenemos, y ta
al fin y a! cabo tienes esta gloria.

Aldonza empuj6 a Bebé:

— jAnda, ve a abrazar a mama!

l.¢i chiquill.a con un vuelo de pajaro corrié
a los brazos de sil madre, y sin jjreoruparBe
del peligro de chafar la toilette encaramoése
en sus rodillas. Pero con ese precoz instinto
de los nifios, ley6 algo extrafio en sus 0jos,
y con su vocecita de paiarillo interrog6,
abriendo mucho los ojos y poniendo una cara
de atencién reconcentrada :

— ¢Mama, mamita, polque etd triste?

Para librarse de la emocién que se apo-
deraba de ella, Eulalia la dejo en el suelo:

— iBebé, no seas mal criadal!... {Me estas
estropeando el vestido!
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Di6 unaa vueltas sin rumbo. Estaba ner-
vioea, inquieta, Aquellas dichosas solteronas
acabarian por enternecerla con sus estOpi-
das carantofias. Como ellas eran feas, po-
bres y viejas, no sabian nada del mundo,
creian que todo era lo mismo.

Subitamente, como si ppr misterioso signo
se hubiesen puesto de acuerdo las tres, im-
ploraron :

— IDéjanos a Bebé esta tarde!

Bebé palmoted loca de jubilo:

—iSi, si, yo guielo!

Eulalia se excusaba;

—Hijas, lo siento en' el alma; pero he
eotrecido a la de Biond llevarle a ia nifia
boy y va a venir Jiilito con el “auto”.

Pero Bebé se sublevaba.

— iNo quclo ch«7to,” iOurlo tia Chimenai

Las solteronas se hicieron muy humildes,
muy pequefias, muy suplicantes;

— ;Mujer, sé buena! ;A ellos les es igual
otro dia y para nosotras es un alegrdn!

141 Moneada cedia:

— Si tanto empefio tenéis.,.

Una claridad de juabilo iluminé
caréenlas grotescas:

—No sabes el gusto que nos das...

Abriése la puerta y el criado anuncio:

—EI sefior de Calabres que estft a recoger
a la seiiora Condesa.

Eulalia, libre por fin, retornaba de golpe
a la frivolidad, contenta de escapar al repro-
chs de las parientes chinchorreras, dié un
altiino vistazo al espejo, y, ligera, alada be-
llisima, huyoé.

las tres

Mientras el automoévil arrancaba, volvié-
ronse a .saludar a la nena, que desde la te-
rrea, rodeada de las viejas, les decia adids
agitando un pafiuelo.

En pleno sol, entre las flores que se es-
ponjaban en la tarde estival, acariciada por
e! vuelo de las mariposas que subian del
yairdll y saludada por el canto de los pftja-
ros. Bebé, tenia la gracia frfigil de una prin-
ceslta de cuento mfigico. Junto a ella las
tres estantiguas, cou sus rostros horrendos
y sns atrabiliarios atavios, parecian las tres
brujas del jardin encantado.

Julito se eché a reir:

— iDivino!... ¢(De dénde las has sacado?
¢de algun cuento de Andersen?

1
LO IRIIEItEDIABLE

La serenidad maravillosa de la noche de-
volvié un poco de caima a su espiritu. Por
dn momento, acodado al barandal de piedra
del gran_ balcéon que, como la qulUa de un
bajel quimérico, avanzaba hacia el espacio

sofid olvidado casi de sus inquietudes,

la noche era prodigiosamente bella, La
juna brillaba argnntada, y algunas nubed-
Uas que bogaban por el cielo servian para
aumentar la profundidad inmarcesible de la
o6veoa azul en que titilaban los luceros. El
mar, rielado de luna, era verde sy rtranspa=

rente con misteriosos reflejos de peridote a
lo lejos, de gasa muy pftlida que se desriza-
ba en blancos encajes en la playa. Las olas
resbalaban en lento vaivén, rompiendo con-
tra las rocas con rumor sordo y monétono.

Asi, bajo el firmamento tachonado de es-
trellas, frente al agua que como una llanu-
ra de plata se peOHa en lontananza, todac
las cosas cambiaban y los valores eran otros.
El ciclo haciase tan maravillosamente pro-
fundo, tan admirablemente luminoso, que el
alma entera, como un &guila o una llama,
pugnaba por volar hacia lo alto basta per-
derse en no sé qué ignoradas reglones, Va-
lentia sin poderlo remediar sofi6 en voz alta:
“iDios rolo! ¢Por qué luchar? jUna noche
asi vale toda la vida!”

Sin embargo, con un esfuerzo traté d.i
sustraerse al encanto que le hacia olvidar y
entrése en el despacho, AUl la sensacion
era otra y otra también la tentacién que
misterioSMnente iba al asalto del mal de-
fendido reducto de su voluntad,

El despacho no hablaba de infinito ni de
ensuefio, ni de cosas vagas y esotéricas, poro
en cambio decia de paz, de bienestar, de
jubilos familiares...

El zé6calo y el artes6n de roble ciato, la
cretona florecida de geranios rojos, los mue-
bles de piel granate, amplios, comodos, ale-
gres y confortables, jos retratos, al pastel,
de Eulalia y de Bebé, y por fin, el gran
cuadro representando o Luz Moneayo, da-
ban a la habitacién un Intimo encanto, una
sepsacién de bienestar, de confort, de ale-
gria.

iY era preciso deshacerlo todo, abando-
narlo todo o vivir alli en perpetuo peligro
de que el recuerdo, como una gota de agua,
fuese trabajando la voluntad, y ésta, por
fin. flaguease 1

Valentin dejése caer en una butaca y
oculté la cabeia entre las manos. Una pre-
gunta que era como amenaza suspendida so-
bre su energia, acudié a su imaginaciéon por
centésima vez; ¢tenia derecho a tratar a
Eulalia asi? ¢(No seria mejor, como un pa-
dre, como un sacerdote o como un médico,
acudir solicito al consuelo y direccién de
aquel inquieto espiritu de mujer? ¢(No seria
mejor dia por dia, hora por hora, hacer una
secreta labor de encauzaraiento y, a fuerza
de carifio y abnegacién, moldear aquella re-
belde arcilla?

Sentia un gran descorazonamiento. {Era
iuflti!! jindtil completamente luchar! En
siete aflos de matrimonio no habia consegui-
do nada. Eulalia, rebelde por caréacter y por
educacion, en cuanto tratdbase de vencer su
voluntad oponia una fuerza agresiva que se
desfogaba en palabras agrias y conceptos
orueJes que herian méas que todas las inju-
rias, Pero también su conciencia- le acnsaba
a él de falta de ductilidad y comprension.
¢Acaso habla cumplido con su deber? Y sen-
tia como punzador remordimiento, una voz
que le decia rotundamente que no. Al prin-
cipio. porque le parecia gracioso y amable
aquel juego | de frivolidad, habiase dejado
arrastrar él Cmismo por !a tentacién; luego,



euimdo mas exi>erimentejdo didése cueuta du
sua peligroe, a ia primeca repulsa de Eula-
lia, eu Te2 de a fuerza de constancia 7 ter-
nura tratar de convencerla, habiaee encerra-
do en aquel britanismo frio y correcto, que
abriera entre ellos abismos mucbo mas pro-
fundos que todas las puerilidades de ella, ¢Y
ahora? Sentiase vencido de antemano. ¢Ce-
der? ¢Para qué? Serian Tinos dias de paz
que se alteraria a la primera contrariedad.
¢La enei™a? ¢B1 caracter? Peor audn, pues
su mujer ilegarla a odiarle. No habia, pues,
sino abrirle la puerta de la jaula y dejarla
volar.

El neloj di6 las once y media, y una nue-
va inquietud apoderése de él. (Se iria sin
despedirse? ¢Tendria el valor de salir di
aquella casa sin decirle adiés? Sin verse, sin
provocar cueetiones desagradables, el admi-
nistrador lo habia arreglado todo. Eulalia no
(luerla casas, ni muebles, ni nada. Bastaba-
lo, segun ella, con los grandes Hoteles, con
los palacios mundiales donde hacen su ho-
gar los que eareccm de él, Demasiado delica-
dos ambos para discutirla, la cuestién de in-
- lereses no habia esistido, en un pujilato. de
generosidades. En cuanto a la nifia... Aque-
llo habia sido el objeto principal de la bata-
lla. Los doe la querian consigo; los dos ne-
cesitaban de sus risas y de sus mimos para
sor felices. Al fin se habian arreglado la*
cosas. Dividirian el afio en cuatro periodos
de a tres meses cada uno, y la nena los pa-
saria alternativamente con ambos. Bebé es-
tuvo a punto de echarlo todo a rodar; ello
queri.t estar con mam.'i pero queria estar
tajnbién con papa, y como no podian par-
tirla, queria que estuviesen juntos. Al fin.
engafiada por halagadoras promesas de su
madre, dejése convencer y todo se arreglé.

Sin confesarselo ni aun a si mismo, Va-
lentin deseaba ardientemente veria, tal vez
con una Pernota esperanza de que se fun-
diese el hielo.

De pronto, latiéle violentamente el
z6n. Alguien llamaba a la puerta.

— Adelante!

|AEntamente penetré en la estancia EniaJia.

Estaba pélida; mejor dicho, se adivinaba
su paliciez al través de la. capa de colorete
absurdamente espesada aquel dia. Tenia los
ojos hundidos, amoratadas ojeras y, pese a
sus esfuerzos por disimularlo, un gran aire
de tristeza, Conservaba el atavio de la tar-
de ; una falda de gasa blanca de muchos vo®
lantés y una chaquetilla de glacé negro.

Valentin alzése del asiento y saliendo a su
encuentro, formulé lleno afectuoso re-
proche :

— i Gracias a Dios! Crei que eras capaz
de marcharte sin despedirte de mi.

No sonri6é, no tuvo un gesto que implica-
se afecto ni simpatia; permanecié reposada
y serena.

— No. Tenia que darte las gracias por tn
caballeroso comportamiento conmigo,

La voz era fria, blanca, sin matices, la
atroz voz impersonal, peor que todos los gri-
tos y todas las discordancias,, Era uno d?
«0s tonos monoétonos de las personas-que'ee

cora-

han impuesto nn papel y que por nada ni
por nadie estan dispuestos a salir de él.

Asi lo comprendié Valentin y traicionan-
do su emocién y con ella sus secretas angus-
tias, imploré:

— jSiéntate un jnomento siquiera!

Se excus6 correcta, con esa amabilidad
complaciente que parece lamentarse de tener
que oponer una negativa a un ruego, que en
el fondo le es indiferente:

— iTengo tanto, tanto que hacer aun!

Olvidado de su energia, dominado por el
corazén que derrotaba a la voluntad, prisio-
nero de una emocién que se agrandaba a la
vista de aquella mujer que, sin quererlo, mi-
raba siempre como una chiquilla, imploro6 :

— i Sé amable, aunque no sea mas que un
momento!

Ella muy seriecita, con sns gestos de nifia
formal que juega a las personas mayores,
sentése en el. borde de la butaca que su ma-
rido la ofrecia y murmuré ;

-r-Si te complace...

—Ya que es la ultima vez...—y sonrié.
Pué una pobre sonrisa triste, una de esas
sonrisas de enfermo que se sabe desahucia-
do. y que. sin embargo, dice que se va a
morir con la loca esperanza de oir en ios

labios do los que le rodean una promesa
alentadora.
Quizas realmente no sinti6 la pona que

latia en la frase, quizas, y es mas probable,
la coraza de que se habla revestido era muy
firme, el caso es que en vez de responder,
refugiése en la frivoHd.ad como en un terre-
no inabordable:

— He recibido hoy una postal de tus pri-
mas, las Pantoja-Oarreuo, desde I'oris...las
pol)res estan locas de contentas.

Pero Valentin no quiso anuiria por aque-
llos derroteros, y con voz impregnada de me-
lancoJla, volvié a su tema:

— jPara siempre!... {SI| vieses qué triste
resulta, Eulalia, Ja palabra siempre!,..

No piidiendo oseaiiar al tema peligroso, per-
mauecié. sin embargo, lejana a él:

— jQué le vamos a hacer!... jLa vida es
asil

I'rotest6 él con calor:

— iNo; no!... iji'vid.T no es asi; la fuer-
zan a ser asf, que no es lo mismo.

Ella encontré6 una respuesta ambigua:

— 2 nombre no hace a la cosa,

Pero Valentin dejadbase arrastrar por to-
das sus amarguras en un vago instinto de
conservacion que triunfaba sobre loe falsos
britanismos 7 la necia serenidad:

— iNo, Eulalia, do! Hay un limite en que
los nombres Bon indiferentes, en que puesta
en juego nuestra felicidad, tenemos que de-
fenderla a toda costa, en que nuestra vani-
dad, nuestro amor propio, todo lo gne de
comun nos preocupa, llega a sernos mas in-
diferente que las cosas que constituyen la
mé<lula de nuestras vidas.

Hablé dia evasiva;

— No comprendo qué relacion...

Con calor, poniendo en sus palabras toda
su almay hablé- él;

—iPor 'misericordia, por lo que mas quie-



ras y hayas qu-erido en eJ mundo, por la, me-
moria de tu madre, por el carifio de tn hija,
escCchame Eulalia, esclchame como si fué-
semos a comparecer ante Dios y EI tuviera
que juzgarnos.

Ante el tono solemne, ante el dolor que vi-
liraba en aquellas palabras, un dolor infinito,
un dolor de desgarramiento interno, la mujer
(jue se habla puesto ya en pie torn6 a sentar-
se, Entonces, con voz muy lenta, hablO él;

—Ya sabes lo que te quiero, Eulalia. Pa-
ra mi eres sagrada. Antes gne contrariar tu
voluntad, prefiero morir. Xo sé si eete cari-
fio es porjudicial para los dos; no sé si esta
absurda abnegacién nos bari desgraciados
para siempre, pero mejor que contrariarte,
mejor que luchar contigo, prefiero agonizar
de tristeza, Mi nombre...

Irgiiiéae ella como ante un ultraje:

—;Ta sabes' que tu nombre pcrmanecerfl
siempre limpio de mancha, ya sabes que soy
una mujer honrada!

—Lo sé—murmuro él con melancolia—y
por eso te dejo ir. ;Ay de ti si crej-ese lo
contrario !

— ¢Entonces?...— interrogo ella,

—No basta eso. Yo te quiero. Descamina-
do o no, mi existeooia entera ha sido un pe-

renne esfuerzo para liacerte foliz... Me he
equivocado...
—;Te hao equivocado !—interrumpié ella.

—Has creido que me, bastaba una felicidad
de burguesa resignada y vulgar...
A su vez interrumpié él con amargura:
—ijUna felicidad de esposa cristiana!
Eulalia se encogiO de hombros :
—;Bah! Ya te he dicho que todas las pa-
labras tienen varias acepciones. Juana do
Arco fué guerrera y va a ser santa... Ah, si

tti hubieses tenido un ideal alto y grandg,
jcon qué placer hubiese luchado a tu lado!
Si en vez de esa vulgaridad en que te gusta
vivir hubieses acariciado la quimera de las
grandes empresas, jcon qué fuego hubiese

. batallado junto a ti! Tus mismos .libros ¢no

podian liaber sido nn ideal para nosotros?
Yo hubiese sofiado contigo, te hubiera alen-

tado en los momentoa de descorazonamiento
y hubiera compartido el triunfo... {Ah! ;por
qué no has tenido un ideal grande, muy

grande?

—Mi ideal era un hogar tranquilo,
de tibieza, de carifio y de alegria.

—Eso no es un ideal, es un egoismo,

—Mi ideal—prosigui6 él sin hacer caso de
la interrupcién—era la educacién de mi hija;
era que tO, dia por dia, hora por hora, fue-
ses formando su alma como una escultura
frfigil y maravillosa.

—¢Pura qué?—suspiro ella con desalien-
to—. Para que luego vivioso la misma vida
tiiste y monOtona que hubiese vivido yo. Xo,
créeme. Valeatfn, que no es posible.” Xo s
encieira un Aguna en la jaula de una gallina.

Sonrio él con amargura.

— (Qué equivocada estas! La vida es tan
ati-ozmeiite corta, que todas esas empresas
que se antojan grandes no son sino polvo
que tarde o temprano vuelve al polvo.

Eulajia se puso en pie.

—Mafana tengo que levantarme a las seis.

— Entonces, ¢ndiOs?

—jAdiOs!

Valentin noercOse a su mujer y ja estre-
ché en sus brazos. Estaba yerta y fué tan
atroz la aen-iaciOn de glaciedad, que creyO
sentir un sudario de hielo quo les separaba
para siempre.

lleno

SEGUNDA PARTE

LAS ROSAS DEL JARDIN DE LA MUERTE

cosifOpoLia

Debajo de la peluca zanahoria, el rostro
tomate, después el escote grosella, y por fin,
en un tono grave que remataba la gama d?
rojos, el vestido de terciopelo granate, esta-
llante al empuje de adiposidades que inten-
taban abrirse paso por todas las costuras,
mal contenidas en las ballenas de acero del
corsé. Era.,, jqué sé yo!... Un triunfo, una
apoteosis, nn pleonasmo, una invasion, un
polvorin de rojos, en que los rubies (falsos
naturalménte) eran como loa chispazos, Y
aquella locura, aquella irrupcion de purpu-
ras dominlibalo todo, siendo lo primero que
se divisaba al entrar en el comedor, a pesar
de BB regias dimensiones. 12a\nube -de-ver-

mellOn ocultaba el espiritu de un Xeker fe-
menino, cuyas combinaciones financieras, si
no empujaron un trono a la guillotina como
los deJ ministro del infortunado Luis XVI,
estuvieron n punto de llevar a su duefia a las
no muy confortables estancias de la cfircel.
Madame de Plorigny sabia que estaba hecha
el mismisimo demonio en aquella vesanica
aiioteosis de rojos, pero también que
hay papeles en el mundo que exigen singu-
lar prestancia y que entre ellos al de acom-
l)afiante, comensal y rodrigén de los podeto-
sos obliga al jubilo, juventud y buen humor
perennes ; sabia, que a la primera lamenta-
cion de tristeza, a ja primera queja de dolor
0 a la primera confesién do la vejez, hay co-
sas que so acaban para siemprey ella habia-
se hecho a fuerza de habilidad un vivir con-
fortable, al cual no estaba dispuesta a re-
dundar, mucho menos sabiendo como sabia
encsu claro-talento, que tras de aquel renim-



ciamiento esperdbale la miseria, la tristeza y
el abandono. Habla, pues, arreglado su vida
de modo que diese de sf cuanto puede dar
cuando se es pobre, fea y se han dejado
atras los linderos de la juventud. Al tener
la suerte de qu”arse viuda (frase suya) y
tras los lamentos de rtibrica y algunos in-
tentos algebraicos para procurarse el vil me-
tal, que tan desastroso fin tuvieron, decidié-
se A desempefar los/secundarios papeles que.
si bien eran menos gratos que las combina-
ciones numismaticas, tamhiin estaban exeo
tos de sus peligros y quieluns. .“Aailio al
Floriuny de su apellido un sonoro “De F16-
rignan” ; descubrié que no sO quO lejano an-
tepasado suyo habla ostentado titulo condal,
y con tan fausto motivo precedié sus apelli-
dos de un condado imacinario, que de8i)uOs
do todo a nadie perjudicaba y no iban a dis-
putarle en los grandes Hoteles y Cjisinos cos-
mopolitas. y ompezO a disfrutar. Hrn discre-
ta. amable, a'rvioial; con una erudiciéon a la
violeta muy suficiente para que su conversa-
cién, ademas de otros encantos, tuviese el
de cierto barniz de cultura que le permitia
hablar de mrtsica con las banqueras judias
que sin voz, ni oido musical, berreaban Trn-
riuta y ljakme: de pintura, con millona-
rlas americanas que. sin sentido de la linea
ni del color, pintaban a la manera de Ber-
deslay y de Morcan, y de literatura con aris-
tacratas francesas que llenaban de faltas de
ortografia los invitaciones de un banquete.
Ademéas de todo pensaba, y pensaba muy
bien, que mejor estaba ella, a pesar de es-
tar hecha una fiera, que la princesa Carinoa-
tini, en quien la peluco atharillo ictericia ri-
maba a auaravilla con el traje amarillo, li-
mOn, ambos con el rostro amarillo materia
y los trra con su dolgadra hiperbdlica dt
fideo. Mejor también que Lady Ireland, que
pese a los quinientos mil frnnene de brillan-
tes y esmeraldas lucidos aquella noche, te-
nia el lamentable aspecto de una cocinera
con peluca verde lagarto..

Era el banquete con nue la baronesa Fron
doski-Charamin obsequiaba a la comparsa de
pelucas que hablan de lucir horas d-espuéa en
el baile del Cliateaiix-I'alncp-Hoici.

Eo baronesa Froudock.v-Chariinii;i era tina
mujer extraordinaria. Bajo la apariencia fri-
vola y alocada de cuarentona apasionada del
*porf, fanatica del hridge y enantorada del
flirt, ocultaba un alma de burgnesa fria y
calculadora- que aceptaba las debilidades hu-
manas, porque las debilidades y no las for-
talezas son las que dan dinero. Deciase aris-
técrata, descendiente de nobilisima familia
polaca (porque ya ee sabe que los polacos
Ron nobles y despiertan grandes simpatias),
poro mas bien debia ser judia de raza oriun-
da de Ksiiafla, de esas familias judia.s refu-
giadas en Austria y en los paises balkanicos.
Asi por lo menos parecia pregonarlo ol per-
fil judaico, la frente alta un poco tendida, la
nariz vagamente ganchuda, el mentén enor-
gico y Anguloso y los maravillosos ojos gar-
zos, muy orientales, aterciopelados y obli-
cuo?, Aungue alejabase de la juventud a pa-
sos agigantados, todavia conservaba loa ves-

tigios de una belleza que debié ser admirable
y que aquella noche, en la artificiosidad de
un casco do azabache que le cubria el pelo
por eompleto y la vaguedad de los tules da
un rosa muy palido, brillaba rejuven-ecida.
Duefia del Chatcaux-FaJace-Hotel de Alten-
lakenbur.g y de otros varios grandes hoteles
cosmopolitas, viajaba de uno a otro, organi-
zaba fiestas fantasticas, daba bailes y ban-
quetes, que ademas de no costarle nada a
ella y si un buen pico a los demas, serviale
para matar dos pajaros de una padrada, pues
.animaba con el ejemplo a los otros y servia
de retilamo a sus establecimientos. Ademés,
su pupsercia alli tenia un algo de jurado de
admisién, pues separando de la gentuza que
vaga por ios centros de moda a la gente rea!
mente liirn, daba una nota de honorabilidad
que redundaba en prestigio de los hoteles.

Aquella noche oKsequiaba con un banquete
a la minis-li'fi ilel Trugiiay en Stokolmoy a
la Iminimiadma de Husia en Komii, l.n pri-
mera liablnse p'antado una peluca enorme
azul afil que. con ei rostro rojo y el traie
blanco, forinntm una bandera tricolor real-
mente muy reiniblicaiia. Mn cuanto a ia se-
L-iindii (una rmnlcsn, |‘erlei-nff Iviuiovii b que
despuds de no s6 ¢ li-apL-fondns jufli iales
hor una supuesta herenoiii, con.siguifi casnr-
se.con ol principe AramnntofT, vetusto prO-
<cr embrutecido )>or eJ jutgo y el aleiiliolK
resultaba bonita con su piel dorada y sus
grandes pupilas castafias en conlra.sté con la
peluca color de rosa y el traje de tules ador-
nado de negras plumas.

Ademés de agnollins damas, estaban: Mn-
dame de Dtwnlneuez, una peruana de gracia
y de nnturnl ingenio, y Eulalia, muy blanca,
muy rosa, muy bonita, con su iKiluca malva
y U troje de gasa,? de suaves tonos violeta,
Hobm el que n-sbaiaba basta casi tocar el sue-
lo un hilo .admirable de iwrlas,

El elivmento masculino armonizaba muy
bien con ei femenino que formaba el eleuco
de la comida. Alli no habla parejas; muje-
rw sin marido o maridos sin mujeres; ar-
tistas fiimo.sos, sportiruins conocidos en todos
los centros de Europa, viejos diplomaticos
mundano? y cinicos o caballeros que no te-
nian otra razén de ser que su apostura v
los sonoros titulos ostentados, como, por
ejemplo, aquel principe T.ombsrdini de ne-
gras pupilas y gesto de Don Juan, que sen-
lado junto a la Moneada, le hacia la corte
descaradamente.

Sin confesarselo, pues en su vanidad de
mujer fuerte todo le parecia preferible a de-
elarnrse -vencidn, Eulalio se aburria en aquel
mundo. Demasiado inteligente para tomar
por oro los oropeles, sin la acritud que es
necesaria para aceptar el mundo convencio-
nal de lo? descalificados como una tribuna
desde donde escupir hiel .sobre los demas, y
ante todo ffin verdaderos motivos para estar
alli, vela cnanto aquella vida tenia de falso,
de alwnrdo y de contrahecho. Mientras aque-
llo fué una escapatoria con aspecto de aven-
tura peligrosa, la encantd. Poderse a-sotnar
a los abismos desde el refugio de un hozar
lleno de tibieza y de respeto, era encanta-



dor: yirir a mtrced dp todos loa Tientos era.
ademas de peligroso, triste.

Sin embargo, aquella noche se divertta.
La suntuosidad del comedor del ckateous,
los marmoles y bronces que reverberaban
en el incendio de las luces eléctricas, las
plantas tropicales que formaban maravillo-
sos boscajes en que pendian loa racimos de
wvas luminosas, las naranjas de oro y las
granadas que »e rassaban mostrando sus
entrailas de rubies: la mflsica de tzfnganos
focando sin cesar los tangos de moda y la
magnificencia de los disfraces, la entrete-
nian. no dejandole sino una vaga ateneidn
para el rendido conversar de su compaReru
de nesa

I'or uno de "sos oaprichos de la moda que
imponen los hailss de trajes en verano, aque-
lla era una fiesta en que so exigia el disfraz.
\sf, mientras oi viejo Lord Worteus, vesti-
do do lladjha indio ostentaba un millCn do
francos en i>erlns. la princesa do Tarrendo,
una Jialiana flaca y negra con perfil de Cleo-
patra, vestia fie espafiola con un gongoris-
mo niodisterii en que entraba la peineta, la
mantilla, el calafiés, e! paRolOn de Manila,
la falda, de nlamnres, la gniliirra y sobro todo
la navaja.

Habla de todo; trajes de una fastuosidad
insSlita, y ridiculos mamarrachos: mujeres
bonisimas y viejas pintarrajeadas ; joyas ias-
tunsiis  vidrios de colores.

Terminaba vi banquete. La R.aronesa dié
la .sefial y todos ]J)usiéronse en pie, IA prin-
cipe ofreciri el brazo a Kiilalia para pasar
al aaloniilln privado, donde los comensalies
de la Frondoaky-Charnmin tomarian el café
y esperarian la hora de hacer la entrada en
el sal(ln de baile.

Ya alli formaron grupos y !n eonversa-
cién Mizose general, aislandose unas veees en
cuchicheos que eran como romanaos do rio,
despenandose otras en ruidosa catarata.

I'or un numicntii, 1n ministra det Tiriicuav
en Stokolmo usufructué la ateneiOn de to-
dos, con los patéticos incidientos de la muer-
te de un loro que ella trajera de América y
que casi formaba parte de su familia. Des-
ués cada cual hablo .de sus asuntos par-
«lares.

ffOmbardini, inriinado hacia la Moneada
murmuraba eosas amables, pero ella no pres-
taba atencion. Sentiase mareada. El cham-
pagne, en complicidad con el calor y el per-

fiores, le habia aturdido.

T.n criado de calzOn corto y pelo empol-
vado se acerco a ellos, llevando una bandeja

con licores:
—¢Chartreusse?...  ¢ICumel?...  ¢Piper-
¢ snt?... iManderinette?...

El principe pidi6 :
—Un_7,016 Fuiler,
® criado hizo la extrafia mezcla.

_Eulalia, muy divertida por aquellas com-
binaciones, pidi6 a sil‘vez:
—Yo otro.

.~bibse el filtro y reconfortada presto aten-
cién al conversar ‘general.

I"blaban ahora de joyos, y la Florigny
de Elorignau, con un descarg digno do me-

jor cansa, contaba la historia de las joyac
de su fiimiHa. unas joyas fabulosas... porque
nunca habian existido méas que en su imagi-
nacion, PiNwia en el disparadero habi6 de
sus obras de arte, de un retrato,de su difun-
to esposo iiintado por Doiacroix y de un la-
garto preliisfOrico...

La ministra del Uruguay, que no domina-
ba bien ei francés, acabd por confundir e!
lagarto con el oinrido, y toda enternecida
suUspiro:

—; ('nantn .sentiria usted perderle!

Pero la Haronoaa, siempre al quite de las
naffos de sns amigas, fué en auxilio de la
indiscreta. Sflbitaniente comenzé a lanzar
gritos como si la estuviesen desollando. Acu-
dieron todos alarmados, pero tranquilizaron-
se al saben que toda aquella algarabia pro-
duciala el asomliru que le causaba un culo
(le vii.so del tamaflo.de una nar.anja, que la
princesa Qjirinostini so liaiiia colgado de una
<adena con la _loca pretensién de hacerlo pa-
sar por iin brillante.

Pero la embajadora de Rusia era mujer
que entendia de joyas, y como no tenia las
mismas poderosas razones de la Bartmesa
I>ara asombrarse de las cristalerias con pre-
Icnsionc.s de preseas y las bolas de cera que
liretendian ior collares de Rolconda, acudié
a admirar lo finico realmente aiimirable que
habia alli; el collar de la Moneada,

—iQué prodigio de perlas!,,. jQué orien-
te y qu-i perfeccion |

USalisfecbn en su vanidad, Eulalia explico:

—-Era de mi pobre madre, que lo heredd
de la suya. Dicen que venia de la casa du-
cal de Osuna.

J,a embajadora, que con aire de conoce-
dora "xivminalia las perlas, exclamé:

—; Deben de v.aler una millonada!

Cada vez méas ha'agada, Eulalia diO nue-
vos detalles:

—Creo que si, porque cuando lo comprO
mi ahucia cost6 diez y ocho mil duros y-las
perlas han triplicado su valor.

—¢Triplicado?..,—y la Baronesa, siem-
pre descosa de decir cosas amables, hacia
grandes aspavientos—, ; j Centuplicado!! Ese
collar ahora debe de valer trescientos o cua-
trocientos mil francos.

Tji conversacion volvi6 a generalizarse.
Hablaron de joyas célebres. EIl principe
Lombnrdini, muy interesado al parecer por
la historia de las perlas, interrogé aun:

—¢V las lleva usted siempre puestas?

Eulalia afirmo:

— Siempre que voy a algo interesante.

El volvié a interrogar:

—¢Y cuando no? ¢Las deja en el hotel?

I?i Moneada explic6 muy ufana su se-
creto ;

—Xo: las llevo conmigo en nn saco pe-
guefio, que meto on el de mano con el pa-
fAuelo y la« llaves.

Un criado vino a anunciar a la Baronesa
que el bailo iba a empezar.

Hubo un momento de confusién en que
todos se pusieron de pie, y mientrae unos
arreglaban los desperfectos de la toilette,
otros jremataban precipitadamente las con-



versaciones. Eulalia, mientras, en un triun-
fo de fi-ivolidad, se acicalaba, oyé ailn la
voz de la Elorignan que murmuraba:

—i Qué imprudencial

Y la de su adorador, que muy convencido
afirmaba:

—; Es curioso! jEs curioso!

Medio mareada, abogada de calor y ren-
dida de cansancio, la Moneada buscC la sa-
lida de la terraza con la esperanza de respi-
rar la brisa que rizaba el lago.- ElI champa-
gne, la temperatura y el viol-ento olor a per-
fumes. habianle excitado los nervios y todo
(el encontronazo, el pisotéon, el saludo de
gentes que no le importaban) Irritabale en
grado maximo, produciendo esa sensibilidad
gue es en lo moral lo que en lo fisico cier-
tos estados morbosos ,que ai mas minimo
roce producen un crispamiento de todos los
nervios.

La fiesta tocaba a su fin.., El espectacu-
lo del gran sal6n de baile del Chateaux-Po-
lace-Hotel era maravilloso y grotesco, sun-
tuoso y miserable, alegre y triste, con esa
incongruencia de las fiestas carnavalescas
que aturden, emborrachan y marean, y de-
jan en el espiritu una sensacion invencible
de tedio y de tristeza.

Snl)re la fastuosa elegancia del fondo, tg-
do de marmol rosa con laureles y bojes de
dorado bronce, los liliums y las rceas blan-
cas fotnaban guirnaldas que escalaban ias
columnas, cubrian las jambas de las puertas
y ventanas y descendian en blancas catara-
tas en los Angulos para perderse en loa ma-
cizos de palmeras que abrian fastuosas el
verde penacho de sus tropicales abanicos.

Desde ia alta tribuna la orquesta dg tzin-
gajio™ ljoriaba las notas de los valsee, de loa
tangos, de las malchichas, mezcladas con las
sonatas de Beetboven. do Listz y de Mozart,
y las extrafias melodla,s de exoticas tocatas
gue parecian evocar la gracia fragil y ba-
nal de las musmeés. el ritmo voluptuoso del
viejo oriente o la magia barbara de las dan-
zas guerreras. A los acordes de las atrabilia-
rias melodias, una multitud hoérrida iba y
venia, perdida toda nocién, empezando por
la del ritmo. En torno del salon, vetustas
damas, pintadas, enjalbegadas, recompuestas
y emperifolladas, ocultaban los bostezos con
el abanico, criticaban a las mujeres jévenea
y guapas y se refan mucho de los chistes,
un poco anticuados, que perpetraban sus ca-
baJleroe no menos vetustos que ellas, mien-
tras rabiaban anonadadas por el peso de loa
Biimbreroa de encroyabUs, o loa tocados de
reinas medioevales, que lea sentaban como
un tiro-

La fiesta habla sido maravillosa. Verdad
que nadie sa habla divertido, pero habian
pasado In gran noche, iinoa en el triunfo de
vanidades satisfechas, los otros en los olea-
das de hiel que iban voleando sobre la necia
hinchazén de los deméas. Primero habla sido
el d™hle de comparsas: las japonesas de
raros .kimonos florecidoe de lotos de oro y
de policromos pajarracos; las moras, de ve-
los rielados de plata y bordados,-de, perlas

que les envolvian en misteriosa poesia; las
rusas, de suntuosos atavios cargados y re-
cargados de abalorios de oro y pedrerias; Jas
domas do la Edad Media, en la pompa do
sus graves vestiduras y sus altos cuellos a
lo Isabel de Inglaterra; las griegas, de li-
vianas tanicas, de gasas tefiidas de suave?
tonos... Después habla venido el concurso de
tango argentino, para disputarse el premio
de honor ofrecido por el Gran Duque Nico-
las Pedro. Dos parejos en trajo pampero ha-
blan hecho diabluras con un éxito loco, bai-
lando una cosa absurda y contrahecha, que
tenia de jos bailes americanos y de los dan-
zones de negros; y por fin. hablase bailado
el cotilldn en un loco derroche de flores, de
cintajos y de vistosas chucherias de papel.

Ahora la orquesta acometia una especie
de potpourri de danzas, bajo un paso de ga-
lop, y las damas Luis XV, las hijas de Ara-
bia, las Salomés, las infantas espafiolas y las
floristas napolitana-"», brincaban como posei-
das de absurdo delirip.

Cada vez mas nerviosa e impaciento, sin-
tiendo ante loa obstaculos una irritabilidad
que degeneraba en locas ganas de echarse a
llorar, la Moneada iba avanzando hacia las
puertaa del jardin,

Al fin, no sin grandes trabajos. lleg6.
Pero sufri6 un gran desencanto. Aquello era
unn prolongacion del salon; la multitud des-
bordandose del baile, apifiAbasc alli también.
ResuBitamentc, decidida a qucilarse sola, si-
gui6é avanzando. Ya por alli apenas quedaba
algin grupito de gentes pacificas que des-
can-saban recreandose en la belleza de la
noche.

El parque, sesan adentrdbase en él, ha-
clase mas «ombrlo y misterioso; de vez en
cuando un farol chinesco con las paredes de
papel miniado y la armadura do ébano, po-
nia una tenue claridad llena de misterio. Eu-
lalia prosigui6 el avance. jAlli se respirabal!
Sus posos hacianse-lentos y sus nervios dis-
tendianse do una manera deliciosa, dandole
la sensacién de oansancio. Lleg6; el baran-
dal de piedra floreciase de cnmi>anillas rosas
y azules; el cielo, todo espolvoreado de oro,
era azul plafon con brillantes guiones dol
que, como una lampara de marfil calado, pen-
dia la luna. Y ante ella tendiase el lago,
transparente y sereno, cual si estuviese la-
brado en un solo y colosal zafiro.

Sentia la Moneada deliciosa frescura que
le envolvia como un lienzo de milagrosa te-
nuidad, una sensacién himeda y resfrescan-
te borraba la desagradable pegosidad del mi-
dor, y de vez en cuando leve escalofrio, que
no era mas que un cosquilleo delicioao, ba-
jaba por »us espaldas, Sofiaba sin saber en
qué: era como un suefio de paz, como un
suefio infantil lleno de aromas y rumores:
sofiaba con huir en una barca de encanta-
miento a través del lago hasta estar lejos,
muy lejos, donde no existiesen todas las co-
sas feas y tristes que sentia pulular en de-
rredor,

IX" Improviso, como si despertase de un
suefio, oyé una voz a sus espaldas y volvi6-
se ;Sobresaltada. | Junto a ella, atusandose el

big



bigote, muy Don Juan, estaba el
Florio Ixunbardini.

Interrumpida en su sofiar, Eulalia sintio
indignacion y verglienza como si viese cu-
rioseados por un extrafio sus intimos secre-
tos. Pero él. mundano expertisimo en el tra-
to de gentes, hizo como que no notaba la
incomodidad de ia dama, y, con su voz me-

principe

ridional, acariciadora y pastosa, interrogo;
— ¢Sofiando?
Con quedad, reveladora del deseo de cor-

tar el inoportuno coloquio que trataban de
imponerla, recliaz6 Eulalia :

—Descansando del calor, del ruido, de las
apreturas... Hay momentos en que quisiese
una estar sola en el mundo...

El caballero sonrié con su fina sonrisa,
ahora, més Dovelace que Don Juan. Después,
con el mismo tono calido en que su expe-
riencia ponia ahora cierta*dulzura romanti-
ca, sigui6é entonando su parte de dtio:

—iQué, aridas y qué ariscas son ustedes
las mujeres de Espafal Yo lei no sé dénde
que el corazén de cada espafiola estaba re-
vestido- de una armadura de puntas y que,
como 10l erizos, a la primera sefial de apro-
ximacion sacaban todos los pinchos.

Como la Moneada, involuntariamente, son-
riera, animése él a proseguir:

—¢Por qué esa especie de pudor salvaje
con un amigo que soélo desea ofrecerla el ho-
menaje (un homenaje lleno de admiracién y
respeto) de su afecto devotisimo?...— Y ai
verla c.alJada prosigui6— : ;Pero es qae us-
ted cree que yo no suefio nunca? ¢(Es que
usted ton inteligente, usted todo corazén, no
ocimprcnde que yo también he ~ifrido mu-
cdjo?... jAh! jSi viese usted cuantas noches,
frente a la azul serenidad de loa lagos, he so-
fiado con mi viilino de Xapoles, con mi ma-
dre viejbcita y con aquel prodigioso mar !

Eulalia cconenzé & claudicar :

—j Sofiar es quizas el Unico consuelo que
tenemos ios que vivimos emigrados al tra-
vés del mundo!

Huido de pasos y la voz irénica de la Ba-
ronesa Prondosky-Chajaarin que reia:

—¢.Romanticismos?...

leyé6 una mueca de desagrado en *1 ros-
tro de Eulalia y, diplomatica expertisima,
siguié impertérrita la frase, mientras con
presteza ilusionista _cambiaba el fondo de la
idea en ella contenida;

—¢Romanticismos?... No me extrafia an-
te la prodigiosa magia de este paisaje sin
igual... ¢.lia visto usted la maravilla del
Monte de Plata?... ¢Y el prodigio de la luna
mirdndose en el lago?... ¢Verdad que pare-
ce Ofelia 0o Ja hija del Bey D'ls, durmiendo
bajo el leve cristal del agua?..

Eulalia volvié a dejarse engafiar,

—Si que es prodigioso... Sin querer se
suefia ante éi,

A su vez el Principe dié rienda suelta a
su lirismo.

—S6lo en mi Italia he visto paiaaj« tan
bollos : sélo alli, en las noches maravillosas
de Napoies, en los anocheceres todo esme-
ralda de Venecia y en las )mafianas lumino-
sas de Florencia, he podido /contemplar ‘lu-

ceg de dpalo, de amatista y de topado ccono
aqui.

Da Baronesa se esponjo satisfecha. Al fin
la conversacién iba a parar adonde ella des-
de an principio se lo habla propuesto.

—Pues esto no es nada—afirmé con la
voz mas acariciadora que supo hallar y la
mejor de su coleccion de sonrisas— : Ya ve-
ran ustedes el golpe de vista desde la mese-
ta del Monte de Plata.

Acababa de construir un chalet con pre-
tensiones de gran Hotel en las estribaciones
de ja montafia famosa en loe fastos del tu-
rismo y. decidida a ponerlo de moda, habia
organizado una excursion alli. Naturalmen-
te, que las tres piedras angulares con que
contaba para su proyecto eran la embajado-
ra 6a Rusia en Roma, la ministra de Nica-
ragua en Stokolmo y la condesa espafiola.
A las*otras dos teniales catequizadas ya.
pero la Moneada mostrabase reacia. Puesta
ya en su terreno traté de arrancar una pro-
mesa a Ja-esquiva.

—En fin, yo no digo nada para no des-
truir el efecto pero usted misma juzgara.
i Porque claro es que Contamos con usted!
, Eulalia trat6 de excusarse:

—Yo lo agradezco mucho... realmente no
sé... No me atrevo a dejar & Baby sola...
Ya saben ustedes lo que son las ayas...

Peto la Bnromsa también era madre, y
sali6_al encuentro de sus obj~iones:

—Si es que yo también dejo a mis chicoe
odn la mis. porque es persona de toda mi
confianza... {Si hasta estdn mas seguros
que con una misma! CUjo. Li uJs como no
tiene nada de mas interés en qué ocupar-
se.,. Mientras que con las madres, ios nifios
campan por sus respetos y liacen lo que les
da la gana... Yo nunca estey tan tranqui-
la con mis hijos que cuando no les veo!

Pérfida como la onda, ia Florigny de Fio-
rignan hizo lo que en figurado y chulesco
castellano se llama poner un par de bande-
rillas.

—Si la institutriz que usted tiene no le
inspira completa confianza...'

Enlalia sinti6 el pinchazo y afirmé, a la
altura de eus interlocutoras:

—iMas que yo mismal... Pero...

Da Baronesa se volvié a Loinbardini:

—Principe, ayudenos usted a conveuoeria.

El italiano respondi6 con un acento ro-
mantico lleno de baironiaiu melancolia:

—iBah! A mi me hace'alln menos caso...

la Plorigny volvié a intervenir;

—Sea amable y complazcanos a todos !

AUn dudaba ella:

—Yo...

El principe jugé una carta atrevida:

—SI para ir es preciso qae me quede yo...

AgueUo que podia interpretarse como una
snposicién de temor, fué mas eficaz que los
ruegos.

—¢.Por qué?—interrog6 la espafiola casi
agresiva—. ¢No conoce usted Ja divisa de
loa Fernan de Flores? “Miedo a Dios; res-
peto a roi mismo.”

La/francesa con su habitual

Leé perspicacia
adiviné el punto flaco:



—¢Entoncas?.".. Si no es temor ;por qué?

1ji polaca suplicd' ailn:

—iVenga usted!

Relsqelto, afirmé la MoncatJa:

—Iré.

Tiritaba de frio. El aitv sutil del lago ha-
bia secado el sudor y se filtraba traidora-
mente por los poros abiertos, helando la san-
gre. Ixmibardini diCee cuenta:

—'iPero si esta usted yerta!...
ger una pulmonia!

Las otras se alarmaron:

—iQué locura, Dios mio, qué locura! {Su-
dando 'isi, salir sin abriso ni echarpe 1

I<a Florisny de Florignan quitése una
blonda vieja, disna de una chamarilera de
la calle del Amparo, y cubri6é las espaldas
de la imiprudente. La Baronesa, por su par-
te. encarg6 al Principe:

— Principe, por Dios, llévela al comedor
y que tome una tasa de té bien caliente.

La pareja juvenil alejose airosisima en-
tre los macisos de bojes, y las dos viejas
Be miraron y sonrieron satisfechas de su no-
che de aquelarre.

iVa a co-

I
US OBITO E2T LA TORMEWTA

Todo daba una impresion de convencio-
sali-smo alli. A pesar de hallarse en plena
naturaleaa, la setutacion era de moverse en
un oscenario entre bambalinas, admirables
bambalinas de orboles, de cascadas, de la-
gos y de montafias, pei'o haanbaiina.s al fin
y al cabo. Y aucodia que la Madre Natura-
leza convertfnee en mura mujer de teatro pin-
tada V r‘pintada, adobada y emperejilada,
con falsas galas de flora campesina. Todo
era convencional, atrozmente convencional,
moesce el chalet suizo de madera y ladrillo,
hasta las parejas de tir6le« y tirolesas—
ellos cor. sus polainas de lana, sus cortos
calzones de pana verde, aus tirantes bordn-
i3os de floréenlas silvestres, sus camisas de
ancho cuello eaitreabierto y sus atrabiliario.»
fieltros, rematados por la pluma de Sguila;
ellas con sus amplias saya«, sus corpiBos de
terciopelo negro con vivos <e raso de colori-
nes y sus altos peinados adomaxlos del elft-
msico adeUweis, que danzaban a los sones de
un instrumento rfistico, con alzo de asturia-
no tamboril: desde los grupos de campesinos,
vni/y eincmatagrafo, y loa rrtsticos vericue-
tos que descendian al lago, hasta la misma
AionfoiTii Ofi Plata, que ae alzaba imponente
a sus espaldas, adquiria un no sé qué de es
cenogrftfico que mancillaba su serena belle-
za. 'T, sm embargo, arrancando aquellas edi-
ficaciones y aquell.-js obras de joi®ineria fls
Na-dmiento barato, en que el mal gusto de
la Barone” i'rondosky-Oharamin deabordn-
ra sus Instintos de hostelera, el paisaje con
la casc” que descendia turbulenta desde
los ginciert, el lago, que alli a meces adqui-
ria violeucias de mar. y la alta cima desta-
~ndw argentada sobre la doble cordillera
de cristal, que a los rayos del sol adquiria

rosadas irisaciones de niicar. hubi®e tenido
una belleza agreste, casi tragica. Solamente
el c-iclo habiase sublevado contra la compli-
cidad que trataba de exigir de la Naturaleat
toda la judia polaca: gruesos nubarrones ne-
gros, presagiadores de tormenta, entoldaban
de trecho en trecho el azul del firmamento,
y un airecilio que muy de tarde en tarde so-
laba rachas huracanadas, ponia leves esca-
ofrios en el bochorno de la tarde estival,

Eran cerca de las cinco, y la fiesta tipica
con que la Charamin obsequiaba a sus hués-
pedes, languidecia. Como en la tal fiesta fal-
taba cuanto constituye el encanto de ellas—
espontaneidad, libertad, alegria— iba apa-
gandose de un modo lamentable. Ivos musi-
cos, causados de soplar, tocaban de mala
gana: los bailarine« sudorosos, jadeantes, da-
ban grandes brincos en que habla un aburri-
miento casi trag]jco y el publico de criadas
de hotel disfrazadas de montafiesas y mozos
italianos en traje de alpinistas, bostezaba de
tedio. Ademas de los invitados, sin contar'la
embajadora Je llusin en Roma, a quien una
indigestion de oavilnr habia impedido asistir,
faltaban la prinees« DUjanira (d.mia turca
completamente emancipada'de los rigores del
Koran), lady Frooky, la condesa Delln Fon-
tana, mas tres o cuatro caballeros, De los
que después de tan sensibles bajas habian
quedado, a dos les hablan hecho dafio el al-
muerzo y al tercero, al general Carpanta
Bracao, el héroe de Viseo, el que con sdlo
siete hombres habiase apoderado del Monte
de Piedad, después ae matar a un portero
octogenario, a un gato y dos tortugas, habia-
le entrado invencible sopor, no se sabia si
por efecto de los vinos o de la conversacion
de la ministra del Uruguay en Stolcoimo. De
los restantes, la Baronesa, ia>rd Worton. la
Ministra y Madame de Florigny de i'lorig-
nan, que libro de la peluca roja, cubria sus
cabellos, traidorame.nte embadurnados de ne-
gro, con una pamela gris coronada de pen-
samientas de terciopelo morado, que le daba
un amable ospecto de trofeo fUnebre, Jugaban
al lii-idgpc. y en cu.mto a Eulalia, condenada
a la compafia del Principe Lombardini, que
le hacia la corte aunque sin arriesgarse mu-
cho, se aburria a morir,

Primuro trat6 de entretenerse con una dis-
cpota critica de las indumentarias de sus
nniigas, De la Barone.sa no habia nada que
decir. CAic, discretisima, el traje crudo
iailleur y el sombrero negro con dos alas
blanca», estaira muy bien; la Ministra ya
era otra cose. Gorda, baja, rechoncha y ne-
gra como un zapato, el traje grosella y la
toca de amapolas la sentaban como una pe-
drada sobre poco mas o menos. En cuanto a
Madame de Florignan, fuera del sombrero
'lue tenia cierta melancolia cineraria, el res-
to era todo un puro guifiapo. Después, y ya
.agotado el leuna de les indumentarias, em-
pezé una de esas absurdas conversaciones con
que. por lo general, las gentes altamente
wmndanns tienen baetnnte para llenar horas
7 horas sin decir cosa de provecho. Pero
aquel dia faltdbanle los tres elementos que
integran itales ..conversaciones, a -Baber: la



frivolitiad, el buen humor y ese fScil inse-
nio que es patrimonio de los gue no tienen
nada mejor en la cabeza.

En primor lugar, no se encontraba Iden;
fuera gue hubiese tomado frio la noclie an-
tes en su roméantico paseo por el jardin,
fuese gue el madrugén relatiyo en compli-
cidad con el absoluto trasnocheo la hubiesen
descompuesto los nervios, es el caso gue, dee-
puis de una noche agitada por absurdas
inguietudes y horrendas pesadillas, hablase
despertado escalofriada y con atroz dolor
de cabeza, Pero esto afin serla lo de menos;
como todas I®s personas que llevan una vida
banal, tenia una gran resistencia para el
dolor fisieo, y ella gue hubiese puesto el gri-
to en el cielo a la miis minima molestia
ocasionada por un motivo serio, resistia im-
pertérrita loa mas ftrmntlca dolores cniindn
de su clipricho se trataba. Con unas tazas
de café bien cargado y un par de sellos de
aspirina, si no recobré la salud, bastéla a
disimular lo suficiente la enfermedad para,
con un poco de energia, poder hacer sii vida
habitual. Pero lo gue le inqiiielaba. lo giie
sacudia su espiritu con una nervinsidael que
mantenia en tencién .sus nervios, era Belié.

Bebé, en aquella vida gue, aungiie ella
creia o por lo menos aparentaba creer lo
contrario, era maiy triste,, representaba el
Unico consuelo reradad, la sola alegria sere-
na que no tenia de borrachera nerviosa, el
Unico refugio. Para ella su hija era lo que
para ciertas personas que sin serlo blaso-
nan de impias, una medalla que perteneci6
a la madre muerta o a la madre ausente.
En los momentos do alesrln, de violenta sa-
tisfaciiOD. farfnrronean de impiiis, de indi-
ferentes, de desdefiosos, y lucco al primer
dolor, a la primera amargura, al primer des
engaiio, Imsoan la medallii olvidado. l:i e
san, rezan y ponen sa fe, su misera fe, co-
barde y vergonzante, en la imagen milagrosa.
Bebé era para la eiranbe, el hogar, el cari-
fio, la dicha de.sdeilada por humilde y. sin
embarco, finiea dicha que con la distancia se
.agrandaba de dia en dia. Con su aspecto
frivolo dt madre muy a la moderna, de ma-
dre que abandona a sus hijos en las manos
raerrenarias de las institufricea extranjeras,
Eulalia vivia temblando por la flor delicada
en que se concentraban todas sus adoracio-
nes. Lejos de ella, en el estrépito de la vid.a
insustancial y vaca que llevaba ahora, mil
veces se acordaba de su hija con una t*rnu’
ra_triste y apasionada; otras, un presenti-
mieuto nefasto pasaba por su imaginacion,
como un nubarrén negro sobre el limpido
fondo do un paisaje de verano y sentia mie-
do, miedo irrazonndo y pavoroso, que le ha-
cia anhelar volver al lado de la nena. Jus-
tamente aquella noche, sin saber por qué,
sus temores sa habian ngudizado: varias ve-
oes durante la fiesta la imagen de la nifia
habla ido a inquietarla; después, en la mo-
dorra poblada de pesadillas de las horas de
descanso, habia creido oir en distintas oca-
sicines la voz de Bebé que se quejaba, remo-
virdosc en el lecho. Una de ellnB no habla
podido contenerse y a trueque de despertar-

ia habla>" levantado de la cama y pasando
al cuarto contiguo, aproximado al lecho don-
de dormia su hija, ¢llusion? ¢Realidad? lia-
biale parecido que el sueflo de la pequeCa
era agitado y aun, a la luz de la lamparilla,
gue su rostro estaba tefiido de carmin. In-
cKnése para tocar su frente, pero como ella
tiritaba de frio, no pudo saber si la frente
de la durmiente era de fuego o de hielo la
suya propia... Volviése a la coma, y ya no
durmié més. Por la mafiana, vestida desde
muy temprano para la excursion, ‘Volvié a la
cama de la nifia que seguia entregada al sue-
flo. Inquietistma, interrogé al aya: — ¢(No
cree usted, «li*, que la nifia esta desteuipla-
da?—Pero la inglesa apresurése a tranquili-
zar a la madre.—;Bah 1 Todos los nifios se
sofocan durmiendo. Aquello no era sino apren-
sién de la sefiom. De muy mala gana fue-
se Eulalia; con todas aquellas cosas habia-
sele hecho muv tarde y temia perder el bar-
co. El automdvil no andaba: las calles a
aqgiielln temprana hora estaban llenas de ca-
rros y no habla manera de avanzar de pri-
sa... Al dar la vuelta a uno de los puentes
estuvie.ron a punto de atropellar a tres in-
glesas muy feas que se parecian, jcosa mas
raral, a las Pantoja-Carrefio... Al fin, mal-
humorada, me.lancolica, llena de presenti-
mientos, habia llegado a tiempo,

Decididamente ahora a solas con su ado-
rador se aburria. De improviso, sinti6 un
deseo loco de abandonar la fiesta y bajar a
orillas del lago. Ptopusoselo a! Piincipe.

—¢ Y si nos fuésemos abajo, yunto al agua?

El, galante siempre, aceptd con .grandes
extremos de entusiasmo. jDecididamente, la
cspafiolitn era romantica y habia que llevar-
la el genio!

Apfoximuronse a lon bridgista s y Eulalia
anuncio :

—EI Principe y yo nos vamos a dar un

poseo.
La Baronesa y la Ministra tuvieron una
sonrisa comprensiva de mundanas viejas;
Madame de Plorign.in, siempre oportuna,
empezd a lanzar gritos de horror:

—Pero criatura, ;.y si estalla la tormen-
ta? Tiene que llevar un abrigo... jCon ese
traje

Verdad que el traje no era muy a propé-
sito para tales andanzas, Al despertarse y
ver el cariz nada tranquilizador del cielo,
habia dudado si ponérselo o no. pero estaba
tan bonita con él. que su pueril vanidad de
nnijer guapa habla triunfado de todo temor.
Era un traje sencillo, que hacia pensar en
las modas en boga en 1830. La saya muy
ancha, compuesta de dos faldas fruncidas—
una hasta la rodilla y la otra apenas hasta
el tobillo—de lin6bn rosa pélido; el cuerpo
de la misma tela con una berta de muselina
blanca. Y completando la toilette el sombre-
ro, que no era sino un casquete de paja ne-
gra con una guirnalda de camelias color de
rosa.

Ante lae palabras de sus amigas dudbé un
momento, pero no era cosa de volver al Ho-
tel a bu<car el gaban, y por otra parte la
idea de cubrir sus galas con el pingajo de



blonda qi» la francesa, siempre servicial, le
ofrecia de nuevo, le espanto:

—;Bah! — dijo echandose a reir—. jNo
me moriré de frioj

Y sin escuchar a las demfts, lanzdse se-
guida del italiano camino del lago.

La ruta era bonita, Al otro lado de la cas-
cada, que_ruinosa y espumeante descendia
de jas altiia cimas cubiertas de perennes, nie-
ves, veiase e! bosgue -de pinos mfis agreste
y bravio; haciendo pareja y tras los jardi-
npa eoDvencitmales, divisdbanse abajo las
cludades suizas, que depuradas por la dis-
tancia de la civilizarion muy Ooofc TKours,
tenian tma poesia candorosa con sus igie-
siaj de picudas torres y sus enormes relo-
jes dorados, ElI mismo jardin atrabiliario por
donde il>an descendiendo no era feo, y si
bien las rocas contrabechas y los falsos puen-
tecillos rtisticos dabanle aleo de riuerii, no
faltaban sitios en que la naturaleza habia
puesto miradores de peregrina arquitectura
Jue avanzaban audazmente sobre el agua.

La Moneada no tenln ganass de hablar.
Toda vida interior, olvidabase de las gentes
con que se hallaba y dejaba volar la imagi-
nacion. Pero el Principe creiase en el deber
de liacerla la corte y monologueaba:

— 1 Qué encanto de lugar para paaeat un
amor!—Y ponia un dejo nostalgico en sus
palabras—. To, que he vivido mucho (7 vi-
vir mucho significa lo mismo que sufrir mu-
cho). he tenido horas divinas de ensuefio,
pero ya—y esto con romantica tristeza— he
renunciado a la Unica alegria que hay en la
vida, oiie es la alegria de querer.

Eulalia no le hacia caso. Sus ojos con-
templaban el naisaje. que por momentos se
iba ensombreciendo en una inminente ame-
naza de tormenta. De vez en cuando incli-
nédbase, cogia una flor o escuchaba el canto
de un péiaro 0 seguia el vuelo dg una ma-
riposa. caballero continud :

—iAh! jLa magia violeta y plata de los
anochecei'fts de 1'enecia. esos anocheceres en
que paseamos en gondola un idilio! jAh!
IEl encanto supremo de las noches de .Se-
villa, perfuTO.idas de azahar y de amorl...

Habian llegado abajo a las terraza« que
el mal gusto hosteril habia construido so-
bre el lago. Eulalia se apoy6 en el barandal
do cinc imitando piedra que bablon niiesto
alli, Por un momento ocupdse del saquillo en
que, guardaba sus perlas, abridlo y cerrélo
varias veces y hasta llegé a sacar uno de los
hilos y jugar_distraidamente con él. Su ga-
lan bahia dejado las divagaciones romani-

7 contemplaba los juegos de luz «obre al
nacar de las perla«. Después ha,blo:

— Es una imprudencia, una verdadera im-
prudencia llevar esas joyas -siempre con us-
ted... A mi amiga Lady Simson...—Empe-
z6 una serie da historias de robos de alhajas,
que tendian a demostrar que la mayoria de
las veces el duefio de la presea era el cul-
pable.

Eulalia no prestaba sino muv relativa
atencion a sus pal.ihr.ia. Estaba triste, atroz-
mente triste, sin saber, por qué. Verdad que
la naturaleza contribuia a aquella sensacién

de vencimiento fisico y moral. Los nubarro-
nes negros habian acabado de cnbrir el cie-
lo; las rafagas hurax™nadas hacianse cadu
voz mas frecuentes y violentas, y las aguas
del lago, de comln aznlee, transparentes y
serenas, hacianse negras, pesadas y turbu-
IOTtas. con oleajes de mar. Hasta el pueble-
cilio colocado a la izquierda de la montafa,
que por la maflana pareciale risuefio como
aldea de grabado, se entenebrecia hasta ha-
cerse casi tragico, cual si sobre él hubiese
soplado un viento de desolacion y muerte.
Solo unos chiquillos desnudos, que se zam-
bullian en el agua ponian una nota alegre
en las tristezas del paisaje.

Eran chiquillos aldeanos, sanos y fuertes,
que chapoteaban en el lago como en su ele-
mento. ljos habia morenos y fornidos como
iomiinod italianos, rubios fragiles como
babpi ingleses. Eulalia seguialos con afec-
tuosa atencién; pero entre ellos, el que més
la cautivaba era un nifio de unos diez afios,
dielgadito y delicado, de revueltos cabellos de
oro y grandes ojos azules. Era muy valien-
te; subiase a una especiq de balconcillo que
avanzaba sobre el agua y desde alli tirdbase
de i-abeza y nad.sba, nadaba hasta alejarse
mucho lago adentro. Sudbitamente inquieta
volviése la espafiola hacia su interlocutor, v
c”o si despertase de un suefio y no se hu-
biese enterado de nada de lo que decia él,
murmuro:

—IPero es una imprudencia, eee chiqui-
llo lo Jejos que vaJ

El Principe, vejado, se encogi6 de hom-

ros : ,

—:Hah! ; Estdn acostumbrados!

Del cielo comenzaron a caer gniesos gote-
rones de agua y on el mLvimo instante soné
un trueno_horrisono, un relampago cardeno
alumbré cielo y tierra y desatose violentisi-
mo huracan con lionorca de ciclon. El lago
alzése en una de esas subitas e inexplicables
tormenta.« que les convierte en mares bra-
vios : olas plomizas rizaronse, entrechocaron-
se. rompieron en rabiosas espumas contra las
orillas,

Eulalia, aterrada, lanzé un grito;

—iEl nifo! {EIl nifo!

El italiano la cogi6 del brazo y traté de
arrancarla de alli:

—; Se esta usted mojgndo y le va a ha-
cer dafie! jVamos arriba!

Pero ella desasiése y con los ojos dilata-
dos de horror siguié las peripecias del dra-
ma. En medio del furor de los elementos,
tras el espeso velo de lluvia, veiase apare-
cer y desaparecer entre las olas que se abrian,
corno espumosas faiuces de un monstruo in-
saciable, el cuerpecito del nifio y los braci-
tos giie se alzaban en una desesperada im-
ploracion de auxilio. Entonce¢, dominando
el zumbar del viento, «1 redoblar del trueno
y el furioso azotar de las olas, son6 un grito
agudo, desesperado, espantoso; un grito tra-
gico (ie angustia sobrehumana.

Eulalia, sacudida de violento temblor, gi-
mio :

— I T*i madre!

En el pequefio embarcadero que bacia pre-
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gontuosamente de puerto y que el agua ba-
rria, acababa de aparecer una mujer a quien
rodeaban todos. La Moneada corri6 hacia
ella, arrastrando detrfis de si a sn adorador.
Al fin, y con no poco peligro de rodar por
tierra o caer al agua, llegaron hasta el sitio
donde estaba.

Kra una mujer joven, de tipo vulgar a
quien, sin embargo, el dolor y el espanto da-
llan Una belleza de heroina tragica. Alta,
delgada, el rostro en una demacracion ner-
viosa que le daba un aspecto cadavérico,
los cabellos mojados tremolando al viento y
los ojos fuera de las 6rbitas, luchaba por
desasirse de las manos de los que la sujeta-
ban, pugnando por arrojarse al lago, mien-
tras gritaba deseeperadamente:

__jHijo mio! iHijo de mi alma! jHijo de
mi vida'!

Ta ateunos hombres con cuerdas y salva-
vidas aventurdbanse en las débiles barcas d»
recreo para tratar de salvar al chiquillo. EI
horror aumentaba por momentos. Hacln-se el
aire mas fuerte: mayores y mas violentas las
olae: la oscuridad méas intensa, y mas ce-
gadora la luz de los reldmpagos con su atroz
cortejo do truenos, en gue parecian rasgarse
los cielos para espantable cataclismo geol6-
gico. Y en el horror supremo de la tormen-
ta, el nifio aimrecta y desaparecia, como un
misero dtepojo humano.

Eulalia no sentia ni frio ni cansancio; ti-
ritaba bajo las livianas vestiduras que se ce-
filan a su cuerpo; tenia loa zapatos llenos de
agua y agua corriale por las espaldas, pero
la tensién nerviosa era tan violenta, que ha-
biale revestido de una absoluta insensibili-
dad, Como ai en vez de tratarse de gentes
extrafias asistiese a su propio drama, vela
en aquel nifio que se ahogaba a Bebé, a su
nona adorada, debatiéndose lejos de ella en-
tre las garras de la muerte. En el atroz grito
de la madre habla creido oir como una im-
ploracion suprema de auxilio, y en los brnci-
tos que se agitaban en las crueles ansias de
la agonfa, veia los brazos de Bebé que se
tendian hacia ella.

Al fin los aalvadoros llegaban al lugar don-
de se encontraba el nifio, y con titanicos es-
fuerzos y no poco peligro de sus vidas conse-
guian coger el cuerpo inanimado y bogaban
hacia la orilla.

Llegaron. Sobre unas mantas depositaron
en el suelo el misero cuerpecillo, livido c
inerte, con el vientre hinchado y el rostro
violaceo. La madre, enloquecida de espanto,
arrojose sobre él y lo cubrié de besos:

—illijo de mi alma! IHijo de mis entra-
fias| Mi vida!

Con trabajo separaronle del niiio y con mil
precauciones encaminaronse a la oereana al-
dea para tratar de reanimarle. Bajo el suda-
rio de agua, el triste cortejo se alejé cuesta
arriba, tragico y lamentable. Unas mujeru-
cas que quedaron alli hacian comentarios:
,—ILa culpa no la tienen los chiquillos,
sino los que les abandonan!

—iClaro esta! jlja madre, la madre que
ﬁé_ ha ido al baila en vez de cuidar de sus

jjosi

= 'Es que hay mrujeres que no merecen
que Dios las bendiga!

— i Mejores son las fieras que algunas per-
sonas !

Eulalia proseguia su martirio. Cada frase,
cada palabra, cada juicio era como una espi-
na que se clavaba en su corazén, como un
pufial que le desgarraba las entraiias. Un
presentimiento espantoso la atenazé hasta
robarle «1 aliento. {Su hija, su nena, eu
alegria, lo flnico que le quedaba en el mun-
do, se moria!

Subitamente tom6 una resolucién. Inme-
diatamente se iba; em el primer barco cru-
zaba el lago y en un auto correrla al hotel.
iAh! jSi la encontraba sana y salva no vol-
verla a dejarla méas! jSeria el tesoro recon-
quistado de que no tornarla a separarse!

Volviése a su compafiero:

—iYo me voy!

El trato de decirla no sé qué, llegé a de-
tenerla por un brazo, pero ella desasiése y
eché a correr monte arriba. Sintié que algo
le sujetaba por el pufio, jEI saquito! Con
un tirén violento rompié la cadena, y sin
prestar atencion, enloquecida de espanto, si-
guié corriendo.

0,0mo anosteBi.ada por no s# qué ertrafio
veneno, era insensible a todo. Acorchada,
muerta para cuanto no era su idea fija, es-
forzdbase como esos chiquillos que creen que
con empujar ellos va el tren més aprisa. Xo
sabia qué e-xcusas habia dado, ni qué expU-
oaciOn de su marcha subita. Probablemente
ninguna, Estaba en uno de esos momentos
de la vida en que los convencionalismos so-
ciales nos son indiferentes, en que nuestro
espiritu, refugiado en un reino interior, pade-
ce dolores que le bucen insensible a toda in-
fluencia externa.

Mientras eJ tren corria, Eulalia, sin sen-
tir el frio de las vestiduras empapadas en
agua que bajo el amplio abrigo eu que se
arrebujaba la cefifan como una mortaja de
hielo, ni el ardor de la calentura que secaba
sus labios, lloraba, rezaba, imploraba de Dios
y de la Virgen, retorciase las ruanos... Toda
su vida se encontraba en una sola cosa; jsu
hija !

Al fin llegaba.

El tren entré6 en agujas y sin esperar a
que ae detuviese, la Moneada salté al andén
y cruzandolo oomo una exhalaciéon precipité-
se en un automovil.

— j Cbateaux Palane Hotel!

La ruta, con ser breve y recorrerla el co-
che en unos minutos, antojésele eterna. Al
fin t*«mtrnron «i el amplio zaguan y Eula-
lia subi6 e9C.epada las escaleras sin querer
hacer uso del ascensor. Eu el pasillo que
llevaba a sus cuartos, mis Fanny, el aya de
Bebé, salié a su encuentro con cara de pro-
funda desolacion :

— Madame, ;la nifia se muere!




in
iA SONTIISA OK LA MUERTE

Guando despert6 debia de ser tardo. El
sol entraba a raudales en el cuaxto del Ho-
tel y por las ventanos vtiase el cielo inten-
samente azul. Habiase dormido en la buta-
ca donde quedara velando a su hija acome-
tida de acuella subita y violentlsinui fiebre
cuyo orisen y e”ecio no hablan podido de-
finir los médicos, pese a sus esfuerzos.

Al llegar de su excursiéon. Eulalia habia-
se encontrado con que no le ciiEai'iara su
corazén, con que SuUs presentimientos eran
ciertos y licbd se moria. A<iuella inquietud
gue la madre creyé notar durante la noche
y el calor que enrojecia el nxro infantil
por la mafana habiase resuelto en fortlsiina
calentura, cuya indole ain no hablan diag-
nosticado los galenos. Olvidada de sus pro-
pios males, la Moneada, habiase instalado
en el cuarto de la nifia dispuesta a luchar.
IT el cansancio V habla ven<ido.

En las vagas regiones que separan el
suefio de la vigilia. Eulalia sentia como
una iDodorra extraordinaria que le impedia
desiwrtarse del todo: frio, frio atroz que le
baeia sofiar con mares <e hielo, con inmita-
Bas nevadas, con naufragios on congeladas
(fcuas de pnli<i firticos; sentia también
atroces dolores en los huesos juntos con una
sensacion tal de cansau<io y vencimiento
que le papocla haber rodado al fomlo de enor-
me precipicio chocando en la caida contra
riscos y pefiaacaics y yacer sobre durisimo
lecho do guijarros. Con trabajo abrié 'los
ojos y preato volvidlos a cerrar. J.a impre-
sibn habia sido de quemadura, un hierro
candente que hundiéndose en las pupilas
abrasaba el cerebro, una corona de enroje-
cido metal que oprimia )as sienes achieba-
rrfindolas. Con penoso esfuerzo volvié a abrir
los ojos; ino veia! Una neblina gris envol-
via todas las cosas en una turbia vaguedad
de pesadilla, Espantada pusose en pie y pa-
s6se la mano i>or el rostro. En aquel momen-
to la voz tenue de Bebé (Jiw> se quejaba débil-
mente atrijoia al lecho do la nifia, olvidada
por ~'un momento de nj dolores, de la atroz
gtaciedad que congelaba su sangre y del
velo gris que se tendia ante sus ojos. Bebé
ardia toda en un atroz incendio de calentu-
ra; sobre la almohada blanca el rostro livi-
do en que la fiebre ponia dos rosetones de
purpura, yacia como una flor tronchada;
los cabellos rubios apelmazados por el sudor
formaban un nimbo de oro muy pSlido en
torno a la cabecita de cera; los ojos cerra-
(los hundianse en loe profundos cuencos de
las ojeras y los labios secos se agrietaban.
De vez en cuando la pobre nena llevilbace
una manita a !a cabeza con ese gesto pecu-
liaj de loa nifios cuando les estorba algo y
con su vococilla de pajarito herido gemia:

— iPupa, tefio pupa!

BninJla La besé con pasion.

"—I|Bebé, Bebé, vida mia!

Llegaba el médico. Era un anciano con ese
porte sencillo, franco y cordial de los médi-
cos suizos: nada de untuoso, nada de eaffl-
tlco ni altisonante; una llaneza Un poco
ruda, una brusquedad de hombre de estudio
que més que en la riqueza y en la gloria
piensa on su ciencia con devocién de cre-
yente.

Eulalia encontr6 adin fuerzas con que al-
zarse y casi serena salir a su encuentro.
Sus primeras jialabras fueron el grito obli-
gado de lodas las madiea que ven marchi-
tarse la flor de su sangre; un grito supremo
de angiislia en que estan todos los temores
y todas las esperanzas, un grito en que pa-
rece fiwaparsc entero el corazén.

—;Dootor, por J>i<isl ¢se morirad?

M hombre d,. ciencia que venia revestido
de tma scvcrldoi mas basada wi la antipa-
tia por nquplin madre que corria mundo
mientras sii hijitn iicrinizaba que pér endu-
rci'imiiuito profesional, ante la angustia in-
mensa de aquella voz y sobro todo ante el
rostro deva-stailo por Imi)osibjes ansias en
que los ojos se abrian on magico espanto,
sinti6¢ fundirse su hostilidad y un sentimien-
to piadoso invadirle.

—Usted es la madre ¢verdad?— interrogé
solicito.

—Si. la madre, doctor.,, jHa llegado ano-
che y me la ho encontrado asi!... Qué an-
guHta! jQué dolor, Dios de mi alma, qué
<ldor!—y sin poderse contener echése a
llorar.

El méiHcn acercose a ella, y como si fue-

una nifa la cogié Las mauos. Vio que ar-
dian. Clon voz afi-ctuosa, habldla;

—También usted tiene fiebre... Hay que
cuidai™ para poder cuidar a la pequefa...

—Yo no importa—interrumpié con ansie-
dad la Moneada.—La nifa,..

—Ahora veremos..,

Acercose al lecho, tocd la trente de la en-
feisna, tomola el pulso y después de colo-
carla el temémotro, sentése junto al lecho
e liizo sefla a la madre de que se sentase
a su lado. Entonces volvié a hablar él, repo-
sadamente, marcando mucho las palabras,
para ser ontendido de su interiocutora:

—;No se pucle jugar con la salud y es
preciso quo usted se cuide también para po-
der ouidn-rla. 1/a enfermedad de la nifia po-
dria ser larga...

—¢Peligro do muerte?—interrogé ella con
ansiedades de martirio.

—Seflora mia, espero que no, pero... en
estas enfermedades de la infancia no se pue-
de .saber nunca... Hasta ahora, el caracter
de la calentura no puede definirse, poro te-
mo que sean fiebres tifoideas,..

Eulalia parecia anonadada. Habia cruza-
do las manos sobre el regazo y cerrado los
ojos. El doctor la contemplé atentamente un
momento y luego prosiguié con una pregun-
ta que era una confesion de temor.

—¢Sus padres de usted o su marido, no
podrian venir?

Eulalia alz6 la cabeza y mirandole fija-
mente a los ojos, formulé una pregunta;

—¢Tan ,mal estd, doctor?

rid.



—Xo es que esté tan mal... pero vuelvo
a deeirla g>e en las enfermedades de la in-
faucia no puede uno estax tranquilo...

La Moneada hablé con honda tristeaa.

—Xo tengo padres, r en cuanto a mi ma-
rido. estft muy lejos...

I'or un momento, vencida, sofié con Da-
mar a Valentin. jQué alegria y qué consue-
lo para ella tenerle al lado, sentir a su vera
aquel apoyo moral, saber que alguien que
la amaba de vei-dad velaba su suefio! Pero,
no; aquello era un absurdo en que no ha-
bla ni que pensar, Valentin no la perdona-
ria nunca. Sus imlabras no serian jamus
las dulces frase« de consuelo de otros tiuin-
jios y Ol su miraida leerla peri>etuameiitc el
reproche de su conihiota frivola y sin senti-
do que le Imbla arrastrado al borde de los
poorefl abisnuij«.

Il'iiho lina  Padsn ni doctor no insistia.
Retiré el terinfimetro y levé en voz. alta;

—Treinta y nuevo grados y «eis ijtHlIjiins.

Con ci ansia de una respuesta ncgaiiva
volvifi a InterroKarle.

—;,8i'rfin tifoideas?

Movié él la cabeza en son de duda;

—; Mucho me lo tranol,,,—Después, como
si 'tomase iinti detenminacién habléla pater-
nal, lleno de interés y afecto.

—Mucho me temo, efectivamente, que sea
el tifus. Aqui no se da nunca, pero todo pue-
de suceder... Kn estas cosas hay que poner-
se en lo peor, y lo peor es que seg,... Como
estd usted aqui sola con la nifia, yo me
permitirla darle un consejo, no sOlo de mé-
dico sino de viejo amigo, que tambiéu tiene
hijos y también ha pafwdo por la amargura
de verlos eiifennos, y nOn en dos ocasiones,
por la atroz de perderlos. El consejo es que
deje el Hotel y ron la nifia se traslade a la
Cosa de Salud de Santa Catalina.

Eui.ilia tuvo un gesto de miedo.

—iDios mio, qué horror!

El médico sonrié como ante la saiida de
tono de un nifio.

—;,Por qué horror?.., Supongo que no
eompartirfl uvted la apronsién supersticiosa
dsl vulgo sobre las Casas de Salud... Alli
estar,! mejor cuidoda; tendrfi cuanto pueda
serle fitil o agradable, siempre en los limites
de un cuidado consciente. Yo voy dos veces
al dia. y en cualquier momento que pudiese
ser necesario hay un médico que preste asis-
tencia a loa enfermos. Ademfis, el aire es
puro y saludable, la alimentacirtn adecuada,
los cuartos amplios, alegres, ventilados, sin
este ahogo de los Hoteles...

—Yo preferirla no moverme de aqui—opu-
so olla tercamente,

—Tn me lo figuro—conoedié lleno de bon-
dad comprensiva el galeno.—Pero tiene us-
twj que ver que no estft sola en el estable-
cimiento, que hay otros hué.spedes que al en-
terarse de que »11 hija tiene una enfennedad
contagiosa protestaran, formulajfin quejas
anhe la Direccién, y ésta, al verse en la dis-
yuntiva de gnedaree ain toda su clientela o
tomar una medida contra ustedes, optara
iw esto rtltimo.

—:Qué infamia!

—1llaj que set justos— disculpé él.— Los
Hoteles no pueden tener caridad; viven de
Jos demfts y tienen que tener el corazén co-
lectivo, y ya sabe 'ustMl gqoe no hay nada
mSs cruel que el corazén' colectivo.

—i.X qué hacer?— interrogo otra vez ella.

— Seguir mi consejo, créame' usted. Mas
vale que se vayan sliora a la Casa de Salud
que dentro de unof! dias. Es hasta menos
peligroso i>ara su hija...

Eul.alia sublevabase afin,

— I’ero en los hoteles pajeando una indem-
niz.icién...

— liso es posible—interrumpié él bondado-
S0 — cuando se trata de una enfer-
misl.od Itrevc, pero en pieiin *r/Gora, con el
Hiiti'i Ib’'iio y una enfermedad como el tifus
que piiiHie durar mucho...

1'ngiiré mneho—nlirmé ella resuefta.

— Mucho.,, ipero nc v uvtM que mu-
cho en un Hotel como el Chatenu, lleno de
gvnlc (;y qué gente!i supone miles de fran-
cos diarios?

-Los daré — afirmé ella cada vez
resucita.

Ante aquella terquedad el doctor se im-
pacientaha,

—1I’ero. querida sefiora, no basta que us-
ted les diga:“jfxe daré!” I'edirftn un depo-
sito, una garantia... .

Como un rayo de luz el recuerdo de las
perlas iluminé bu pensamiento.

— Tengo mis perlas que valen trescientos

mil francos. '
e Y antes que él pudiese detenerla corrié
al anuario de espejo con esa febril nérvio-
aidad de Ins gentes que se juegan la flltima
esperanza a tina carta.

mfts

.Vnsiosamente buscO entre las ropas, des-
pués en ftl bafll, en el saco de viaje... ;Ivas
perlas hablan desaparecido!,.. EI snquito

de que no se separaba nunca, el pequefio es-
tuche donde guardaba su tesoro,’ habla v<»
lado.

Entonces recordé las peripecias de la tar-
de anterior, las conversaciones con el Prin-
cipe, su interés por las joya., el paseo jun-
li'-i, o! drama, sus ansieiladcs e inquietudes,
y iinr fin mi fuga y aquella misteriosa fuer-
za que la detenia i>or el pufio y de la que
con un violento esfuerzo habla conseguido
dosaairsa. Cén voz estrangulada llamé:

m — |Jlis Fonny! {Mis Fanny!

Cuando la inglesa aparecié en
interrog6la a boca de jairo.

—;.Mis perlas? N

I<a otra permanecié un segundo attirdida>
como si no supiese de lo que so trataba:

—tr.«<a perlas?... — Y sflbitamente, como
et se hiciese la claridad en su memoria.— j Es
verdad! {Si la sefiora no las trajo anoche!

Eulalia nJzé los brazos em un gesto de
terror y luego los dejé caer con atroz dee-
alietito:

— Me han robado!

la puerta

Hay vidas maravillosas, alzadas sobre la
triple base de la -salud, la belleza y la for-
tuna, pero que si uno de estos cimientos ce-
de, Seprderrumban, Entonces el héroe de elUa



ee despierta y tieoe tm gesto violento, cari
sunnpre inutil, porque ve que le son nece-
eariaa cosas que creyera inutiles, sencilla-
mente porque él, entonces, no las habla me-
n«ter. La vida de Eulalia era una de estas
vidas; ignorante del dolor porgue el dolor
aun no habla hecho acto de presencia; con-
vencida de que bastaba ser joven, guapa, fuer-
te y rica para que la vida por arte de encan-
tamieuto se convirtiese en prodigioso jardin,
Mnoa habia pensado que aquellos bienes pu-
diesen faltarla, y por eso el sufrimiento le
sorprendia como una atroz injusticia. Vale-
rosa. a pesar de todo, revolviase contra su
suerte y trataba de luchar.

IVM horas transcurridas desde la marcha
del doctor habian sido horas de intenso pa-
decer ; horas en que las rojas rosas del jar-
din de Epicuro convertianse en las pfilidas
roias del jardin ~ la Muerte; horas atro-
ces que no se olvidan Mcilmente y que mar-
can un surco en nuestras existencias y una
arruga en nuestras frentes,

Primero el jefe de Policia, que enviado
por el médico venia a ponerse a su disposi-
cifin pura enoontrar al ladrfiu o ladrones del
collar. Y habia 8ldo-;-bajo la capa de buena
educacion y de falsa roundanalidad,—vaga-
mente ofensiva la curiosidad del sabueso que
husmea una’ pista al través de no muy dig-
nas historias, el interés un poco impertinente
del h~bre acostumbrado a bucear en las vi-
dassienas y a encontrar la verdad en el fon-
do de los mentiras mfis 0 monos hubilcs con
quo los clientes tratan de ocultar las causas
que produjeron tal” efectos. »

La segunda visita correspondidle al geren-
te del Hotel. Pilé ain mfis doloroaa v cruel
Bajo la falsa capa de interés por la enfer-
ma y de servicial solicitud por ella, dejaba
entrever lji firme resoluciéon de bacerae enten-
der. indicfindole melosamente que el Chn-
teaiix-Palace-llotftl no era un hospital de
epiilommk y que el sitio de los tificos m.Is es-
taba en los sanatorios que en loa palacios
mundiales. En limpio; que en los Hoteles
oleeanteg no tiene der”~ho a morirse la gente.

Eulalia habialo recibido con fria dignidad
y a las primeras palabras dfindose por ente-
rada, atajado su verbosidad empalagosa de
mercenario obligado por su puesto a desple-
gar una ednoaciOn de que en el fondo ca eecia.
\a sola, habiase dejado caer extenuada so-

" N~ cama de su hijay
alli llorado largamente. ;No podia mSs’ 3l
circulo de candraite acero que oprimia sus
sienes «drechabase por momentos; un frio
atroz, un frio de muerte aacndlale en inter-
mitentes temblores y la niebla que cubria
sus ojos haciase mfa densa por momentos.

Avanzaba la tarde en imo de esos intermi-
nables crepU-sculos de verano, en que se sien-
te intensamente la atroz tristeza de la ago-
nia M sol. luz tornftbaee mis amarilla
y pdlidn, Eulalia oogié laa manos de su hija,
seeas éar(,jorosas, Y las hraé eon transporte;

—: Bebé! ; Bebé! jHija mia!

fji nena parecia eonreir vagamente y ai-
guié sumida en eu modorra.

Oyéronse pasos y la Moneada volvi'ise, so-

bresaltada. Era mis Fanny, Joven aun, alta,
arrogante, eleganllaima, con cierta prestan-
cia de r,ady inglesa; era ia institutriz de
Bebé una figura muy decorativa. Tal vez no
era lo mls a propésito para ocuparse de los
nifios, desde el momento an que se ocupaba
delgado de si misma, pero la espafiola ha-
mata encontrado muy chic, un aya con que
se puede ir a todas partes, y por eso confia-
rala la educacién de la niaa,

Ahora, en pie frente a su setora™ perma-

espera de! permiso para hablan.

Eulalia La interrogé6 ;

— ¢Qué se le ofrece, miif
_fji inglesa vacilaba, pero aJ fin pareci6 de-
cidirse :

— la verdad, no quisiera disgustar a
la sefiora, pero.., ya comprendera la sefiora
que hay tm limite para todo, hasta para la
buena voluntad... Los pobres no tenemos
mus c”e nuestra salud y no podemos jugar
con ella,., yo sentiria mucho que se disgus-
tase conmigo, pero en fin...

Impaciente, sobresaltada, previendo un nue-
vo disgusto, la Moneada animo ;

— Bueno, usted me dira qué le pasa

Aun vacilaba la otra.

—:;Yo... la verdad...

Oasi suplicante Eulalia Invitéla a hablar.

— Diga usted qué sucede.

Decididse :
~Ya ve la sefiora, es triste, muy triste
para mi... Yo tenia tanto afecto a la sefio-
ral... jHabia tomado tanto carifio a Bebé"

Pero, la verdad, mi hermana Kntty muriC
de fiebres, mi cufiada estuvo a la muerte con
ollas y yo les tengo un miedo atroz...

CoiMvdo por primera vez en el dia Ja ~on-
cada no quiso entender,

— Con.sultaremns aJ doctor las precauciones
que convenga tomar...

La inglesa cruzo las manos con un gesto
de falsa corayinnclfm :
~ —:No_me atrevo, sefiora, no me atrevol...
i Mas vaie que me vaya!

Cada vez mas vencida, mfl.s cobarde, hablo
la otra en wuna interrogacion que era un
ruego ;

— ¢hfe va usted a dejar sola en estas cir-
cunstancias?,..

Ln mtg encontré una lagrima en no sé qué
reconditos rincones de sn hipocresia ;

— Yo quisiese con toda mi alma quedar-
me, pero iDO puedo! ino puedo!

En un horror a la soledad y al abandono,
erdida toda nociOn de altivez, imploro Eu-
alia:

— iNo se vaya usted! | No me deje sola eoo
la nena enferma!

La alquilona repiti6, siempre con falsa tris-
teza:

— iNo puedo! :No puedo!

Ante tanta bajeza y miseria la Moneada
eucontrO 9u dignidad. Friamente asintio:

— No quiero retenerla contra, su Voluntad.
Puede usted irse esta misma noche,

Pero cuando el aya hubo salido no pudo
~tenerse mas. y apoyando los brazos en el
lecho de su bija y el rostro entre los bcozo.s.
echOscca Iforar desconsoladjimente:

aqi
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de-

—: Dios mio! jDios mio! jTea misericor-
difl de mi'—QOj6 trea vooes que se fundian
en una sola voz de piedad infinita;

—: Pobrodta, pobrecita! j No te apures que
agui estamos nosotras !

Vivamente alzé ia'cabeza y vid espantosas
de bondad, divinas de ridiculo,' las cabezas
de Aldonza, Gimena y Elvira, que se incli-
naban como tros Hadas buenas sobre el lecho
de su hija moribunda.

EPILOGO

Muy lentamente, apoyada en Aldonza y
Elvira, toda envuelta en pieles, Eulalia
salid a la terraza y, pasito a pasito, lle-
gd hasta el butacdn dispuesto para ella con
mantas y almohadas y alU casi esUnime de-
jose caer. Estaba muy demacrada, en la trans-
parencia cerdlea de la tez donde ia boca ora
una rosa piUida y los ojos, inmensos, infini-
tamente tristes, ae perdian en la azulada som-
bra de las ojeras. Eulalia suspird cansada,
contempldse un momento las manos, sus po-
bres manos transparentes que yacian rotas en
el regazo, abandonadas como dos amuletos de
marfil, y lu”o sonrid a sus amigas, que la
rodearon de culdadoa maternales en los dias
en que asomada sobre la muerte nada sabia
de la vida y en jas largas y melancdUcas
horas do su oonvalecepcia.

Las hermanas interrogaron:

—¢ Estfis bien?

— ¢ COmoda?

Tornd a sonreirias con dulzura infinita.

—iGracias!... jQué buenas sois!

Una tristeza opresora pesaba sobre todas
las cosas en aquella tarde de fines de No-
viembre, En el cielo blanquecino un so! ama-
rillento, muy débil .y clajo, envolvialo todo
en su caricia enfermiza. Los jardines sin la
pompa de sus verdes galas estivales tenian
una poesia desolada y a lo lejos los montes
de nieve se alzaban como fantasticos cata-
falcos ; sdlo a un lado la mancha de un bos-
que de pinos trazaba un cuadro negro, Abajo
el lago gris e inmoévil aumentaba la sensa-
cién de paisaje lunar.

Un bienestar lleno' de conformidad y de
tristeza descendia sobre su alma como pa-
loma de paz que llevara en el pico la oliva
en nuncio de perdén, gin embargo, una in-
quietud, la .perenne inquietud, de ahora la
hizo formular una pregunta:

—:,Y Bebé?

I>as Pantoja-Carrefio sonrieron con levo
burla.

—Ahora, ahora vendra. Algo tiene que
pasear la criatura.

Eulalia musito:

—Tenéis razbn, poro yo quisiera tenerla
siempre, siciupro a mi lado.

—Supongo oue no estards inquieta yendo
Gimena con ella.

La Moneada volvié a sonreir.

—Tuquidla no, pero loa momentos de sepa-
raciéon se me hacen siglos.

Las dos hermanas sonrieron benévolas.

— Se compresnde... jEsta tan mocal!

— Un poco flaca— murmuré intranquila la
madre.

—;Bah! En cambio estd mas alta... Ha
dado un estirén.

Una sonrisa que era como el trino de un
jilguerillo lea interrumpié y en una carrera
loca que no acab6 basta loe brazos de su
madre hizo su apariciéon alli Bebé.

Estaba mas delgada y mas alta; entre las
pieles aparecia el rostro que ¢l frio y la co-
rrida tcfilan de suave color rosa. Con su voz
Oiintariua y siiave anuncio6 :

—/Mama. mama, una visita pwa ti!

Involuntariamente pensé Eulalia en todas
aquellas gentes que le empujaron hacia un
abismo cuya profundidad no habia podido
medir y que luego en las horas atroces de
dolor abandonaronla a sus menguadas fuer-
zas y tuvo un gesto de horror.

— No. DO! j1'isitas no quieto!

Pero Bebé huia gritando.

— jEsta, sil jEsta, si!

H-ubo una pausa duréte La cual la Mon-
eada, presa da extrafia a<livinadén, esper6
algo admirable, algo que fuera como una re-
dencioén,

Y sUbitamente Bebé aparecié en la puerta
llevando de la mano a Valentin,

— jEulalia! !

— T'alentin!

Se fundieron en un abrazo inacabable en
que él puso toda la inmensidad de un afee-,
to casi paternal y ella el ansia y la alegria
del naufrago que por fin encuentra la tabla
de salvacion.

JjOB tres hadas benignas sonreian.

Pasados ios primeros momentos de tras-
porto, Eulalia interrog6 :

—¢Has llegado hoy?

—SI. hoy—afirmé él.

Pero Aldonza no quiso dejarle mentir.

—'‘{'Embustero! jEmbustero! DI que no,
que lleva nqui tres meses y no se ha eopara-
do de ti ni de dia ni de noche mientras estu-
viste en i>eligro de muerte.

— iPobrocito de inl alma, si ni dormia ni
comia, ni descansaba!— intervino Gimena.

Eulalia aonrié a su marido,

—~/Qué bueno eres!— murmurdé con voz
débil en que habia una ternura infinita.

— iBah '— bromeé él.—TU hubieses hecho
io mismo.



Gon veliemencia d« contricién afirmO ella.

— Sl lo hubiese hecho... pero to lo mere-
cias! Tu has sido siempre bueno y yo lie
sido mala, muy mala contigo! ji'‘o tengo la
culpa de todo!

Valentin la hes6 con carifio,

_ mQué hablas ti de tener, pobrecita
mia!

Elvira interrumpio;

—Vaya ipara qué hablar mis de eses co-
sas? Todo ha sido un mal suefio jAhora a
quererse y a ser felices!

Hubo una pausa larga, que nadie se atre-
via a interrumpir por temor a la emocion
que ponia un nudo en las gargantas y-lle-
naba de lagrimas todos los ojos, I'ué, sin
embargo. Aldonza la que, siempre mas osa-
da que sus hermanas, resolvi6 ia situa-
cion :

— ahora que Bebé y Eulalia estan ya
bion y que el matrimonio esta ronrento y
en gracia de Dios, nosotras nos desi>edimos
y salimos mafiana para Ksjiafa.

Eué tomo si el cielo se viniese aliajo No
habia acabado de hablar y Bebé, cogida a
sus faldas, sollozaba: )

—iTfa i‘himenal iTia Chimena! j No cue-
lo que te vayac!

Valentin a su vez le habia cogido la mano.

—iNo, no; de ninguna manera! Vosotras
no 08 vais hasta que nos vayamos nosotros!
plolré Eulalia incorporéandose angustiada im-

—No nos dejeis solos.

Las tres hermanas sentian una ternura
inmensa, una alegria sin limites, ante aque-
lla explosiéon de carifio que les compensaba
con ereces de todos los malos ratos pasados
y del viaje a Italia perdido; una satisfac-
cion honda, serena, al ver el puesto que ocu-
paban en el corazén de aquellos seres Por
un momento flaquearon y estuvieron a pun-
to de ceder. Peto Elvira, como la mas refle-
xiva de las tres, revistiose de autoridad.—
Dios s6lo sabia el trabajo que le costaba—
y hablé seriamente.

— Nosotras bien quisiésemos, pero no pue-
de ser.

lji misma pregunta aparecié en los la-
bios de Eulalia, de Valentin y de Bebé.—; Por
qué? ¢Por que? ¢Por qué?

Febrilmente las tres buscaron una respues-

°9

to convincente. Al fin Elvira creyé haber
dado con ella.

. —i’oixiue dentro de cuatro dias vence el
billete dei viaje y hay que aprovecharlo.

\aientfn sonrio:

—; iaya una razén! Se pierde.

Aldonza traté de echarlo a broma.

i Justitol En eso estamos {>CGusando pa-
ra que la empresa se meU sus buenos cuar-
tos «U el bolsillo!

—¢No habéis perdido ya por culpa mia
vuestro viaje a Roma?—intervino Eulalia.
—Pues ahora os venis con nosotros

Colaboré Valentin:

-i-Como dentro de unos dias nos vamos a
rI]El,gijgtltl)l, para que éstas se repongan, 0s ve-

Santiguése Elvira.

—;JUSUBL jA tierra de herejes y de moros!
Gimcna, llena de noble autoridad ase-
uro: [

—ilmposible! Nosotras tenemos que vol-
vernos a Espafia y vosotros que hacer el via-
je de vuestra luna de mie!.

— iNuestra luna de miell—Y Eulalia son-
reia melancolicameHtp contemplando a su
maricki. —jCuantos afnos ya!.,.

Nsk no era la luna de miel — asegurd
muy seria Aldonza,-j-Erais unos cliiquiUos
ghoariaiienaa os conociais... la verdadera es

Jas Moneadas cedieron;

—Bueno, pero nos habéis de dnr palabra
W que el afo que viene venis a Louixles y
Roma con nosotros.

_Consultaronse las Pantoja-Carrefio con los
Qs jLa oferta era tan tontadori! Acep-
taron :

— ; Prometido!

Como sentian que iban a llorar prorrum-
pieron en exclamaciones de aturdimiento:

—ijLas cuatro: anocheciendo y tu anui,
criatura! jAdentro! jAdentro!

Eulalia se puso en pie y muy lentamente,
apoyada en el brazo de su marido, cruzé la
terraza. Un postrer rayo de sol les envolvia
tibio y dorado. Delante corrin y saltaba Be-
bé conteni de vivir, de tener a papa y mama
y de sentir que la sangre limpia y sana cir-
culaba otra vez por sus venas. Detras, ale-
Cles y tristes, las tres 'hermaaas se enjuga-
ban una lagrima.

Antonio de Hoyos y Vinent
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| SERVICIOS DE LA COUPANIA TRASATLANTICA

Linea de Cuba-Méjico.

Saliendo de Bilbao, de Santander, de GijCn y de Corufia, para Habana y Vera- D
cruz. Salidas de Veracmz y de Habana, para OoruSa. Gijdn y Santander.

Linea de Buenos Alre.s.

Saliendo de Barcelona, de Malaga y de Cadiz, para Santa Cruz de Tenerife,
Montevideo y Buenos Aires; «mpirendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires
y Montevideo.

Linea de New-York, Cuba-Mgjleo.

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Mfilnga y de Cadiz, para New York,
Habana y Veeacmz. Regreso de Veracruz y de Habana con escala en New York.

Linea de Venezuela-Colombia.

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Malaga y de Cadiz, para |"as Palmas,
Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico y Habana. Salidas
de Coléon para Sabanilla, Curacao, Puerto Cabello, La Guayrn, Puerto Rico, Ca-
narias , Cadiz y Barcelona.

Linea de Fernando Péo.

Saliendo do Barcelona, de Vadencia, de Alicante, de Ca&diz, para Las Palmas,
Santa Cruz de Teneirife, Santa Cruz de la Palma y puertos de la costa occidental J
de Africa. '
Regreso de Femando Péo haciendo las escalas de Canarias y de la Peninsula
indicadas en el viaje de ida.

Linea Brasil-Plata.

Saliendo de Bilbao, Santander, Gijon, Corufia y Vigo para Rio Janeiro, Monte-
video y Buenos Aires; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires para
Montevideo, Santos, Rio Janeiro. Canarias, Vigo, Corufia, Gijén, Santander y Bilbao,

Ademas de los indicados servicios, la CampaBia Trasatlantica tiene establecidos
los especiales de los puertos del Mediterraneo a New York, poertos Cantabrico a
New York y la Linea de Barcelona a Filipinas, cuyas salidas no son fijas y se anun-
ciaran oportunamente en cada viaje.

Estos vapores admiten carga en las condiciones méas favorables y pasajeros, a
quienes la CoropaBla da alojamiento muy cémodo y trato esmerado, como ha acredi-
tado en sn dilatado servicio. Todos loe vapores tienen Telegrafia sin hilos.
Tatubién se admite carga y se expiden pasajes para todos los puertos del mundo,
servidos por lineas regulares. NGnii

LAS PECHAS DE SALIDA SE ANUNCIARAN CON IloA DEBIDA
OPORTUNIDAD





