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S X J M I w Æ I O ?
T ó n i o o  n e r v i o i o

U t i l í s i m o  a  l o s  c o n v a l ^ o i e n t e i .  
P s d ì d  p f o s p e o t o s .

£1 SUMMIT combate la Anemia, U Sebilidai general, la Keuraetenia, la Falta de 
Apetito, la Perdida de la memoria, la Impotencia, la Parálisis, loa Temblores, eto., etc.

D e p o s i t a r i o s :  Q a y o s o ,  A r e n a l ,  3 .  M a d r i d .  
8 s g a l A |  B a m b l f t  d e  l a s  F l o r e s ,  1 4 .  B a r c e l o n a .

T O b í o o  n e r v i o s o

íi-

PARA BU EN O S IM P R E SO S  
: Y SELLOS CAUCHO :

Manuel L ó p e z  Oríegra (hilos).
5NC0UIENDA, 20 dnpllcftdo.
Oran rapidez i-: Pundleldn diaria.

flIPOFOSFITOS:

DA VIDA 

VIGOR
A LOS

DÉBILES

Fábrica de corbatas
Camisas, guantes - - - 

-----géneros de piinfo.

Deiantiii. surtido y etomoil!.

X j « o i  x a a - b s d :

a l̂rededor del Mundo

B r e e ,  m u j e r ,  u n  f a i i n )  

r í e  t r a n s i m r e n t e  h e r m o s u v u  

r W . s t l «  y U t í  u s a s  c t e i m a ,  p o l v o s ,  

l i g u a  y  j a b ó n  P E O A  C U l l A .

Jabón, 1,40; Crema, 2,10; Polvos color 
moreno (siete matices) rosa o blanco, 
2,20; Agua Cutánea, 5,30; Agua ile Co­
lonia, 3,25, 5, S y 14 ptas., segnn (rasco.

135 c á ia t l s a o a

P E D I D  l a s  l o c i o n e s  y  e s e n c i a s  p a r a  e l  p a -  

B u o l o  s e r i e  “ Ideal",  p e r f u m e s :  A d m i r a b l e , 
K o s o  de Jericó, C h i p r e , G i n e s t a ,  R o s a ,  A fo- 
tinal, M i m o s a , K o c ío  Flor,  A c a c i a , Vértigo, 
V i o l e t a , Clavel, jA ZUrtN , Maguet,  S I N  I G U A ­

L E S  p o r  s u  f i n u r a ,  i n t e n s i d a d  y  p e r s i s t e n ­

c i a ,  E s e n c i a s ,  1 6  p e s e t a s  e s t u c h e ;  l o c i o n e s ,  

4  y  5  p e s e t a s ,  s e g ú n  f r a s c o .  U l t i m a s  c r e a ­

c i o n e s  d o

CO RTÉS HERM ANOS.-BARCELONA
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¡jluma, los ojos castalios la estudiaban sere­
nos, como ai fluisieraa leer el grado de Sia; 
ceridad que había en la bravata. ' ' '

Aquel modo de mirar irrite a la rebelde 
m&s que todas las uegativoe y todas las ame­
nazas que hubieran podido dirigírsele. Pinssa 
de una exasperaciSn que tenia sus orígenes 
mejor en su propia inquietud que en la a';- 
titud de su marido, Kulalia refugióse en la 
violencia. Con voz silbante, llena de estri­
dencias, comenzó a decir cosas amargas j  
crueles, oual ai realmente fuese misera es­
posa martirizada, vlctinju de, la tiranía de un 
hombre enueí y  abominable.

— ... ¿Eres tú, tú, el que se llama crisíhi- 
no?... ¡J a !  ¡J a !  ¡Qué risa!... ;Se te ha 
olvidado ya lo que nos dijo el cura? '‘ Es­
posa te doy y no esclava” ,.. ¡P ero  si no 
puedes negar tu cepa!... “ L a  mujer honra­
da en casa y la pieuna quebrada” ... áluy 
espaSol, ¿verdad?

Como si le hubiesen herido en uu punió 
ultrasensible, l'alentln baWó ron más calor;

— ^¡No diga.s eso!... No blasones de nu 
cosmopolitismo de mal gusto, Que se sea aniiy 
intornacioDal para loa trajes o los muebles, 
pase; pero para los sentimientos o las ideas, 
es.una profanación!— Y  añadió con melan­
colía: ¡S i te oyese tu madre!

Hubo una pausa ; los dos .habíanse que- 
diado mirando el retrato de la dama que pre­
sidía el despacho. Pairocfase a Eulalia, como 
se parece una gota de agua n un brillante ; 
es decir, la misma belleza pero menos arfi- 
fleioea y relumliranbe, y en cambio niña na­
tural, suave y frágil, con una fragilidad poé­
tica. Representaba el cuadro una mujer, muy 
joven aún, blanca, con esa admirable blan­
cura un poco cnfeirmiza de moda en tiempo 
de Slodrazo y do Rosales ; los ojos azules, 
enormes, bañados en soñadora melancolía ¡ 
ojos de vago mirar, que parecen seguir la 
mariposa de! ensueño hasta verle perderae 
en un bramoso más allá; los cabellos rabíos, 
muy claros, peinados sencillamente : el talle 
aún más frágil bajo la  coraza de terciopelo 
negro, tersa y  apretada en contraste con la 
pomposidad de los pulfs que formaba la fal­
da de raso, y  en la mano— mano cerúlea y 
traslúcida como viejo marfil —  una rosa 
blanca.

Solo, en e) colegio de Londres, encargado 
por sus padres a la custodia de aquella da­
ma a la cual les unió grandes vInculos .de 
afecto y  a quien desgracias fsjniliaireB y una 
austera dignidad— que le jiacla preferir el 
dwtierro a las frivolas concesiones necesa­
rias al indiferentismo social, moral y  reli­
gioso de nn marido calavera y volteriano—  
alejeura en yoluntairio destierro, Valentín ha­
bla llegado a adorarla.

Era un muchacho seriecito y concentrado. 
L a  indiferencia de sus padres que, preevu- 
pados en una loca batalla por la posición, 
apenas se ocupaban de é!. abrió a su natural 
reflexivo y observador horizontes de precoz 
tristeza, í a  educación inglesa iba poniendo 
un blindaje de inalterable serenidad sobre su 
espíritu tal vez con exceso sensible y la co­
rrección con su glnciedad, acababa de abro­

quelarle para la vida, Pero en el fondo era 
romántico, apaaionado del pasado, español dii 
loe <ie vieja, solera y  aún más que la recti­
tud, la seriedad y  la serenidad británica, vi­
vía en e l fondo de su alma un quijotismo 
cuerdo y  como cuerdo melancólico.

L a  condesa de Monatyo sacábale de paseo 
con ella loe domingos, llevábale a pasar las 
vacaciones de Pascuas y  Somaua Sonta al 
campo y  esforzábase en hacer las ^cces de 
madre con él. Cuando tenia al niño a su lado 
Luz Fernán de Flores, condesa de Moncayo, 
trataba de incvilcar en eu olma el amor a 
la patria lejana, la  fe  en Dios y en si mis­
mo y  el amor’ a  los padres aueeates. Hablá­
bale de las glorian españolas, de.las fabulo­
sas empresas llevadas a cabo por un puñado 
de hombrea guiados por la  Cruz, de la no­
bleza, sus privilegios y deberes... Pero aun­
que eiln, en la misión que se imponía pro­
curaba ser fuerte, tn'uy fuerte, y sentir como 
pensaba, y  aunque e! hermetismo de ia edu­
cación que recibía era otra barrera opuesta 
lK>r el muchacho a toda expansión espiri­
tual, algunas veces loe sentimientos podían 
más que todo, y mientras loa palabras de 
Luz traicionaban una queja digna y resig­
nada, en los ojos del chiquillo, que se sentía 
débil y perdido en el mundo, pugnaban por 
asomar las lágrimas que sólo cou violento 
esfuerzo de la  voluntad podía contener.

Da tarde en tarde Valentín vela n Eula­
lia. Sin duda por tácito pacto de los espo­
sos, la niña pasaba temporadas con e l pa­
dre y temporadas con la  madre. Era una 
chiquilla alegre y  bulliciosa: tenia la misma 
belleza de Luz pea’o faltábale la melancólica 
sarenidad. y  en cambio había en toda ella 
algo de alocado, de picante, una gracia tur­
bulenta y desafiadora que preocupaba a la 
dama y  turbaba a Valentín. De las tempo­
radas posadas con su padre traía ideas de 
rebeldía, despreocupación c  indiferencia, que 
inquietaban a aquellos dos espíritus, en la 
soledad y el destierro fortalecidos por una 
searetiidad ecuánime. Luz, llena de pruden­
cia, apenas si se atrevía a corregirla, teme­
rosa de chocar contra los conceptos que la 
niña oía cu labios de su progenitor y contri­
buir así involuntariamente a hacerla perder 
el respeto debido al autor de sus días. Sus 
predicaciones eran, pues, humildes, casi im­
ploraciones. En cuanto a Valentín, acostum­
bróse a mirarla siempre como a una chiqui­
lla  y  como a tal reprendíale. Eulalia no se 
enfadaba: frivola, !¿nal y risueña, cont-m- 
tfibnse con bromear, metiendo a barato cuan­
to sus consejeros la decían y  en momentos 
de mucho apuro con huir, sacándoles la len­
gua con desvergozada gracia.

Y  pasaron los años, y el cariño que Vo- 
lentin sentía por la nena, fiiése transfor- 
raando en un sentimiento más vehemente y 
tierno. A l mismo tiempo, los dos caractert-a 
se cristalizaban, acusándose sus rasgos con 
mayor energía. Así Eulalia hacíase más fr i­
vola, má<! insustancial, enamorada de los tra­
pos. de !i>s trenes, de las fiestas mundanas 
y  de ta.s aventuras peligroBns; Vaioniln por 
su parte tornábase cada vez más serlo y con-
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centrado, <le día en día mSs metido en si 
mismo, m is enamorado dcI campo, de los li­
bros, del arte y  de una amable media iuz, 
(!ue alejaba io mismo laa grandes apoteosis 
que las grandes caüstrofes. Tara Eulalia 
tenia una dcvocita protectora, üerua y  apa­
sionada, en quo habla algo de la idea dol 
deber moral, algo de cariño paternal y  algo 
también de esa -ternura que a las personas 
mtiy reflexivas y  peconcentrgdas inspira la 
gente aturdida y pueril, Casílronse. A l prin­
cipio, y  mientras en los albores de la luna 
de miel tan sólo se trató de correr tierríis 
y divertirsa en esa libertad benévola que el 
mundo conche a  los recién casados, todo fué 
1)ÍM. L a  chiquilla adoraba a su marido y él 
mirábase en ella. lluego los primeros tiem­
pos de Madrid, la instalación, el placer de 
jugar a la señora do la casa, hizo que las 
primicias d̂  ̂ la temporada en La corte fuesen 
también gratas. La primera nube en el cio" 
lo da su dicha fué iirecisamente en aqueUo 
que más debió de contribuir a  hacerlo más 
l>•■llo y-lum inoso; el nacimiento de Bebé. 
I ’ara loa dos fué un júbilo inmenso; pero 
filé distinto para cada uno. Valentín lo miró 
<•00)0 una bendición que cala de )o alto, de­
jándole sumido en un airrobd dulce y  soñn- 
dor que humedecía sus ojos y  ponía en sus 
gestos, cuando manejaba a  la chiquilla, una 
veneración cae! religiosa, Para Eulalia- en 
cambio, fué una locura, un delirio, el jflbi'u 
nudoso y extravagante de una chiquilla a 
quien don una niiiReca extraordinaria. Y  
aquella diferencia fué 1.a fuente de laa pri- 
mera.s cuestiones, pu&s mientras Valentín que­
ría rtdear a  la niña de cuidados sencillos, muy 
a la inglesa, Eulalia hacia de ella un jugue­
te de inestimable precio, pero juguete al fin 
.V a cabo. Y  estilló la primera cuestión. Sin 
motivo, por una futesa ciialqiiiern, entregó- 
"k ^ D'fis absurdos e injiistlflcadoa repro­
ches. : Estaba harta de sufrir vejaciones v 
vivir siempre saciriJicada 1 ¡ E lla no era una 
sie^a amo una mujer civilizada! ; Quería 
vivir .au vida!... Valentín por uu momento 
ante lo atrabiliario de tales palabras, estu­
vo a punto de dejarse arrastrar por ia ira, 
^ r o  al fin dominóse, refugiándose en una 
aiguidad glacial. Desde entonces, abrióse en­
tre ellos un abismo que de día en día se 
iigrandaba precisamento porque no había 
nad-i en su fondo. Ella siguió la fácil vida 
niundana, teniendo por toda razón de existir 
ci sar guapa y  el ir bien vestida y él vivió 
una intensa vida espiritual, en que los li- 
nroa fueron , sus mejores amigos. De tarde ‘n 
tarde, Valentín sentía un gran impulso de 
ternura hacia la frivola, y por un momeuto 
pensaba ir a ella, como irla hacia una cria- 
wra Ineonscicnte que jugase ni borde de un 
rismo, y  Eulalia, sintiéndose a su vez me- 
IOS tuerte de lo quo aparentaba ser, desoub.i 

' ‘í® brazos del amigo grande y 
f i a r l e  las cuitas quo oprimían su corazon- 
,.J k ® P'^^to cantador y saltarín, pero una 

am rga  o  una idea cruel, hacíales 
b w  k- y agrandaba aún más el

nao abismo que les iba separando, 
ataban, pues, ahora los dos esposos en

expectación; él hacía como que lela atenta­
mente lo escrito, ella desarreglaba su tocado 
con una atención digna de mejor eajusa.

En eá fondo, muy en el fondo de su alma, 
a q u e^  evocación de madre muerta puso una 
emoción que lindaba con la debilidad, y jus­
tamente el sentimiento de aquella inoportu­
na debilidad, hizo que Eulalia, para salvar­
se de él, rcfiigiárase en agresiva rebeldía.

— ... ¡Justamente!... ¡Ahdra resulta que 
soy una mala hija, una mala esposa; una 
mala madre, porque no quiero prestarme a 
tus ridiculeces muy españolas, muy hones­
tas pero demodées, hijo mío, demodées, com­
pletamente ! Ya  sé la teoría; para »er hon­
rada hay que vestirse con un saco no lavar­
se nunca...

Valentín la interrumpió:
— Nadie habla de tu honradez. ; No falta­

ba más! Diciendo esas cosas faltas al res­
peto que te debes a ti misma y me ofendes 
a mí.

7 ~¿Pue.s on ton ^?— hacíase desafiadora__.
¿Si nu (ludas, si no has dudado nunca de 
mí, por qué quieres esclavizanrae?

E l se encogió de hombros 
— Nadie quiere esclavizarte... Aquí de ;o 

que se trata es de que te (iiviertas lo que 
quifiraa, lo pases io mejor posible, bagas tu 
voluntad, pero que no te meacíes con la gen­
tuza que te mezclas en Biarritz y  en Parlg, 
gente sin ley ni fuero, que no se sabe en el 
fondo quiénes son, ni de dónde vienen ni 
adónde van... Quiero que Jo pases bien, pero 
DO con personas cuya compañía nos pone en 
entredicho,

Como si le hubiese picado una víbora sal­
tó iracunda:

— ¡Cualquiera que te oyese creerla ijuu 
andaba jior ahí con una banda de apaches y 
eurU pantosI... ¡E sa gwituza!... ¡Pues tiene 
gracia! Gentuza la princesa Bordosky. lady 
Floreland, la baronesa Camusko Pom’pey . 
PuM, hijo, tienen bastante más dinero y po- 
sici6n <iue iK»ofros...

IlaWo él severamente:
— No te lo discuto... Tendrán toda la po­

sición que quieras, pero son mujeree divor- 
eiadaa ((ue andan por el mundo sin saberse 
por qué, gentes que no pueden estar en su 
país y  que cuando encuentran un compatrio­
ta se hacen las distraldais.

Eulalia tenia ganas de llorar. Para librar- 
j®  “ «  aquello que consideraba imperdonable 
debilidad, indigna, de una mujer fuerte que 
lela a  Nictzche y a Scbopqpahuer, hizose más 
brusca y  áspera.

-—En fin, no es Ja hora de discutir la cla­
se (tó gente que es mis amigas, dentro do 
media hora vienen por mf y  me voy.

— ¿Sin mi peirmiso?...— interrogó él.
Sin tu permiso... si buenamente no me 

lo quieres dar.
— No te lo do.v.
— ¡ Pura sin é l !
Valentín observóla un instante. Sentía dá­

seos de hablarla como a una chiquilla, de 
mimosamente convencerla, pero la rigidez in­
glesa puiio más que la ternura y duro a-e- 
guró.Ayuntamiento de Madrid



— Y  pasado mañana salimos para la casa 
da Asturias donde pasamos lo que queda de 
T srau o .

Iti6 irúnica.
— ¡ Saldrás tfi, porque lo que es y o !... ¡ 'Ks- 

toy harta de necedades, de imposiciones icn- 
pertineaites, de chinchorrerías ridiculas!... 
i Quiero vivir mi vid.a !

¡V iv ir  sií vida ! Aquella salida de heroína 
de novela francesa exaspero a Valentín.

— Hai'ás lo que quieras, pero si te vas, a 
mi lado no volverás nunca, ¿oyes?', nunca.. 
Serás como toda esa ffente que tanto le ?ua- 
ta, como eso« judío« errantes sin tierra ni 
hoaar, que como no tienen patria han inven­
tado que su patria es el inmuto ■■niero, y 
como no tienen hosar. hacen el suyo en to­
dos los crandi-s lioipies.

Kiiliilia se encouifl de hombros,
— ; linh ! : Tal vez se es más feliz asi ii- 

bre, libre, libre, que encerrado para siempre 
entre cuatro paredes!

llfzose un silencio penoso. Los dos medi­
taban y sus meditaciouits estaban muy lejos 
de sus palabras. Kilo en el fondo, muy en el 
fundo de su alma uo se .sentía tan fuerte 
como aparentaba ser. ¡E s  tan cámotlo'hacer 
el toco con la seaiirídad de que al primer do­
lor, al primer desensaño, ni primer conirn- 
tiempn serio, vamas n encontrar unos hrazu.s 
que nos reciban salvadoi-es y  unos labios que 
murmuren en nuestro oído palabra« alenta­
doras !

En cuanto a él formulábase a si mis­
mo una presunta que le inquietaba como nn 
remordimiento: ¿tenia derecho a tratar a 
aquella chiquilla loca, que no conocía de la 
vida .«¡lio lo que de )n vid.i ae conoce en laa 
novelas, los teatros, los salones y las frivo­
las distracciones de filosofía mundana, como 
si fuese una persona iierfectainentc eonsciea- 
te que eúpiese e l valor de todas la.s cosas? 
T  la dulce imagen de la imije* que fuá ma­
dre de Eulalia y que con él de madre hizo 
los veces, acudía a su memoria. Creía verla 
tenderle las manos en una muda sOplica de 
piedad, en una imploración suprema de mi­
sericordia. Con un esfuerzo dominó las amar­
gas irritaciones que hervían on su pecho, y 
levantándose de la butaca, fuá a ella bené­
volo y  acMtedor. Tomó sus manos, y  con voz 
llena de afecto, hablóle persuasivo:

— : ^'cn acá, chiquilla, y no seas capricho­
sa ! ¿No comprendes que lo digo por tu bien? 
I S! sabes lo que yo te quiero y  que por no 
disgustarte soy capaz de todo!

Poro Eulalia peirmauecla yerta, inaborda­
ble. Entonces Valentín acudió a otro rs,- 
gistro:

— ¿Pero es que tC' crees que ea posible 
que te vayas así cwno así?

En vez do rendirse al afecto, con voz blan­
ca, voz sin matiz ni expresión, se dejó caer 
desdeñosa:

— Si mo detienen a la fuerza...
Hfzose aún más afectuoso;
— A la fuerza, no, chiquilla... Pero pien­

sa en tu nombre, en nuestro cariño de toda 
la vida, en nuestra hija...

Glacial desasió sus mano« y  murmuró

siempre con la misma voz lejana, inexpre­
siva :

— : Lo  pensará !
Despuás lentamente, sin volver la cabe­

za, salió.

H

LAS TRES IIAD .iS  QOE OLVIDAROS CONVIPAE 
A ¿  BAL'TIZO DE L A  H IJA  DEL R E Y

Ya en su cuarto, la voluntad de Eulalia fla- 
ejueó y  estuvo n punto de deshacerse eu 
llanto. Pero la frivolidad misma del lugar, 
uua frivolidad guateada y amable, salvóle 
de lo que ella consideraba vergonzosa clau­
dicación.

I j i  csiancia era un encanto de buen gus­
to banal. Las paredes de laca gris, coa vn- 
g.ts alcgoriaa I.uis X V I,  tenían pancaiix do 
moaré malva sobre el que .se destaenhau al­
gunos cuadros de uua belleza más decora- 
tiv.a que verd.adern; retratos al pastel de un 
siglo X V I I I  convencional; pnisajoá escuela 
M'atteau y algunas de esas confusas acua­
relas de ignorados artistas en que los co’o- 
res se combinai como en un traje de baile. 
r<08 muebles er.an de talla gris también, fo­
rrados con pálidas estofas chinescas borda­
das de rosas absurdas e inquietantes paja­
rracos; y  por todas partea veíanse viejos 
cacharros orientales llenos de-rosas. Un v»s- 
tor, malva asimismo, dejaba filtrarse una luz 
su,ive, un poco cárdena, que hacia a  la 
Moneada más rosa, más fresca y pomposa, 
con una belleza llena de vida juvenil y de 
alegría.

Detúvose, pues, Eulalia ante el gran es­
pejo de tres hojas que ocupaba el centro del 
cuarto, contemplóse lar.qo rato, limpió cou 
rabia u u a  lágrima inoportuna que temblaba 
en el horde de la pestaña, arreglóse con el 
l.ápiz castaño los leves desperfectos oessio- 
nados por la bronca, dióse Rimmel, un leve 
Iiaso de colorete, empolvóse, coloit?ó con la 
í ia iT n  roja los labios de suyo húmedos y  co­
ralinos, y de pronto dejóla caer descorazo­
nada .V formulóse a si misma la pregunta 
que hada media hora rechazaba ; ¿debía de 
ir aún contra la voluntad de su marido? 
Por un momento tuvo como la noción del 
absurdo que iba a cometer, ¡Tantas cosas 
buenas, tibias y .gratas!... E l hogar confor­
table como un nido, las comodidades, el res­
peto de las gentes, la tranquilidad moral..- 
Con misteriosa clarividencia entrevio la ver­
dad (le la existencia qu-e decía envidiar. Re­
cordó los gestos, Jas palabras, las mal disi­
muladas inquietudes; viO los súbitos estalli­
dos de ira, la hiel que se destilaba por nuuc-a 
cicatrizadas heridas, las muecas de despe­
cho disimulados con palabras de desdén., 
i Y , sin embargo, iría !

Otra vez comenzó a rehacer el maquilla­
je, aquel infame maquillaje que era una prc- 
tanación a su suave belleza, -un poco cándi­
da y un poco sentimental.

Su pensamiento, pese a los esfuerzos por 
dominarlo, volvía al problema fundamental
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en cuya resoluciiJn estaba la clare fie ?n 
vida entera. ¿Obedecer? Un misterioso ins­
tinto la decía que Sí, que era preciso obe­
decer y conformaj-se, que no debía dejar el 
nido engañada pin- una primawra fugaz para 
covrar los albores de la twmenta. Casi aln- 
tifi deseos do ir al cuarto de Valentín y 
echarle loa brazos a l cuello, pero... .-Vqupllo 
era peor que una hnnjillac-iOn, aquello era 
un renuncininiciito. y  la frivolidad y  las 
pueriles vanidades de mujer ?uai)a que no 
conoce el dolor mfis que eji las novelas y en 
las comodins, ofrecíale faiiülsticos panora­
mas de fiestas mundanas, donde triuníaha 
sobre todas las rivales: locas excursiones -’ e 
automóvil en que genti-s ptiehlerinns conlem- 
plaban cxMtic.as las dainna de invemKlm!!c-> 
atavíos: trajes inaraTillnsoa, joyas dignas de 
una emperatriz de leyenda.., ; N'n, di'culidn- 
mente no pediría perddn! I>a vida era de­
masiado bella y  no valían la pena ciertos 
roinordímientos.

Un criado anuncifi ;
— Uas sefioritns de Pantoja-Carrefío.
— ¿De Pantoja-Carreiío?— presunto extrn- 

Dada.
El servidor se inclino asintiendo:
— Ŝf. si'flora: ds Pantojn-Carreño.
Eulalia murmuro:
— :Q u f raro!
I-ueeo ordeno al lacayo:
— ; Que jMisen !
Sin reconocerlo ni nun ante el secreto rri- 

bunal de su conciencia, st> alerrO, Estaba en 
uno de esn.s momentos de debilidad moral en 
que necesitamos alguien que nos oiga y nos 
cousnele, cu uno de osos momentos en que. 
aunque prcanmamos de fuertes, ecliamos de 
menos  ̂ un refuerzo moral. T.al vez luiblsoe 
prefinido una ciinlquiera de nqueilas gentes 
locas que de comíin la rodeaban y que hi'- 
biesen sido— con eJ temor a su ironía la va­
nidad de competir con elliis en fortaleza y  el 
aturdimiento de ®n insustsncialidad promo­
viendo trascendentales !)robiemas tcomo. por 
ejemplo, el de! triunfo de los colore.® violen­
tos sobre los medios matices o el del regreso 
a las nrinoUnas en un abandono absoluto de 
los minoréis)— un refuerzo de energía... pe­
ro. en fin, mejor que sola...
1 abrid la puerta y  como una ara-
tancha precipltflTonse en el. Ziondoir las se- 
fioritas de Pantoja-Carrefio. Erazi tres como 
las Oiracias, como las Parcas, como las Gor- 

como los Eumdnides, tres como las hi- ' 
jas de Helena, pero al revés de eetas señoras 
ty no lo digo por las Gracioa, pues no co­
nozco su vida a fondo y  no quisiera caJum- 

bellas damas), las tres oran buenas. 
Aldonza, Gimena y E lvira (con estos no- 

° j  y altisonantes nombres bautizáronlas sus 
padres) eran huérfanas, solteronas, feas v 

harto modesto peculio, Pero eran buenas 
ooaio el buen pan, buenas hasta la hipérbo­
le, buenas hasta el absurdo. Habíanse hecho 
a fuerza de bondad una vida grata y lleva- 

6" qPd nada echaban de meaos porque 
uada deseaban y  en que como no esperaban 

.^^traordinaria alguna, cualquier futesa 
constituía una alegría, una sorpresa grata

nara ollas. No pensaban sino en liacer bien, 
o lK>r mejor decir, hacían el bien inconscien­
temente, por espíritu de bondad y aquel co- 
iTcr de hechos menudos conslilufan el tejido 
de sus vidas grises y  monótonas. Cada una 
de las ttv*3 hermanas tenía su especialidad; 
la de Aldonza (la mayor) eran las bodas, y 
no había señorita modesta, en .sus relBcíones. 
que escasa de doce y sobrada de prendas per- 
aonab'«, ae viese amenazada de quedaraj a 
veatit imágenes, en socorro de quien no acu­
diese ella para acabar casándola con algún 
hncu raiitliacho unís laborioso que rico, pero 
que itor regía general dábase por satisfecho 
y  eoiisegüía una felicidad humilde, bastante 
a sus aspiraciones. Tan a pechos había lo­
mado aquella nsurpaciOn de las facuitadea 
c|iiB ci vulgo atribuye a San Antonio, que 
'•lia iivenrible n tos halagos de los hombres, 
no podía saber de ninguna presunta solté-, 
roña sin seutir una comezón que no la de­
jaba dencDnsnr hasta ver a )a interesada 
camino del ultar. enriielta eu un velo blan­
co y del brazo de nu caballero .ioven o vie­
jo, alio o bajo, rubio o moreno, j)ero marido 
admisible al fin y  al cabo, 1.a especialidad 
de Gimena eran los niños, y en su corazón 
de pobre soUcrona condenada ii no conocer 
janiús ios goces y  padecimientos de la ma­
ternidad. había un caudal inagotable de ter­
nura por ios chiquillo®. Sentía por ellos uu 
amor rayano en la chifladura y  sabía en­
contrar jialahras do una adoración fervorosa 
<)ue rariinienle igualaban las m.adres de ver­
dad; gesto® de un mimo tan delicado y sua­
ve que aun ¡os míis frágiles, quisquillosos y 
quebradizos se dejaban arrullar por ella: 
.wnrians que' iluminando su mísero rostro, 
qiíe nada tenía que' agradecer a la natura­
leza— inndrasim para ella— , dábale tal cla- 
vidud de misierioao y  abnegado afecto, que 
llegaba a embellecerlo. I x «  niños eran su 
debilidad y  su locura, Si se ofrecía ocasión 
cuidábales al nacer, acallaba con acentos de 
“ohrchumana dulzura, hallados en no sé qué 
recóndito tesoro de amor, oculto en su cora- 
zi?ii como en la cueva que sólo podría abrir­
se al conjuro de un sésamo maravilloso, sus 
primeros llantos: hacíales reir coa las mue­
cas de un .grotesco triste de su cara iróni­
camente fea. sosteníales en sus primeros pa­
sos y luego iba adaptándose maravillosamente 
a los gustos y caprichos de cada edad. En 
cuanto a E lvira, au especialidad eran los 
muertos. No había duelo en que do c s tu v i^  
ella y donde con sus oraciones por el difun­
to no pusiese el holocausto de sus lágrimas 
y crespones. En realidad no erun sólo Jos 
muertos de quienes se ocupaba, aino de cuan­
tas personas sufrían quebranto físico, mo­
ral o espiritual. Casa en que caía la desgra­
cia, casa en que aparecía ella siempre ütíl. 
servicial, paciente y  buena. Cuando no bas­
taban oraciones y  dulces palabras, acudía 
con su propio esfuerzo y aun. muchas veces, 
con el auxilio de eu menguada bolsa. Nadie 
como ella subía cuidar a un enfermo, conso­
lar a una viuda, amparar a unas huérfanas, 

Claro esta que con tan amplias y varias 
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amistadea se multii>licaban corno las arenas 
del mar. En todas partee se les acogía con 
carino, se le« agasajaba con entusiasmo y se 
les echaba de menos en las ausencias. "Z ellas 
cantentas de aquel afecto que en su modes­
tia no creían merecer, redohlabaji sus bon­
dades yresididus siempre por una virtud su­
prema. la de la prudencia. Nunca estorba­
ban, nunca estaban de mils, nunca molesta­
ban a' los otros con altisonantes discursos 
do virtud, ni incómodos sermonea de moral : 
el bueno para ellas merecía admiración, el 
malo respeto, porque podía con 'el tiempo lle­
gar a ser bueno.

La fealdad de las tres hormanas iba en 
una eacala ascendente, paralela a su escala 
de bondad. Así, mientras los ojos grandes, 
un poco dulzones, y  los dientes finnea e igua­
les de Aldonza, daban a falta de belleza sim­
patía a su rostro, ia nariz remangada, la 
boca demasiado grande y los ojos demasiado 
chicos de Oimena conservaban un pequeBI- 
simo destdll« de gracia, a la pobre Elvira 
era imposible, aun para la persona más be­
névola y mejor dispuesta, encontrarle el me­
nor atisbo, no diré de hermosura, ni aun de 
corrección pasadera. L a  nariz larga y pan- 
duliforrae ; las mejíllae rojizas, filigranada.- 
de venas violetas; los labios gruesos y  amo­
ratados y los ojillos negros perdidos en la 
profundidad de las ojeras ; era fea, hiperbó­
licamente fea, abracadabrantementu fea. Ade- 
més no tenía ni la énfasis de Aldonza, que, 
imiy anticuada, muy mil ochocientos setenta 
y  cinco, sabia recitar con voz engobida y al­
tisonante y gestos rotundos, versos de líart- 
zenbuch, de Zorrilla y de don Juan Nicasio 
Gallego; n i la puerilidad gentil de Gimena 
tlue sabia contar cuentos a maravilla, y aun 
en caso de necesidad, cuando su repertorio 
flaqueaba, inventarlos muy donosos, ella, la 
pobre, no sabía sino ser buena sin grandes 
ringorrangos.

A  Eulalia aquellas parlentas no la hacían 
feliz, pero en realidad exageraba su antipa­
tía hacia ellas, puesto que algunas veces, 
después de uno de los exabruptos con qur 
las abrumaba, sentía un remordimiento que 
ahuyentaba facilmente, prometiéndose para 
lo futuro una amabilidad que luego por un 
motivo u otro no acababa de solidificarse. 
E lla no quería fantasmonas pedantes y pre­
dicadoras... Pero, poco a poco, con su bon- 
<lad, hablan ido desarmándola y  acostum­
brándola & ellas. Además parecía cosa de 
brujería, pero aquellas mujeres siempre lle­
gaban a tiempo, unas veces para consolarla 
y  eerje fltil, otros para admirarla en las 
grandes apoteosis de belleza o de triunfo so­
cial. A s í y  todo, cuando el nacimiento de 
Bebé. en. lae injustas rabietas de su estado. 
Flulaiia ¡legó a detestarlas de tal modo, que 
no sólo las hizo alejar de su lecho de dolor, 
sino que además prohibió formalmente que 
se lea invitase al bantizo, Pero aquellas mu­
jeres, con una admirable seguridad en sí 
mismas que tenia su origen en la  limpieza de 
toda falta, atribuyeron eJ desaire a natura­
les nerviosidadee, y  cuando, Eulali^  un poco 
avergonzada, las invitó a vér a la niña, acu­

dieron prestamente, y  en vez de volver sobre 
la recién nacida, como las hadas de anta tío 
rencorosas de haber sido olvidadas, todos 
los males, depositaron en la cuna, si no to­
dos los bienes, cosa que no estaba en su 
mano, todos los deseos de bien y  todas las 
ternuras que se desbordaban de su corazón. 
Bebé swfin crecía, con ese instinto que tie­
nen los niños para saber quiénes son sus 
verdaderos amigos, -las adoraba y  placíase 
mucho en su compañía. Ante aquel tierno 
afecto que sentían en el corazón de la  niña, 
una ternura inmensa fiorecla en el corazón 
de las tres solteronas por la muñeca bonita, 
que sabía reir con trinos y  gorjeos de paja­
rito. L a  prudencia era. án  embargo, e l lazo 
que le« ataba, impidiéndoles expansionarse 
con indiscreto exceso. También, y  pese a ia 
pueril hostilidad que adivinaban en ella, sen­
tían un gran afecto por Eulalia, cuyas im­
pertinencias miraban como cosas propios de 
niña caprichosa y mal educada.

Ahora mismo permanecían sumidas en 
azorada perplejidad ante el recibimiento que 
les bacía Eulalia.

En linea de batalla, las tres hermanas, 
ínstaifibanse por orden de fealdad, que los 
atavíos extraños subrayaban hasta lo épico. 
No sé si fué .Tulito, el que oyendo a la Mon­
eada lamentarse de sus indumentarias y  ex­
clamar en un momento de pánico: “ ¡T o  no 
sé quién las v is te !” , adivinó la modista en 
una frase sangrienta: “ ¡Sus enomigos!" Jus­
tificaban la ironía sobradamente aquella tar­
de, pues sus toaletas, en vez de paliativo a 
su fealdad, eran a modo de sangrientas pin­
celadas con que un artista cru<d las hubiese 
subrayado. Aldonza, como la más joven y 
osada, lanzaba un fieltro borgofión gris con 
Larga amazona azul, que si bien sombreaba 
los ojos robándoles el luminoso encanto, en 
cambio realzaba m  rara caricatura los ges­
tos enfáticos que le daban el aspecto de un 
actor viejo representando una comedia cal­
deroniana. Gimena, no sé si contagiada por 
los gusto.s de! señor de Polichinela, cuya his­
toria contara tantas veces, habíase ataviado 
con un tricornio de paja azul con plumas 
blancas, que si iba mal con su rostro, aun 
iba peor con e! traje (un tailleur de paño 
verde co<n pasamanerías n ^ r a s ) ; y en cuan­
to a Elvira, la capota corinto con adornos 
morados, resultaba ccono una prolongación 
del rostro, que así tomaba el inquietante as­
pecto de enorme berenjena. En cambio el 
oiierpo, de suyo desgarbado y  feo, éralo aún 
más nn e l traje gris perla con lunares blan­
cos del tamaño de un platillo de café. Ver­
dad que para paliar su excesiva claridad, la 
buena señora hablase puesto una de esas ab­
surdas pelerinas de moda %ace veinte años, 
muy corta y  ceñida y con altísimas hombre­
ras do peluche morderé.

A l fin rompieron a hablar las tres a un 
tiempo, atropellándose, quitándose una a otra 
la palabra de la boca, riendo, gesticulando, 
ansiosas do contar lo que j^ ra  ellos consti­
tuía e.ttraordinorio acontecimiento, quo ve­
nía a  romper la monotmiía de sus vidas, ..

— i H ija, una locura!

el

oc.

pi­

vi
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— ¡ Una cana al aire !
— I Hemos perdido la eabeaa !

. — : Da esta hecha a Saa Bernardino las 
tres!

— I Parecemoa tres inglesas ! (para aque­
llas demas, las inglesas eran el prototipo de 
la mujer que no puede estar quieta en nin­
guna parte).

Benévola, tocada de sfibita simpatía por 
ellas, Eulalia, se asombré ;

— I SI que estoy admirada I i Vosotras en 
Biarritz!— Y  fon leve ironía— : ¡E n  este 
antro de perdición !

— : Y  si no fneee tnfls qne Biarritz !— ens- 
pirfi la menor de las Pantoja-Carreño, teme­
rosa on el fondo por «u honestidad— . ¡ A  Pa­
rís, hija, vamos a París !

Eulalia, siempre con suave burla, se san­
tigüé ;

— En el nombre del Padre.,. ¡M e  dejais 
pasmada !

Las tros hermanas se esponjaban satisfe­
chas. Para ellas, aquel viaje en el otoBo de 
su vida era la suprema locura que apenas se 
hablan atrevido a sofiar. Biarritz, París, 
Suiza, Italia... Ver Casinos famosos, reco­
rrer aquellos bulevares de que habían oído 
hablar tanto, ir  a l Panteén, a  la Conserje­
ría, ai Temple a llorar las desdichas de Ma­
rie Antoniette, subir a la forre de Eiffel, 
tomar el Metropolitano... Después cruzar 
&iiza y  por fin ¡ ¡R om a! !... Otaro está que 
los Casinos los verían por fuera, pues ni su 
decoro ni sni peculio, bastan-te escaso, se lo 
permitían de otro modo; que los hoteles se­
rían como museos visitados desde la modes­
tia de Ims Pensione! donde ellas se alojaban 
y que en Parla, fuera del Temple, la Oon- 
eerjerfa. el Louvre y la torre de E iffe l nada 
verían... Pero su candor entusiasta, la mo­
destia de su vida en que no había habido 
^ d a _ (lf nnda_, hadatea soEnr todo aquello e 
imaginárselo infinitamente más grato que lo 
qiie era en realidad, para las gentes qne ha- 
bituaJmeute pasean su spleen por ellos.

T-A Moneada, decididamente en vena de 
amabilidades, lee halagé en su pasión :

— ¡Qué corretonas!... i j  cómo se os ha 
ocurrido la idea?

Aldonza, con su habitual prestancia ex­
plicó :,

— Pues, hija, no queríamos morimos sin 
PB poquito de mundo, y  como este aDo, 

Dios gracias, las cosechas de Cuenca han 
Bido buenas y teníamos unos aborriUos, pues 
nemos aprovechado para arreglar en una 
agencia de esas que ha,v ahora un viajecito 
de tres meses por Francia, Suiza e Italia. 
14 vea, ir  a París, a Ginebra y Lucerna y 

a Roma, es muy tentador.
Elvira creyóse qn el caso de explicar :
— 10 no quería morirme sin ver a l Papa, 
tiimena, por su parte, afindió ;

.„I 70 sin ir  a  Lourdes ,y ver a  la
Virgen.

Pop (Jecir ajgo murmuró la  Moneada:
. Yo creía que hablas estado en Fran­

cia 7 ^  ^
Gimena, tras una sonrisa, fuá explicando: 

Ŝí, pero como si po.. Fué .cuando se le

murió el nifio a mi pobre sobrina Rosario y 
fuimos a Burdeos... Pero de la  estación al 
hotel y  de allí a la estación, cuando enterra­
ron a l angelito. ¡ Qué pena. Dios mío, qué 
pena!... No estábamos para nada, y  además 
como no teníamos un cuarto, tuvimos que 
volvemos en tercera.

Por ¡Mñmera vez en su vida sintió Doialia 
un inmenso, nn verdadero impulso de sim­
patía por las pobres viejas, mezclado con 
una gran admiración, ¿No era mejor, mil 
veces mojar la alegría hecha de tristeza y 
de satisfacciones del deber cumplido de aque­
llas infelices, volviendo en un coche de ter­
cera después de gastar sus pobres ahorros 
on acudir a cuidar a una Mfenmita, que el 
mal humor hecho de cansancio y  de hartaz­
go de tantas otras que volvían de París car­
gadas lie trapos y  joyas en un confortable 
departamento del sud exprés? Decidida ahora 
a ser cariñosa con ellas ofremóseJes solícita:

— ¿Puedo serviros en' algo? ¿Una carta 
para el embajador de París? Es muy amigo' 
y  os facilitará todo... ¿O mejor para el de 
Roma?... A s í os pedirá audiencia y veréis 
a i Papa... Os voy a  dar las dos...

Pflsose a escribir rápidamente con trazos 
firmes y  nerviosos, raientra.5 las otras cohi­
bidas por la trascendencia de aquella misi­
va permanecían sumidas en respetuoso silen­
cio. A l  fin púsose la Moneada en pie y  para 
cortar la avalancha de frases agradecidas 
con que las tres la rociaban, interrogó :

— Conque ¿cuándo os vals?
— C ieo —  explicó Al-donza —  que mañana 

por la mañana temprano para llegar a  Bur­
deos, ver aquello y  seguir pasado por la no­
che a París.

— ¿ Y  allí?...
— Quince días y  luego Suiza.
L a  Moneada no pudo ocultar más sns 

preocupaciones e involuntariamente púsolas 
sobre la piste.

— Pues puede que nos encontremos por 
esos mundos de Dios.

Las tres la miraron asombradas.
— ¿Vais a hacer un viaje?
Eulalia rectificó ;
— Voy a hacer un viaje.
L a  extrañeza de las vestales subiíS de 

punto.
— ¿Sola?— interrogaron a  una.
Con falsa seguridad afirmó ella:
— Sola. I
E l asombro, la admiración, el pánico, no 

respetó los límites de la buena educación 
que veda los interrogatorios, y  fué una nu­
be de preguntas :

— t.X  Valentín?
— ¿Y  Bebé?
— ¿Y  esta casa?
Fingiendo un aplomo y  un desdén que no 

sentía, explicóles Eulalia:
. — ValenHn se va a Asturias... Bebé se 

viene conmigo por ahora y en ciianto a la 
casa, no sé lo que Valentín habrá decidido.

N i el mirado hundiéndose en misteriosos 
espacios hubiese producido mayor espanto, 
ni un buey volando maj-or asombro, que. el 
que aquellas palabras llevó ál cuitado fini­
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mo de las solteronas. No podían creEr a sus 
oídos, y  osi interrogaron llenas de ansiedad 
en una imploración desesperada :

— i Mujer, por Dios, espifcanos qué pa­
sa !... ¿Esté malo tu marido?... ¿Vas tfi a 
consuitai' a algún médico?... ¿Le sientan mal 
estos aires a Bebé?

¿Vergüenza... tristeza?... No sabía lo que 
era a.quelIo, pero indudablemente ante el 
afectuoso candor de las viejas, un aenti- 
miento muy parecido a la  debilidad ense- 
ñoreíibase de ella ; contra él reacciono ira­
cunda :

— ¡E n e l  fondo nada de particnlar!... Qno 
Vaientín y  yo no nos entendemos y  vamos 
a  separarnos.

Los tres solteronas bicieron a un tiempo 
la señal de La cruz, como si hubiesen visto 
al diablo :

— ¡ Jesús !
Luego cada una dejOse llevar de su par­

ticular impresión.
— ; Pero, criatura, tfi estfis dejada de la 

mano de D ios!... ¡U n  divorcio en nuestra 
familia, una familia modelo de cristiandad 
siempre, en nnn. familia donde hasta Son­
tos hubo!...

— Pero ;.y Bebé? ¿tfi has pensado, cria­
tura. el daño que le vas a  hacer?...

— I Para tan poco tiempo de v iv ir como 
nos da Dios, no vale la pena hacer una co­
sa así !...

Eulalia quiso justiñcaree ;
— Pero al fin y  al cabo no tiene nada de 

particular... ¡S i ni siquiera es un divorcio! 
Una separáciCn amistosa por incompatibili­
dad de cnraeteree...

Las pobres viejas estaban aterradas.
— ¿Pero tú has pensado en lo que dirfi la 

gente?— insiatid Aldonza— . ;,No comprende« 
que la sociedad es muy mala y siemiire se 
pone en lo peor y sabe Dios lo que inventa­
rán y  las infamias que dirñn de vosotros?

La Moneada encogióse de hombros.
— ; Báh ! Eso es lo que menos me impor­

ta,.. Además hay momentos en que nuestra 
felicidad es lo primero... Ya  sabéis que “ el 
amor y  la caridad bien entendidos empiezan 
por uno mismo” ,

— ¡ L a  vida es tan breve— suspiró Elvira 
— que el peor Calvario subido con paciencia 
dura lo que un soplo de aire, y la cruz más 

, pesada llevada con alegría, es ligera como 
una pluma.

— I Y o  no he nacido para subir Calvarios 
con cruz a  cuestaa ! —  ¡jrotestó vehemente 
EÍulalia.

T>as tres hermana« permanecieron pensa- 
tiva.s un momento. ¡ Era vardad ! ¡ E lia no 
había nacido para padecer! Era demasiado 
joven, demasiado alegre, demamado bonita. 
Bueno estaba el dolor para ellas, viejas, feas, 
pobres y tristes¡ pero para Eulalia... nna 
justicia humilde que era injusticia para sí 
mismas, dictábales palabras de consuelo lle­
nas de un marayilloao espíritu de piedad ;

— Claro que tú no estás hecha para su­
frir, pobrecita ; pero, mira, algunas veces es 
mejor padecer un poco que hacer cosas que 
tal vez no tienen remedio luego.

Gimetia imploró :
— ; Sobre todo, acuérdate de tu hija !
Como si aquello fuese una evocación, hizo 

irrupción en el salón Bebé.
Era una muñeca rubia y sonrosada, frá­

g il en la  breve falda de encajes y la pamela 
muy Segundo Im perio, de paja do Italia 
adornada con rosas enanas y  largas cintas 
de terciopelo negro. Pero no era la muñeca 
clásica de expresión abobada, sino una de 
esas modernas muñecas llena de gracia e in­
genua travesura en que los ojos muy abier­
tos tienen una expresión deliciosa de burla 
y asombro,

A  su vista, como por ensalmo, las Pan- 
toja-Carreüo olvidaron las peliagudas cues­
tiones discutidas con Eulalia y cubriéronla 
de besos :

— ¡ Rica !
— ¡ Pichona !

, — ¡C ielo !
La nena, en vez de indignarse de la ava­

lancha de caricias con que le obsequiaban 
las tres Parca», mostróse encantada del en­
cuentro con aquellas amigas que nunca le 
negaban ningún gusto y  que dócilmente se 
prestaban a todos sus caprichos. Primero 
oontemplolos con atención profunda; des­
pués tiró a Aldonza de la suntuosa amazo­
na azul ; pasó luego a acariciar con los de­
dito» de rosa la esclavina de peluche de 
E lvira, y  por fin, ya edificada sobre las indu­
mentarias de sus amigas, pidió con descaro: 

— ¡C a ta m eio i!
— ¿Caramelos?... ¡Jesús, mujer, qué me- 

mod'ias!... ¡ Y  vosotras cómo no os habéis 
acordado !— y  Gimena apostrofaba a sus her­
mana»— ¿dónde tenéis la cabeza?

Eulalia llamó a su hija :
— Bebé, yen acá y no molestes a las tías. 
Pero ellas protesteban :
— ^Molestar... ¡Angel do Dios, qué había 

ella de molestar!.., Ven con nosotras que 
somos muy malas y  nos hemos olvidado de 
traer caraimelos a la nili.a bonita.

Gimena se encaró con Eulalia :
— ; H ija , no sabes la suerte que tienes coa 

tener un tesoro así!
Y  E lvira a  su vez, como la mayor y la más 

reflexiva, trató de aprovechar aquel punto 
vulnerable para disuadir a la frivola de su» 
descabellados proyectos :

— Mira, mujer, no debes de quejarte, qne 
aunque tengas penas todos las tenemos, y tú 
al fin y a! cabo tienes esta gloria.

Aldonza empujó a  Bebé :
— ¡Anda, ve a abrazar a mamá!
I.¿i chiquill.a con un vuelo de pájaro corrió 

a los brazos de sil madre, y  sin ¡jreoruparBe 
del peligro de chafar la to ilette  encaramóse 
en sus rodillas. Pero con ese precoz instinto 
de los nifios, leyó algo extraño en sus ojos, 
y con su vocecita de paiarillo interrogó, 
abriendo mucho los ojos y  poniendo una cara 
de atención reconcentrada :

— ¿Mamá, mamita, polque etá triste? 
Para librarse de la emoción que se apo­

deraba de ella, Eulalia la  dejó en el suelo : 
— ¡Bebé, no seas mal criada!... ¡M e  estás 

estropeando el vestido!

id
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Di6 unaa vueltas sin rumbo. Estaba ner- 
vioea, inquieta, Aquellas dichosas solteronas 
acabarían por enternecerla con sus estOpi- 
das carantoñas. Como ellas eran feas, po­
bres y viejas, no sabían nada del mundo, 
creían que todo era lo mismo.

Súbitamente, como si ppr misterioso signo 
se hubiesen puesto de acuerdo las tres, im­
ploraron :

— I Déjanos a Bebé esta tarde!
Bebé palmoteó loca de júb ilo :
— ¡S í, sí, yo guíelo!
Eulalia se excusaba;
— Hijas, lo siento en' el alma; pero he 

•otrecido a la de Biond llevarle a ia niña 
boy y va a venir Jiilito con el “ auto” .

Pero Bebé se sublevaba.
— ¡N o  quclo ch«7ito,' íO u r lo  tía Chim enai 
Las solteronas se hicieron muy humildes, 

muy pequeñas, muy suplicantes;
— ; Mujer, sé buena! ; A  ellos les es igual 

otro día y  para nosotras es un alegrún!
Í41 Moneada cedía:
— Si tanto empeño tenéis.,.
Una claridad de júbilo iluminó las tres 

caréenlas grotescas:
— No sabes el gusto que nos das...
Abrióse la puerta y el criado anunció:
— El señor de Calabres que estft a recoger 

a  la seiiora Condesa.
Eulalia, libre por fin, retornaba de golpe 

a la frivolidad, contenta de escapar al repro- 
chs de las parientes chinchorreras, dió un 
últiino vistazo al espejo, y, ligera, alada be­
llísima, huyó.

Mientras el automóvil arrancaba, volvié­
ronse a .saludar a la nena, que desde la te­
rrea , rodeada de las viejas, les decía adiós 
agitando un pañuelo.

En pleno sol, entre las flores que se es­
ponjaban en la tarde estival, acariciada por 
e! vuelo de las mariposas que subían del 
yairdlü y  saludada por el canto de los pftja- 
ros. Bebé, tenía la gracia frfigil de una prin- 
ceslta de cuento mfigico. Junto a ella las 
tres estantiguas, cou sus rostros horrendos 
y sns atrabiliarios atavíos, parecían las tres 
brujas del jardín encantado.

Julito se echó a reir:
— ¡D ivino !... ¿De dónde las has sacado? 

¿de algún cuento de Andersen?

I I I

LO IR llE ltED IABLE

La serenidad maravillosa de la noche de­
volvió un poco de caima a su espíritu. Por 
dn momento, acodado al barandal de piedra 
del gran_ balcón que, como la qulUa de un 
bajel quimérico, avanzaba hacia el espacio 

soñó olvidado casi de sus inquietudes, 
l a  noche era prodigiosamente bella, La 

juna brillaba argnntada, y algunas nubed- 
Uas que bogaban por el cielo servían para 
aumentar la profundidad inmarcesible de la 
oóveoa azul en que titilaban los luceros. E l 
mar, rielado de luna, era verde y transpa­

rente con misteriosos reflejos de peridote a 
lo lejos, de gasa muy pftlida que se desriza­
ba en blancos encajes en la playa. Las olas 
resbalaban en lento vaivén, rompiendo con­
tra las rocas con rumor sordo y monótono.

Así, bajo el firmamento tachonado de es­
trellas, frente al agua que como una llanu­
ra de plata se peÓHa en lontananza, toda« 
las cosas cambiaban y los valores eran otros. 
E l ciclo hacíase tan maravillosamente pro­
fundo, tan admirablemente luminoso, que el 
alma entera, como un águila o una llama, 
pugnaba por volar hacia lo alto basta per­
derse en no sé qué ignoradas reglones, Va­
lentía sin poderlo remediar soñó en voz alta : 
“ ¡D ios rolo! ¿Por qué luchar? ¡U na noche 
asi vale toda la v id a !”

Sin embargo, con un esfuerzo trató d.i 
sustraerse al encanto que le hacia olvidar y 
entróse en el despacho, AUI la sensación 
era otra y  otra también la tentación que 
misterioSMnente iba al asalto del mal de­
fendido reducto de su voluntad,

E l despacho no hablaba de infinito ni de 
ensueño, ni de cosas vagas y  esotéricas, poro 
en cambio decía de paz, de bienestar, de 
júbilos familiares...

E l zócalo y el artesón de roble ciato, la 
cretona florecida de geranios rojos, los mue­
bles de piel granate, amplios, cómodos, ale­
gres y  confortables, ¡os retratos, al pastel, 
de Eulalia y de Bebé, y por fin, el gran 
cuadro representando o Luz Moneayo, da­
ban a la habitación un Intimo encanto, una 
sensación de bienestar, de confort, de ale­
gría.

¡ Y  era preciso deshacerlo todo, abando­
narlo todo o vivir allí en perpetuo peligro 
de que el recuerdo, como una gota de agua, 
fuese trabajando la voluntad, y  ésta, por 
fin. flaquease 1

Valentín dejóse caer en una butaca y 
ocultó la cabeia entre las manos. Una pre­
gunta que era como amenaza suspendida so­
bre su energía, acudió a su imaginación por 
centésima vez; ¿tenía derecho a tratar a 
Eulalia así? ¿No sería mejor, como un pa­
dre, como un sacerdote o como un médico, 
acudir solícito al consuelo y dirección de 
aquel inquieto espíritu de mujer? ¿No sería 
mejor día por día, hora por hora, hacer una 
secreta labor de encauzaraiento y, a fuerza 
de cariño y abnegación, moldear aquella re­
belde arcilla?

Sentía un gran descorazonamiento. ¡E ra 
iu flti!! ¡inútil completamente luchar! En 
siete años de matrimonio no había consegui­
do nada. Eulalia, rebelde por carácter y por 
educación, en cuanto tratábase de vencer su 
voluntad oponía una fuerza agresiva que se 
desfogaba en palabras agrias y  conceptos 
orueJes que herían más que todas las inju­
rias, Pero también su conciencia- le acnsaba 
a él de falta de ductilidad y  comprensión. 
¿Acaso habla cumplido con su deber? Y  sen­
tía como punzador remordimiento, una voz 
que le decía rotundamente que no. A l prin­
cipio. porque le parecía gracioso y  amable 
aquel juego de frivolidad, habíase dejado 
arrastrar él mismo por !a tentación; luego,Ayuntamiento de Madrid



euimdo más exi>erimentejdo diôse cueuta du 
sua peligroe, a ia primeca repulsa de Eula­
lia, eu Te2 de a fuerza de constancia 7 ter­
nura tratar de convencerla, habíaee encerra­
do en aquel britanismo frío  y  correcto, que 
abriera entre ellos abismos mucbo más pro­
fundos que todas las puerilidades de ella, ¿Y  
ahora? Sentíase vencido de antemano. ¿Ce­
der? ¿Para qué? Serían Tinos días de paz 
que se alteraría a  la primera contrariedad. 
¿La  enei^a? ¿B1 carácter? Peor aún, pues 
su mujer ilegarla a  odiarle. No había, pues, 
sino abrirle la puerta de la  jaula y  dejarla 
volar.

E l neloj di6 las once y  media, y  una nue­
va inquietud apoderóse de él. ¿Se iría sin 
despedirse? ¿Tendría el valor de salir di 
aquella casa sin decirle adiós? Sin verse, sin 
provocar cueetiones desagradables, el admi­
nistrador lo había arreglado todo. Eulalia no 
(luerla casas, ni muebles, ni nada. Bastába­
lo, según ella, con los grandes Hoteles, con 
los palacios mundiales donde hacen su ho­
gar los que eareccm de él, Demasiado delica­
dos ambos para discutirla, la cuestión de in- 

- lereses no había esistido, en un pujilato. de 
generosidades. En cuanto a la niña... Aque­
llo había sido el objeto principal de la bata­
lla. Los doe la querían consigo; los dos ne­
cesitaban de sus risas y de sus mimos para 
sor felices. A l fin se habían arreglado la* 
cosas. Dividirían el año en cuatro periodos 
de a tres meses cada uno, y  la nena los pa­
saría alternativamente con ambos. Bebé es­
tuvo a punto de echarlo todo a rodar; ello 
querí.t estar con mam.'i pero quería estar 
tajnbién con papá, y como no podían par­
tirla, quería que estuviesen juntos. A l fin. 
engañada por halagadoras promesas de su 
madre, dejóse convencer y todo se arregló.

Sin confesárselo ni aun a sí mismo, Va­
lentín deseaba ardientemente vería, tal vez 
con una Pernota esperanza de que se fun­
diese el hielo.

De pronto, latióle violentamente el cora­
zón. Alguien llamaba a la  puerta.

— Adelante !
lÆntamente penetró en la  estancia EniaJia.
Estaba pálida ; mejor dicho, se adivinaba 

su paliciez al través de la. capa de colorete 
absurdamente espesada aquel día. Tenía los 
ojos hundidos, amoratadas ojeras y, pese a 
sus esfuerzos por disimularlo, un gran aire 
de tristeza, Conservaba el atavío de la  tar­
de ; una falda de gasa blanca de muchos vo  ̂
lantés y  una chaquetilla de glacé negro.

Valentín alzóse del asiento y  saliendo a su 
encuentro, formuló lleno afectuoso re­
proche :

— i Gracias a D ios! Creí que eras capaz 
de marcharte sin despedirte de mí.

No sonrió, no tuvo un gesto que implica­
se afecto ni simpatía ; permaneció reposada 
y  serena.

— No. Tenía que darte las gracias por tn 
caballeroso comportamiento conmigo,

L a  voz era fría, blanca, sin matices, la 
atroz voz impersonal, peor que todos los gri­
tos y  todas las discordancias. Era uno d? 
« o s  tonos monótonos de las personas que ee

han impuesto nn papel y  que por nada ni 
por nadie están dispuestos a  salir de él.

A s í lo comprendió Valentín y traicionan­
do su emoción y con ella sus secretas angus­
tias, imploró:

— ¡Siéntate un jnomento siquiera!
Se excusó correcta, con esa amabilidad 

complaciente que parece lamentarse de tener 
que oponer una negativa a un ruego, que en 
el fondo le es indiferente:

— i Tengo tanto, tanto que hacer aún ! 
Olvidado de su energía, dominado por el 

corazón que derrotaba a la voluntad, prisio­
nero de una emoción que se agrandaba a la 
vista de aquella mujer que, sin quererlo, mi­
raba siempre como una chiquilla, imploró : 

— i Sé amable, aunque no sea más que un 
momento!

Ella muy seriecita, con sns gestos de niña 
formal que juega a las personas mayores, 
sentóse en el. borde de la butaca que su ma­
rido la ofrecía y murmuró ;

-r-Si te complace...
— Ya que es la  última vez...— y  sonrió. 

Puó una pobre sonrisa triste, una de esas 
sonrisas de enfermo que se sabe desahucia­
do. y  que. sin embargo, dice que se va a 
morir con la loca esperanza de oir en ios 
labios do los que le rodean una promesa 
alentadora.

Quizás realmente no sintió la pona que 
latía en la frase, quizás, y  es más probable, 
la coraza de que se habla revestido era muy 
firme, e! caso es que en vez de responder, 
refugióse en la frivoHd.ad como en un terre­
no inabordable:

— He recibido hoy una postal de tus pri­
mas, las Pantoja-Oarreüo, desde I ’o r í s . . . las 
pol)res están locas de contentas.

Pero Valentín no quiso anu iría  por aque­
llos derroteros, y  con voz impregnada de me- 
lancoJIa, volvió a su tem a:

— ¡Para  siempre!... ¡S I  vieses qué triste 
resulta, Eulalia, Ja palabra siempre!,..

No piidiendo oseaiiar al tema peligroso, per- 
maueció. sin embargo, lejana a é l :

— ¡Qué le vamos a  hacer!... ¡L a  vida es 
a s i!

I ’ rotestó él con calor:
— ¡N o ; n o !... iji'v id .T  no es así; la fuer­

zan a ser así, que no es lo mismo.
E lla encontró una respuesta ambigua:
— Êl nombre no hace a la cosa,
Pero Valentín dejábase arrastrar por to­

das sus amarguras en un vago instinto de 
conservación que triunfaba sobre loe falsos 
britanismos 7 la necia serenidad:

— ¡N o, Eulalia, d o ! Hay un límite en que 
los nombres Bon indiferentes, en que puesta 
en juego nuestra felicidad, tenemos que de­
fenderla a toda costa, en que nuestra vani­
dad, nuestro amor propio, todo lo gne de 
común nos preocupa, llega a sernos más in­
diferente que las cosas que constituyen la 
mé<lula de nuestras vidas.

Habló d ía  evasiva;
— No comprendo qué relación...
Con calor, poniendo en sus palabras toda 

su alma, habló é l ;
— ¡P o r  misericordia, por lo que más quie-Ayuntamiento de Madrid



ras y  hayas qu-erido en eJ mundo, por la, me­
moria de tu madre, por el cariño de tn hija, 
escCchame Eulalia, esclchame como si fué­
semos a comparecer ante Dios y E l tuviera 
que juzgarnos.

Ante el tono solemne, ante e l dolor que vi- 
liraba en aquellas palabras, un dolor infinito, 
un dolor de desgarramiento interno, la mujer 
(¡ue se habla puesto ya en pie tornó a sentar­
se, Entonces, con voz muy lenta, hablO é l;

— Ya sabes lo que te quiero, Eulalia. Pa­
ra mí eres sagrada. Antes qne contrariar tu 
voluntad, prefiero morir. Xo sé si eete cari­
ño es porjudicial para los dos; no sé si esta 
absurda abnegación nos bari desgraciados 
para siempre, pero mejor que contrariarte, 
mejor que luchar contigo, prefiero agonizar 
de tristeza, M i nombre...

Irgiiiéae ella como ante un ultraje:
— ;T a  sabes' que tu nombre pcrmanecerfl 

siempre limpio de mancha, ya sabes que soy 
una mujer honrada !

— L o  sé— murmuro él con melancolía— y 
por eso te dejo ir. ; A y  de ti si crej-ese lo 
contrario !

— ¿Entonces?...— interrogo ella,
— No basta eso. Y o  te quiero. Descamina­

do o no, mi existeooia entera ha sido un pe­
renne esfuerzo para liaoerte foliz... Me he 
equivocado...

— ;T e  hao equivocado !— interrumpió ella. 
— Has creído que me, bastaba una felicidad 
de burguesa resignada y  vulgar...

A  su vez interrumpió él con amargura :
— ¡U na felicidad de esposa cristiana!
Eulalia se encogiO de hombros :
— ; Bah ! Ya  te he dicho que todas las pa­

labras tienen varias acepciones. Juana do 
Arco fué guerrera y  va a ser santa... Ah, si

tti hubieses tenido un ideal alto y grandq, 
¡con qué placer hubiese luchado a tu lado! 
Si en vez de esa vulgaridad en que te gusta 
vivir hubieses acariciado la quimera de las 
grandes empresas, ¡con qué fuego hubiese 

. batallado junto a ti! Tus mismos .libros ¿no 
podían liaber sido nn ideal para nosotros? 
Yo hubiese soñado contigo, te hubiera alen­
tado en los momentoa de descorazonamiento 
y hubiera compartido el triunfo... ¡Ah ! ¿por 
qué no has tenido un ideal grande, muy 
grande?

—Mi ideal era un hogar tranquilo, lleno 
de tibieza, de cariño y de alegría.

—Eso no es un ideal, es un egoísmo,
—Mi ideal—prosiguió él sin hacer caso de 

la interrupción—era la educación de mi hija; 
era que tO, día por día, hora por hora, fue­
ses formando su alma como una escultura 
frfigil y  maravillosa.

—¿Pura qué?-—suspiro ella con desalien­
to—. Para que luego vivioso la misma vida 
tiiste y monOtona que hubiese vivido yo. Xo, 
créeme. Valeatfn, que no es posible. Xo se 
encieira un Aguila en la jaula de una gallina.

Sonrio él con amargura.
— (Qué equivocada estas! La vida es tan 

ati-ozmeiite corta, que todas esas empresas 
que se antojan grandes no son sino polvo 
que tarde o temprano vuelve al polvo.

Eulajia se puso en pie.
—Mañana tengo que levantarme a las seis.
—Entonces, ¿ndiOs?
— ¡AdiOs!
Valentín noercOse a su mujer y ¡a estre­

ché en su.s brazos. Estaba yerta y fué tan 
atroz la aen-iaciOn de glaciedad, que creyO 
sentir un sudario de hielo quo les separaba 
para siempre.

SEGUNDA PARTE

L A S  ROSAS D E L  JA R D IN  D E L A  M UERTE

cosífOpoLia

Debajo de la peluca zanahoria, el rostro 
tomate, después el escote grosella, y por fin, 
en un tono grave que remataba la gama d-? 
rojos, el vestido de terciopelo granate, esta­
llante al empuje de adiposidades que inten­
taban abrirse paso por todas las costuras, 
mal contenidas en las ballenas de acero del 
corsé. Era.,, ¡qué sé yo!... Un triunfo, una 
apoteosis, nn pleonasmo, una invasiOn, un 
polvorín de rojos, en que los rubíes (falsos 
naturalménte) eran como loa chispazos, Y 
aquella locura, aquella irrupción de purpu­
ras dominlibalo todo, siendo lo primero que 
se divisaba al entrar en el comedor, a pesar 
de BUS regias dimensiones. I^a nube de ver-

mellOn ocultaba el espíritu de un Xeker fe­
menino, cuyas combinaciones financieras, si 
no empujaron un trono a la guillotina como 
los deJ ministro del infortunado Luis XVI, 
estuvieron n punto de llevar a su dueña a las 
no muy confortables estancias de la cfircel. 
Madame de Plorigny sabía que estaba hecha 
el mismísimo demonio en aquella vesánica 
aiioteosis de rojos, pero también que
hay papeles en el mundo que exigen singu­
lar prestancia y que entre ellos al de acom- 
I)añante, comensal y rodrigén de los podeto- 
sos obliga al júbilo, juventud y buen humor 
perennes ; sabía, que a la primera lamenta­
ción de tristeza, a ¡a primera queja de dolor 
o a la primera confesión do la vejez, hay co­
sas que so acaban para siempre y  ella había­
se hecho a fuerza de habilidad un vivir con­
fortable, al cual no estaba dispuesta a re­
dundar, mucho menos sabiendo como sabía 
en su claro talento, que tras de aquel renim-Ayuntamiento de Madrid



ciamiento esperábale la miseria, la tristeza y 
el abandono. Habla, pues, arreglado su vida 
de modo que diese de sf cuanto puede dar 
cuando se es pobre, fea y se han dejado 
atrás los linderos de la juventud. Al tener 
la suerte de qu^arse viuda (frase suya) y 
tras los lamentos de rtibrica y algunos in­
tentos algebraicos para procurarse el vil me­
tal, que tan desastroso fin tuvieron, decidió­
se A desempeñar los/secundarios papeles que. 
si bien eran menos gratos que las combina­
ciones numismáticas, tamhiín estaban exeo 
tos de sus peligros y quieluns. .^ñailio al 
Floriuny de su apellido un sonoro “De F16- 
rignan” ; descubrió que no sO quO lejano an­
tepasado suyo habla ostentado titulo condal, 
y con tan fausto motivo precedió sus apelli­
dos de un condado imacinario, que de8i)u0s 
do todo a nadie perjudicaba y no iban a dis­
putarle en los grandes Hoteles y Cjisinos cos­
mopolitas. y ompezO a disfrutar. Hrn discre­
ta. amable, a'rvioial; con una erudición a la 
violeta muy suficiente para que su conversa­
ción, además de otros encantos, tuviese el 
de cierto barniz de cultura que le permitía 
hablar de mrtsica con las banqueras judías 
que sin voz, ni oído musical, berreaban Trn- 
riuta y Ijakme: de pintura, con millona- 
rlas americanas que. sin sentido de la linea 
ni del color, pintaban a la manera de Ber- 
deslay y de Morcan, y de literatura con aris- 
tácratas francesas que llenaban de faltas de 
ortografía lo.s invitaciones de un banquete. 
Además de todo pensaba, y pensaba muy 
bien, que mejor estaba ella, a pesar de es­
tar hecha una fiera, que la princesa Carínoa- 
tini, en quien la peluco atharillo ictericia ri­
maba a auaravilla con el traje amarillo, li- 
mOn, ambos con el rostro amarillo materia 
y los trra con su dolgadra hiperbólica dt 
fideo. Mejor tambión que Lady Ireland, que 
pese a los quinientos mil frnnene de brillan­
tes y esmeraldas lucidos aquella noche, te­
nia el lamentable aspecto de una cocinera 
con peluca verde lagarto..

Era el banquete con nue la baronesa Fron 
doski-Charamin obsequiaba a la comparsa de 
pelucas que hablan de lucir horas d-espuóa en 
el baile del Cliateaiix-I'alncp-Hoici.

Eo baronesa Froudo«k.v-Charíinii;i era tina 
mujer extraordinaria. Bajo la apariencia fri­
vola y alocada de cuarentona apasionada del 
*porf, fanática del hridge y enantorada del 
flirt, ocultaba un alma de burgn-esa fría y 
calculadora- que aceptaba las debilidades hu­
manas, porque las debilidades y no las for­
talezas son las que dan dinero. Decíase aris­
tócrata, descendiente de nobilísima familia 
polaca (porque ya ee sabe que los polacos 
Ron nobles y despiertan grandes simpatías), 
poro más bien debía ser judía de raza oriun­
da de K>ii)afla, de esas familias judia.s refu­
giadas en Austria y en los países balkánicos. 
Asi por lo menos parecía pregonarlo ol per­
fil judaico, la frente alta un poco tendida, la 
nariz vagamente ganchuda, el mentón enór- 
gico y Anguloso y los maravillosos ojos gar­
zos, muy orientales, aterciopelados y obli­
cuo?, Aunque alejábase de la juventud a pa­
sos agigantados, todavía conservaba loa ves­

tigios de una belleza que debió ser admirable 
y que aquella noche, en la artificiosidad de 
un casco do azabache que le cubría el pelo 
por eompleto y la vaguedad de los tules da 
un rosa muy pálido, brillaba rejuven-ecida. 
Dueña del Chatcaux-FaJace-Hotel de Alten- 
lakenbur.g y de otros varios grandes hoteles 
cosmopolitas, viajaba de uno a otro, organi­
zaba fiestas fantásticas, daba bailes y ban­
quetes, que además de no costarle nada a 
ella y si un buen pico a los demás, servíale 
para matar dos pájaros de una padrada, pues 

- .animaba con el ejemplo a los otros y servia 
de retilamo a sus establecimientos. Además, 
su pupsercía allí tenia un algo de jurado de 
admisión, pues separando de la gentuza que 
vaga por ios centros de moda a la gente rea! 
mente liirn, daba una nota de honorabilidad 
que redundaba en prestigio de los hoteles.

Aquella noche oKsequiaba con un banquete 
a la minis-li'íi ilel Trugiiay en Stokolmo y a 
la l■Inlm.iadm-a de Husia en Komii, I.n pri­
mera liablnse p'antado una peluca enorme 
azul añil que. con ei rostro rojo y el traie 
blanco, forinntm una bandera tricolor real­
mente muy reiniblicaiia. Mn cuanto a ia se- 
L-iindii (una rmnlcsn, l ‘erlei-nff Iviuiovii b que 
despuós de no só qiió- li-apL-íondns jufli iales 
})or una supuesta herenoiii, con.siguifi c,asnr- 
se.con ol principe AramnntofT, vetusto prO- 
<-cr embrutecido )>or eJ jutgo y el aleiiliolK 
resultaba bonita con su piel dorada y sus 
grandes pupilas castañas en conlra.sté con la 
peluca color de rosa y el traje de tules ador­
nado de negras plumas.

Además de aqnollns damas, estaban: Mn- 
dame de Dtwnlneuez, una peruana de gracia 
y de nnturnl ingenio, y Eulalia, muy blanca, 
muy rosa, muy bonita, con su iKiluca malva 
y .su troje de gasa,? de suaves tonos violeta, 
Hobr» el que n-sbaiaba basta casi tocar el sue­
lo un hilo .admirable de iw-rlas,

El elivmento masculino armonizaba muy 
bien con ei femenino que formaba el eleuco 
de la comida. Allí no habla parejas; muje- 
rw sin marido o maridos sin mujeres; ar­
tistas fiimo.sos, sportiruins conocidos en todos 
los centros de Europa, viejos diplomáticos 
mundano? y cínicos o caballeros que no te­
nían otra razón de ser que su apostura v 
los sonoros títulos ostentados, como, por 
ejemplo, aquel príncipe T.ombsrdini de ne­
gras pupilas y gesto de Don Juan, que sen- 
lado junto a la Moneada, le hacía la corte 
descaradamente.

Sin confesárselo, pues en su vanidad de 
mujer fuerte todo le parecía preferible a de- 
elarnrse -vencidn, Eulalio se aburría en aquel 
mundo. Demasiado inteligente para tomar 
por oro los oropeles, sin la acritud que es 
necesaria para aceptar el mundo convencio­
nal de lo.? descalificados como una tribuna 
desde donde escupir hiel .sobre los demás, y 
ante todo fñn verdaderos motivos para estar 
allí, vela cnanto aquella vida tenía de falso, 
de alwnrdo y de contrahecho. Mientras aque­
llo fué una escapatoria con aspecto de aven­
tura peligrosa, la encantó. Poderse a-sotnar 
a los abismos desde el refugio de un hozar 
lleno de tibieza y de respeto, era encanta-
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dor: yirir a mtrced dp todos loa Tientos era. 
además de peligroso, triste.

Sin embargo, aquella noche se divertta. 
La suntuosidad del comedor del Ckateous, 
los mármoles y bronces que reverberaban 
en el incendio de las luces eléctricas, las 
plantas tropicales que formaban maravillo­
sos boscajes en que pendían loa racimos de 
uvas luminosas, las naranjas de oro y las 
granadas que »e rassaban mostrando sus 
entraílas de rubíes: la mflsica de tzfnganos 
focando sin cesar los tangos de moda y la 
magnificencia de los disfraces, la entrete­
nían. no dejándole sino una vaga ateneidn 
para el rendido conversar de su compaReru 
de mesa.

I'or uno de "sos oaprichos de la moda que 
imponen los hailss de trajes en verano, aque­
lla era una fiesta en que so exigía el disfraz. 
.\sf, mientras oí viejo Lord Worteus, vesti­
do do Iladjha indio ostentaba un millCn do 
francos en i>erlns. la princesa do Tarrendo, 
una Jíaliana flaca y negra con perfil de Cleo­
patra, vestía fie española con un gongoris­
mo niodisterii en que entraba la peineta, la 
mantilla, el calañés, e! paRolOn de Manila, 
la falda de nlamnres, la gniliirra y sobro todo 
la navaja.

Habla de todo; trajes de una fastuosidad 
insSlita, y ridiculos mamarrachos: mujeres 
bonísimas y viejas pintarrajeadas ; joyas ías- 
tuns:is vidrios de colores.

Terminaba vi banquete. La R.aronesa dié 
la .señal y todos ])usiéronse en pie, ICl prín­
cipe ofreciri el brazo a Kiilalia para pasar 
al aaloniilln privado, donde los comensalies 
de la Frondoaky-Charnmin tomarían el café 
y esperarían la hora de hacer la entrada en 
el sai(In de baile.

Ya allí formaron grupos y !n eonversa- 
cién ̂ hízose general, aislándose unas veees en 
cuchicheos que eran como romanaos do rio, 
despenándose otras en ruidosa catarata.

I‘or un numicntii, 1h ministra det Tiriicuav 
en Stokolmo usufructuó la ateneiOn de to­
dos, con los patéticos incidientos de la muer­
te de un loro que ella trajera de América y 
que casi formaba parte de su familia. Des­
pués cada cual hablo .de sus asuntos par- 
t«ulares.

ffOmbardini, inriinado hacia la Moneada 
murmuraba eosas amables, pero ella no pres­
taba atención. Sentíase mareada. El cham­
pagne, en complicidad con el calor y el per- 

fiores, le había aturdido.
T.n criado de ca.lzOn corto y pelo empol­

vado se acercó a ellos, llevando una bandeja 
con licores:

—¿Chartreusse?... ¿ICumel?... ¿Piper-
•“ snt?... iManderinette?...

El principe pidió :
—Un_ 7,016 FUiler,
®  criado hizo la extrafia mezcla.
Eulalia, muy divertida por aquellas com­

binaciones, pidió a sil‘ vez:
—Yo otro.

.^bibse el filtro y reconfortada presto aten­
ción al conversar general.
, I^blaban ahora de joyos, y la Florigny ’ 
de Elorignau, con un descaro digno do me­

jor cansa, contaba la historia de las joya« 
de su fiimíHa. unas joyas fabulosas... porque 
nunca habían existido más que en su imagi­
nación, PiNwía en el disparadero habió de 
sus obras de arte, de un retrato,de su difun­
to esposo iiintado por Doiacroix y de un la­
garto preliisfOrico...

La ministra del Uruguay, que no domina­
ba bien ei francés, acabó por confundir e! 
lagarto con el oinrido, y toda enternecida
suspiró:

—; ( ’nántn .sentiría usted perderle!
Pero la Haronoaa, siempre al quite de las 

naffos de sns amigas, fué en auxilio de la 
indiscreta. Sflbitaniente comenzó a lanzar 
gritos como si la estuviesen desollando. Acu­
dieron todos alarmados, pero tranquilizáron­
se al saben que toda aquella algarabía pro­
ducíala el a.somliru que le causaba un culo 
(le vii.so del tamaflo.de una nar.anja, que la 
princesa Ojirinostini so liaiiía colgado de una 
<adena con la loca pretensión de hacerlo pa­
sar por iin brillante.

Pero la embajadora de Rusia era mujer 
que entendía de joyas, y como no tenia las 
mismas poderosas razones de la Bartmesa 
I>ara asombrarse de las cristalerías con pre- 
Icnsionc.s de preseas y las bolas de cera que 
liretendian í»or collares de Rolconda, acudió 
a admirar lo fínico realmente aiimiráble que 
había allí; el collar de la Moneada,

— iQué prodigio de perlas!,,. ¡Qué orien­
te y qu-i perfección I

.'Salisfecbn en su vanidad, Eulalia explicó:
—-Era de mi pobre madre, que lo heredó 

de la suya. Dicen que venía de la casa du­
cal de Osuna.

J,a embajadora, que con aire de conoce­
dora "xivminalia las perlas, exclamó:

— ; Deben de v.aler una millonada!
Cada vez más ha'agada, Eulalia diO nue­

vos detalles:
—Creo que sí, porque cuando lo comprO 

mi ahucia costó diez y ocho mil duros y-las 
perlas han triplicado su valor.

—¿Triplicado?..,—y la Baronesa, siem­
pre descosa de decir cosas amables, hacía 
grandes aspavientos— , ; ¡ Centuplicado!! Ese 
collar ahora debe de valer trescientos o cua­
trocientos mil francos.

Tji conversación volvió a generalizarse. 
Hablaron de joyas célebres. El principe 
Lombnrdini, muy interesado al parecer por 
la historia de las perlas, interrogó aún:

—¿V las lleva usted siempre puestas?
Eulalia afirmó:
— Siempre que voy a algo interesante.
El volvió a interrogar:
—¿Y cuando no? ¿Las deja en el hotel?
Igi Moneada explicó muy ufana su se­

creto ;
—Xo: las llevo conmigo en nn saco pe- 

quefio, que meto on el de mano con el pa­
ñuelo y la.« llaves.

Un criado vino a anunciar a la Baronesa 
que el bailo iba a empezar.

Hubo un momento de confusión en que 
todos se pusieron de pie, y mientrae unos 
arreglaban los desperfectos de la toilette, 
otros remataban precipitadamente las con­Ayuntamiento de Madrid



versaciones. Eulalia, mientras, en un triun­
fo de fi-ivolidad, se acicalaba, oyó aün la 
voz de la Elorignan que murmuraba:

—i Qué imprudencia!
Y  la de su adorador, que muy convencido 

afirmaba:
— ; Es curioso! ¡Es curioso!

Medio mareada, abogada de calor y ren­
dida de cansancio, la Moneada buscC la sa­
lida de la terraza con la esperanza de respi­
rar la brisa que rizaba el lago.- El champa­
gne, la temperatura y el viol-ento olor a per­
fumes. habíanle excitado los nervios y todo 
(el encontronazo, el pisotón, el saludo de 
gentes que no le importaban) Irritábale en 
grado máximo, produciendo esa sensibilidad 
que es en lo moral lo que en lo físico cier­
tos estados morbosos ,que ai más mínimo 
roce producen un crispamiento de todos los 
nervios.

La fiesta tocaba a su fin.., El espectácu­
lo del gran salón de baile del Chateaux-Po- 
lace-Hotel era maravilloso y grotesco, sun­
tuoso y miserable, alegre y triste, con esa 
incongruencia de las fiestas carnavalescas 
que aturden, emborrachan y marean, y de­
jan en e! espíritu una sensación invencible 
de tedio y de tristeza.

Snl)re la fastuosa elegancia del fondo, tq- 
do de mármol rosa con laureles y bojes de 
dorado bronce, los liliums y las rceas blan­
cas fotn^aban guirnaldas que escalaban ias 
columnas, cubrían las jambas de las puertas 
y ventanas y descendían en blancas catara­
tas en los Angulos para perderse en loa ma­
cizos de palmeras que abrían fastuosas el 
verde penacho de sus tropicales abanicos.

Desde ia alta tribuna la orquesta dg tzín- 
gajio  ̂ Ijoriaba las notas de los valsee, de loa 
tangos, de las malchichas, mezcladas con las 
sonatas de Beetboven. do Listz y de Mozart, 
y las extrañas meIodIa,s de exóticas tocatas 
que parecían evocar la gracia frágil y ba­
nal de las musmeés. el ritmo voluptuoso del 
viejo oriente o la magia bárbara de las dan­
zas guerreras. A  los acordes de las atrabilia­
rias melodías, una multitud hórrida iba y 
venia, perdida toda noción, empezando por 
la del ritmo. En torno del salón, vetustas 
damas, pintadas, enjalbegadas, recompuestas 
y emperifolladas, ocultaban los bostezos con 
el abanico, criticaban a las mujeres jóvenea 
y guapas y se reían mucho de los chistes, 
un poco anticuados, que perpetraban sus ca- 
baJleroe no menos vetustos que ellas, mien­
tras rabiaban anonadadas por el peso de loa 
Bíimbreroa de encroyabUs, o  loa tocados de 
reinas medioevales, que lea sentaban como 
un tiro-

La fiesta habla sido maravillosa. Verdad 
que nadie sa habla divertido, pero habían 
pasado In gran noche, iinoa en el triunfo de 
vanidades satisfechas, los otros en los olea­
das de hiel que iban voleando sobre la necia 
hinchazón de los demás. Primero habla sido 
el d^hle de comparsas: las japonesas de 
raros .kimonos florecidoe de lotos de oro y 
de policromos pajarracos; las moras, de ve­
los rielados de plata y bordados de perlas

que les envolvían en misteriosa poesía; las 
rusas, de suntuosos atavíos cargados y re­
cargados de abalorios de oro y pedrerías; Jas 
domas do la Edad Media, en la pompa do 
sus graves vestiduras y sus altos cuellos a 
lo Isabel de Inglaterra; las griegas, de li­
vianas tánicas, de gasas teñidas de suave? 
tonos... Después habla venido el concurso de 
tango argentino, para disputarse el premio 
de honor ofrecido por el Gran Duque Nico- 
lá.s Pedro. Dos parejos en trajo pampero ha­
blan hecho diabluras con un éxito loco, bai­
lando una cosa absurda y contrahecha, que 
tenia de ¡os bailes americanos y de los dan­
zones de negros; y por fin. hablase bailado 
el cotillón en un loco derroche de flores, de 
cintajos y de vistosas chucherías de papel.

Ahora la orquesta acometía una especie 
de potpourri de danzas, bajo un paso de ga­
lop, y las damas Luis XV, las hijas de Ara­
bia, las Salomés, las infantas españolas y las 
floristas napolitana-"», brincaban como poseí­
das de absurdo delirip.

Cada vez más nerviosa e impaciento, sin­
tiendo ante loa obstáculos una irritabilidad 
que degeneraba en locas ganas de echarse a 
llorar, la Moneada iba avanzando hacia las 
puertaa del jardín,

Al fin, no sin grandes trabajos. llegó. 
Pero sufrió un gran desencanto. Aquello era 
unn prolongación del salón; la multitud des­
bordándose del baile, apiñAbasc allí también. 
ResuBitamentc, decidida a qucilarse sola, si­
guió avanzando. Ya por allí apenas quedaba 
algún grupito de gentes pacificas que des- 
can-saban recreándose en la belleza de la 
noche.

El parque, sesán adentrábase en él, ha­
cíase más «ombrlo y misterioso; de vez en 
cuando un farol chinesco con las paredes de 
papel miniado y la armadura do ébano, po­
nía una tenue claridad llena de misterio. Eu­
lalia prosiguió el avance. ¡Allí se respiraba! 
Sus posos hacíanse-lentos y sus nervios dis­
tendíanse do una manera deliciosa, dándole 
la sensación de oansancio. Llegó; el baran­
dal de piedra florecíase de cnmi>anillas rosas 
y azules; el cielo, todo espolvoreado de oro, 
era azul plafón con brillantes guiones dol 
que, como una lámpara de marfil calado, pen­
día la luna. Y  ante ella tendíase el lago, 
transparente y sereno, cual si estuviese la­
brado en un solo y colosal zafiro.

Sentía la Moneada deliciosa frescura que 
le envolvía como un lienzo de milagrosa te­
nuidad, una sensación húmeda y resfrescan- 
te borraba la desagradable pegosidad del mi- 
dor, y de vez en cuando leve escalofrío, que 
no era más que un cosquilleo delicioao, ba­
jaba por »u.s espaldas, Soñaba sin saber en 
qué: era como un sueño de paz, como un 
sueño infantil lleno de aromas y rumores: 
soñaba con huir en una barca de encanta­
miento a través del lago hasta estar lejos, 
muy lejos, donde no existiesen todas las co­
sas feas y tristes que sentía pulular en de­
rredor,

IX" Improviso, como si despertase de un 
sueño, oyó una voz a sus espaldas y volvió­
se sobresaltada. Junto a ella, atusándose el

big
Fb

ro;

su
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bigote, muy Don Juan, estaba el príncipe 
Florio Ixunbardini.

Interrumpida en su soñar, Eulalia sintió 
indignación y vergüenza como si viese cu­
rioseados por un extraño sus íntimos secre­
tos. Pero él. mundano expertísimo en el tra­
to de gentes, hizo como que no notaba la 
incomodidad de ia dama, y, con su voz me­
ridional, acariciadora y pastosa, interrogó;

—¿Soñando?
Con quedad, reveladora del deseo de cor­

tar el inoportuno coloquio que trataban de 
imponerla, recliazó Eulalia :

—Descansando del calor, del ruido, de las 
apreturas... Hay momentos en que quisiese 
una estar sola en el mundo...

El caballero sonrió con su fina sonrisa, 
ahora, més Dovelace que D on  Juan. Después, 
con el mismo tono cálido en que su expe­
riencia ponía ahora cierta*dulzura románti­
ca, siguió entonando su parte de dtio:

—¡ Qué, áridas y qué ariscas son ustedes 
las mujeres de España 1 Yo leí no sé dónde 
que el corazón de cada española estaba re­
vestido- de una armadura de puntas y que, 
como I0.Ì erizos, a la primera señal de apro- 
.ximación sacaban todos los pinchos.

Como la Moneada, involuntariamente, son­
riera, animóse él a proseguir:

—¿Por qué esa especie de pudor salvaje 
con un amigo que sólo desea ofrecerla el ho­
menaje (un homenaje lleno de admiración y 
respeto) de su afecto devotísimo?... —  Y  ai 
verla c.alJada prosiguió— : ¿Pero es qae us­
ted cree que yo no sueño nunca? ¿Es que 
usted ton inteligente, usted todo corazón, no 
ocimprcnde que yo también he ^ifrido mu- 
cdjo?... ¡Ah ! ¡S i viese usted cuántas noches, 
frente a la azul serenidad de loa lagos, he so­
ñado con mi viilino de Xápoles, con mi ma­
dre viejbcita y con aquel prodigioso mar !

Eulalia cconenzó & claudicar :
—¡ Soñar es quizás el único consuelo que 

tenemos ios que vivimos emigrados al tra­
vés del mundo!

Huido de pasos y la voz irónica de la Ba­
ronesa Prondosky-Chajaarin que reía:

—¿.Romanticismos?...
leyó una mueca de desagrado en *1 ros­

tro de Eulalia y, diplomática expertísima, 
siguió impertérrita la frase, mientras con 
presteza ilusionista cambiaba el fondo de la 
idea en ella contenida;

—¿Romanticismos?... No me extraña an­
te la prodigiosa magia de este paisaje sin 
igual... ¿.lia visto usted la maravilla del 
Monte de Plata?... ¿Y el prodigio de la luna 
mirándose en el lago?... ¿Verdad que pare­
ce Ofelia o Ja hija del Bey D'Is, durmiendo 
bajo el leve cristal del agua?...

Eulalia volvió a dejarse engañar,
—Sí que es prodigioso... Sin querer se 

sueña ante éi,
A su vez el Príncipe dió rienda suelta a 

su lirismo.
—Sólo en mí Italia he visto paiaaj« tan 

bollos : sólo allí, en la.s noches maravillosas 
de Nápoies, en los anocheceres todo esme­
ralda de Venecia y en las mañanas lumino­
sas de Florencia, he podido contemplar lu-

ceg de ópalo, de amatista y de topado ccono 
aquí.

Da Baronesa se esponjó satisfecha. Al fin 
la conversación iba a parar adonde ella des­
de an principio se lo habla propuesto.

—Pues esto no es nada—afirmó con la 
voz más acariciadora que supo hallar y la 
mejor de su colección de sonrisas— : Ya ve­
rán ustedes el golpe de vista desde la mese­
ta del Monte de Plata.

Acababa de construir un chalet con pre­
tensiones de gran Hotel en las estribaciones 
de ¡a montaña famosa en loe fastos del tu­
rismo y. decidida a ponerlo de moda, había 
organizado una excursión allí. Naturalmen­
te, que las tres piedras angulares con que 
contaba para su proyecto eran la embajado­
ra óa Rusia en Roma, la ministra de Nica­
ragua en Stokolmo y la condesa española. 
A  las* otras dos teníales catequizadas ya. 
pero la Moneada mostrábase reacia. Puesta 
ya en su terreno trató de arrancar una pro­
mesa a Ja -esquiva.

—En fin, yo no digo nada para no des­
truir el efecto, pero usted misma juzgará.
¡ Porque claro es que Contamos con usted!
, Eulalia trató de excusarse:

—Yo lo agradezco mucho... realmente no 
sé... No me atrevo a dejar & Baby sola... 
Ya saben ustedes lo que son las ayas...

Peto la Bnromsa también era madre, y 
salió al encuentro de sus obj^iones:

—Si es que yo también dejo a mis cbicoe 
o<in la mis. porque es persona de toda mi 
confianza... ¡Si hasta están más seguros 
que con una misma! CUjo. Li uJs como no 
tiene nada de más interés en qué ocupar­
se.,. Mientras que con las madres, ios niños 
campan por sus respetos y liacen lo que les 
da la gana... ¡Yo  nunca estey tan tranqui­
la con mis hijos que cuando no les veo!

Pérfida como la onda, ia Florigny de Fio- 
rignan hizo lo que en figurado y chulesco 
castellano se llama poner un par de bande­
rillas.

—Si la institutriz que usted tiene no le 
inspira completa confianza...'

Énlalia sintió el pinchazo y afirmó, a la 
altura de eus interlocutoras:

— ¡Más que yo misma!... Pero...
Da Baronesa se volvió a Loinbardini:
—Príncipe, ayúdenos usted a conveuoeria. 
El italiano respondió con un acento ro­

mántico lleno de baironiaiu melancolía:
—¡ Bah ! A  mí me hace'aún menos caso... 
I a  Plorigny volvió a intervenir;
— ¡ Sea amable y complázcanos a todos ! 
Aún dudaba ella:
—Yo...
El príncipe jugó una carta atrevida:
— Si para ir es preciso qae me quede yo... 
AqueUo que podía interpretarse como una 

snposición de temor, fué más eficaz que los 
ruegos.

—¿.Por qué?—interrogó la española casi 
agresiva—. ¿No conoce usted Ja divisa de 
loa Fernán de Flores? “Miedo a Dios; res­
peto a roí mismo.”

La francesa con su habitual perspicacia 
adivinó el punto flaco:Ayuntamiento de Madrid



—¿Entoncas?.'.. Si no es temor ¿por qué? 
I j i  polaca suplicó' ailn:
—¡ Venga usted !
Resuelto, afirmó la MoncatJa:
— Iré.
Tiritaba de frío. El aitv sutil del lago ha­

bía secado el sudor y se filtraba traidora- 
mente por los poros abiertos, helando la san­
gre. Ixmibardini diCee cuenta:

—’¡Pero si esta usted yerta!... ¡Va a co­
ger una pulmonía!

Las otras se alarmaron:
—¡Qué locura, Dios mío, qué locura! ¡Su­

dando 'isí, salir sin abriso ni echarpe 1 
I<a Florisny de Florignan quitóse una 

blonda vieja, disna de una chamarilera de 
la calle del Amparo, y cubrió las espaldas 
de la imiprudente. La Baronesa, por su par­
te. encargó al Principe:

— Príncipe, por Dios, llévela al comedor 
y  que tome una tasa de té bien caliente.

La pareja juvenil alejóse airosísima en­
tre los macisos de bojes, y las dos viejas 
Be miraron y sonrieron satisfechas de su no­
che de aquelarre.

I I

U S  OBITO E2T LA  TORMEWTA

Todo daba una impresión de convencio- 
sali-smo allí. A pesar de hallarse en plena 
naturaleaa, la setutación era de moverse en 
un oscenario entre bambalinas, admirables 
bambalinas de órboles, de cascadas, de la­
gos y de montañas, pei'o haanbaiina.s al fin 
y al cabo. Y  aucodía que la Madre Natura­
leza convertfnee en ■una mujer de teatro pin­
tada V r“ pintada, adobada y emperejilada, 
con falsas galas de flora campesina. Todo 
era convencional, atrozmente convencional, 
■desde el chalet suizo de madera y ladrillo, 
hasta las parejas de tiróle«« y tirolesas— 
ellos cor. sus polainas de lana, sus cortos 
calzones de pana verde, au.s tirantes bordn- 
i3os de floréenlas silvestres, sus camisas de 
ancho cuello eaitreabierto y sus atrabiliario.» 
fieltros, rematados por la pluma de Sguila; 
ellas con sus amplias saya«, sus corpiBos de 
terciopelo negro con vivos <ie raso de colori­
nes y sus altos peinados adomaxlos del elft- 
■sico adeUweis, que danzaban a los sones de 
un instrumento rfistico, con alzo de asturia­
no tamboril: desde los grupos de campesinos, 
vni/y eincmatúqrafo, y loa rrtsticos vericue­
tos que descendían al lago, hasta la misma 
AíonfoiTií Ofí Plata, que ae alzaba imponente 
a sus espaldas, adquiría un no sé qué de es- 
cenogrftfico que mancillaba su serena belle­
za. 'T, sm embargo, arrancando aquellas edi­
ficaciones y aquell.-js obras de joi^inería fls 
Na-dmiento barato, en que el mal gusto de 
la Barone^ í'rondosky-Oharamln deabordn- 
ra sus Instintos de hostelera, el paisaje con 
la c a s c ^  que descendía turbulenta desde 
los glnciert, el lago, que allí a ■veces adqui­
ría violeucias de mar. y la alta cima desta- 
^ n d w  argentada sobre la doble cordillera 
de cristal, que a los rayos del sol adquiría

rosadas irisaciones de níicar. hubi^e tenido 
una belleza agreste, casi trágica. Solamente 
el c-iclo habíase sublevado contra la compli­
cidad que trataba de exigir de la Naturaleat 
toda la judía polaca: gruesos nubarrones ne­
gros, presagiadores de tormenta, entoldaban 
de trecho en trecho el azul del firmamento, 
y un airecilio que muy de tarde en tarde so­
plaba rachas huracanadas, ponía leves esca­
lofríos en el bochorno de la tarde estiva!, 

Eran cerca de las cinco, y la fiesta típica 
con que la Charamln obsequiaba a sus hués­
pedes, languidecía. Como en la tal fiesta fal­
taba cuanto constituye el encanto de ellas— 
espontaneidad, libertad, alegría — iba apa­
gándose de un modo lamentable. Ivos músi­
cos, causados de soplar, tocaban de mala 
gana: los bailarine« sudorosos, jadeantes, da­
ban grandes brincos en que habla un aburri­
miento casi trág|co y el público de criadas 
de hotel disfrazadas de montañesas y mozos 
italianos en traje de alpinistas, bostezaba de 
tedio. Además de los invitados, sin contar'la 
embajadora Je llusin en Roma, a quien una 
indigestión de oavilnr había impedido asistir, 
faltaban la prinees« DUjanira (d.mia turca 
completamente emancipada'de los rigores del 
Koran), lady Frooky, la condesa Delln Fon­
tana, más tres o cuatro caballeros, De los 
que después de tan sensibles bajas habían 
quedado, a dos les hablan hecho daño el al­
muerzo y al tercero, al general Carpanta 
Bracao, el héroe de Viseo, el que con sólo 
siete hombres habíase apoderado del Monte 
de Piedad, después ae matar a un portero 
octogenario, a un gato y dos tortugas, había­
le entrado invencible sopor, no se sabía si 
por efecto de los vinos o de la conversación 
de la ministra del Uruguay en Stolcoimo. De 
los restantes, la Baronesa, ía>rd Worton. la 
Ministra y Madame de Florigny de í'lorig- 
nan, que libro de la peluca roja, cubría sus 
cabellos, traidorame.nte embadurnados de ne­
gro, con una pamela gris coronada de pen- 
samientas de terciopelo morado, que le daba 
un amable ospecto de trofeo fúnebre, Jugaban 
al lii-iápc. y  en cu.mto a Eulalia, condenada 
a la compañía del Príncipe Lombardini, que 
le hacía la corte aunque sin arriesgarse mu­
cho, se aburría a morir,

Primuro trató de entretenerse con una dis- 
cpota crítica de las indumentarias de sus 
nniigas, De la Barone.sa no había nada que 
decir. CAic, discretísima, el traje crudo 
iailleur y el sombrero negro con dos alas 
blanca», estaira muy bien; la Ministra ya 
era otra cose. Gorda, baja, rechoncha y ne­
gra como un zapato, el traje grosella y la 
toca de amapolas la sentaban como una pe­
drada sobre poco más o menos. En cuanto a 
Madame de Florignan, fuera del sombrero 
'lue tenía cierta melancolía cineraria, el res­
to era todo un puro guiñapo. Después, y ya 
.agotado el leuna de les indumentarias, em­
pezó una de esas absurdas conversaciones con 
que. por lo general, las gentes altamente 
wmndanns tienen baetnnte para llenar horas 
7 horas sin decir cosa de provecho. Pero 
aquel día faltábanle los tres elementos que 
integran tales conversaciones, a -Baber: laAyuntamiento de Madrid



frivolitiad, el buen humor y ese fScil inse- 
nio que es patrimonio de los gue no tienen 
nada mejor en la cabeza.

En primor lugar, no se encontraba lúen ; 
fuera gue hubiese tomado frío la noclie an­
tes en su romántico paseo por el jardín, 
fuese gue el madrugón relatiyo en compli­
cidad con el absoluto trasnocheo la hubiesen 
descompuesto los nervios, es el caso gue, dee- 
puís de una noche agitada por absurdas 
inguietudes y horrendas pesadillas, hablase 
despertado escalofriada y con atroz dolor 
de cabeza, Pero esto afín serla lo de menos ; 
como todas l®s personas que llevan una vida 
banal, tenia una gran resistencia para el 
dolor ñsieo, y ella gue hubiese puesto el gri­
to en el cielo a la miis mínima molestia 
ocasionada por un motivo serio, resistía im­
pertérrita loa más ftrnntlca dolores cniindn 
de su cJipricho se trataba. Con unas tazas 
de café bien cargado y un par de sellos de 
aspirina, si no recobró la salud, bastóla a 
disimular lo suficiente la enfermedad para, 
con un poco de energía, poder hacer sii vida 
habitual. Pero lo gue le inqiiielaba. lo giie 
sacudía su espíritu con una nervinsidael que 
mantenía en tención .sus nervios, era Belié.

Bebé, en aquella vida gue, aungiie ella 
creía o por lo menos aparentaba creer lo 
contrario, era maiy triste,, representaba el 
único consuelo reráad, la sola alegría sere­
na que no tenía de borrachera nerviosa, el 
único refugio. Para ella su hija era lo que 
para ciertas personas que sin serlo blaso­
nan de impías, una medalla que perteneció 
a la madre muerta o a la madre ausente. 
En los momentos do alesrln, de violenta sa- 
tisfaciiÓD. farfnrronean de impíiis, de indi­
ferentes, de desdeñosos, y lucco al primer 
dolor, a la primera amargura, al primer des 
engaíio, Imsoan la medallii olvidado. l:i l>e- 
san, rezan y  ponen sai fe, su mísera fe, co­
barde y vergonzante, en la imagen milagrosa. 
Bebé era para la eiranbe, el hogar, el cari­
ño, la dicha de.sdeílada por humilde y. sin 
embarco, finiea dicha que con la distancia se 
.agrandaba de día en día. Con su aspecto 
frivolo dt madre muy a la moderna, de ma­
dre que abandona a sus hijos en las manos 
raerrenarias de las institufricea extranjeras, 
Eulalia vivía temblando por la flor delicada 
en que se concentraban todas sus adoracio­
nes. Lejos de ella, en el estrépito de la vid.a 
insustancial y vaca que llevaba ahora, mil 
veces se acordaba de su hija con una t̂ ’ rnu' 
ra_ triste y apasionada ; otras, un presenti- 
mieuto nefasto pasaba por su imaginación, 
como un nubarrón negro sobre el límpido 
fondo do un paisaje de verano y sentía mie­
do, miedo irrazonndo y pavoroso, que le ha­
cia anhelar volver al lado de la nena. Jus­
tamente aquella noche, sin saber por qué, 
sus temores sa habían ngudizado: varias ve­
ces durante la fiesta la imagen de la nifia 
habla ido a inquietarla; después, en la mo­
dorra poblada de pesadillas de las horas de 
descanso, había creído oir en distintas oca- 
sicines la voz de Bebé que se quejaba, remo- 
vi^dosc en el lecho. Una de elInB no habla 
podido contenerse y a trueque de despertar-

ia habla.>̂  levantado de la cama y pasando 
al cuarto contiguo, aproximado al lecho don­
de dormía su hija, ¿Ilusión? ¿Realidad? lia- 
bíale parecido que el sueflo de la pequeCa 
era agitado y aun, a la luz de la lamparilla, 
que su rostro estaba teñido de carmín. In- 
cKnóse para tocar su frente, pero como ella 
tiritaba de frío, no pudo saber si la frente 
de la durmiente era de fuego o de hielo la 
suya propia... Volvióse a la coma, y ya no 
durmió más. Por la mañana, vestida desde 
muy temprano para la excursión, 'Volvió a la 
cama de la niña que seguía entregada al sue­
ño. Inquietístma, interrogó al aya: — ¿No 
cree usted, «li*, que la niña está desteuipla- 
da?—Pero la inglesa apresuróse a tranquili­
zar a la madre.—; Bah 1 Todos los niños se 
sofocan durmiendo. Aquello no era sino apren­
sión de la señom. De muy mala gana fue­
se Eulalia; con todas aquellas cosas había- 
sele hecho mu.v tarde y temía perder el bar­
co. El automóvil no andaba: las calles a 
aqiielln temprana hora estaban llenas de ca­
rros y no habla manera de avanzar de pri­
sa... AI dar la vuelta a uno de los puentes 
estuvie.ron a punto de atropellar a tres in­
glesas muy feas que se parecían, ¡ cosa más 
rara!, a las Pantoja-Carrefio... Al fin, mal­
humorada, me.lancólica, llena de presenti­
mientos, había llegado a tiempo,

Decididamente ahora a solas con su ado­
rador se aburría. De improviso, sintió un 
deseo loco de abandonar la fiesta y bajar a 
orillas del lago. Ptopúsoselo a! Piincipe.

—¿Y si nos fuésemos abajo, yunto al agua?
El, galante siempre, aceptó con .grandes 

extremos de entusiasmo. ¡Decididamente, la 
cspañolitn era romántica y había que llevar­
la el genio!

Apfoximúronse a Ion bridgista s y Eulalia 
anunció :

—El Príncipe y yo nos vamos a dar un 
poseo.

La Baronesa y la Ministra tuvieron una 
sonrisa comprensiva de mundanas viejas; 
Madame de Plorign.in, siempre oportuna, 
empezó a lanzar gritos de horror:

—Pero criatura, ;.y si estalla la tormen­
ta? Tiene que llevar un abrigo... ¡Con ese
traje

Verdad que el traje no era muy a propó­
sito para tales andanzas, Al despertarse y 
ver el cariz nada tranquilizador del cielo, 
había dudado si ponérselo o no. pero estaba 
tan bonita con él. que su pueril vanidad de 
nnijer guapa habla triunfado de todo temor. 
Era un traje sencillo, que hacía pensar en 
las modas en boga en 18.S0. La saya muy 
ancha, compuesta de dos faldas fruncidas— 
una hasta la rodilla y la otra apenas hasta 
el tobillo—de linón rosa pálido; el cuerpo 
de la misma tela con una berta de muselina 
blanca. Y  completando la toilette el sombre­
ro, que no era sino un casquete de paja ne­
gra con una guirnalda de camelias color de 
rosa.

Ante lae palabras de sus amigas dudó un 
momento, pero no era cosa de volver al Ho­
tel a bu.<»car el gabán, y por otra parte la 
idea de cubrir sus galas con el pingajo de
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blonda q i»  la francesa, siempre servicial, le 
ofrecía de nuevo, le espantó:

— ;Bah! —  dijo echándose a reir—. ¡No 
me moriré de frío ¡

Y  sin escuchar a las demfts, lanzóse se­
guida del italiano camino del lago. .

La ruta era bonita, Al otro lado de la cas­
cada, que_ ruinosa y espumeante descendía 
de ¡as altíia cimas cubiertas de perennes, nie­
ves, veíase e! bosque -de pinos mfis agreste 
y bravio; haciendo pareja y tras los jardi- 
npa eoDvencitmales, divisábanse abajo las 
ciudades suizas, que depuradas por la dis­
tancia de la civilizarión muy Ooofc TKours, 
tenían tma poesía candorosa con sus igie- 
siaj de picudas torres y sus enormes relo­
jes dorados, El mismo jardín atrabiliario por 
donde il>an descendiendo no era feo, y si 
bien las rocas contrabechas y los falsos puen- 
tecillos rtlsticos dábanle aleo de riuerii, no 
faltaban sitios en que la naturaleza había 
puesto miradores de peregrina arquitectura 
<jue avanzaban audazmente sobre el agua.

La Moneada no tenln gana.s de hablar. 
Toda vida interior, olvidábase de las gentes 
con que se hallaba y dejaba volar la imagi­
nación. Pero el Príncipe creíase en el deber 
de liacerla la corte y monologueaba:

— I Qué encanto de lugar para paaeat un 
amor!—Y ponía un dejo nostálgico en sus 
palabras—. To, que he vivido mucho ( 7  vi­
vir mucho significa lo mismo que sufrir mu­
cho). he tenido horas divinas de ensuefio, 
pero ya—y esto con romántica tristeza—he 
renunciado a la Unica alegría que hay en la 
vida, oiie es la alegría de querer.

Eulalia no le hacía caso. Sus ojos con­
templaban el naisaje. que por momentos se 
iba ensombreciendo en una inminente ame­
naza de tormenta. De vez en cuando incli­
nábase, cogía una flor o escuchaba el canto 
de un pájaro o seguía el vuelo dq una ma­
riposa. El caballero continuó :

— ¡Ah! ¡La magia violeta y plata de los 
anochecei'fts de 1’ enecía. esos anocheceres en 
que paseamos en góndola un idilio! ¡Ah!
I E l encanto supremo de las noches de .Se­
villa, perfuTO.idas de azahar y de amor!...

Habían llegado abajo a las terraza« que 
el mal gusto hosteril había construido so­
bre el lago. Eulalia se apoyó en el barandal 
do cinc imitando piedra que bablon niiesto 
allí, Por un momento ocupóse del saquillo en 
que, guardaba sus perlas, abriólo y cerrólo 
varias veces y hasta llegó a sacar uno de los 
hilos y jugar_ distraídamente con él. Su ga­
lán bahía dejado las divagaciones románü- 
CQS 7  contemplaba los juegos de luz «obre al 
nácar de las perla.«. Después ha,bló:

— Es una imprudencia, una verdadera im­
prudencia llevar esas joyas -siempre con us­
ted... A  mí amiga Lady Simson...—Empe­
zó una serie da historias de robos de alhajas, 
que tendían a demostrar que la mayoría de 
las veces el dueño de la presea era el cul­
pable.

Eulalia no prestaba sino mu.v relativa 
atención a sus pal.ihr.ia. Estaba triste, atroz­
mente triste, sin saber, por qué. Verdad que 
la naturaleza contribuía a aquella sensación

de vencimiento físico y moral. Los nubarro­
nes negros habían acabado de cnbrir el cie­
lo; las ráfagas hurax^nadas hacíanse cadu 
voz más frecuentes y violentas, y las aguas 
del lago, de común aznlee, transparentes y 
serenas, hacíanse negras, pesadas y turbu- 
lOTtas. con oleajes de mar. Hasta el pueble- 
cilio colocado a la izquierda de la montaña, 
que por la maflana parecíale risueño como 
aldea de grabado, se entenebrecía hasta ha­
cerse casi trágico, cual si sobre él hubiese 
soplado un viento de desolación y muerte. 
Sólo unos chiquillos desnudos, que se zam­
bullían en el agua ponían una nota alegre 
en las tristezas del paisaje.

Eran chiquillos aldeanos, sanos y fuertes, 
que chapoteaban en el lago como en su ele­
mento. Ijos había morenos y fornidos como 
iomiinod italianos, rubios y frágiles como 
babpí ingleses. Eulalia seguíalos con afec­
tuosa atención; pero entre ellos, el que más 
la cautivaba era un niño de unos diez años, 
dielgadito y delicado, de revueltos cabellos de 
oro y grandes ojos azules. Era muy valien­
te; subíase a una especiq de balconcillo que 
avanzaba sobre el agua y desde allí tirábase 
de í-abeza y nad.sba, nadaba hasta alejarse 
mucho lago adentro. Súbitamente inquieta 
volvióse la española hacia su interlocutor, v 
c ^ o  si despertase de un sueño y no se hu­
biese enterado de nada de lo que decía él, 
murmuró:

— I Pero es una imprudencia, eee chiqui­
llo lo Jejos que va J

El Principe, vejado, se encogió de hom­
bros : ,

— : Hah ! ; Están acostumbrados!
Del cielo comenzaron a caer gniesos gote­

rones de agua y on el mLvmo instante sonó 
un trueno horrísono, un relámpago cárdeno 
alumbró cielo y tierra y desatóse violentísi­
mo huracán con lionorca de ciclón. El lago 
alzóse en una de esas súbitas e inexplicables 
tormenta.« que les convierte en mares bra­
vios : olas plomizas rizáronse, entrechocáron­
se. rompieron en rabiosas espumas contra las 
orillas,

Eulalia, aterrada, lanzó un grito;
— ¡El niño! ¡E l niño!
El italiano la cogió del brazo y trató de 

arrancarla de a llí:
—; Se está usted mojando y le va a ha­

cer dañe! ¡Vamos arriba!
Pero ella desasióse y con los ojos dilata- 

d.os de horror siguió las peripecias del dra­
ma. En medio del furor de los elementos, 
tras el espeso velo de lluvia, veíase apare­
cer y desaparecer entre las olas que se abrían, 
corno espumosas faiuces de un monstruo in­
saciable, el cuerpecito del niño y los braci- 
tos qiie se alzaban en una desesperada im­
ploración de auxilio. Entonce«, dominando 
el zumbar del viento, «1 redoblar del trueno 
y el furioso azotar de las olas, sonó un grito 
agudo, desesperado, espantoso; un grito trá­
gico (ie angustia sobrehumana.

Eulalia, sacudida de violento temblor, gi­
mió :

— I T*i madre!
En el pequeño embarcadero que bacía pre-
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gontuosamente de puerto y que el agua ba­
rría, acababa de aparecer una mujer a quien 
rodeaban todos. La Moneada corrió hacia 
ella, arrastrando detrfis de sí a sn adorador. 
Al fin, y con no poco peligro de rodar por 
tierra o caer al agua, llegaron hasta el sitio 
donde estaba.

Kra una mujer joven, de tipo vulgar a 
quien, sin embargo, el dolor y el espanto da­
llan úna belleza de heroína trágica. Alta, 
delgada, el rostro en una demacración ner­
viosa que le daba un aspecto cadavérico, 
los cabellos mojados tremolando al viento y 
los ojos fuera de las órbitas, luchaba por 
desasirse de las manos de los que la sujeta­
ban, pugnando por arrojarse al lago, mien­
tras gritaba deseeperadamente:

__¡ Hijo mío! i Hijo de mi alma ! ¡ Hijo de
mi vida !

Ta ateunos hombres con cuerdas y salva­
vidas aventurábanse en las débiles barcas d» 
recreo para tratar de salvar al chiquillo. El 
horror aumentaba por momentos. Hacln-se el 
aire más fuerte: mayores y más violentas las 
olae: la oscuridad más intensa, y más ce­
gadora la luz de los relámpagos con su atroz 
cortejo do truenos, en que parecían rasgarse 
los cielos para espantable cataclismo geoló­
gico. Y  en el horror supremo de la tormen­
ta, el niño aimrecta y desaparecía, como un 
mísero dtepojo humano.

Eulalia no sentía ni frío ni cansancio; ti­
ritaba bajo las livianas vestiduras que se ce­
ñían a su cuerpo; tenía loa zapatos llenos de 
agua y agua corríale por las espaldas, pero 
la tensión nerviosa era tan violenta, que ha­
bíale revestido de una absoluta insensibili­
dad, Como ai en vez de tratarse de gentes 
extrañas asistiese a su propio drama, vela 
en aquel niño que se ahogaba a Bebé, a su 
nona adorada, debatiéndose lejos de ella en­
tre las garras de la muerte. En el atroz grito 
de la madre habla creído oir como una im­
ploración suprema de auxilio, y en los brnci- 
tos que se agitaban en las crueles ansias de 
la agonfa, veía los brazos de Bebé que se 
tendían hacia ella.

Al fin los aalvadoros llegaban al lugar don­
de se encontraba el niño, y con titánicos es­
fuerzos y no poco peligro de sus vidas conse­
guían coger el cuerpo inanimado y bogaban 
hacia la orilla.

Llegaron. Sobre unas mantas depositaron 
en el suelo el misero cuerpecillo, lívido c 
inerte, con el vientre hinchado y el rostro 
violáceo. La madre, enloquecida de espanto, 
arrojóse sobre él y lo cubrió de besos:

—illijo  de mi alma! I Hijo de mis entra- 
fias I ¡ Mi vida!

Con trabajo separáronle del niiio y con mil 
precauciones encamináronse a la oereana al­
dea para tratar de reanimarle. Bajo el suda­
rio de agua, el triste cortejo se alejó cuesta 
arriba, trágico y lamentable. Unas mujeru- 
cas que quedaron allí hacían comentarios:
, —I La culpa no la tienen los chiquillos, 

sino los que les abandonan!
—i Claro está! ¡ Ija madre, la madre que 

55 ha ido al baila en vez de cuidar de sus 
hijos i

■— ¡'Es que hay mrujeres que no merecen 
que Dios las bendiga !

— ¡ Mejores son las fieras que algunas per­
sonas !

Eulalia proseguía su martirio. Cada frase, 
cada palabra, cada juicio era como una espi­
na que se clavaba en su corazón, como un 
puñal que le desgarraba las entraiías. Un 
presentimiento espantoso la atenazó hasta 
robarle «1 aliento. ¡Su  hija, su nena, eu 
alegría, lo flnico que le quedaba en el mun­
do, se moría !

Súbitamente tomó una resolución. Inme­
diatamente se iba ; em el primer barco cru­
zaba el lago y en un auto correrla al hotel. 
¡A h !  ¡S i la encontraba sana y salva no vol­
verla a dejarla más ! ¡ Sería el tesoro recon­
quistado de que no tornarla a separarse !

Volvióse a su compañero :
— ¡ Yo me voy !
E l trato de decirla no sé qué, llegó a de­

tenerla por un brazo, pero ella desasióse y 
echó a correr monte arriba. Sintió que algo 
le sujetaba por el puño, j El saquito ! Con 
un tirón violento rompió la cadena, y  sin 
prestar atención, enloquecida de espanto, si­
guió corriendo.
........... . . . . . r . ............................................................................................ ..

0,omo anosteBÍ.ada por no s<# qué ertraño 
veneno, era insensible a todo. Acorchada, 
muerta para cuanto no era su idea fija, es­
forzábase como esos chiquillos que creen que 
con empujar ellos va el tren más aprisa. Xo 
sabia qué e-xcusas había dado, ni qué expU- 
oaciOn de su marcha súbita. Probablemente 
ninguna, Estaba en uno de esos momentos 
de la vida en que los convencionalismos so­
ciales nos son indiferentes, en que nuestro 
espíritu, refugiado en un reino interior, pade­
ce dolores que le bucen insensible a toda in­
fluencia externa.

Mientras eJ tren corría, Eulalia, sin sen­
tir el frío de las vestiduras empapadas en 
agua que bajo el amplio abrigo eu que se 
arrebujaba la ceñían como una mortaja de 
hielo, ni el ardor de la calentura que secaba 
sus labios, lloraba, rezaba, imploraba de Dios 
y  de la Virgen, retorcíase las ruanos... Toda 
su vida se encontraba en una sola cosa ; ¡ su 
hija !

A l fin llegaba.
E l tren entró en agujas y  sin esperar a 

que ae detuviese, la Moneada saltó al andén 
y cruzándolo oomo una exhalación precipitó­
se en un automóvil.

— ¡ Cbateaux Palane Hotel !
La  ruta, con ser breve y recorrerla el co­

che en unos minutos, antojósele eterna. A l 
fin t*«mtrnron « i  el amplio zaguán y  Eula­
lia subió e9C.epada las escaleras sin querer 
hacer uso del ascensor. Eu el pasillo que 
llevaba a sus cuartos, mis Fanny, el aya de 
Bebé, salió a su encuentro con cara de pro­
funda desolación :

— Madame, ; la niña se muere!
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Í A  SONTÌISA OK L A  M U ERTE

Guando despertó debía de ser tardo. El 
sol entraba a raudales en el cuaxto del Ho­
tel y por las ventanos vtíase el cielo inten­
samente azul. Habíase dormido en la buta­
ca donde quedara velando a su hija acome­
tida de acuella súbita y violentlsinui fiebre 
cuyo orisen y e^ecio no hablan podido de­
finir los médicos, pese a sus esfuerzos.

Al llegar de su excursión. Eulalia había­
se encontrado con que no le ciiEai'iara su 
corazón, con que sus presentimientos eran 
ciertos y lícbd se moría. A<iuella inquietud 
que la madre creyó notar durante la noche 
y el calor que enrojecía el n xro  infantil 
por la mañana habíase resuelto en fortlsiina 
calentura, cuya índole aún no hablan diag­
nosticado los galenos. Olvidada de sus pro­
pios males, la Moneada, habíase instalado 
en el cuarto de la niña dispuesta a luchar. 
IT el cansancio V habla vcn<‘ido.

En las vagas regiones que separan el 
sueño de la vigilia. Eulalia sentía como 
una iDodorra extraordinaria que le impedía 
desiwrtarse del todo: frío, frío atroz que le 
baeía soñar con mares <le hielo, con inmita- 
Bas nevadas, con naufragios on congeladas 
(»fcuas die: pnl.i<í firticos; sentía también 
atroces dolores en los huesos juntos con una 
sensación tal de cansau<’io y vencimiento 
que le papocla haber rodado al fomlo de enor­
me precipicio chocando en la caída contra 
riscos y pefiaacaics y yacer sobre durísimo 
lecho do guijarros. Con trabajo abrió 'los 
ojos y pre,ato volviólos a cerrar. J..a impre­
sión había sido de quemadura, un hierro 
candente que hundiéndose en las pupilas 
abrasaba el cerebro, una corona de enroje­
cido metal que oprimía )a.s sienes achieba- 
rrfindolas. Con penoso esfuerzo volvió a abrir 
los ojos ; i no veía! Una neblina gris envol­
vía todas las cosas en una turbia vaguedad 
de pesadilla, Espantada púsose en pie y pa­
sóse la mano i>or el rostro. En aquel momen­
to la voz tenue de Bebé (|iw> se quejaba débil­
mente atrüjoia al lecho do la niña, olvidada 
por ûn momento de mj dolores, de la atroz 
gtaciedad qu e congelaba su sangre y del 
velo gris que se tendía ante sus ojos. Bebé 
ardía toda en un atroz incendio de calentu­
ra; sobre la almohada blanca el rostro lívi­
do en que la fiebre ponía dos rosetones de 
púrpura, yacía como una flor tronchada; 
los cabellos rubios apelmazados por el sudor 
formaban un nimbo de oro muy pSlido en 
torno a la cabecita de cera; los ojos cerra- 
(los hundíanse en loe profundos cuencos de 
las ojeras y los labios secos se agrietaban. 
De vez en cuando la pobre nena llevílbaee 
una manita a, !a cabeza con ese gesto pecu- 
Iiaj de loa niños cuando les estorba algo y 
con su vococilla de pajarito herido gemía:

— iP u p a ,  teño p u p a !
BnlnJIa La besó con pasión.

''—I Bebé, Bebé, vida mía!

Llegaba el médico. Era un anciano con ese 
porte sencillo, franco y cordial de los médi­
cos suizos : nada de untuoso, nada de eaffl- 
tlco ni altisonante; una llaneza ún poco 
ruda, una brusquedad de hombre de estudio 
que mós que en la riqueza y en la gloria 
piensa on su ciencia con devoción de cre­
yente.

Eulalia encontró aún fuerzas con que al­
zarse y casi serena salir a su encuentro. 
Sus primeras jialabras fueron el grito obli­
gado de lodas las madiea que ven marchi­
tarse la flor de su sangre ; un grito supremo 
de angiislia en que están todos los temores 
y  todas las esperanzas, un grito en que pa­
rece fiwaparsc entero el corazón.

— ;l)ootor, por J>i<is! ¿se morirá?
Mi hombre d,. ciencia que venía revestido 

de tma scvcrldoí más basada wi la antipa­
tía por nquplin madre que corría mundo 
mientras sii hijitn iicrínizaba que pór endu- 
rci'imiiuito profesional, ante la angustia in­
mensa de aquella voz y sobro todo ante el 
rostro deva-stailo por imi)osib¡es ansias en 
que los ojos se abrían on mágico espanto, 
sintió fundirse su hostilidad y un sentimien­
to piadoso invadirle.

— Usted es la madre ¿verdad?—interrogó 
solícito.

—Si. la madre, doctor.,, ¡Ha llegado ano­
che y me la ho encontrado así!... ¡Qué an- 
gu.Htia ! ¡ Qué dolor, Dios de mi alma, qué 
<l«lor ! — y  sin poderse contener echóse a 
llorar.

El méiHcn acercóse a ella, y como si fue- 
sQ una niña la cogió Las mauos. Vio que ar­
dían. Clon voz afi-ctuosa, hablóla;

—También usted tiene fiebre... Hay que 
cuidai^' para poder cuidar a la pequeña...

— Yo no importa—interrumpió con ansie­
dad la Moneada.—La niña,..

—Ahora veremos..,
Acercóse al lecho, tocó la trente de la en- 

feisna, tomola el pulso y después de colo­
carla el temómotro, sentóse junto al lecho 
e liizo seña a la madre de que se sentase 
a su lado. Entonces volvió a hablar él, repo­
sadamente, marcando mucho las palabras, 
para ser ontendido de su interiocutora:

—;No se pu«le jugar con la salud y es 
preciso quo usted se cuide también para po­
der ouidn-rla. I/a enfermedad de la niña po­
dría ser larga...

—¿Peligro do muerte?—interrogó ella con 
ansiedades de martirio.

—Señora mía, espero que no, pero... en 
estas enfermedades de la infancia no se pue­
de .saber nunca... Hasta ahora, el carácter 
de la calentura no puede definirse, poro te­
mo que sean fiebres tifoideas,..

Eulalia parecía anonadada. Había cruza­
do las manos sobre el regazo y cerrado los 
ojos. El doctor la contempló atentamente un 
momento y luego prosiguió con una pregun­
ta que era una confesión de temor.

—¿Sus padres de usted o su marido, no 
podrían venir?

Eulalia alzó la cabeza y mirándole fija­
mente a los ojos, formuló una pregunta ;

—¿Tan mal está, doctor?

rid.
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—Xo es que esté tan mal... pero vuelvo 
a deeirla qi>e en las enfermedades de la in- 
faucia no puede uno estax tranquilo...

La Moneada hablé con honda tristeaa.
—Xo tengo padres, r en cuanto a mi ma­

rido. estft muy lejos...
l ’or un momento, vencida, soñé con Da- 

mar a Valentín. ¡ Qué alegría y qué consue­
lo para ella tenerle al lado, sentir a su vera 
aquel apoyo moral, saber que alguien que 
la amaba de vei-dad velaba su sueño! Pero, 
no; aquello era un absurdo en que no ha­
bla ni que pensar, Valentín no la perdona­
ría nunca. Sus imlabras no serian jamüs 
las dulces frase« de consuelo de otros tiuin- 
jios y 011 su miraida leerla peri>etuameiitc el 
reproche de su conihiota frívola y sin senti­
do que le Imbla arrastrado al borde de los 
poorefl abisnuj«.

ll'iiho lina |>auisn. ni doctor no insistía. 
Retiré el terinfimetro y levé en voz. alta;

—Treinta y nuevo grados y «eis ijtH’ljiins.
Con ci ansia de una respuesta ncgaiiva 

volvifi a InterroKarle.
—;,8i‘rfin tifoideas?
Movié él la cabeza en son de duda ;
—; Mucho me lo tranol,,,—Después, como 

si 'tomase iinti detenminacién hablóla pater­
nal, lleno de interés y afecto.

—Mucho me temo, efectivamente, que sea 
el tifus. Aquí no se da nunca, pero todo pue­
de suceder... Kn estas cosas hay que poner­
se en lo peor, y lo peor es que se«,... Como 
está usted aquí sola con la niña, yo me 
permitirla darle un consejo, no sOlo de mé­
dico sino de viejo amigo, que tambiéu tiene 
hijos y también ha pafwdo por la amargura 
de verlos eiifennos, y nOn en dos ocasiones, 
por la atroz de perderlos. El consejo es que 
deje el Hotel y ron la niña se traslade a la 
Cosa de Salud de Santa Catalina.

Eui.ilia tuvo un gesto de miedo.
—i Dios mío, qué horror!
El médico sonrié como ante la saiida de 

tono de un niño.
—;,Por qué horror?.., Supongo qu e no 

eompartirfl u.vted la apronsién supersticiosa 
dsl vulgo sobre las Casas de Salud... Allí 
estar,! mejor cuidoda; tendrfi cuanto pueda 
serle fitil o agradable, siempre en los limites 
de un cuidado consciente. Yo voy dos veces 
al día. y en cualquier momento que pudiese 
ser necesario hay un médico que preste asis­
tencia a loa enfermos. Ademfis, el aire es 
puro y saludable, la alimentacirtn adecuada, 
los cuartos amplios, alegres, ventilados, sin 
este ahogo de lo.s Hoteles...

—Yo preferirla no moverme de aquí—opu­
so olla tercamente,

—Tn me lo figuro—conoedié lleno de bon­
dad comprensiva el galeno.—Pero tiene us- 
twj que ver que no estft sola en el estable­
cimiento, que hay otros hué.spedes que al en­
terarse de que »11 hija tiene una enfennedad 
contagiosa protestarán, formulajfin quejas 
anhe la Direccién, y ésta, al verse en la dis­
yuntiva de qnedaree ain toda su clientela o 
tomar una medida contra ustedes, optara 
iw  esto rtltimo.

—: Qué infamia!

— I la j  que set justos— disculpé él.— Los 
Hoteles no pueden tener caridad; viven de 
Jos demfts y tienen que tener el corazón co­
lectivo, y  ya sabe 'ustMl qoe no hay nada 
mSs cruel que el corazón' colectivo.

— i.X  qué hacer?— interrogo otra vez ella.
— Seguir mi consejo, créame' usted. Más 

vale que se vayan sliora a la Casa de Salud 
que dentro de unof! días. Es hasta menos 
peligroso i>ara su hija...

Eul.alia sublevábase afin,
— l ’ero en los hoteles pajeando una indem- 

niz.icién...
— liso es posible— interrumpió él bondado­

so — cuando se trata de una enfer-
misl.od Itrevc, pero en pieiin *r/úora, con el 
Hiiti'i Ib’iio y una enfermedad como el tifus 
que piiíHie durar mucho...

1‘ngiiré mneho— nlirmé ella resuefta.
— Mucho.,, ípero nc> vc- uvtM que mu­

cho en un Hotel como el Chatenu, lleno de 
gvnlc ( ;y  qué gente!i supone miles de fran­
cos diarios?

-Los daré —  afirmé ella cada vez mfts 
resucita.

Ante aquella terquedad el doctor se im- 
pacientaha,

— l ’ ero. querida señora, no basta que us­
ted les d iga :“ ¡ fx e  da ré !” I ’ edirftn un depo­
sito, una garantía... .

Como un rayo de luz el recuerdo de las 
perlas iluminé bu pensamiento.

— Tengo mis perlas que valen trescientos 
mil francos. '
• Y  antes que él pudiese detenerla corrié 
al anuario de espejo con esa febril nérvio- 
aidad de Ins gentes que se juegan la flltima 
esperanza a tina carta.

.Vnsiosamente buscO entre las ropas, des­
pués en ftl bafll, en el saco de viaje... ; Ivas 
perlas hablan desaparecido!,.. E l snquito 
de que no se separaba nunca, el pequeño es­
tuche donde guardaba su tesoro,' habla v<  ̂
lado.

Entonces recordé las peripecias de la tar­
de anterior, las conversaciones con el Prín­
cipe, su interés por las joya.«, el paseo jun- 
Ii'-í, o! drama, sus ansieiladcs e inquietudes, 
y iinr fin mi fuga y aquella misteriosa fuer­
za que la detenía i>or el puño y de la que 
con un violento esfuerzo habla conseguido 
dosaairsa. Cón voz estrangulada llam é:
■ — I Jlis Fonny! ¡M is  Fanny!

Cuando la  inglesa aparecié en la puerta 
interrogóla a boca de jairo.

— ;.Mis perlas? ^
I<a otra permaneció un segundo attirdida> 

como si no supiese de lo que so trataba:
— tr.«a  perlas?... —  Y  sflbitamente, como 

et se hiciese la claridad en su memoria.— ¡ Es 
verdad! ¡S i  la señora no las trajo anoche!

Eulalia nJzé los brazos em un gesto de 
terror y  luego los dejó caer con atroz dee- 
alietito:

— Me han robado!

Hay vidas maravillosas, alzadas sobre la 
triple base de la -salud, la belleza y  la for­
tuna, pero que si uno de estos cimientos ce­
de, Se derrumban, Entonces el héroe de elUaAyuntamiento de Madrid



ee despierta y tieoe tm gesto violento, cari 
sunnpre inútil, porque ve que le son nece- 
eariaa cosas que creyera inútiles, sencilla­
mente porque él, entonces, no las habla me- 
n«ter. La vida de Eulalia era una de estas 
vidas; ignorante del dolor porgue el dolor 
aún no habla hecho acto de presencia; con­
vencida de que bastaba ser joven, guapa, fuer­
te y rica para que la vida por arte de encan- 
tamieuto se convirtiese en prodigioso jardín, 
Mnoa había pensado que aquellos bienes pu­
diesen faltarla, y por eso el sufrimiento le 
sorprendía como una atroz injusticia. Vale­
rosa. a pesar de todo, revolvíase contra su 
suerte y trataba de luchar.

IvM horas transcurridas desde la marcha 
del doctor habían sido horas de intenso pa­
decer ; horas en que las rojas rosas del jar­
dín de Epicuro convertíanse en las pfilidas 
roías del jardín ^  la Muerte; horas atro­
ces que no se olvidán Mcilmente y que mar­
can un surco en nuestras existencias y una 
arruga en nuestras frentes,

Primero el jefe de Policía, que enviado 
por el médico venía a ponerse a su disposi- 
cifin pura enoontrar al ladrfiu o ladrones del 
collar. Y  había 8Ído-;-bajo la capa de buena 
educación y de falsa roundanalidad,—vaga- 
mente ofensiva la curiosidad del sabueso que 
husmea una’ pista al través de no muy dig­
nas historias, el interés un poco impertinente 
del h^bre acostumbrado a bucear en las vi­
das sienas y a encontrar la verdad en el fon­
do de los mentiras mfis o monos húbilcs con 
quo los clientes tratan de ocultar las causas 
que produjeron tal^ efectos. »

La segunda visita correspondióle al geren­
te del Hotel. Pilé aún mfis doloroaa v cruel 
Bajo la falsa capa de interés por la enfer­
ma y de servicial solicitud por ella, dejaba 
entrever Iji firme resolución de bacerae enten­
der. indicfindole melosamente que el Chn- 
teaiix-Palace-IIotftl no era un hospital de 
epiilomm« y que el sitio de los tíficos m.ls es­
taba en los sanatorios que en loa palacios 
mundiales. En limpio; que en los Hoteles 
oleeanteg no tiene der^ho a morirse la gente.

Eulalia habíalo recibido con fría dignidad 
y a las primeras palabras dfindose por ente­
rada, atajado su verbosidad empalagosa de 
mercenario obligado por su puesto a desple­
gar una ednoaciOn de que en el fondo ca •ecía. 
\a  sola, habíase dejado caer extenuada so- 
r''  ̂ ^  cama de su hija y

allí llorado largamente. ;No podía mSs' 3=il 
círculo de candraite acero que oprimía sus 
sienes «drechábase por momentos; un frío 
atroz, un frío de muerte aacndlale en inter­
mitentes temblores y la niebla que cubría 
sus ojos hacíase mña densa por momentos.

Avanzaba la tarde en imo de esos intermi­
nables crepú-sculos de verano, en que se sien­
te intensamente la atroz tristeza de la ago­
nía M  sol. luz tornftbaee mús amarilla 
y pdlidn, Eulalia oogié laa manos de su hija, 
seeas y ardorosas, y las hraé eon transporte;

—: Bebé! ; Bebé! ¡ Hija mía! 
f j i  nena parecía eonreir vagamente y ai- 

guié sumida en eu modorra.
Oyéronse pasos y la Moneada volvi'ise so-

bresaltada. Era mis Fanny, Joven aún, alta, 
arrogante, eleganllaima, con cierta prestan- 
cia de r,ady inglesa; era ia institutriz de 
Bebé una figura muy decorativa. T a l vez no 
era lo mús a propésito para ocuparse de los 
niños, desde el momento an que se ocupaba 
d e lg a d o  de sí misma, pero la  española ha- 
mata encontrado muy chic, un aya con que 
se puede ir a todas partes, y  por eso confia- 
rala la educacién de la niaa,

Ahora, en pie frente a  su seüora^ perma- 
espera de! permiso para hablan. 

Eulalia La interrogó ;
— ¿Qué se le ofrece, m i í f  

_ f j i  inglesa vacilaba, pero aJ fin pareció de­
cidirse :

— la  verdad, no quisiera disgustar a 
la señora, pero.., ya comprenderá la señora 
que hay tm límite para todo, hasta para la 
buena voluntad... Los pobres no tenemos 
mús c^e nuestra salud y no podemos jugar 
con ella,., yo sentiría mucho que se disgus­
tase conmigo, pero en fin...

Impaciente, sobresaltada, previendo un nue­
vo disgusto, la Moneada animo ;

— Bueno, usted me dirá qué le pasa 
Aun vacilaba la otra.
—;Yo... la verdad...
Oasi suplicante Eulalia Invitóla a hablar. 
— Diga usted qué sucede.
Decidióse :

^Ya ve la señora, es triste, muy triste 
para mí... ¡Y o  tenía tanto afecto a la seño­
ra !... ¡H abía tomado tanto cariño a Bebé ' 
Pero, la verdad, mi hermana Kntty muriC 
de fiebres, m i cuñada estuvo a la muerte con 
ollas y  yo Ies tengo un miedo atroz...

CoiMvdo por primera vez en el día Ja ^^on- 
cada no quiso entender,

— ^Con.sultaremns aJ doctor las precauciones 
que convenga tomar...

L a  inglesa cruzo las manos con un gesto 
de falsa corayinnclfm :

— :N o  me atrevo, señora, no me atrevo!... 
i Más vaie que me vaya !

Cada vez más vencida, mfl.s cobarde, hablo 
la otra en una interrogación que era un 
ruego ;

— ¿hfe va usted a dejar sola en estas cir­
cunstancias?,..

Ln mtg encontró una lágrima en no sé qué 
recónditos rincones de sn hipocresía ;

— Y o  quisiese con toda mi alma quedar­
me, pero ¡DO puedo! ¡no puedo!

En un horror a la soledad y  a l abandono, 
perdida toda nociOn de altivez, imploro Eu­
lalia:

— ¡ No se vaya usted ! ¡ No me deje sola eoo 
la nena enferma !

La alquilona repitió, siempre con falsa tris­
teza :

— ¡ No puedo ! : No puedo !
Ante tanta bajeza y  miseria la Moneada 

eucontrO 9u dignidad. Fríamente asintió:
— No quiero retenerla contra, su Voluntad. 

Puede usted irse esta misma noche,
Pero cuando el aya hubo salido no pudo 

^ te n e r s e  más. y apoyando los brazos en el 
lecho de su bija y el rostro entre los bcozo.s. 
echOsc a llorar desconsoladjimente:
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—; Dios mío! ¡Dios mío! ¡Tea misericor- 
difl de mí!—Oj6 trea vooes que se fundían 
en una sola voz de piedad infinita;

—: Pobrodta, pobrecita ! ¡ No te apures que 
aquí estamos nosotras !

Vivamente alzó ia'cabeza y vid espantosas 
de bondad, divinas de ridículo,' las cabezas 
de Aldonza, Gimena y Elvira, que se incli­
naban como tros Hadas buenas sobre el lecho 
de su hija moribunda.

EPILOGO

de-
Muy lentamente, apoyada en Aldonza y 

Elvira, toda envuelta en pieles, Eulalia 
salid a la terraza y, pasito a pasito, lle- 
gd hasta el butacdn dispuesto para ella con 
mantas y almohadas y alU casi esUnime de­
jóse caer. Estaba muy demacrada, en la trans­
parencia cerúlea de la tez donde ia boca ora 
una rosa píUida y los ojos, inmensos, infini­
tamente tristes, ae perdían en la azulada som­
bra de las ojeras. Eulalia suspird cansada, 
contempldse un momento las manos, sus po­
bres manos transparentes que yacían rotas en 
el regazo, abandonadas como dos amuletos de 
marfil, y lu^o sonrid a sus amigas, que la 
rodearon de culdadoa maternales en los días 
en que asomada sobre la muerte nada sabía 
de la vida y en ¡as largas y melancdUcas 
horas do su oonvalecepcia.

Las hermanas interrogaron:
—¿Estfis bien?
— ¿ COmoda?
Tornd a sonreirías con dulzura infinita.
—¡Gracias!... ¡Qué buenas sois!
Una tristeza opresora pesaba sobre todas 

las cosas en aquella tarde de fines de No­
viembre, En el cielo blanquecino un so! ama­
rillento, muy débil .y clajo, envolvíalo todo 
en su caricia enfermiza. Los jardines sin la 
pompa de sus verdes galas estivales tenían 
una poesía desolada y a lo lejos los montes 
de nieve se alzaban como fantásticos cata­
falcos ; sdlo a un lado la mancha de un bos­
que de pinos trazaba un cuadro negro, Abajo 
el lago gris e inmóvil aumentaba la sensa­
ción de paisaje lunar.

Un bienestar lleno' de conformidad y de 
tristeza descendía sobre su alma como pa­
loma de paz que llevara en el pico la oliva 
en nuncio de perdón, gin embargo, una in­
quietud, la .perenne inquietud, de ahora la 
hizo formular una pregunta:

—;,Y Bebé?
I>as Pantoja-Carreño sonrieron con levo 

burla.
—Ahora, ahora vendrá. Algo tiene que 

pasear la criatura.
Eulalia musitó:
—Tenéis razón, poro yo quisiera tenerla 

siempre, siciupro a mi lado.
—Supongo oue no estarás inquieta yendo 

Gimena con ella.
La Moneada volvió a sonreír.
—Tuquióla no, pero loa momentos de sepa­

ración se me hacen siglos.

Las dos hermanas sonrieron benévolas.
— Se compresnde... ¡Está tan moca!
— Un poco flaca— murmuró intranquila la 

madre.
— ;B a h ! En cambio está más alta... Ha 

dado un estirón.
Úna sonrisa que era como el trino de un 

jilguerillo lea interrumpió y  en una carrera 
loca que no acabó basta loe brazos de su 
madre hizo su aparición a llí Bebé.

Estaba más delgada y  más a lta ; entre las 
pieles aparecía el rostro que ¿l frío y la co­
rrida tcfilan de suave color rosa. Con su voz 
Oiintariua y  siiave anunció :

— ¡̂ Mamá. mamá, una visita pw a  ti !
Involuntariamente pensó Eulalia en todas 

aquellas gentes que le empujaron hacia un 
abismo cuya profundidad no había podido 
medir y  que luego en las horas atroces de 
dolor abandonáronla a  sus menguadas fuer­
zas y  tuvo un gesto de horror.

— No. DO ! ¡ 1'isitas no quieto !
Pero Bebé huía gritando.
— ¡ Esta, sí I ¡ Esta, sí !
H-ubo una pausa d u ró te  La cual la Mon­

eada, presa da extraña a<livinadón, esperó 
algo admirable, algo que fuera como una re­
dención,

Y  súbitamente Bebé apareció en la puerta 
llevando de la mano a Valentín,

— ¡E u la lia ! ’
— T'alentin !
Se fundieron en un abrazo inacabable en 

que él puso toda la  inmensidad de un afee-, 
to casi paternal y  ella el ansia y la alegría 
del náufrago que por fin encuentra la tabla 
de salvación.

JjQB tres hadas benignas sonreían.
Pasados ios primeros momentos de tras­

porto, Eulalia interrogó :
—¿Has llegado hoy?
— SI. hoy—afirmó él.
Pero Aldonza no quiso dejarle mentir.
'—‘¡'Embustero! ¡Embustero! D I que no, 

que lleva nqui tres meses y no se ha eopara- 
do de ti ni de día ni de noche mientras estu­
viste en i>eligro de muerte.

— ¡Pobrocito de ín l alma, si ni dormía ni 
comía, ni descansaba!— intervino Gimena.

Eulalia aonrió a su marido,
— ¡̂ Qué bueno e re s !— murmuró con voz 

débil en que había una ternura infinita.
— ¡ Bah !— bromeó él.— Tú hubieses hecho 

io mismo.
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Gon veliemencia d« contrición afirmO ella.
— SI lo hubiese hecho... pero to lo mere­

cías! Tú has sido siempre bueno y yo lie 
sido mala, muy mala contigo! ¡ i'o tengo la 
culpa de todo!

Valentín la hes6 con cariño,
■, Qué hablas tü de t ene r ,  pobrecita 

mía!
Elvira interrumpió;
— Vaya ipara qué hablar mis de eses co­

sas? Todo ha sido un mal sueño ¡Ahora a 
quererse y a ser felices!

Hubo una pausa larga, que nadie se atre­
vía a interrumpir por temor a la emoción 
que ponía un nudo en las gargantas y -lle­
naba de lágrimas todos los ojos, l'ué, sin 
embargo. Aldonza la que, siempre más osa­
da que su s hermanas, resolvió i a situa­
ción :

— ahora que Bebé y Eulalia están ya 
bion y que el matrimonio está ronrento y 
en gracia de Dios, nosotras nos desi>edimos 
y salimos mañana para Ks¡iaña.

Eué tomo si el cielo se viniese aliajo No 
había acabado de hablar y Bebé, cogida a 
sus faldas, sollozaba:

—¡Tía i 'h im enal ¡Tía Chimena! ¡ No cue­
lo que te vaya«!

Valentín a su vez le había cogido la mano.
—¡ No, no; de ninguna manera! Vosotras 

no 08 vais hasta que nos vayamos nosotros!
1 Eulalia incorporándose angustiada im­

ploró :
—No nos dejeis solos.
Las tres hermanas sentían una ternura 

inmensa, una alegría sin limites, ante aque­
lla explosión de cariño que les compensaba 
con ereces de todos los malos ratos pasados 
y del viaje a Italia perdido; una satisfac­
ción honda, serena, al ver el puesto que ocu­
paban en el corazón de aquellos seres Por 
un momento flaquearon y estuvieron a pun­
to de ceder. Peto Elvira, como la más refle­
xiva de las tres, revistióse de autoridad.— 
Dios sólo sabía el trabajo que le costaba— 
y habló seriamente.

— Nosotras bien quisiésemos, pero no pue­
de ser.

I j i  misma pregunta apareció en los la­
bios de Eulalia, de Valentín y de Bebé.—; Por 
qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Febrilmente las tres buscaron una respues-

to convincente. Al fin Elvira creyó haber 
dado con ella.
. —i ’oixiue dentro de cuatro días vence el 
billete dei viaje y hay que aprovecharlo.

\ aíentfn sonrió:
—; i aya una razón! Se pierde.
Aldonza trató de echarlo a broma.

¡ Justitol En eso estamos ¡>©usando pa­
ra que la empresa se meU sus buenos cuar­
tos «ü el bolsillo!

—¿No habéis perdido ya por culpa mía 
vuestro viaje a Roma?—intervino Eulalia. 
—Pues ahora os venís con nosotros 

Colaboró Valentín:
-¡-Como dentro de unos días nos vamos a 

Egijíto para que éstas se repongan, os ve­
nía allí.

Santiguóse Elvira.
—; JUSÚ81 ¡ A  tierra de herejes y de moros! 
Gimcna, llena de noble autoridad ase- 

• guró: ■
—¡Imposible! Nosotras tenemos que vol­

vernos a España y vosotros que hacer el via­
je de vuestra luna de míe!.

— ¡Nuestra luna de miel!—Y Eulalia son­
reía melancólicameHtp contemplando a su 
marid«i._—¡Cuántos años ya!.,.

Nsk no era la luna de miel — aseguró 
muy seria Aldonza,-j-Erais unos cliiquiUos 
y aiienaa os conocíais... Ia  verdadera es 
ahora.

Jas Moneadas cedieron;
—Bueno, pero no.s habéis de dnr palabra 

W que el año que viene venís a Louixles y 
Roma con nosotros.

_ Consultáronse las Pantoja-Carreño con los 
OJOS. ¡La oferta era tan tontadori! Acep­
taron :

— ; Prometido!
Como sentían que iban a llorar prorrum­

pieron en exclamaciones de aturdimiento:
—¡ Las cuatro: anocheciendo y tú anuí, 

criatura! ¡Adentro! ¡Adentro!
Eulalia se puso en pie y muy lentamente, 

apoyada en el brazo de su marido, cruzó la 
terraza. Un postrer rayo de sol les envolvía 
tibio y dorado. Delante corrln y saltaba Be­
bé contení de vivir, de tener a papá y mamá 
y de sentir que la sangre limpia y sana cir­
culaba otra vez por sus venas. Detrás, ale- 
CTes y tristes, las tres 'hermaaas se enjuga­
ban una lágrima.

Antonio de Hoyos y  Vinent
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I  SERVICIOS DE L A  COUPAÑÍA  T R A SA T L A N T IC A

Línea de Cuba-Méjico.

Saliendo de Bilbao, de Santander, de GijCn y de Coruña, para Habana y Vera- 
cruz. Salidas de Veracmz y de Habana, para OoruSa. Gijdn y Santander.

Linea de Buenos Alre.s.

Saliendo de Barcelona, de Màlaga y de Cádiz, para Santa Cruz de Tenerife, 
Montevideo y Buenos Aires; «mpirendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires 
y Montevideo.

Línea de New-York, Cuba-Méjleo.

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Mfilnga y de Cádiz, para New York, 
Habana y Veeacmz. Regreso de Veracruz y de Habana con escala en New York.

Línea de Venezuela-Colombia.

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Málaga y de Cádiz, para Î as Palmas, 
Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico y Habana. Salidas 
de Colón para Sabanilla, Curacao, Puerto Cabello, La Guayrn, Puerto Rico, Ca­
narias , Cádiz y Barcelona.

Línea de Fernando Póo.

Saliendo do Barcelona, de VaJencia, de Alicante, de Cádiz, para Las Palmas, 
Santa Cruz de Teneirife, Santa Cruz de la Palma y puertos de la costa occidental 
de Africa.

Regreso de Femando Póo haciendo las escalas de Canarias y de la Península 
indicadas en el viaje de ida.

Linea Brasil-Plata.

Saliendo de Bilbao, Santander, Gijón, Coruña y Vigo para Rio Janeiro, Monte­
video y Buenos Aires; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires para 
Montevideo, Santos, Río Janeiro. Canarias, Vigo, Coruña, Gijón, Santander y Bilbao,

Además de los indicados servicios, la CampaBía Trasatlántica tiene establecidos 
los especiales de los puertos del Mediterráneo a New York, poertos Cantábrico a 
New York y la Línea de Barcelona a Filipinas, cuyas salidas no son fijas y se anun­
ciarán oportunamente en cada viaje.

Estos vapores admiten carga en las condiciones más favorables y pasajeros, a 
quienes la CoropaBIa da alojamiento muy cómodo y trato esmerado, como ha acredi­
tado en sn dilatado servicio. Todos loe vapores tienen Telegrafía sin hilos.

Tatubién se admite carga y se expiden pasajes para todos los puertos del mundo, 
servidos por líneas regulares.

LAS PECHAS DE SALIDA SE ANUNCIARAN CON loA DEBIDA 
OPORTUNIDAD
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