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PURGANTE

eficaz, agradable, inofensi- 

vo. El mejor parales niños.

25 céntimos

^  SELLO
curarápidamente’dolores de 
cabeza, muelas, [oídos, etc. 
corrige y  evita los dolores 

del período.
30 céntimos

De venta «n Centros de Específicos, Farmacias y Droguerías da toda España.
Especialidades “ Z E A “  Fontuny, 13, Barcelona.

Magnesia para Disptépticos
Un especialista lo recomienda en vez de drogas

“Solo aijuollos quii o»tiiu cuuslantemeiile 
al Indo de los que sdfreu dn indigesiiOn y 
dispepsia pueden completamente darse cuenta 
del mal que causa el uso indebido de drogas 
y digestivos artificiales.” Esta observaeiOu 
la hizo un especialista recientemente, y ana­
dio : “Yo casi nuned recomiendo el uso de 
drogas al tratar de turbaciones digestivas o 
de enfermedades del estOmago, pues en casi 
todos loa casos be probado que la causa de- 
terminanCe es la formación exagerada de Sói­
dos Vn el estomago y la consiguieute fer­
mentación de los alimentos. Por lo tanto, en 
vez de las drogas que anteriormente se usa­
ban en todas partes, recomiendo invaria- 
blemeníe el uso da magnesia para neutra­
lizar las acideces y eliminar la fermentación 
de los alimentos,; y los maravillosos resul­
tados que he obtenido durante los liltimos 
tres afíos mo han convencido de que no hay 
mejor tratamiento para la indigestión, dis- 
liepsíu, etc., etc. pebe desde luego eotender- 
se claramente qi>é yo no uso o recomiendo 
tales formas de magnesia como citratos, ace­
tatos. sulfatos, e^.p pues óstas con ffeouen; 
cia hacen mSs mal que bien; nada pues, más 
que la n âgnesia pura bisiii ada o sea la for­
ma reertáda por los médicos, debe «mplear.-íe 
¡ksra néutralizar las acideces del estomago. 
Xo es difícilide obtener, pues en realidad veo 
que la vendéu todos los principales farma­
céuticos a .̂mOdivo precio de pesetas 3.50 ¡lor 
frasco. Medja cucharaditii de magnesia 6f- 
.«ijrndo tomadlv,con un'poco de agua después 
di* comidas es, por lo general, más que 
suficiente para neutralizar instantáneamente 
la acidez y eliminírj- la fermentación de los 
oiiiuientoa. obteniéndose ,a.s[ una digestión na­
tural sin dolor .afín paia loa que sufren 
crónicamente. T.a magnesia bi*urada debe 
siempre adquirirse en una botella de vidrio 
azul, }• asi puede conservarse por un pe- 
ilido Indefinido.

HIPOFOSFITOS: 
:SALUD

DA VIDA 

VIGOR
A (.OS

DÉBILES

Fábrica de corbatas
Camisas, guaníes —  - 
----géneros de punfo.

ilegsDiía. lortldiniomniíi.
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D I R E C T O R :  f l l í Q g S T O  n S K T I R E Z  O L n E D I L L í l .

IDE JARDÍN A JARDIN

i  i Quién habló de Colegio-s vetustos 
I y sombríos? ¿Quién de procedimien- 
,  tos de enseñanza brutales y antiaia- 
 ̂ dos? ¿Quién de negocios locos em- 
 ̂ prendidos con fines extraños en ab- 

I soluto a la Pedagogía v en íntima 
relación con el tanto por ciento?

1 Quien tal dijera puede asegurarse 
• que no pasó por el Centro de ense- 
. nanza establecido- en las afueras de 
. la capital y para la preparación de 
, las más diversas carreras, por don 

Bonifacio Cuadrado y- Redondo, lati­
nista insigne y espíritu abierto a to- 
das las modernidades siquiera fuesen 
tan contradictorias entre si como las 
precisiones geométricas de sus ape­
llidos.

Era don Bonifacio hombre bona­
chón, comprensivo, capaz de deducir 
un acierto en la intención del hecho 
mas preñado de errores tremebundos. 
Compañero más que profesor de sus 
alumncK y versado en achaques de 
humanidad tanto al menos como en 
descubrir silogismos en bárbara por 
habilidosamente que estuviesen teji­
dos y por altas autoridades que los 
sustentaran, era el más indicado pa­
ra regentar con aciertos inasequibles 
al resto de los mortales, un Centro 
docente como el que dirigía, llamado 
a disfrutar de todos los prestigios'-

In sp irad a  en una  an éc - 
•dota a tribu ida  a una d e  
nuestras «e s tre lla s »  d e  fa ­
m a  m undial.

— \elar por la salud espiritual y 
corporal de los alumnos— decíp don 

. Bonifacio como aforismo inicial de 
su programa— es el primer deber, 
no_ ya dd pedagogo sino de quien­
quiera que ejerza más o menos tran­
sitoriamente las elevadas funciones 
tutelares.

Campo, aire puro, sol; ¿con qué 
mejor, si a esto se añade una sana y 
abundante alimentación, pueden ser 
tratados hombres en formación, na­
turalezas en transición, energías que 
nacen y apetitos que se insinúan ?

Fuera de la ciudad, como ya diji­
mos, el edificio en que, estaba cons­
tituido el internado de (Jon Bonifacio, 
unido a la urbe por la linea de tran­
vías como cordón umbilical y al cam­
po por los tapiales' del amplio jardín 
que lindaban con un pobladísimo pk 
nar, si algo requería más era su si­
tuación ál Mediodía y la tenía, lecto­
res, por añadidura.

El régimen (Jel internado se basaba 
en la separación, en el individualis­
mo, Nada de salas de estudio en que 
unos alumnos distraen a otros con la 
mera presencia o con la simple pecu- 
haridad del gesto; en que la atmós­
fera se vicia rápidamente, en que la 
inspección colectiva o la advertencia 
ante los demás supone desde luego un
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rebajamiento en 'la moral, una noción 
falsa de lo que ha de ser la dignidad 
y el amor propio de los que comien­
zan a ser hombres.

Una Biblioteca para quien quien 
cultivarla, siempre abierta, siempre 
propicia. El e.studio, por libre elec­
ción, en el cuarto propio o en el jar­
dín, donde cada uno encuentre mejor 
y más rápidamejite sus necesarias 
concentraciones espirituales. Un cuar- 
to para profesores asequible a todos y 
en el que siempre hay quien pueda 
aclarar una duda, resolver una con­
sulta, dar un consejo o señalar una 
orientación. <Qué más puede pedirse 
ni ambicionarse?

En esta casa de bendición fué de­
positado un día 2 de Octubre de un 
año que no hay para qué precisar, 
aimqire no hace mucho que transcu­
rrió, y para estudiar la carrera de In­
geniero de Caminos, Roque Frías, el 
más infantil, el más ingenuo, el más 
sencillo y el más romántico de cuan­
tos hijos mandó a educar a la Villa y 
Corte el insigne pueblo de Tarama- 
ragón. un poco de honra y otro poco 
de prez de la alta .Andalucía.

* * *

. — Viene usted tan recomendado a
mi atención, mi querido amigo, se me 
hacen tales ponderaciones de sus cua­
lidades y de la conducta que hasta 
aqui observó,' lo mismo con relación 
a sus estudios que a la vida social, 
que yo he de extremar el celo, si es 
posible, en cuanto a su desenvolvi­
miento por lo que a los unos y a la 
otra respecta. Hecha esta observa­
ción, debo decirle que aquí encontra­
rá usted una continuación a la fami­
lia, un poco menos severa, un poco 
más comprensiva, como requieren su 
edad y el puesto que está usted lla­
mado a desempeñar. Se irá usted en­
terando del régimen del estableci­
miento, que no puede ser más respe­
tuoso con los' alumnos. Disfrutará us­
ted de una amplia libertad dentro de

la casa, y fuera en los días yj horas 
convenidos. En lo único en que no soy 
ya rígido si no implacable es en la 
hora de volver a la Academia. La li­
bertad se adquiere en esta casa por ‘ 
una implícita palabra de honor de no ■ 
faltar a las reglas establecidas.

No volver a la hora señalada, no . 
es simplemente retrasarse; es faltar , 
a la palabra dada, al régimen conve­
nido. Los pocos alumnos expulsados 
de aqui, lo han sido por eso. La pri­
mera vez, me limito a una simple ob­
servación. La segunda amonesto. La 
tercera conmino. La cuarta, lo comu­
nico a la familia. Al alumno que por 
quinta vez se retrasa, no le digo una' 
palabra, pero indico a sus parientes 
la necesidad absoluta de que vengan 
por él, porque en esta casa no puede 
permanecer ya un momento más.

— Esto significa —  se dijo Roque 
Frías— que habré de abstenerme de 
los paseos como no me sobre tiempo 
con exceso. Ya veremos. A  veces no 
es tan fiero el león como lo pintan.

En esta apreciación estaba total y 
absolutamente equivocado.

* * *

— Una cosa sola hay en el mundo 
que pueda hacer retrasarse a un esco­
lar cuando está debida y severamente 
advertido —  decía familiarmente don 
Bonifacio; el compromiso con una 
mujer. ¡Y  esto es grave! Pero esto 
motiva un retraso y para esto no ten­
go yo más que una ligera observación. 
Cinco compromisos con una sola, no 
es ya una cosa accidental; es un lazo. 
En ese lazo está cogida por entero mi 
responsabilidad. Cinco compromisos 
con mujeres distintas, no son ya un la­
zo, es una línea de conducta. Una lí­
nea que parte de mi Establecim,iento. 
Una linea que en esta casa se señala 
con un punto. Un punto que no puede 
permanecer sin grave daño de la mo­
ral que es cosa- respetable y de mis in­
tereses respetabilísimos. Así pues...

Por eso era más fiero el león que lo 
pintaban.
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El hotel, pues hotel era d  edificio 
en que el Colegio de don Bonifacio se 
instalará, fué al principio un despier­
to vigía en las avanaadas de los en­
sanches de la urbe. El se anticipó a 
la urbanización aprovechando el es­
caso valor del terreno. Otros, por lo­
gro le siguieron. En pocos años, la 
carretera se convirtió en avenida y 
la Svenida se pobló por igual de ho­
teles primorosos en sus márgenes, de 
árboles copudos que daban sombra a 
las fachadas de los hoteles. En los 
jardines alternó el frutal con Ja en­
redadera y los rosales.

Don Bonifacio vió con alegría a sus 
primeros compañeros de vanguardia. 
Después con un poco temor.,no cier­
tamente porque viniesen dios, sino 
por si con dios llegaba algún lobo de 
su misma camada. Temor desvanecido 
por completo al ver cómo los que se 
instalaban lo hacían en busca de salud 
o de recreo y precisamente para des­
cansar de los negocios. Y  la vida de 
don Bonifacio transcurriría plácida y 
tranquila, ajena a todo desvelo, sin 
."tquel hotel, precisamente el colindante 
con el suyo, uno de los más fastuosos 
de la Colonia, habitado al principio 
de construirse con gran algarabía y 
abandonado y desalquilado después 
mucho tiempo, porque la muerte es­
cogió precisamente aquella finca y no 
otra para hacer su primera victima 
entre los esforzadas.

La triste circunstancia fué la me­
jor defensora de los deseos de don 
Bonifacio.

Mas la sinrazón, que duró demasia­
do, tuvo su término. Un término que 
coincidió con h  llegada de Roque 
Frías. Un término que dió lugar a que 
los alumnos del Colegio de San Ig ­
nacio estuviesen durante dos o tre.s 
días sin textos, porque don Bonifacio 
andaba atareado en áveriguar quién 
podía ser el osado que a pesar de todo 

el alquila y se adentraba en 
el hoteil ajeno a prejuicios y leyendas.

No era tan fácil el hallazgo de la

verdad como don Bonifacio suponía. 
Más de una vez entabló relaciones con 
una mujer vieja y pulcra que repre­
sentaba a los nuevos inquilinos, sin 
obtener del palique más resultado que 
si no se molestara en las preguntas.

Los carreros que trajeron los mue­
bles no fueron más explicitos.

Don Bonifacio apuntó que la vieja 
hablaba de “ su señorita” , Los mfie- 
bles guardaban relación con el apela­
tivo, y  por muchos y buenos decían a 
la larga— ya lo dijera el alquiler ere- 
cido del hotel— que se trataba de per­
sona de posición.

Un poco más tranquilo, pues aun­
que fuese Colegio sería de mucha­
chas, y  el tren no denunciaba el Co­
legio en manera alguna, don Boni­
facio se dedicó a sus menesteres y  fuá 
entonces precisamente cuando los 
alumnos, y con ellos Roque Frías, sin­
tieron despertárseles el comezón 
la curiosidad, bien que en su caso, 
precisamente por los mismos sentí 
mientes que don Bonifacio, y  con cau­
sas harto más justificadas.

La alegría de tener vecinos, por la 
probabilidad de vecinas, y la posibi­
lidad de vecinas bonitas, era bastante 
a justificar el movimiento de interés; 
pero es que además los alumnos que 
para nada se preocuparon de los mue­
bles, ni de la vieja, no dejaron de re­
parar en una doncella, rubiota y Un- • 
da, con los caracteres un poquito car- i  
gados, y  capaz, por su desenvoltura- y 
su donaire, de llevar la revolución a 
la Academia de más sesudos varones, 
cuanto no a una asamblea juvenil de 
hombres en iniciación, que'dijera don 
Bonifacio.

Con todo ello se perturbaron no 
poco los naturales comienzos de cur­
so en el Colegio, tan patriarcales v 
tranquilos siempre. Mas se entró al 
fin en caja y la labor de la curiosidad 
y del espionaje quedó reducida a las 
horas de recreo.

* * ♦
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modo. El director no durmió muy 
tranquilo aqu-ella noche. ¿ Preocupado 
con los intereses del Colegio? jOli, 
n o ! Más que nunca estaban seguros y 
afianzados. Un poco obsesionado con 
una linda cara de mujer rubia, y de 
grandes ojos claros y luminosos, co­
mo un ensueño, como una tentación, 
como un anhelo, del que asustaba el 
nombre pero no la esencia. Y  don 
Bonifacio, podemos asegurarlo, aque­
lla noche durmió mal.

***
Hubo, pues, de intervenir el tiem­

po con esa elocuencia seca y categó­
rica que le caracteriza. Y  el tiempo, 
en un mes, demostró las siguientes 
cosas:

Que la dama rubia no daba lugar 
con su conducta a! más leve reproche.

Que la dama rubia estaba lo sufi­
cientemente asentada en la prosa de 
la vida, para no coronar por excen­
tricidad ningún ensueño, siquiera fue­
se acariciado con entusiasmo tan gran­
de y tan celoso como ©1 de don Bo­
nifacio, borracho, pese a sus latinis­
mos y a sus humanidades, de la mas 
loca y venenosa de las ilusiones.

Que la dama rubia no concedía in­
greso en su casa ni alternativa en la 
interioridad de su vida, sino a un vie­
jo señor, respetable a no dudarlo y 
adinerado también, sin ninguna duda, 
que pese a todas las determinaciones 
atmosféricas presentábase en su auto­
móvil ante el hotel todos los días a 
las cinco de la tarde, y  salla de él una 
hora y media o dos horas después.

Que la dama rubia gustaba poco del 
jardín y de las ventanas que daban a 
él, puesto que se la vela muy rara­
mente,

Y  que la dama rubia poseía una 
servidumbre en que la indiscreción 
era la excepción confirmadora de una 
regla de discreciones, muy pocas ve­
ces quebrantada para asombro de 
cuantos se dedicasen a los estudios 
psicológicos acerca de las servidum­
bres de todo orden.

Mostrado todo lo cual por el tiem­
po, se llegó a la consecuencia de que 
don Bonifacio m  obstinase cada vez 
más en el imposible anhelo de acer­
carse á la dama rubia y ofrendarla el 
más puro y romántico de los amores ; 
de que Frías se obsesionase con el 
mismo afán, como si fuese la dama 
rubia la primera y la última mujer 
que habí.a de acelerar la marcha de 
su corazón con emociones jamás sen­
tidas ni adivinadas, y de que Pepito, 
el afeminado a su pesar, se marchi­
tase de no dormir pensando en la da­
ma rubia, e imaginando imposibles 
diálogos de un idilio ambicionado aun 
a costa de la misma vida, miserable y 
prosaica.

En cuanto a los demás alumnos, 
prosaicos o miserables, si impresio­
nados en el primer momento por la 
belleza extraordinaria, no seducidos 
para siempre, siguieron el rumbo de 
estudios sin más preocupación que los 
recreos, y los recreos sin más preocu­
pación que la de la capital, que les 
atraía de un indecible modo.

Fué el tiempo así quien trajo la 
normalidad a todos, puesto que los 
tres que pudieran exceptuarse cuida­
ron bien de que las apariencias no 
denunciaran las interioridades de ca- ' 
da uno. Asi, don Bonifacio veló estre­
chamente por la buena y debida mar­
cha del Colegio. Frías, por sus estu­
dios. Y  Pepito, e! único que resuelta­
mente decidió no estudiar, no apartó 
el libro de sus manos, siquiera entre 
sus líneas no estuviese jamás su pen­
samiento.

**•1
— Esa cara no me gusta, Pepito. 

Está usted más delgado, más pálido, 
más ojeroso— . ¿Se siente usted maU 
— Le preguntó un dia don Bonifacio.

— ^No; le aseguro a usted que no. 
Nunca me he sentido tan bueno. Es 
que, por lo visto, hay temporadas en 
que está uno así.

— Pues así no se puede continuar, 
Hay que hacer un esfuerzo. No sale
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usted nunca; hay que distraerse,'oxi­
genarse, vivir, en una palabra. De lo 
contrario, avisaré al médico del Co­
legio.

— Pero si le digo a usted que estoy 
bien, señor director.

— Pues que yo lo vea, Pepito, que 
yo lo vea.

Pepito se asustó un poco de la ad­
vertencia. ¿Estaré realmente dema­
crado?, se preguntó. Buscó-la contes­
tación en un espejo, y como la res­
puesta era concluyente, no de manera 
menos categórica se dijo’ Pepito: “ No, 
esto no puede seguir así. Saldré. Iré 
a la capital, al centro, procuraré dis­
traerme. Don Bonifacio tiene razón.” 

Y  Pepito, muy enamorado, pero 
muy egoísta, cometió la avilantez de 
no dejarse sucumbir de romanticis­
mo, y reduciendo la ración'de amor 

í  platónico, salió una tarde, y otra y 
I todas, buscando fuera de la pensión 
t la salud que en ella iba dejando len- 
I tamente.
♦  » * . 1  

j  No era la salud de Pepito, cierta- 
i  monte, la que preocupaba a don Bo­

nifacio, no porque no le inspirase 
ella, como la de todos los alumnos, 
cierto interés. Lo que contrarió gran­
demente al director fué la persisten­
cia del alumno, antes de la amones­
tación, de no dejar tarde alguna el 
jardín, y  hasta enterarse con cierto 
disgusto, por las manifestaciones del 
jardinero, que se trataba de un esco­
lar que no sólo gustaba de las fron­
das, sino que habia dado en la manía 
de adosar a los tapiales la escalera 
de la jardinería y permanecer sobre 
ella en indiscreta atalaya todo el 
tiempo que duraba el recreo. Y  esto, 
naturalnrente, no podía consentirse; 
pero darse por enterado, equivaldría 
a denunciarse celoso o a mostrarse 
prodigio de espionaje. Y  ni lo uno ni 
lo otro convenían a su autoridad. Por 
eso, don Bonifacio, acreditándose de 
nuevo como desvelado director, lle­
gó a la solu-ción sin mostrar la cau­

sa. Y  no hay que decir que el r*esul- 
tado colmó la medida de sus deseos.

Don- Bonifacio pudo creerse solo 
en la contienda que pusiera a la suer­
te por infinito amor hacia la dama 
rubia, mas si creyó tal cosa, don Boni­
facio se equivocó de una manera defi­
nitiva. No en el jardín, pero en la pro­
pia casa habia de sufrir la más en­
conada y tenaz de las competencias, 
y  Roque Frías era el encargado de 
sustentarla. Bien es verdad que ad­
vertir a Roque Frías tras las persia­
nas, colocadas estratégicamente, era 
tarea más difícil que la de descubrir 
a Pepito, y ni !as denuncias del jar­
dinero ni la voz de los celos hablan 
de ayudarle en esta prueba. ¡ Y  cuán­
to no más terrible'y afortunado com­
petidor era Roque que el ingenuo P e­
pito, propicio a ser desviado del pa- 
mino de tan gracioso y fácil modo!

Roque, de día como por de noche, 
no abandonaba su observatorio. Ro­
que había dado, si no con el cuarto 
de dormir de la dama, sí con la ha­
bitación de baño, ; cuánto no más su- 
gerente y deleitosa] Roque había en­
trevisto— aunque la realidad iba tan 
por encima de sus anhelos que lo po­
nía en duda después de haber pasa­
do— algún que otro deshabillé aluci­
nante, y  hasta había asistido, desde 
lejos, naturalmente, a alguna entre­
vista de la dama rubia con eJ venera­
ble caballero de todas las tardes, en 
la penumbra de una habitación ínti-- 
ma, el ademán indolente, la charla 
acariciadora, la mirada lánguida, el 
cigarrillo turco saboreado voluptuo­
samente mientras el té humeaba en 
un servicio, digno de una emperatriz 
del más vasto de ios imperios.

De todo lo cual andaba ayuno, para 
su bien, don Bonifacio, lo que le per­
mitía dormir con tranquilidad desco­
nocida en absoluto para Frías, y ali­
mentar la llama de la pasión senil y 
pueril al propio tiempo con cierta bea­
titud, con relativa serenidad, con al­
guna calma.
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r Don Bonifacio, un día que se ad­
virtió más grave que de ordinario, 
pensó:

— Me parece que voy de tontería en 
tontería. Es verdad que éstas no le­
sionan mis intereses; pero no es me­
nos cierto que dominan tan en abso­
luto mi pensamiento, que de no estar 
encarrilada como está ya la vida del 
Colegio, se quebrantaría gravemente 
en daño mío. ¿Qué me es dable es­
perar? Nada. Ni por mis años ni por 
mi posición puedo aspirar a una aven­
tura de amor o de interés. Quién 
abogaría por mi causa? Claro es que 
dejaría yo de ser humano si no diese 
lugar a esta contradicción enorme en­
tre mi convicción y mi actitud. Yo 
debo reconocer que no hay motivo al­
guno, ninguna causa que me haya po­
dido permitir acariciar el imposible 
con una probabilidad siquiera de al­
canzarlo; pero, sobrenadando sobre 
todo eso, está el anhelo indomeña- 

'ble, el afán rebelde a toda sugestión, 
el pensamiento laborando siempre en 
la orientación misma. Y  su cara, sus 
ojos, su voz, su gentileza aparecen 
con más frecuencia en mis ideas que 
todo otro cuidado o menester.

Y  don Bonifacio se quedaba per­
plejo, y  tenía razón para estarlo; pero 
¿quién tenía la culpa de que el di­
rector no analizara otras facetas que 
las entonces actuales? ¿A  qué el ol­
vido de los necesarios antecedentes? 
Y  los antecedentes de don Bonifacio 
le conminaban terriblemente al des­
atino. Su vida había sido relativamen­
te ejemplar. Dedicado a la conquista 
del pan en negocios que más tocaban 
con la fantasía que con el campo de los 
negocios, pululó Inverosímilmente por 
la vida, hasta que dió con el venero 
real y tangible del Colegio. Y  enton­
ces eí Colegio le absorbió por entero.

Apenas si tuvo don Bonifacio la' 
aventura vulgar y callejera, que casi 
nunca merece el nombre de aventu­
ra; apenas si pudo pensar en crearse 
un estado distinto a aquél que las cir­

cunstancias le fueron ofreciendo. 'Y 
así, se acumularon y durmieron en él 
todos los apetitos, todas las sensuali­
dades. Y  así, porque estaban tan a 
flor de piel, bastó el nombre, la le­
yenda, ei arañazo, la sensación de que 
estaba cerca lo extraordinario, lo pro­
hibido. para que remontándose sobre 
toda reflexión —  ya hemos visto que 
don Bonifacio las hacía— pudiese set 
una realidad el absurdo.

En cuanto a Boque Frías, ¿quién 
diputara de inverosímil la floración?

Así, en fuerza de monólogos el uno, 
y de tenacidad sin monólogo y sin 
duda eJ otro, fueron creciendo las dos 
hogueras, amenazadas, según todos 
los indicios, de agotamiento por con­
sunción.

El primero en retrasarse en la vuel­
ta al Colegio fué Gutiérrez. El segun­
do, Pepito.

A  Gutiérrez lo entretuvo una par­
tida de billar. A  Pepito, la contem­
plación de una camarera que en un 
café céiítrico encontró con un asom­
broso parecido con la dama rubia.

Ambos hubieron de recibir la indi­
cación de don Bonifacio de que aque­
llo no debía repetirse. Gutiérrez se 
defendió bravamente. Pepito se puso 
muy colorado, quiso replicar y no su­
po hilvanar una excusa.

Don Bonifacio pensó que en la fal­
ta de Pepito tenía él una buena parte.

* *  I

Al advertir su mal irremediable, el. 
director buscó de nuevo' una conver­
sación con Acisclo, el portero de la 
dama rubia.

Una conversación que tuvo por lu­
gar el mismo que en la interpelación 
precedente; una taberna. Una conver­
sación larga, nutrida de pesimismos 
por parte de Acisclo y de mosto por 
parte de don Bonifacio.

Y  aquella tarde el director debió 
reprocharse a si mismo por la hora 
de llegada.

* * •
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— ;^fo sale el señor Frías?
— No, señor.
— Pero ¿no sale nunca?
— Nunca, señor.
— ¿En dónde se mete, que yo no lo 

veo? En el jardín, ¿no?
— En el jardín, no. En su cuarto. 
— ¿ Y  as: pasan los meses? Eso no 

puede ser.
SaJió el ordenanza de! despacho de 

don Bonifacio. El director, después de 
meditar un rato, creyó conveniente 
que compareciera Frías, y Frías se 
presentó.

— ¿Usted no sale?
— No, señor.
— ¿ Por qué ?
— Por varias razones— . Frías, que 

había temido siempre parecida pre­
sunta, llegaba una respuesta elocuen- 
tisima;— En primer lugar, porque soy 
un poco tardo y necesito estudiar más 
horas que los demás. En segundo, por­
que carezco de dinero para los gastos 
menudos que se producen en la calle, 
y en tercero, porque mis medios para 
la carrera son escasos y necesito ter­
minarla cuanto antes.

— Son tres razones definitivas.
— Así lo creo yo.
-—Pero todo debe tener un término 

medio. No digo yo que salga todos 
los días, pero alguna vez, al jardín al 
menos, porque usted se encierra en su 
cuarto, y aunque tiene todas las con­
diciones de salubridad necesaria, eso 
no es bueno.

— Bajaré al jardín alguna vez.
— Está bien; puede usted retirarse.
Y  Frías se retiró. Y  don Bonifacio, 

por vez primera en su vida, se pre- 
guntó si estaba ante el ejemplar más 
extraordinario de aplicación, o se aca­
baba de dejar tomar el pelo por el pri­
mer recién venido.

Y  el director se propuso dilucidarlo.
a* I

— F  ̂ la segunda vez que se retl^* 
aa, Gutiérrez. ¿También por una par­
tida de billar? Hay que hacerlas cor­

tas, Y sí no, lo mejor es suspenderlas 
como estén cuando llegue la hora.

— i Como me tienen tan recomenda­
do el ejercicio físico, y ése es tan 
agradable!

— Está bien, está bien; pero es la 
segunda vez que se lo advierto.

Gutiérrez, encogiéndose de hom­
bros, se encaminó a su cuarto.

— Te advierto, Pepito, que esa cer­
vecería te va a sentar mal.

— ¿De qué cervecería hablas?
— No te hagas de nuevas. Esa ca- 

mareríta del pelo oxigenado es una 
cosa que no te conviene.

— Para una perra gorda que la doy 
de propina.

— No es por lo que la des, sino por 
lo que te da.

— Cognac todas las tardes.
— Pero es que con ese cognac te in­

toxicas.
— Palos con gusto!
— Allá tú.

Por la camarerita del pelo oxige­
nado, que se daba un cierto aire con 
la dama rubia, sufrió Pepito la se­
gunda amonestación a causa de re­
traso.

« « :■

Gurtiérrez no tenía derecho a repro­
char a Pepito su camarerita. ; Qué lo 
había de tener! Pero se creía más vie­
jo, más corrido y con más autoridad 
para dar un consejo que otro cual­
quiera. Eso sí, que convencido de que 
él lo necesitaría cualquier día o cual­
quier tarde, como la tarde, por ejem­
plo, en que se retrasó por tercera vez.

La reprimenda del director fue de 
una energía inusitada; pero la modis­
tilla que lo entretuvo en las Cuatro 
Calles en una despedida hasta el día 
siguiente después de una hora de pa­
lique, era merecedora de que se reci­
biese por ella, no una reprimenda, 
sino ciento.

Gutiérrez sintió verdaderamente que
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no fuese por ella el primer aviso. Y 
además adquirió la certeza de que los 
que viniesen vendrían por ahí.

GuíLérrez, que no era nuevo en. el 
establecimiento, sabia que acaso lo 
único serio del Colegio estaba en la 
hora de llegada. El año anterior ha­
bía sido expulsado otro estudiante por 
la misma causa, y quién sabe si por 
la misma modistilla. Y , francamente, 
volver al pueblo o sufrir un castigo 
familiar que dejara memoria, y  su pa­
dre era muy capaz de ello, se le ape­
tecía poquísimo a Gutiérrez.

El problema se planteaba seriamen­
te por e.sta vez. O ¡ adiós modistilla ! 
o ¡adiós Colegio! Si el ¡adiós Cole­
gio ! no tuviese otras consecuencias, 
la duda no era posible. Pero...

Gutiérrez se pasó algunas horas me­
ditando, y al final de su meditación 
sonrió encantado del resultado.

— ¿Cómo ha vuelto tan temprano, 
Gutiérrez?

— No he querido incurrir de nuevo 
en su enojo, señor director.

— Eso está bien.
Pero maldita la gracia que le hizo 

a don Bonifacio que Gutiérrez toma­
se posesión del jardín, dispuesto a pa­
sar en él todo lo que quedaba de re­
creo.

Bien es verdad que Gutiérrez ape­
nas si había hecho otra cosa que ad­
vertir a la modistilla que en unos 
cuantos <has no podría ir a buscarla, 
y  que en el jardín, Gutiérrez, poco 
romántico pero expeditivo, estaba bus­
cando la continuación.

* * *

— ¿Esta tarde no sale, Gutiérrez?
— No; no quiero incurrir...
— Ya, ya; está bien.
¡De qué.buena gana le darla don 

Bonifacio patente para volver cuando 
quisiera, con tal de que se marchara !

* * *

Y  Gutiérrez no salió ni la tarde si­
guiente ni a la otra. Con gran deses­
peración de don Bonifacio. Y  con 
gran contrariedad de Frias, que pen­
só en la posibilidad de un nuevo y 
temible rival.

Gutiérrez suspiraba por la dama 
rubia también; pero de otra manera.

En el jardín unas veces, en la puer­
ta del Colegio otras, Gutiérrez no 
descansó hasta que pudo hablar con 
la doncellita de la dama rubia, y  ex­
ponerle, a vuelta de piropos, su pe­
tición.

— Dile a tu ama, por Dios, que 
consienta que pasemos por un jardín 
al otro, cuando alguien ,se retrase. Si 
no, nos cuesta la salida del Colegio, y 
no sabes lo que eso representa para 
nosotros.

La doncellita no quería. Gutiérrez 
insistió tan persuasivamente, que que­
dó en decirlo a su ama. Y  el escolar, 
tranquilo y confiado, se dedicó a re­
solver el segundo término del proble­
ma: el alejar del jardín a don Boni­
facio. La cosa parecía imposible. Y  lo 
fuese en realidad si Gutiérrez no oye­
ra d  final de una conversación que en 

"woz baja mantenían en la sala de pro­
fesores, d  de Francés con el de Quí­
mica.

_Sería cosa de reir si no lo tomara
tan en serio. Pero ¿creerá de veras 
don Bonifacio que una mujer con ese 
tipo y ese tren le va a prestar aten­
ción? ¿ Y  por ella se pasa en d  jar­
dín muertas las horas haciendo el 
cadete ?

Gutiérrez hubiese seguido escuchan­
do de buena gana. La noción del pe­
ligro de que le vieran pudo más que 
la curiosidad. Y  le pareció que tanto 
él como sus compañeros eran los es­
tudiantes más torpes de la creación, 
cuando no habían descubierto lo que 
los profesores acababan de decir.

,— ¡Don Bonifacio, enamorado co­
mo un chicuelo de' la dama rubia!' 
¡ Pues ya tenia bastante I

Gutiérrez pensó al principio en pro­
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vocar una chacota sin precedentes 
con 0} descubrimiento. Después lo me­
ditó mejor y decidió explotar sólo el 
conocimiento.

Aquella misma noche, cuando todo» 
los escolares habían ya vuelto y ya 
no cabía que se sospechase exclusiva­
mente de él, Gutiérrez dejó en el des­
pacho del director una carta escrita 
con letra de un indudable femenino, 
y que decia:

“ La indiscreción es la peor condi­
ción de enamorado.

"En el jardín te ven tus alumnos. 
¿ Qué ves tú ?

” En cambio, todas las tardes, ape­
nas un caballero que la visita la de­
ja, saJe en coche o en automóvil y  va 
a lugares donde puedes verla, y hasta 
ser presentado a ella, y ¡hasta ha­
blarla 1

” En el jardín te ven demasiado tus 
alumnos. ¿Qué ves tú?”

La mordedura de una víbora no hu­
biese hecho saltar a don Bonifacio tan 
rápidamente.

— i Tengo que averiguar quién es el 
autor de esto 1 Pero sea quien sea, el 
caso es que tiene'razón. ¡No más en 
el jardín 1

— ¿ Y  accede tu señora?
— Y a  lo dijo al portero.
— Pero encárgale que guarde el se­

creto, porque si se lo dice al director 
i no hemos adelantado nada!

— ¡ Qué ha de decir 1 ¿ Querrá us- 
creer, señorito, que según me ha 

dicho el señor Acisolo, su director de 
usted está tocao por la señorita, y 
hasta lo convida a una copa con tal 
de hablar de ella y ver si se presta 
de intermediario?

— ¿ Y  lo sabe tu señorita?
— Y  se ríe hasta no poder más.
Gutiérrez pensó que la doncellita de 

las características acentuadas mere­
cía más atención que la que hasta en­
tonces le había concedido.

— Mira si estaré yo agradecido a lo

que has hecho, que desde hoy te abo­
no a turno impar.

— ¿ Y  qué es eso?
— Que un día sí y otro no, nos va­

mos a dar unas vueltecitas pbr la Co­
lonia, si te place, y...

— Si puedo.
— ¡ Cómo que no vas a poder, si te 

lo pido y o !
La doncellita y Gutiérrez se mira­

ron insistentemente, y acabaron por 
reir los dos deliciosamente del acuer­
do. Gutiérrez pensó que jamás le ha­
bía salidb más redonda una jugada. 
Por un lado, la libertad. Y  por otro, 
la doncellita. ¡ Completamente re­
donda I

Don Bonifacio, después de un es­
tudio detenido de la letra con que se 
escribiese la carta anónima y de la 
manera de escribir de alumnos y pro­
fesores, creyó fundadamente, a su en­
tender, que guardaba un extraordina­
rio parecido con la del profesor de 
Química.

Y  a los pocos días, muy correcta y 
delicadamente, expuso al .mencionado 
profesor la necesidad en que se veía 
de prescindir de sus servicios

Lo que el profesor respondió fué 
más que suñeiente para convencer a 
don Bonifació de la razón de sus pre­
sunciones. ¡Así que no fué clara la 
indirecta acerca deil descuido del direc­
tor en apreciar la marcha de los es­
tudios y la alusión al jardín en que 
don Bonifacio pasaba la vidal

Reemplazado el profesor, sólo que­
daba la confirmación de lo que en la 
carta anónima se le apuntaba. Y  don 
Bonifacio pudo creer que era el Evan­
gelio. En efecto; casi todas las tar­
des apenas se iba el caballero de la 
dama rubia salía ésta en coche o au­
tomóvil para un destino desconocido.

_ Don Bonifacio tardó unos cuantos 
días en saber que iba a los teatros o 
a los salones de varietés, y  hasta al­
guna tarde a una aristocrática cer­
vecería en que damas de la más ran-
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cía nobleza o de la alta banca toma­
ban sus aperitivos.

Una persecución por tales derrote­
ros podia llevar  ̂ don Bonifacio has­
ta la bancarrota; pero ¿ si sin verla 
casi hizo el director extremos como 
los que apuntados quedan, qué no se 
sentiría capaz de Jiacer. pudiéndola 
contemplar a su sabor desde una bu­
taca de Apolo o de Romea?

Y  ganaha’ tanto la dama en la con­
templación, que don Bonifacio se 
creyera por ella loco de remate si la 
dama se sintiese capaz de hacer lle­
gar a locura la buena manía del di­
rector; pero o no lo veía o lo veía y 
se reía de tal modo, que otro que no 
fuese él estuvie^ más que seguro de 
la burla.

En tanto, Gutiérrez, plenamente 
convencido del éxito de la estratage­
ma, usó y aun abusó de la hospitali­
dad del Jardín vecino, llevando su ca­
ridad a extremos de ensenarlo a los 
demás con gran disgusto del señor 
Acisclo, pero con no menor conten­
tamiento por parte de la doncellita, 
que esperando a Gutiérrez aJ pie de 
la escalera consiguió convertir en tur­
no a diario lo que el galán sólo como 
impar habíala ofrecido.

Roque Frías observaba con celos 
martirizantes todos los manejos. A  
su extrañeza por la ausencia del di­
rector en las horas que antes pasase 
en el jardín, sucedió la emoción tre­
menda de ver una tarde a Gutiérrez 
saltando los tapiales.

Aquello podía ser una casualidad; 
pero esto se parecía tanto a un con­
sentimiento, que por primera vez se 
consideró Frías vencido antes de lu­
char y por primera vez le pareció 
también que el imposible no sólo se 
alejaba, sino que perdía valor a sus 
ojos con harto dolor de su alma.

De buena gana le hubiese pedido a 
Gutiérrez una sinceridad; pero esto 
era tanto como confesar el propio 
mal y acaso provocar su risa.

Sería difícil pintar su dolor ni las 
contradicciones de su rostro en aque­
llos momentos en que presenciaba 'los 
escalos de Gutiérrez, al que él imagi­
naba procedente del más acabado de 
los Paraísos.

Después, cuando observó los diálo­
gos de su compañero con la donce­
lla, se tranquilizó un poco pensando 
en que allí estaría el secreto de la li­
bertad. Luego experimentó como un 
consuelo viendo que otros compañe­
ros disfrutaban de la misma licencia. 
Y  su alegría no tuvo limite, cuando 
comprobó que casi siempre est.nha 
fuera la dama rubia, lo que permitía 
suponer que ni siquiera tenia cono­
cimiento de ello. Y  esto hasta le in­
dignó un poco.

Y  como eran largos los soliloquios 
de Frías, llegó a alimentar como una 
secreta esperanza la ilusión de saltar 
también él en una tarde en que por 
casualidad estuviese la dama en el 
jardín, pretexto acaso para una con­
versación, quizás...

Se dilataban tanto los horizontes de 
Frías, que es difícil seguir su exa­
men de posibilidades. Pero Frías no 
tardó mucho en averiguar, de labios 
del mismo Gutiérrez, que no puso di­
ficultad alguna para ello, que la li­
cencia estaba conseguida y que él fue 
el que trajo las gallinas de la liber­
tad, merced a sus conversaciones con 
la doncellita de características acen­
tuadas.

Es decir, que Frías podia salir y 
volver tarde y saltar...

Frías soñó aquella noche tales co­
sas, que al día siguiente, sin necesi­
dad de espolees de nadie, salió a dar 
una vuelta por la Colonia, convencido 
de que así convenía a su salud y a la 
claridad y firmeza de sus pensamien­
tos.

ai

— ¿De manera, señor Acisclo, que 
usted cree...?

— Si usted no se molestara por la 
verdad, señor director...
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— ¿Qué me lie de molestar? Ade­
más, comprenderá- usted que a mi 
edad estas cosas se agradecen,

— Pues la verdad es que sí mi se­
ñorita supiese que usted se ha atre­
vido siquiera a pensar en ella...

— ¿Qué? ¡Acabe, hombre 1
— Que tendría risa para todo el 

año. ¡No conoce usted a mi señorita!
— Si, lo comprando, señor Acisclo, 

lo comprendo: pero es que luego la 
mira uno y se embobalicona...

— Dígamelo usted a mí.
Don Bonifacio lo sabía ya. Pero sa­

biéndolo, el oírlo die boca del señor 
Acisclo elevaba a la ultima potencia 
sus pesimismos.

Aquella noche se dió el caso extra­
ordinario de que don Bonifacio no 
durmiese en su cama. Era su primera 
defección desde quince años antes en 
que fundara su obra. La inquietud de 
los señores inspectores no les permi­
tió conciliar el sueño en toda !a noche.

Don Bonifacio sabía que la menti­
ra es una de las cosas más vitupera­
bles de este mundo; pero la verdad 
no podía decirse. Además, ¿cuáJ era 
la verdad?

El director se veía en un apuro al 
tener que precisarse qilé parte tomó 
su voluntad en .la escapatoria. Era 
evidente que se sfeparó del señor Acis­
clo, medio loco; no menos cierto que 
hasta pensó en el suicidio y que puso 
más presteza en arrepentirse que en 
pensarlo ; de una autenticidad induda­
ble, que se asustó cuando rió los pro­
gresos que el mal de amor hacia en 
sus sentidos ; y  verdad como un tem­
plo la de que, dispuesto en absoluto 
a la rectificación y a la valoración se­
rena de las circunstancias para adop­
tar la linea de conducta más conve­
niente, entró en un café sin saber 
donde entraba.

Lo primero que sacó a don Boni­
facio de su abstracción fué el que .una 
muchacha, linda y sonriente, le pre-

guntase qué deseaba. Lo segundo, , 
ver cómo un jovencito, que el direc 
tor juraba se parecía a Pepito de una 
manera sorprendente, se deslizaba ba­
cía la puerta y desaparecía por ella 
cuidando de que nadie lo viese. Don 
Bonifacio sonrió pensando en que fue­
se él. ¡ Pobre niño: huir cuando el dU 
rector estaba tan interesado en pasar 
él mismo desapercibido! Y  luego... 
Luego, don Bonifacio consumió copa 
tras copa, olvidándose de la cena y de 
que las horas pasaban, en una medi­
tación larga y laboriosa.

La muchacha, linda y sonriente, 
tuvo que volverle a la realidad:

— ¡Si aJ señor no le contraría! Es 
porque se va a cerrar.

Don Bonifacio pagó lo que consu­
miera, y  lentamente sé dirigió a la 
calle. En la puerta se quedó unos mi­
nutos, vacilante, sin saber qué hacer. 
No había tranvías; apenas si transí- f  
taba gente por la ancha v ía ; oyó que 
le invitaban a seguir hacia un sitio 
desconocido, y  aceptó.

Cuando volvió al Colegio, aJ siguien­
te día, se sintió anonadado, envileci­
do, y se encerró en la Dirección, dis­
puesto a no salir de ella hasta sentir­
se seguro de sí mismo, hasta ser el 
misiño don Bonifacio que fundó el 
Colegio y lo rigió con ecuanimidad 
nunca bastante alabada hasta aquí.

— ¿̂Qué te pasa, Pepito?'
_ — Nada, Gutiérrez, nada; la desgra­

cia que se ceba en uno. ¿ Querrás 
creer que anoche, cuando estaba más 
tranquilo en el café hablando con la 
Aurora, se le ocurrió entrar en él 
nada menos que a don Bcmifacio ?

— ¿ Y  te vió?
— Yo creo que sí.
— Pues no seas tonto; a ver si nos 

descubre y nos chafa la combinación.
— P̂or mi no ha do saber nada; 

pero ¡ no me faltaba más que eso!
— Ojito, ¿eh? No vayas a soplar y 

te soplamos.
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—'¿Soplar yo? Tú no me conoces, 
Gutiérrez. Si me quejo, es porque iba 
yo muy a gusto en mi machito, para 
tener que ir a pie ahora; pero ¿no 
comprendes que si yo dijese algo era 
yo el primer perjudicado?

Gutiérrez no se quedó muy confor­
me con la explicación. Le parecía P e­
pito poco varonil, poco hombre, para 
resistir una bronca sin soltar prenda.

Aforturuidamente, don Bonifacio 
ni nada dijo ni nada preguntó.

Frias estaba resuelto. Había oído 
una conversación en el jardin vecino, 
que ilustraba encantadoramente todas 
sus esperanzas.

— ¿ De manera que irá usted esta 
tarde por casa, señor Acisclo?— Oyó 
que preguntaba una mujer al portero. 
Y  no perdió tampoco la respuesta de 
éste:

— No, esta tarde no; mañana. Dijo 
la señora que esta tarde no pensaba 
salir. A  lo mejor Fíay contraorden, 
pero yo tengo que estar en mi pues­
to, por si acaso.

Y  Frías retuvo singularmente lo de 
que “ esta tarde no pensaba la señora 
salir” .

La primera consecuencia de esta 
noticia fue la de que Frías no dejase 
un momento su observatorio. Y  pasó 
mucho tiempo antes de que pudiese 
anotar la observación primera.

A  las cinco sintió el ruido de un 
coche. Un ruido que Frías hubiese 
distinguido entre los de dos mil co­
ches. Un ruido para él particularísi­
mo. Y  confirmando el total acierto de 
Frías, no mucho después cruzó el jar­
dín precedido del portero, como todas 
■ las tardes, un viejecito de grandes pa­
tillas blancas, de esos que sólo se ven 
de tiempo en tiempo en la escena y 
que cualquiera creería ver en una 
Embajada, en un alto puesto deco­
rativo, pero no en una aventura dq 
amor, y mucho menos con mujer de

la calidad, de la juventud y de la her­
mosura que la dama rubia.

El caballero penetró en la casa v 
el señor Acisclo volvióse a su por­
tería. Frias se dedicó entonces a co­
rrer con la mirada de balcón a bal­
cón en busca de algún movimiento que 
le indicase el lugar de Ja cita. Frias' 
sé vió completamente defraudado.'

Y  pasó el tiempo sin que el más 
leve indicio viniese a satisfacer su 
obsesionante afán, su curiosidad infi­
nita. Un tiempo que a Frías le pare­
ció una eternidad. Mas un tiempo que 
trajo al escolar la mejor de las re­
compensas, puesto que al salir el ca­
ballero anciano, la dama rubia no sólo 
le acompañó a la puerta del jardín, 
sino que cruzó el jardin con él en­
cantadoramente sugestiva, capaz por 
seductora en esta tarde de justificar, 
no ya las románticas exaltaciones de 
don Bonifacio, sino las locuras reales 
de todos los directores de Centros de 
enseñanza de este mundo y hasta de 
algunos de los demás.

Y  aun por si todo fuese poco, la 
dama rubia, después de despedir al 
caballero, se quedó deambulando por 
el jardín y hasta se hizo sacar de la 
casa una mecedora, con lo que de­
nunció su deseo de quedar en él hasta 
Dios sabe cuándo.

Frías tembló como si le amenaza­
se un peligro de muerte. Todas sus 
acariciadas resoluciones quedaron en 
suspenso, porque, pese á su voluntad, 
un temblorcillo le corría el cuerpo y 
una sequedad extraordinaria ponía 
fuego en su garganta al pensar que 
habría de pasar ante ella, hablarla, 
aprovechar, en fin, la ocasión espera­
da que nadie sabia cuándo podría vol­
ver a presentarse.

Frías parecía clavado en el balcón, 
en la contemplación absorta de la be­
lla. Tan clavado, que no encontraba 
en sí las fuerzas para desasirse. Y  allí 
siguiera sin una luminosísima ocu­
rrencia que le hizo separarse del ob­
servatorio rápidamente, dirigirse a su
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armario, abrirlo, sacar de é! con todo 
cuidado una botella de cognac y ser­
virse de ella unas copas, que al prin­
cipio Je dieron un calor extraordina­
rio, como un acentuado fuego en las 
mejillas y en el ánimo una fortaleza, 
como si los resortes de la voluntad liu- 
biéranse quedado entumecidos y reac­
cionaran.

Para evitar toda posible defección 
en el momento crítico Frías remachó 
la seguridad, lo que equivale a decir 
que persistió en las copas, a pesar de 
tener ya logrado el efecto que en ellas 
buscaba; guardó la botella, cerró el 
armario, requirió el sombrero, y a pe­
sar de que estaban para expirar las 
horas de recreo, Frías, con el paso 
firme y el ademán resuelto, abandonó 
el Colegio y se encaminó a la Colonia.

El problema, según Frias, consis­
tía en hacer tiempo. Y  la quiebra de 
todo el plan, en que la dama se can­
sase de estar en el ^rdin y cuando 
llegara Frías lo encontrase desierto. 
Todo el esfuerzo, vano entonces, toda 
la resolución, también; pero ¿y si es­
taba?

Frías caminó un trecho adoptando 
definitivamente las palabras que ha­
bría de decir e imaginando las que le 
habrían de ser contestadas. Si se es­
cribiese la conversación por'Frias te­
jida, nos encontraríamos seguramente 
ante un diálogo digno de figurar en 
la más alta comedia de' las ilusiones^

En las pausas forzadas de aquella 
conversación pudo observar Frías que 
venia de los Pinares un aire delicio­
so, que el frío era una leyenda ad­
judicada al invierno, y que la noche 
se acentuaba mucho más de lo que 
fuese de esperar, dada la hora que 
marcaban los relojes.

Frías tembló por la hora de la ce­
na, de la cena de la dama rubia, y 
resolvió volver. Antes quiso asegu­
rarse de que sus facultades se encon­
traban en todo su apogeo, y  Fría.s 
decidió visitar un bar, que apenas si 
respondía a su nombre, pero en el

..................
que se vendían todas las bebidas ve- í  
nenosas correspondientes a los bares 
de verdad.

Asegurarse Frías de que discurría 
espléndidamente y  volver a marchas 
forzadas hacia el Colegio, todo fuá 
uno. Cuando apenas le quedaban tres­
cientos pasos para llegar acortó de 
nuevo el paso. Y  aunque parezca im­
posible, resucitaron todos los temo­
res, todas las vacilaciones anteriores.

Frías necesitó sentir en sí el esca­
lofrío de los-héroes para llamar re­
sueltamente en el hotel de la dam-i 
rubia.

***
Asomó el señor Acisclo, con cara 

de pocos amigos;
— ¿Qué desea usted?
— Pasar, si es posible. Soy un alum­

no del Colegio de al lado, que me 
retrasé...

— Espere, que no sé si podrá pasar 
estando la señora en el jardín. "Voy 
a consultarla.

Frías tembló, como si de labios de 
la señora y por la grosera boca del 
portero pudiese venirle su sentencia 
de muerte.

Mas apenas un minuto pasado, el 
señor Acisclo volvió a aparecer, abrió 
la puerta de la verja y dijo respe­
tuosamente a Frías:

— Pase usted.
Y  Frias pasó. Pero lo primero que 

se le ocurrió fué averiguar por dón­
de habría de saltar, y  lo preguntó al 
señor Acisclo.

— Siga por esta avenida y encon­
trará pufsta la escalera.

Frías comenzó perezosamente el ca­
mino mirando a todas partes. ¡ Es 
singular— se dijo— que una mujer co­
mo ella consienta estas cosas! Y  algo 
más hubiese teñido tiempo de decirse, 
de no encontrarse de pronto en la glo­
rieta que daba acceso a la casa y en 
la que la dama rubia continuaba, ba­
lanceándose en la mecedora mientras 
la doncellita de características acen­
tuadas reía locamente.
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Calló la doncellita al aparecer Frias 
en el más lamentable estado de espí­
ritu: a un gesto de la señora desapa­
reció la. muchacha.

La dama rubia miró a Frías de alto 
abajo; Frías quedó como entontecido 
de la emoción, el sombrero en las 
manos y un tartamudeo sobre los la­
bios. Y  así hubieran seguido quién 
sabe cuánto tiempo, de no venir a re­
solver la situación la dama rubia pre­
guntando, con la más dulce de las son­
risas;

— i Estudia usted en el Colegio de 
al lado, verdad?

— Verdad, señora.
* «  t

¿Qué pudo ocurrírsele a la dama 
rubia en presencia de Frías? ¿Qué es­
tuvo' divagando antes en las horas de 
la soledad, en la atmósfera tibia, en 
el vaivén voluptuoso, en el silencio, 
turbado sólo por alguna canción ve­
nida del jardín o de los cuartos de Io,s 
estudiantes? ¿ Y  qué concreción en­
contró todo ante el aspecto de Frias. 
doblegado, achicado, como temeroso, 
como doliente?

—'¿Quiere usted descansar un mo­
mento antes de ir, o tiene prisa?

— ¿ Prisa ?— Frías, que resistiera el 
examen encogido y tembloroso, que 
apenas si osó levantar 'la mirada y 
contemplar de cerca y  fijamente a la 
seducción, le pareció que con la pre­
gunta lo traían de la Luna, adonde se 
elevase distraídamente— . ¿Prisa de
que;

-¿N o cenan a hora fija?
— Si; pero ya me retrasé para la 

cena, y  ahora advertirían mi entrada 
más que luego. Es un nuevo favor el 
que me hace con el .ofrecimiento.

Entonces la dama rubia dió orden 
de que trajesen otra mecedora a Frías. 
La trajo la doncellita, no sin gran 
sorpresa suya, y  se sentó Frías, más 
tranquilo y confiado ya, como si en 
esta noche después de lo acaecido todo 
fuese no sólo posible, sino propicio. 

«*«

— ¿ Y  estudia usted?...
Quería saber la dama para qué. 

Frías contestó como si no lo enten­
diera :

— Debería estudiar.
—'¿No tiene afición a los libros?
— Se la tuve.
— ¿ Y  por qué la perdió?
— Porque yo no sé distraer mi aten­

ción en -dos cosas a un mismo tiem­
po. Cuando sólo tenía los libros, es­
tudiaba; después... dejé de estudiar.

La dama rubia pensó, indudable­
mente, en alguna aventura de Roque 
Frías. ¿No era cosa de la edad? Y' 
sonrió de nuevo para preguntar:

— Entonces, la pregunta no es por 
qué dejó usted de estudiar, sino por 
quién.

— Exacto; esa es la pregunta.
— ¿ Y  la respuesta?
— La respuesta, señora, acaso no 

es de este lugar ni de este momento.
“ Es pedirle demasiada confianza, 

es verdad— y se confesó dolida en eí 
tono.

— Si fuera pedirla, señora, seria un 
encanto; pero me temo que no le pa­
rezca lo mismo tomarla.

Esta vez la dama se consoló del 
dolor; mas se sintió herida de sor­
presa.

— ¿ Y  qué es lo que debiera estu- ' 
diar?

— Matemáticas. Mis padres quieren 
que sea iiigeaiero de Caminos.

— Lo será usted, apenas se le pase 
el sarampión.

— Me temo que no.
— ¿Es usted de Madrid?
— De Taramaragón; un pueblo an­

daluz en el que pasé mi vida, 'hasta 
e..te año en que vine a Madrid por 
vez primera.

— ¿ Y  es allí?.,.
— No.
— ¿ En Madrid ?
— Tampoco.
— ¿En la Colonia, entonces?
— Es posible que en la Colonia.
— ¿Cerca?

gu
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— Más bien lejos.
— Es difícil que dé con ello, por­

que apenas • si conozco a nadie.
— Es difícil, aunque no por falta 

de conocimientos.
— ¿Usted cree?
— Lo afirmo.
— ¿Pues no dice que lejos?
— La distancia no es de lugar sino 

de altura- A  veces lo más cerca a nos­
otros es lo más distante. A  veces lo 
imposible duerme en nuestra cabecera.

Esta vez fueron dos las sorpresas 
de la dama rubia. La primera nació 
en la confirmación de lo sospechado, 
aunque la sospecha fuese acaso risi­
ble. La segunda en las palabras, en 
la manera, en el tono, en la seguridad 
de la expresión de quien minutos an­
tes tartamudeaba de la más extraña 
de las maneras. Bien es verdad que 
de esta segunda sorpresa participaba 
Frías. La dama encontraba la explica­
ción en la exaltación amorosa. Frías, 
más prosaicamente la hallaba en aqud 
cognac que ingiriera con tanto dis­
gusto y con tanta fe.

— ¿ Y  usted?— era de Frías la pre­
gunta.

— ¿Yo, qué?
— ¿Y  usted vive aquí siempre?
— Casi nuncâ .
— ¿Prefiere Madrid?
— Tampoco.
— ¿ Fmtonces... ?
— Viajo. Me place el extranjero. La 

mayor parte de mi vida la paso en 
ferrocarril. Hago temporadas en Pa­
rís, en Londres, en Italia. Y  ahora 
vine, porque me recomendaron el re­
poso, la calma, la vida en plena na­
turaleza si-era posible. Y" como el sa­
crificio era demasiado grande, opté 
por la Colonia que es el campo, pero 
que es Madrid.

— ¿ El médico quizás la aconsejó ?
-|-E1 médico y yo misma, que lo 

estimaba necesario,
— Cuando se dijo que usted venia, 

es difícil que pueda usted imaginar 
la curiosidad que despertó.

— ¿Se sabía quién era?
— ^No; ni aún se sabe. Por eso era 

la curiosidad.
—-¿ Y  después?
.— Después... Unos han desistido de 

averiguarlo. Otros, más tenaces, han ♦  
querido penetrar el enigma. Y  algu- * 
no, es posible que del enigma mismo i  
se halle intoxicado. I

— ¿ Y  u s t e d ?  T
— De raí, ¿a qué hablar? T
Hubo una pausa. Pausa en que la T

dama rubia y Frías se examinaron 
de nuevo como si antes no se hubie­
ran visto, fijamente, tercamente, has­
ta indiscretamente, por la tenacidad 
y la falta de disimulo en las miradas; 
como si más que observación fuese 
un reto.

— ¿Me ha dicho usted que esta­
rían cenando en el Colegio ?

— Asi es, ■
—^¿Usted no cenó?
— Tomé unas cosillas.
— Unas cosillas que no hacen la 

cena de un escolar. Me parece que ha 
de ser usted hombre de apetito.

— En estado norma/1, si.— Y  Frías 
sonrió.

—iPues si se siente usted dispuesto 
a hacer honor a una pequeña cola­
ción...

— Es demasiado.
— ¿Demasiado qué?
— ^Demasiada bondad de sU parte- 

y demasiado abuso de la mía.
— N̂o lo crea así. Estoy tan sola, 

que su compañía de esta noche es un 
premio extraordinario. Un premio 
que me inspira el temor de que usted 
se retrase demasiado y se exponga a 
un di.'^usto por parte mía.

— Si lo piensa usted así, voy a te­
ner que aceptar la colación.

La dama rubia se puso de pie y 
Frías la imitó. Y  juntos se dirigieron 
a la casa en la que Frías penetró con 
emoción difícil de explicar, como si 
resurgieran todos sus miedos, todas 
sus timideces, todos sus balbuceos.

— ¿̂Le gusta a usted mi nido?
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— Está tan más aJlá de cuanto vi, 
que no encuentro palabras para de­
cirme a mí mismo lo que me parece.

— Vamos, no se burle, ¡tan modes- 
ttto como e s !

—’En comparación a sus mereci- 
rtiientos, si; con relación a cuanto vi 
hasta ahora, no.

— ¿̂No se creerá en eil caso de pa- 
grarme en piropos el hospedaje?

— Me parecería que empequeñecía 
la cuenta.

— ¿ Y  usted no salió nunca de Tara- 
maragón?

— Ya se lo dije.
—’Pues debe ser un pueblo extra­

ordinario.
— Vulgar hast.1 dejarlo de sobra.
— La muestra no es asi.
— Es que hay momentos en que no 

. lo parece, pero lo es. Es la influencia 
del ambiente, de la compañía. Como 
una habitación obscura no deja de 
serlo porque transitoriamente, breve­
mente, más de lo que fuera justo, ten­
ga un arco voltaico. Los prodigios 
míos, si hay prodigios, son de usted.

— Vamos, está visto que he de re­
nunciar al torneo. En Taramaragón 
se encuentra respuesta para todo.

— En Taramaragón, cuando usted 
va. En el camino cuando vuelve usted.

— Renuncio definitivamente. Ese es 
su sitio.

Se asentó Frías. Ja dama un mo­
mento después. Coincidiendo en el 
ademán cogieron sus copas, instinti­
vamente Frías alargó la suya, acer­
cóse la de la dama, chocaron, y silen­
ciosamente, mirándose a los ojos, be­
bieron un sorbo en el más elocuente 
y en eú más misterioso de los brindis.

Y  la cena empezó.
* *a

— ¿No se le hará tarde?
— La falta ya no será mayor ni me­

nor de lo que es.
— Por mi culpa.
— No, por la mía.
— Sin haberme visto hubiese usted 

llegado aún a tiempo.

— Se engaña.
— Usted lo dijo.
— Es verdad; pero, ¿por qué salí?
— Eso es lo que antes no quiso de­

cirme.
— Eso es lo que dije tan claramen­

te, que solamente quien no quisiera 
entenderlo no lo pudo entender.

— Habló usted de un amor en la 
Colonia.

— En la Colonia.
— De un amor que, estando cerca 

por Ja distancia, resultaba lejano por 
la altura.

—’Así fué.
— ¿ Entonces?...
— Entonces, ya ve como todo lo 

dije. Sali con el decidido propósito 
de retrasarme. ¿ De quién era la culpa ?

— Si fué así, de usted; pero ¿qué 
ganaba con el retraso?

— Lo que la fortuna quiso que efec­
tivamente ganara.

— P̂ero ¿qué ganó? ¡Qué ganas de 
obscuridades tiene siempre en ¡o más 
substancioso 1

— Es que la claridad excesiva me 
asusta.

— mí no.
— Pero dígame usted, ¿ si no llego 

a retrasarme hubiese tenido la for­
tuna de verla?

— P̂ero ¿ fué por mi ?
— ¿Necesita aún la confirmación?
— ¡Niñadas!
— Eso será, cuando, usted así lo 

llama. Mas por esa niñada he estado 
viviendo desde que usted tomó pose­
sión del hotel. Asome un momento 
si quiere al balcón. Mire, aquel del 
chaflán corresponde a mi habitación 
de estudiante. Si ha mirado usted a 
él algfuna vez, enterándose, habrá vis­
to que siempre tenía las persianas co­
rridas. Si usted hubiese tenido tiempo 
que dedicar a la observación, hubiese 
pensado que ese cuarto pertenecía a 
un estudiante amigo del aire libre, 
que no estaba en su cuarto sino por 
equivocación. Y  se hubiese usted 
equivocado lamentablemente. El estu-

t
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diante que ocupa ese cuarto, se pasa 
la vida en él, mirando por las persia­
nas k> que ocurre en esta casa y en 
ese jardín. Y  ha considerado que era 
el momento más feliz de su vida, aquel 
en que una persiana descorrida a des­
tiempo por eJ aire, le ha dejado ver, 
aunque instantáneamente, solo el fon­
do de un cuarto de baño alguna vez, 
y la ckaisse-longue en que soñaba us­
ted mirando aí techo, muchas.

— Pero eso es grave.
— Muy grave. Y  si no temiese mo­

lestarla, si no pensara que correspon­
do muy mal a la hospitalidad que 
usted me dió y a la ventura sin par 
que me ofrece, aún la daría motivo 
para pensar que es mucho más grave 
de lo que usted puede creer.

— Pero digo yo, ¿qué pude yo ha­
cer para dar lugar al milagro?

— ¡ Si no tenia usted que' hacer na­
da! Y  a usted no puede sorprenderla. 
¡Tendrá tarvtos milagros de estos en 
su vida, muchos de ellos ajenos a su 
voluntad, muchos de ellos fuera de 
sus noticias!

— Yo lo que tengo es la segvtridad 
de que no ha bebido usted lo bastante 
para estar alegre. De manera que 
tengo que achacar la virtud a Tara- 
maragón. Usted habla con una velo­
cidad de que yo no podía formarme 
idea.

— Ŷ usted me llama discretamente 
la atención, para que no prosiga. 
¡Qué he de hacer!

— No, no es eso. Es que me da un 
poquito de pena. Yo creía que en los 

j  jóvenes, yo no soy vieja, se produ­
cían estas exaltaciones; pero es que 
todo necesita una causa. ¿Sabe usted, 
siquiera, cómo me llamo yo?

— Lo sé.
— ¿Quién se lo ha dicho?
— Nadie, Dos meses de atención 

constante, dos meses dedicados por en­
tero a la observación, enseñan muchas 
cosas. Un dia, es el jardinero que ha­
bla; otro, la doncella que dice. Si los 
oj’e usted, no dará importancia a lo

que escucha; pero yo ¡ no es lo mismo! 
Una tarde le oi decir a ese caballero 
que viene todas las tardes. “ No salgas 
Amalia, que la tarde está fresca.”  Ya 
ve una minucia; pero una minucia que 
enseña un nombre. Y  cuando se cono­
ce una cara de mujer, y  el nombre fa­
miliar de esa mujer, ¿cree usted que 
no se sabe bastante?

—p¿Y usted lo ha dicho?
— Para mí mismo, mil millones de 

veces. Los demás ¿ qué tenían que ha­
cer, ni saber, en lo que yo considero 
mió solo?

— ¿ Y  qué sabe usted más de mí ?
— Más... Acaso lo que no quisiera 

saber. Que es usted una gran señora 
que pasea su belleza por Europa, de­
jando. no sé si más enamorados que 
envidiosas, o más envidiosas que ena­
morados; pero pocos felices a su paso. 
Que no falta usted a ningún homenaje, 
y que usted los recibe y los rechaza, 
según el momento en que llegan a us­
ted, pero sin {»ner nada de su cora­
zón en ello. Que va usted por el mundo 
como por un jardín, sin preocuparse 
más de lo que le dicen que de las flo­
res que puedan tronchar y pisar sus 
pies sin darse cuenta, ¿ Y  qué haría' 
falta más extraordinario, para quien 
sin conocer la vida crea que encon­
tró la suprema verdad y esté dispuesto 
a todo por ella?

— Es usted sorprendente, amigo mío. 
Sin ese tono, sin ese fuego de since­
ridad inimitable, yo creería encontrar­
me ante un recitador, ante alguien que 
aprendió un papel creyéndolo intere­
sante y lo dice jugándose en él todas 
las probabilidades de una aventura; en 
usted, no sé qué me parece, un algo...

— Que la da pena. ¿ Y  por qué?
— Porque por ahí no va usted a lle­

gar a ingeniero de caminos.
— Es posible.
— 'Vamos a ver, ¿ usted cómo se lla­

ma?
— Roque Frías.
— Bueno, Roque, contésteme con sin­

ceridad; de ella depende que yo le dé
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, de aquí en adelante un trato u otro. Us- 
, ted suponga que yo acabo esta conyer- 

sación de una manera un poco dura y 
le digo a usted ceremoniosamente: se­
ñor don Roque Frías, ruego a usted 
que tenga la bondad de salir al jardín, 
saltar la tapia del Colegio, subir a su 
cuarto y  acostarse y dormirse, que es 
lo que necesita. Y  que no vuelva a 
ocurrir, porque esta misma noche doy 
orden al portero de que no le facilite 
más la entrada al hotel. ¿Qué haría?

— i Es una indicación de que debo 
hacerlo?

—'Siéntese y conteste. Es una pre­
gunta.

'— Obedecería.
— Contento?
— Doiorido, avergonzado.
—'¿Y qué más?
— ¡ Qué sé yo lo que haría m ás! 

Cualquier tontería, cualquier cosa 
que a usted le parecería seguramente 
un desatino; todo menos olvidarla; 
todo menos procurar dejar de verla; 
todo menos dejar de pensar en esta 
noche y en esta cena, que usted me 
dió, y  en esta charla; todo menos 
aborrecerla.
/ — Muy correcto, muy gentil y  muy 
galante. ¡Cuando yo digo que usted 
no es de Taramaragón! Pero vamos 
a otra -pregunta.

— i Y  si en vez de decirle correc­
tamente que se fuese, le dijera mimo­
samente qiie se quedara ?

—'Me quedaría loco de contento. Y  
pensaría que ya podía morir cual­
quier día, en la seguridad de que ha­
bía gozado la mayor felicidad de este 
mundo y que no podría lograr otra 
semejante.

— Añada usted, hombre: de no ser 
que yo le dijera lo mismo y de la 
misma manera otra noche. ¿No es 
eso?

— Eso es.
— Bueno, pues después de haber 

contestado a las dos preguntas, me 
deja usted igual que antes de haber­
me dado las respuestas. Porque yo,

le doy mi palabra de honor, no quisie­
ra tronchar, advertida ni inadvertida­
mente la flor de su homenaje ¿esta­
mos? Y  le aseguro a usted, señor 
don Roque Frías, que después de una 
hora de meditación estoy en el mismo 
punto que cuando empecé a meditar. 
¿Me quiere usted decir cómo le hago 
menos daño ?

— ¿ Y  me lo pregunta?
— No, no es eso; entendámonos. No 

hablo del bien o el mal de esta noche, 
no; hablo, pienso mientras hablo, en 
el mal indudable de mañana y de to­
dos los días que habrán de seguirle.

. Porque yo, soy todo eso que no sé 
quién le ha contado y que usted me 
ha referido. Soy todo eso, menos na­
turalmente las exageraciones con que 
usted ha querido favorecerme. Y  ma­
ñana ¿quién sabe si mañana mismo, 
efectivamente mañana, u otro maña­
na que no esté tan inmediato, pero no 
lejano, me iré de aquí como vine, sin 
que nadie sepa adonde voy, ignoran­
do todos por qué nueva senda me en­
camino. Es décir, todos no, todos me­
nos ese caballero que viene todas las 
tardes y que es un buen amigo mío, 
un protector, un hombre de esos que 
ya no se encuentran v  que si mere­
ciese algún nombre seria -eJ de herma­
no. Y  ese sabría en donde estaba. Pero 
esc tampoco podrá seguirme en mi 
nuevo vuelo, Y  yo tengo un buen ami­
go en cada gran capital adonde voy. 
Lo que no tuve nunca, y  de aquí 
en adelante lo evitaré, fué la vecin­
dad de un Colegio preparador de ca­
rreras. Y  yo me voy; pero usted se 
queda. Y  no sé, no acierto a decirme, 
amigo mió, cómo quedará usted me­
nos intoxicado, menos envenenado de 
lo extraordinario; si siendo yo buena, 
o... -¡ pero si el caso es que no sé como 
ser buena con usted! ¿Quiere apagar 
la luz? ¿Quiere abrir ahora el bal­
cón? ¿Siente usted frío? Conviene 
airear los pensamientos. Pero ¿ en 
dónde se sentó usted que no le veo? 
Acerqúese más, un poco más. Hay

í
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que aprovechar el rayito de luz que 
entra para vernps las caras. A  mi me 
gusta ver a la gente die frente. V a­
mos, deje esa mano, no actúe usted 
de seductor que eso no le va. Cada 
edad, amigo mío, tiene su virtud, su 
prestigio. En usted la osadía, el atre­
vimiento es algo que rio le conviene. 
Créame usted; hasta que llegue a los 
veinte años, ¿cuántos le faltan?

— Tres.
— Pues hasta que llegue a lo.s vein­

te años no cargue con las responsabi­
lidades de la iniciativa. Su fuerte no 
es ese. Con la excepción, claro está, 
de que se dirija a alguien menor que 
usted. Luego ya, cuando le apunte el 
bozo, o se consolide, porque usted en 
eso se anticipa, entonces, sea usted 
temerario; pero rudamente temerario, 
Toda carta de más ahora es una baza 
que pierde; luego, toda carta de más, 
será una baza que gane. Y  una baza 
de estas, amigo mío, representa siem­
pre toda la partida. ¿Estamos?

— ¿Pero qué he de hacer yo?
— Déjese llevar. La más ardorosa 

de sus defensas no la hará usted ja­
más, En la vida pasa eso siempre. En 
esta noche, ¡quién sal«.! Probable­
mente no diremos la última palabra 
ni usted ni yo.

,— ¿Quién entonces, Amalia?
— ¿̂Vé usted? Eso me gusta. Que 

me llamen ]nis amigos por mi nombre, 
es una cosa que me encanta; me parece 
más afectuoso, menos distante. Decía 
usted que ¿quién la dirá entonces? Lo 
desconocido, lo insospechado, lo que 
actúa en muchos momentos de la vida, 
y nos hace arrojanio.s confiados a un 
abismo o retroceder espantados ante 
una cuna de flores. Hay veces en que 
lo más interesante de nuestra vida 
somos nosotros; otras, en que lo más 
interesante de nbsotros mismos, está 
fuera de nuestro ser. De día no seria­
mos como de noche. A  las doce de 
ayer, porque ya estamos en un nuevo 
día, yo no hubiese estado en el jardín, 
y de estar no le hubiese dicho una pa­

labra, y de decírmela usted, no hubiese 
respondido a ella. Y  ¡ era usted! ¡ Y  
era yol ¿Se convence?

— Me convenzo de que yo pensé, sí 
alguna vez tenía la dicha de estar con 
usted— no asi, que así no lo imaginé 
nunca, no me atreví ni a eso— , en ha­
blar mucho, en decir cuanto pensaba, 
cuanto sentía, y ahora, ya ve, digo po­
cas palabras, las que digo me parecen 
torpes, y  quisiera no decir ninguna 
por oir siempre.

— Y a se va usted poniendo de acuer­
do con, sus intereses. Es una insinua­
ción muy delicada; pero, ¿ quiere 
echarme este chal sobre los hombros? 
No, no es frió, es que ya tuve el gus­
to de decirle que vine a reponerme y 
algunas veces el fresco me hace da­
ño ; pero no me lo ciña tanto, no es 
preciso. Y  además debo hacerle cons­
tar que disimula usted muy mal.

— ¿Yo?
— Usted. ¡ Sí no tenemos por qué 

engañamos L Porque yo. que le digo 
que lo hace mal, le añadiré que me 
parece muy bien que Jo haga mal. 
La torpeza en usted es otra arma de 
combate.

— usted conmigo y se burla.
— Se engaña usted totalmente, que­

rido Roque. Jamás, entiéndalo bien, 
jamás hablé con nadie con una sin­
ceridad tan desnuda. Es esta una de 
las pocas veces en que se pueden des­
echar los velos que encubren la ex­
presión. ¿ Qué conveniencia o incon­
veniencia puede haber en la más ab­
soluta franqueza? Tan franca soy 
que creo como un Evangelio, y  como 
un Evangelio que me halaga, en to­
das esas torturas que usted sufrió 
tras Jas persianas, en toda esa adora­
ción que me quiso pintar y que no 
necesitaba ser pintada, cuando quien 
la. había de ver con tan buena gana 
creía en ella. ¿Cree usted que si no 
creyera en ella habría hablado, asi ? 
Esa fué su gran ventaja, que creyera. 
Y  asústese usted de la contradicción, 
esa creencia es el más formidable ene-
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migo que usted encuentra para cual- 
, qúier concesión mía. Sin ese cariño 
 ̂ no estarla usted aquí, mas shj ose ca­

riño, cualquier acto mío no tendría 
trascendencia y ¡quién sabe lo que

■ haría yo! Pero dígame, aquella luz 
' que se ve en el Colegio ¿ a qué cuarto 
• corresponde?
■ — Al del Director.
, — ¿Habrá notado su ausencia?

— No lo creo. Y o no salgo nunca.
— ^Pero ¿no pasan lista en la cena?
— No. Y  es cosa acostumbrada que 

falten muchos. Como salen por la 
tarde y meriendan, y algunos tienen 
en su armario fiambres, no se nota. 
.Además el Director...

— ¿También lo sabe usted?
■—Y o soy de los que menos saben: 

pero Gutiérrez, el que pidió a usted 
permiso para pasar de un jardín a 
otro, lo supo por la doncella y Jo ha 
contado a voz en grito.'Yo creo que 
todos estaban en el secreto, menos 
él, que creía que no lo sabía nadie.

— ¿ Y  no le habrá pasado a usted 
lo mismo?

— ¡ Quién sabe !
— Ve usted, esa es una rosa que 

troncho a conciencia. ¿ Cómo no ver- 
nos hasta ese punto, y  si nos vimos, 
cómo olvidarnos? Debe ser grotesco 
su director, de puro solemne que pa­
rece el hombre, metido en aventuras. 
Pero, dejemos eso; usted, por algo 
es Director, debe ver en él al hombre 
encargado de su tutela; ¿qué le im­
porta que sea malo para él si para 
usted es bueno?

— Bueno sí es; pero tan preocupa­
do anda, que si no existiera sería lo 
mismo.

— ¿ Y  u.sted se queja?
— Me regocijo. ¿Cómo si no hu­

biera podido tener la mitad de las 
dichas que he tenido y la libertad de 
dedicarme por entero sin coVtapisas 
ni obstáculos a mi quimera?

— Hubiese sido mejor; mas ¿a qué 
lamentarlo cuando ya no tiene reme­
dio?

A  un movimiento de la dama rubia 
correspondió la caída al suelo de! 
cha! que la ciñera los hombros. Frías 
.se apresuró a recogerlo; cuando elevó 
hasta ella la mirada, dispuesto a ce­
ñirlo de nuevo encontró en los labios 
dé Amalia una sonrisa inefable, en 
los ojos húmedos y brillantes como 
nunca, como una orden extraña, como 
la acentuación de un deseo, como 
una invitación- indefinible. Frías dejó 
el chal sobre una silla cualquiera y...

Don Bonifacio sacó de sus noctur­
nas meditaciones la conclusión de 
que era indispensable reforzar la dis­
ciplina en el Colegio.

— La libertad— se dijo —  necesita 
una especial preparación en los que 
han de usar de ella. En vez de con­
cederla generalmente como hasta 
aquí, se hace necesario qiíe la restrin­
ja  sólo para aquellos alumnos que yo 
entienda, por el continuo trato, en 
condiciones de usufructuarla. Para 
ello es necesario que dedique una ma­
yor atención al Colegio y a los alum­
nos, que proceda aJ examen psicoló­
gico, que repase a unos y a otros 
hasta convencerme de que en sus 
cuartos se dedican plenamente al es­
tudio y no a la lectura de novelas o 
cosas parecidas. Es sorprertdente cómo 
me abandoné este año a la con­
fianza. Y  será un medio como otro 
cualquiera de disciplinarme, de corre­
girme, de envidarme. Es cosa re­
suelta...

La imagen de Pepito saliendo pre­
cipitadamente de la cervecería cuan­
do él entró le sugirió la idea de que 
acaso un castigo ejemplar al mejor 
descuido podría restablecer automáti­
camente la autoridad en sus manos. 
Y  don Bonifacio abandonó su cuarto 
dispuesto a pasar entre su gente la 
más minuciosa de las revistas.
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— ¿ Dónde has pasado' 3a noche, Pe­
pito?

¡ — No hagas esas preguntas, hom- 
T bre, que pueden oirte. ¿Es que me
* has visto saltar?
f  — No; es que me ha sorprendido 
i  verte a las seis de la mañana en 4! 
f  jardín, cuando aún no se había ahier-
* to la puerta, y  como tú pecas de doi-
 ̂ milón, la consecuencia era obligada. 
 ̂ — Pues te advierto que no he sido

: yo solo.* ■' ■—'¿Quien mas?
* — Eso no Jo puedo decir.
I — Hombre, esa reserva conmigo,
t no hace al caso.
* — ¿̂'Has visto a Frías?
* — A  Frías no lo vé nadie. ¿Ha 
I sido él?
i  — El ha sido.
í — Pues sí que es sorprendente. Ail
T primer tapón.,, porque seguramente 
, es la primera vez que sale, 
t — Y  que aún no ha vuelto.
7 — ¿Pero sabes dónde está? 
t — Está en casa de la vecina.

—'¿ Y  con ella?
— No digo yo tanto. Pero el por­

tero, que me abrió con unas ganitas 
de que no puedes formarte idea, en­
tre refunfuños y maldiciones me dijo 
que asi con estos libertinajes nos po­
níamos malos, oomo 'd compañero 
que acaba de entrar y habían tenido 
que socorrerle porque se moría de 
angustia. Entonces 'le pregunté y lo 
que parece es que Frías ct^ió una 
melopea de las definitivas, y llegó al 
hotel y  no pudo dar un paso más. Y  
debe estar durmiendo en algún di­
ván o en alguna silla. ¡ Cuando se 
entere el Director!

— Eso es más grave. Verás como 
por ahí no nos viene nada bueno.

— Yo con tal de que no me descu­
bran...

Y  Pepito, aprovechando un momen­
to en que la puerta del jardín al Co­
legio quedó sola, se -dedizó hacia su 
cuarto, dejando a Gutiérrez hacien­
do soliloquios.

El Director, cosa extraordinaria, 
estaba pasando lista. Jbos que acudían 
tarde al desayuno Jo advirtieron con 
gran sorpresa suya. Y  en el índice al­
fabético al que se sometía se había 
parado en la F  y de allí no pasaba.

— Señor Frías.
Y  como lo repitiera sin obtener 

respuesta de ninguna clase ordenó 
a un criado que subiese al cuarto de 
Roque. EJ ordenanza trajo la descon­
soladora noticia. El Sr. Frías no está 
en su cuarto y su cama está intacta.

Do:i Bonifacio quedó verdadera­
mente desconcertado. En cualquiera 
lo supusiese menos en él. Era la ban­
carrota dal sistema, visible a todos. 
Era el escándalo. La lista quedó allí 
interrumpida.

—>Es necesario averiguar a todo 
trance dónde está el señor Frías. ¡ Le 
tiene que haber ocurrido algo!

Gutiérrez aprovechó la ocasión:
—'Debe ser algo malo, porque 

Frías no sale nunca, ni en los re­
creos.

— Tiene usted razón, ségor Gutié­
rrez. Nada, señores, a desayunar. 'Yo 
en cuanto ustedes acaben me encargo 
de hacer cuantas gestiones sean pre­
cisas.— Y  el entrecejo del Director se 
frunció como nunca, por la más gra­
ve de sus preocupaciones.

Don Bonifacio no desayunó. Todos 
sus males de amor desaparecieron an­
te el problema que la realidad le ofre­
cía. Esto era peor que todo. Esta era 
la primera mala jugada de la fortu­
na. Este podía ser el primer paso en 
el precipicio. Y  don Bonifacio se lo 
rci>etia mentalmente mientras se ves­
tía para comenzar sus gestiones.

Un ordenanza entró y aprovechó 
el momento para decir al Director en 
voz muy queda:

— Señor Director; el señorito Pe­
pito Jiménez ha pasado la noche fue­
ra del Colegio.
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Don Bonifacio, con voz de energ^ú- 
meno, indicó al ordenanza el camino 
de Ja puerta.

— ¡ Salga usted de aquí inmediata­
mente!

No, aquello no podía pasar a su 
conocimiento. Era la concreción de­
finitiva de su abandono. Podía ser : 
pero él no debía creerlo y menos 
ante la afirmación de un ordenanza. 
Ahora a buscar a Frías, que des­
pués... No, no; Pepito no acabarla el 
curso en el Colegio de San Ignacio, 
j Por estas que son cruces !

Frías se despertó con la luz del dia; 
pero con la luz ya clara y definida de 
las ocho y rhedia de la mañana. Unos 
ojos espiaban los suyos, una boda sé 
le acercó.

— ¿Es tarde?
—■ Muy tarde, chiquillo.
— ¿ Y  ahora?
— No te inquietes. Ahora a desayu- 

I  nar. Y  después...
Hubo una pequeña interrupción 

ajena a todo cuidado ni raciocinio.
— No seas loco. Voy a decir que 

avisen a tu Director, Apréndete la 
leccicm. Ayer merendaste firme. Be­
biste una poca cerveza de más. Al 
llegar aquí te mareaste, y  creyendo 
cosa de momento no avisamos. Des­
pués, has pasado- la noche en un di­
ván arropádito y  te .encuentras muy 
quebrantado. Esa es la verdad.

Y  Amalia, apenas se realizó el pro­
grama en cuanto al desayuno se re­
fería, envió al Colegio a la doncellita 
de características acentuadas con el 
ruego de que se presentase el Direc­
tor.

— Señor Frías, no tengo motivo pa­
ra dudar de la palabra de usted, y 
menos aún de Ja de la señora. Puede

\jsrted volver conmigo al Colegio cuan­
do guste. Y  dar las más rendidas gra­
cias por el servicio y  los cuidados que 
se le han prestado.

— No hay por qué, señor Director, 
estos trances todo el mundo, está 

expuesto.
Pero Frías no encontraba su cuello 

ni su corbata y fué a buscarlos. La 
dama rubia lo siguió después. Don 
Bonifacio quedó un momento solo, 
meditabundo, recon-oentrado, encendi­
das todas las luminarias de su ilusión, 

anonadado por aquella intimidad 
que jamás pudo suponer y que aciba­
raba como unos celos, como un des­
engaño la riente visión de sus inti­
mas ambiciones.

Si el Director no hubiese estado 
tan absorto es posible que percibiera 
el ligero rumor de un beso largo, sos­
tenido, agobiante y unas palabras 
queda.?, acaso de Amalia, que decían;

— El último ! i E! último de- toda 
la vida !•

Y  aún hubiera podido percibir en . 
los rostros, cuando Frías y Amalia 
se presentaron ya con el cuello y la 
corbata, una turbación indecible. Pero 
don Bonifacio no era e! Director 
ecuánime y sereno de otros tiempos. ' 

Una despedida correcta y...

La dama rubia se ha ido sin que 
nadie sepa adonde ni por qué, El ho­
tel está desierto como antes.

Pepito Jiménez ha sido expulsado 
por un quinto retraso. Ya sabemos 
que las resoluciones del Director en 
este punto son inapelables. “

Y  Roque Frías hace como que es­
tudia, a conciencia de que no estudia, 
de que su pensamiento está muy dis­
tante del libro y del jardín,.y de que 
ha de pasar mucho tiempo antes de 
que Frías pueda volver a estudiar.

t
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