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PIANOS c l i s n i i i o i s oAUTOPIANOS y HARMONIUMS
de las mejores marcas, al contado 7 
a plaaos. Unica casa en PIANOS de *?
verdadera ocasiCn, garantizados, dea- 22,Valvefde, 22. 

ie 70 duros. Alquileres desde 10 pesetas. Afinaciones y reparaciones.—TsxÉForto 5.400.

A so m b roso  rem edio
para la indigestión .

T u rn a n d o  m e d ia  c u e b a ra fU ta  d e  M a g n e s ia  
B is u ra d a  e n  u n  p o c o  d e  a g u a  c a l ie n te  in ­
m e d ia ta m e n te  desp u és  d e  lo s  co m id a a , o  
cu a n d o  q u ie r a  q u e  s e  s ie n ta  d o lo r ,  se  ob ­
t ie n e  a l i v io  in s tb n tf in eo . .M iles  d e  p e rson a s  
q u e  lu l ia n  p ro b a d o  d ie w i iiuu  i io  h a y  n a d a  
c’o m o  la  M a g n e s ia  B is u r a d a  p a r a  la  in d ig e s ­
t ió n . g a s t r i t is ,  a c e d ía  y  d is p e p s ia . A d q u ie r o  
e ji  c u a lq u ie r a  b u en a  fa r m a c ia  u n a  b o te l la  
d e  M a g n e s ia  B is u r a d a  d e  P t s .  3 .DO. y  cu id o  
d e  p e d ir  M a g n e s ia  B is u r a d a ,  o  s e a  la  c la se  
q u e  o f r e c e  la  g a r a n t ía  d e  q u i t a r  e l  d o lo r  en 
c in c o  n iin iito a , r e lo j  e n  m a n o , o  d e  J o  c o n ­
t r a r io  ae d e v u e lv e  su im p o r t e  co n  s f ilo  p e ­
d ir lo .  1.a g e n u in a  M a g n e s ia  B is u r a d a  ao 
v e n d e  s ie m p re  e n  fr a s c o s  d e  v id r io  a zu l, 
pú as d e  e s te  m o d o  s e  c o n s e rv a  p o r  u n  pe­
r ío d o  d e  t ie m p o  in d e fin id o ,

Fábrica de corbatas
Camisas, guantes, - -  - 

----- géneros de punto.

Elmaflila, »rilas f¡[inoiiila.

a. 12.

U N  A  8  E  Ñ Q R A
o f r e c e  c o m u n ic a r  g r a lu l ia tn e n le  a  to d o s  los 
q u e  s u fr e n  d e  : n e u ra s te n ia , d e b il id a d  g en e ­
r a l ,  v é r t ig o s , r e u m a , e s tf im a g o , d ia b e te s , t is is , 
a am a n e u ra lg ia s  y  e n fe rm e d a d e s  n e rv io s o s , 
u n  r e m e d io  s e n c il lo , v e r d a d e r a  m a r a v i l la  cu ­
r a t iv a .  d e  r e s a lta d o s  s o rp re n d e n te s , q u e  una 
c a s u a lid a d  le  h iz o  co n o ce r .— C u ra d a  p e rs o ­
n a lm e n te , a s í  c o m o  n u m eroso s  e n fe rm o s , des­
p u és  d e  u s a r  e n  v a n o  t o d o s  lo s  m e d ica m e n to s  
p r e c o n iz a d o s , h o y , e n  r e c o n o c im ie n to  e te rn o  
y  c o m o  d e b e r  d e  c o n d é n e la ,  h a ce  e s ta  in d i-  
e a c if in . c u y o  p r o p o s ito  p u ra m e n te  h u m a n ita ­
r io  « 1  la  c o n s e c u e n c ia  d e  u n  v o to .— D i r i g i r ­
se  ú n ic a m e n te  p o r  e s c r ito  a O  *  C a rm e n  I .  
g a r c í a ,  S a lm erO n , 1 6 7 .— B a r c e lo n a .

K
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— i P o r  q u é  es tú s  ta n  t r is te ,  P u r a ?  

— P o r q u e  e l  n o v io  m e  rech aza ,

— N o  l lo r e s , v e t e  a  tu  ca sa , 

p o n te  p o lv o s  P E C A  C U R A ,  

y  en  s e g u id ita  se casa .

Jabón, 1,40; Crema, 2,10; Polvos color 
moreno (siete matices) rosa o blanco, 
3,20; Agua Cutánea, 6,50; Agua de Co­
lonia, 3,26, 5, 8 y 14 ptas., según trasco.

P E D I D  la s  lo d o n e s  y  e s en c ia s  p a r a  e l  pa- 
S u e lo  s e r ie  “ Ideal", p e r fu m e s ;  A s m i i u b i e , 

Rota de Jericó, C h i p b b , Oinesta, R o s a ,  ilo- 
tinal. M i m o s a ,  R ocío Flor, A c a c u ,  Vértigo. 
V i o l e t a ,  Clavel, J a z u í i i ,  Muguet, S I N  IG U A ­

L E S  p o r  su  f in a ra ,  in t e n d d a d  y  p e rs is ten ­

c ia .  E s e n c ia s , 1 6  p e s e ta s  e s tu c h e ; loc ion es , 
4  y  5  p e se ta s , segú n  fr a s c o .  U l t im a s  c re a ­

c io n e s  de

CORTÉS HERMANOS -BARCELONA
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j C o n t e m f io r á m o s
A ñ o  X.— N úm.
5  D i c i e m b r e  1 9 1 8

ÍIRfCTOR; flllijtJSTQ MflRTIKEZ OLMEMLLñ

LOS I NADAPTADOS

PRIMERA PA R TE

I

Rodaron, desgranándose en e! aire, 
los sonidos ide una bocina. Precipita­
dos, roncos, i>oderosos, turbaban la 
quietud del valle con su angustiante 
voz de auxilio, y  d  eco parecía repe­
tir con estremecimientos de asombro 
aquel ruido inusitado alli donde todos 
los sonidos * a n  siempre de isócrona 
persistencia.

El̂  oído avizor de los labriegos re­
cogió entre el sueño el grito de alar­
ma, y bien pronto brillaron luces en 
todos los'cortijos y empezaron a chi- 
rriar sobre sus goznes, al abrirse, las 
desvencijadas puertas.

 ̂ hombres salían prestos de las 
Viviendas. La costumbre de dormir 
sm despoj'arse de más prendas que la 
faja de estambre, d  chaquetón de pa­
ño y las esparteñas, les permitía estar 
listos en pocos momentos.

Poco déspués de ellos empezaron a 
salir las niuj'ercs; descalzos los pies, 
mal sujetos los amarillos y rojos re­
fajos de bayeta; apretados alrededor 
de las cabezas los pañuelos de grueso 
percal; algunas se arrebujaban con 
raídos mantoncillos y otras levanta­
ban,d borde inferior de sus faldas 
para taparse d_ cuerpo y la cabeza. 
Muchas conducían, mal ocultos entre 
d  escaso abrigo, muciiachuelos de mo­
rros sucios y ojos asustados o los 
arrastraban asidos de su falda, casi 
rodando sobre los peñascales, sin 
preocuparse de ellos.

Pasado el primer momento de es­
tupor, empezaron a entender. La no­
che de niebla h.ibría lanzado algún 
buque contra la costa y la tripulación 
demandaba auxilio. ¡ Infelices! So­
corro allí ? No se encontraría una bar­
ca en muchas leguas a la redonda, y 
sin embargo, como por un acuerdo tá­
cito, hombres, mujeres y chiquillos
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corrían hacia el mar, despierto antes 
que el de la caridad el instinto curio­
so y el de la rapiña.

Rodalquilar forma un semicírculo 
de tierra labrada y verdeante, con al­
go de apariencia de anfiteatro. Las 
roquizas montañas alzan sus muros 
como si quisieran abrigarlo y defen­
derlo de la vulgaridad de la vida ci­
vilizada, adurmiéndolo en sus abrup­
tos senos de piedra. Sólo por Oriente 
se había derrumbado su pared ce cir­
co romano, y por el desgarrón las 
aguas prolongaban el azul del cielo 
y extendía el horizonte hacia la fron­
teriza costa de Argelia, como si en su 
continuo batir hubieran socavado y 
hundido la muralla.

Nunca con más justicia merecieron 
las aguas el dictado de pérfidas. La 
pequeña playita de arena menuda, 
retostada por los rayos de! sol, pare­
cía dormida en su siesta, sin que ape­
nas el agua rizara el borde de su túni­
ca con suave orla de nácar, cuando el 
viento de Levante empezaba a enviar 
del golfo de Almería las montanas de 
olas. En ocasiones no movía la brisa 
las hojas de los árboles, cuando ya la 
tempestad azotaba la costa. Era pre­
ciso estar alerta, y  en cuanto la franja 
azul obscuro empezase a rizar hada 
afuera las aguas del mar. huir al re­
fugio de !a vecina playa del Carnaje. 
Las últimas estribaciones de la cordi­
llera Ibérica, después de -haber coro­
nado a Granada con la diadema de 
nieves de su gigante Muley-Hacén, se 
tendía en sierras de rica entraña pa­
ra ir a sepultarse en el mar por el Ca­
bo de Gata. Montana arrogante de 
esa cordillera, el Cerro del Cinto da­
ba nacimiento a todas aquellas deriva­
ciones, que antes de llegar basta las 
aguas se habían abierto en la sonri.sa 
del valle.

Los pescadores que se aventuraban 
a ir a Rodalquilar habían de estar lis­
tos; la presteza de los vientos no 
siempre permitía huir, y con freaten- 
cia los dejaba encerrados. Cuando es­

to sucedía era preciso varar las barcas 
tierra adentro, en la seguridad de que 
después de muchos días de aplacado el 
temporal, la resaca del fronterizo gol­
fo seguiría impidiendo la navegación, 
sin dejar de enviarles, hasta los lími­
tes del terreno vegetal, olas cubiertas 
de blanca espuma.

Entonces los tripulantes de los 
barcos, los jabecofes, se veían obliga­
dos a acampar al lado de sus embar­
caciones y después de consumir los 
comestibles: higos, harina de maiz, pa­
tatas y hortalizas, recibidos de los al­
deanos, los días de bienandanza, a 
cambio de j>escados, en la forma pri­
mitiva del comercio, iban a pedir*hos- 
pitalidad en cuadras y pajares.

Allí la hospitalidad no se negaba 
nunca. El pedazo de techo, el agua y 
d  pan son de todos; pero el labrador 
trata siempre con cierto despego, hijo 
del concepto de su superioridad, a es­
tos últimos representantes de las tri­
bus nómadas. Po% eso el mar les lle­
vaba pocos visitantes, y  como la co­
municación por tierra se hacía casi 
imposible, pues sólo peatones o bestias 
descargadas se atrevían a aventurar.se 
por las cuestas de las Carihuelas y de 
las Piedras, únicamente llegaban al 
valle los habitantes de los lugares ve­
cinos, y de tarde en tarde algún buho­
nero con la arquilla llena de baratijas 
o un marchante de grano y ganado. 
Se pasaban los anos sin ver un rostro 
nuevo, sin que ni un sólo transeúnte 
cruzara los caminos polvorientos, ni 
una visita se detuviese ante la puerta.

La docena de familias que habita­
ban en Rodalquilar eran aborígenes 
del valle. Ninguna, a excepción de 
los Chafinos, recordaba cuándo se es­
tablecieron allí sus antepasados. Se 
habían conocido siempre y las gene­
raciones se sucedían s i n aparente 
cambio.

Las mujeres daban a luz con la 
fácil maternidad de las hembras sa­
nas. Criábanse los chiquillos rodando 
por el suelo como bestezuelas ariscas, i

Ayuntamiento de Madrid



i

hasta que el espíritu de imitación les 
enseñaba a seguir con siis padres las 
faenas del laboreo o del monte. 

Olvidados del resto del mundo, ais­
lados, perdidos en ei repliegfue de 
aquellas protectoras montañas, lejos 
del concierto de Ja civilización mo­
derna, que ni conocían ni echaban de 
menos, y  hasta ignorando si más allá 
de su horizonte había otra tierra y 
otros hombres, los moradores de Ro- 
dalquilar presentaban desde muy an­
tiguo uno de esos ejemplos de vida 
sencilla y feíiz cantada en las pasto- 
raiies por la poesía bucólica y hacían 
de su lugarcillo una moderna A r­
cadia.

Cada labrador poseía su pequeña 
parcela de tierra blanda, roja, llena 
de jugos y de vida, que sin exigir 
cuidados y mimos abría el seno fe­
cundo en frutos.

Los braceros roturaban las orillas 
de los montes y cada uno podía le­
vantar su casita de piedra y barro. La 
naturaleza ofrecía pródiga abundante 
cosecha de palma, esparto, cogollo y 
leña para -?tnr el sustento.

Sólo de vc¿ en cuando, eti épocas 
de frío, la tranquilidad era turbada 
por la intromisión de unos hombres 
que iban a llamar a los mozos al ser­
vicio del rey y de la patria y a co'brar 
contribución a los labriegos. Los mo­
radores de Rodalquilar se enteraban 
por eso de que existen rey y patria, 
considerando con miedo aquellos dos 
entes, tan abstracto- el uno como el 
otro para ellos, en cuyo nombre les 
arrebataban parte del dinero que pro­
ducía su trabajo y el tributo de su 
sangre. Muchos mozos cruzaban por 
primera vez las montañas para ir a 
Nijar cuando los llamaban aJ servi­
cio militar. Los que no caían en suer­
te envejecían sin contemplar más cie­
lo que el pedazo azul parecido a una 
cúpula que sostenían los muros de 
ba.-ialto gris formados por los mon­
tes y roto.s hacia el mar con el emba­
te de las olas.

Patria y rey se acordaban de ellos 
para pedirles sangre y dinero o para 
infligirles castigos; pero no les envia­
ban jamás premios ni recompensas, 
así es que ninguno sentía deseos de 
servirles.

tradición conservaba allí su im­
perio. Cada uno se aferraba a vivir 
como habían vivido sus padres, que no 
necesitaron nada más para ser feli­
ces y  estar contentos. Rechazaban to­
do addanto, aun conociendo sus ven­
tajas. Ellos .seguían labrando la tierra 
con el primitivo arado fenicio, y  los 
maestros ambulantes que iban algunas 
veces de cortijo en cortijo, ofrecién­
dose a enseñar a leer y  a hacer cuen­
tas, fueron apedreados por los chiqui­
llos. ¿A qué rompersela cabeza? Con 
los dedos y una tarja de caña ya te­
nían bastante para su contabilidad.

Los únicos que hubieran jiodido 
contrarrestar con su influencia el do­
minio de este espíritu sencillo y puro, 
eran los dueños de los cortijos de Ma- 
turana, la Unión y los Peñones, de 
los que dependía todo el terreno de 
labor; pero los amos, como les lla­
maban los aldeanos, lejos de ser ex­
traños al ambiente d® Reydalquilar, se 
habían acomodado a él y ejercían la 
influencia bienhechora de unos ama­
bles señores feudales.

Desde muy antiguo, la familia de 
.Espinosa habitaba más en-sus pose­
siones de Rodalquilar que en su casa 
de Almería, y acabó por acomodarse 
al ambiente campesino.

Don Luis, el abuelo de los últimos 
señores, había sido el genio protector, 
que defendió durante mucho tiempo 
a Rodalquilar de la intromisión de 
gentes ajenas. A  la imaginación de 
aquellos místicos se aparecía su me­
moria rodeada de la aureola épica pro­
pia de los héroes legendarios. Afable, 
sencillo, bueno'y valeroso, ejercía el 
protectorado sobre sus súbditos a ma­
nera de biblico patriarca. Acostum­
braba a repartir los terrenos entre los 
labradores, sin exigir los arrenda-
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mientos en los malos años, y empren­
día obras para ocupar los brazos pa­
rados de los jornaleros. En su tiempo 
no había miedo de pasar hambre, aun­
que se ahornagase el campo, se per­
dieran las cosechas y Ja lluvia se ne­
gara a librar a los montes de ser que­
mados por el sol. En aquellos casos, 
siempre prédig )̂, don Luis abria los 
graneros a los necesitados, y  no había 
mujer en el lugar que no guardase on­
zas de oro mejicano dentro del pico 
del pañuelo, en donde escondía los 
ahorros. Bodas, bautismos, entierros 
y cuidado de enfermos y menestero­
sos, todo corría a cargo de don Luis y 
su esposa. Su fortuna no dependía de 
la labranza. Arrojado y valeroso, ha­
cía venir de Oran y Gibraltar los ber­
gantines cargados de fardos de lien­
zos, sederías, mantones de Manila y 
tabaco para introducirlos en España 
de contrabando por los vericuetos'de 
la costa, desde las Negras a Escullos.

A  su muerte, empezó la decadencia 
del valle y entró en éste la desgracia. 
Sus hijos y sus nietos se arruinaron 
poco a poco, esforzándose en mante­
ner las tradiciones de familia y ejer­
ciendo el protectorado sobre los habi­
tantes de Rodalquilar.

Asi que Ies fué imposible sostener 
la apariencia del esplendor pasado, 
vendieron sus posesiones y abandona­
ron el lugar, con algo de la majes-, 
tad de los reyes desterrados.

Don Manuel Ansúrez, el nuevo pro­
pietario, era un hombre despótico, al­
tanero, al que molestaba el recuerdo 
de la familia Espinosa, grabado allí 
tan hondamente. Los Espinosas y los 
Ansúrez se habían mirado siempre 
con rivalidad. La primer preocupa­
ción de los nuevos dueños, fué borrar 
las huellas de sus enemigos.

Todos los labradores y braceros 
protegidos por la familia de don Luis, 
sufrieron la persecución de los servi­
dores del nuevo amo, deseosos de mo­
lestar a sus convecinos con su celo de 
lacayos. Los arrendamientos subidos

se exigían con puntualidad y sin con­
sideración; el daño a una planta se 
cobraba con crecidas multas.

Empezó la emigración ; los braceros 
dejaban el valle para ir a buscar tra­
bajo al Africa francesa. La intromi­
sión de gentes civilizadas en aquella 
tierra primitiva chocaba contra las 
costumbres.

Don Manuel llegó a tener miedo. 
No le convenía' la lucha con todo el 
pueblo, y aconsejó a sus servidores 
que dejasen a los braceros en libertad. 
Asi olvidarían más pronto lo pasado, 
la costumbre los sometería más sóli­
damente que la fuerza. Obedeciendo 
a estas ideas, la familia de don Ma­
nuel salió del valle. Sólo él iba de vez 
en cuando a dar una vuelta por la ha­
cienda, y algunos días del mes de Ene­
ro. rodeado de amigos, a cazar las 
perdices con reclamo, durante el celo.

Aquellos días eran de fiesta y alga­
zara, de bailes, a los cuales acudían 
las muchachas hermosas del contorno 
para despertar con su sana belleza los 
deseos de los señorones. Pero don 
Manuel se presentaba siempre fino, 
obsequioso; hasta dispensaba algunas 
pequeñas mercedes, que producían el 
efecto deseado, y el pueblo se iba po­
co a poco acostumbrando a la escla­
vitud.

Después de la marcha de don Ma­
nuel y  sus amigos, volvía Rodalquilar 
a tener su aspecto tranquilo, y bien 
pronto la monotonía de la vida senci­
lla reinaba de nuevo en las costumbres 
habituales.

Por eso aquel clamor de la bocina 
era una cosa desacostumbrada y los 
moradores del valle la acogían con la 
alegre emoción de un hecho destinado 
a romper por algún tiempo la calma 
de una existencia que sabía lo bas­
tante de cambios e inquietudes para 
sentir la nostalgia de lo desconocido, 
lo variable y lo imprevisto.

noi
na
vie
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Poco antes de llegar a la playa los 
alarmados vecinos dejó de sonar la 
voz enronquecida de la caracola.

En la playa se veia un vapor. Pa­
recía anclado, majestuoso, tranquilo 
alpie del cerricodel Romero, entre la 
calma blanda de la mar.

 ̂Dos parejas de carabineros impe­
dían el paso, i Precaución inútil! No 
era posible llegar desde tierra a la 
embarcación.

Unos cuantos hombres se acerca­
ron a los carabineros, y  bien pronto 
la versión de los sucedido corrió de 
boca en boca.

Era un vapor inglés que llevaba por 
nombre el de la bella ciudad del Tu- 
ria: Valencia. Venia de Denla con el 
vientre abarrotado de cajas de naran­
ja, la dulce miel de la tierra levanti­
na que iba a endulzar los labios de 
los ricos ingleses.

Cuando la luz del amanecer desva­
neció la niebla, pudo contemplarse el 
tri.ste espectáculo del mal herido va­
por, sobre cuyo puecite se agrupaban 
consternados los tripulantes, entre los 
cuales resaltaba la figura delicada e 
interesante de la mujer con el niño 
en brazos. Al costado del vapor esta­
ban dispuestas las cuatro canoas sal­
vavidas, de deslumbrante blancura, 
como pollualos de águila revolotean­
do en torno de la madre. Los hombres 
afanosos, habían colocado en ellas lo 
qiK se podía salvar: la brújula, el re­
loj, algunos instrumentos náuticos y 
parte de los papeles y objetos que Ies 
eran queridos.

Algunos minutos después las canoas 
salvavidas, varadas en seco, estaban 
bajo la custodia de los íarabineros y 
IOS tripulantes del Valencia contem­
plaban la destrucción desde las peñas. 
Parecía que d  mar había esperado el

salvamento para empezar su obra. El 
monstruo de hierro se inclinó primero 
ocultando la proa bajo las olas, como 
la fiera moribunda que humilla la ca­
beza en las arenas del circo.

_ El casco se separaba cada vez más 
visiblemente; el balanceo de las olas 
lo iba partiendo en dos mitades. Al 
fin se abrió, enseñando por un momen­
to sus entrañas, y  cayó desplomado en 
el abismo con su convulsión postrera. 
Fué un crujido, un derrumbamiento, 
un remolino de aguas sorprendidas en 
su carrera que se precipitaron ondu­
lantes... después nada. ¡El abismo le 
había sepultado en su seno 1

A l último estertor del barco res­
pondió el grito'de la multitud que con­
templaba el drama. Los tripulantes, 
de pie, con los ojos llenos de rocío 
de pena, descubrieron en silencio sus 
cabezas, con un saludo respetuoso co­
mo muda oración. El sol lanzaba en 
aquel instante el último rayo de una 
luz fría sobre el sudario dei mar pa­
ra dejar caer su disco detrás de las 
cresterías de las montañas, y el pe- 
queñiielo inglés tendía inocente y 
asombrado la mirada de sus claros 
ojos por el lejano horizonte donde se 
confundían los dos azules.

:

III

Durante la noche el mar había lle­
vado a eabo su obra destructora. Las 
deshechas cajas de naranja dejaron 
escapar su 'contenido, y  las ondas ver- 
dinosas aparecían bordadas con los 
florones rojo y oro de las frutas.

Al retirarse la ola quedaban por un 
momento en seco las naranjas entre el 
espumoso encaje, adornando la playa 
con prendido de reina; luego, detrás 
de la ola que se retiraba, venia otra, 
rebramando, terrible y juguetona a la 
vtz, y arrastraba hacia afuera los ma­
droños del manto abandonados por
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la primera. La arena quedaba sola, 
brûlante y mojada cortos momentos; 
deg>ués se levantaba henchido el seno 
de una nueva ola, obscuro, sombrío; 
partíase un instante como si fuese a 
dejar ver las profundidades del abis­
mo,., y aparecía cuajado de naranjas 
que se revolvían en el fondo de la en­
traña negra. Durante algunos segun­
dos la inmensa mole de agua crecía 
patente y avasalladora; la atracción 
sifónica amenazaba con lanzar la fu­
ria del Mediterráneo entero sobre la 
tierra... y  de pronto se partía en car­
cajada de espuma, coronaba la cima 
de nieve... y volvía a tenderse mansa 
y  rugiente por el plano de las arenas 
brilladoras.

Una^brigada de trabajadores pro­
curaba arrancar al abismo su presa, y 
la iba amontonando en seco cerca de 
los salvavidas.

Las gentes de Rodalquilar y de los 
lugares cercanos habían acudido a la 
playa. Llegaban reunidas las familias 
y los vecinos en alegres pandillas, car­
gadas las mujeres y  los zagalones con 
mochilas de lona, en donde llevaban 
la merienda. Sus preparativos reve­
laban el propósito de satisfacer la 
curiosidad y pasar un dia de fiesta y 
algazara.

Algunas parejas de carabineros des­
plegadas en ala por la orilla les im­
pedían aproximarse. Eso les inquieta­
ba poco, bien convencidos del escaso 
vakir de los objrtos que el mar iba 
devolviendo; sólo les conducía allí la 
curiosidad y el deseo de gozar un día 
de asueto, tanto más grato cuanto más 
inesperado.

Dolores la Chafina apareció tiran­
do de! ronzal de una borrica, que lle­
vaba las aguaderas llenas de suculen­
tas provisiones. La moza sacó con 
cierto orgullo media docena de panes 
de trigo, rubios y apetitosos, aunque 
no libres de afrecho; un rollizo jamón 
de magro y un trapo, en el que iba en­
vuelta una larga cuerda de chorizos. 
Pasó un murmullo difícil de definir

por todo el rolde: complacencia de la 
gula, con algo de amor propio mor­
tificado. Aquellos Chafinos gustaban 
de distinguirse en todas partes ¡ no se 
acomodarían nunca a las costumbres 
de Rodalquilar; bien se conocía que 
sus abuelos vinieron de otras tierras, 
porque los Chafinos eran oriundos de 
Italia, u n a  pareja de napolitanos 
ambulantes, con las canciones de su 
país en los labios, que llegó alli en su 
vagar sin ruta. Fué en los tiempos 
de los Espinosa, y como la muchacha 
se puso enferma y dió a luz en el 
pajar del cortijo dos chicuelo gordos 
y negr-etes, don Luis y su esposa los 
asistieron con cuidadoso cariño y fue­
ron padrinos de los pequeñuelos. Los 
káilianos no volvieron a salir del va­
lle; kabfa7i, toMOjio ley a sus compa­
dres, y  después de servirlos algunos 
años, como la prole aumentaba más 
que una gusanera, el matrimonio Cha- 
fino construyó su casita en un replie­
gue del barranco de las Carihuelas, 
en terreno realengo. Apenas los ̂ hi­
jos mayores cumplieron quince años, 
ya le« dieron nietos. Las hembras ca­
dañeras aumentaban la familia con 
prodigiosa fecundidad; en poco rnás 
de medio siglo se habían sucedido 
cuatro generaciones; el barranco de 
los Chafinos era un pueblo. Los cru­
zamientos entre sí se hacían sin con­
tar con papeles de leyes ni con curas; 
las mujeres, sanotas y hermosas, de 
morena belleza italiana, ejercian so­
bre sus maridos la atracción poderosí­
sima del amor a su barranco cuarido 
se casaban con mozos de las cercanías 
y los hombres se llevaban'a sus mu­
jeres a vivir entre sus riscos. Una 
multitud de casitas blancas, semejan­
tes a las del Tirol, con porches de ra­
maje, bordeaba la cortadura; al so­
caire de sus paredes se extendían pe­
dazos de tierra vegetal cuidadosamen­
te limpia y rodeada de im cinturón de 
piedras. Alli, al frescor de la umbría, 
criábairse hortalizas y flores que re­
gaban a cántaros, subiendo el agua
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del arroyo, los chicuelos medio desnu­
dos que en número inconmensurable 
rodeaban a cada, familia. Los hom­
bres habían roturado las cañadas y 
los terrazos hasta cerca de la cima 
de los montes para sembrar peguja­
les de -cebada, que les rendían el pan 
moreno y apetitoso necesario para eJ 
año.

Dolores era hermosa y lo sabia. Los 
mozos del contorno andaban locos 
perdidos por ella, y tuvo para casarse 
las proporciones de los novios más ri­
cos; pero la muchacha se enamoricó 
de Víctor, de aquel arrapiezo que te­
nia nombre de perro y era de otra 
casta. Menos mal que para Dolores 
era tan bueno que hasta daba que 
murmurar a las gentes.

No era uso allí que las mujeres ca­
sadas se peinasen y  ataviaran igual 
que las mocicas. como seguía hacién­
dolo Dolores, a pesar de tener ya el 
primer chiquillo. Iba siempre detrás 
de su marido, embobado con ella, que 
la llevaba a las fiestas y la ponía en 
rueda a bailar con las muchachas; 
continuamente haciéndose carantoñas 
y raimos, impropios de la rudeza de 
las costumbres primitivas imperantes 
aún alli, que obligaban a los maridos 
a tratar con despotismo de amo a las 
mujeres y a ellas a ocultar ternezas 
y simular despego.

Aquel día algunas no pudieron di­
simular su despecho:

— ¡Y a se conoce quién puede!
— ! Viva el rumbo 1 
Exclamaron a la par la tía Aurora 

y la tía Juana, aparceras de los cor­
tijos de Maturana y de la Unión, mo­
lestas en su orgullo de labradoras ri­
cas, mientras el marido de la segun­
da se apresuraba a sacar la faca de 
entre los pliegues de su faja para dar 
el primer tajo al incitante jamón.

Fué la señal de acometer. Todos 
los hombres sacaron las facas de las 
cinturas y las mujeres las navajas de 
•las faltriqueras. En un momento es­
tuvieron destrozados los panes, las

lonchas de tocino y el jamón; las ma­
nos iftorenas se hundieron en el mon­
tón de higos; las botas recorrían con 
frecuencia la rueda y las bocas engu­

llían a dos carrillos.
En medio de la alegría y la alga­

zara prendió una idea entre los co­
mensales. Ei complemento de aquella 
merienda debían ser las naranjas, las 
pequeñas vasijas llenas de jugo fres­
co, azucarado, apetitoso a las gargan­
tas, resecas con el bochorno. ¿Por qué 
no co rría s?  ¿Con qué derecho les 
impedían acercarse a la orilla? Lo 
que la mar devuelve a la tierra no es 
de nadie.

Las mujeres eran las que más gri­
taban, excitando a los hombres a la
lucha con sus exclamaciones de _
dignación y descontento. Aquello de 
bian hacerlo las mujeres. Todas a un 
tiempo descalzarse y correr a la orí-  ̂
lia; no se atrevería nadie a usar de f  
la fuerza contra ellas. Por si acaso, f  
un grupo de hombres se pondría cer- ♦  
ca de cada pareja, serenos, amigos. |

Víctor se dirigió hacia el cerro, 
donde habían sentado sus reales los je­
fes de carabineros: le acompañaban 
Gaspar el Curandero. José el Pelao, 
Andrés Manteca y Capuso, gitano 
herrador. Todos eran gente indepen­
diente, algo braveadores, que vivían 
en los lugares vecinos.

La conversación empezó ligera y 
frivola: el tiempo, la falta de lluvia 
que se empezaba a sentir. Al fin, Víc­
tor se decidió, y  ofreciendo tabaco lió 
su cigarrillo y golpeó la yesca entre 
el eslabón y el pedernal.

Entonces, obedeciendo a la consig­
na, Ja caterva de mujeres corrió en 
tropel hacia el mar; entre carcajadas 
y gritos salvaron el cordón formado 
por los carabineros, abalanzándose a 
la orilla del agua, hasta el límite mis­
mo en que las arenas mojadas forma­
ban en,un semicírculo ondeado la lí­
nea de separación con las arena.? blan­
quecinas y  requemadas del sol, mar­
cando ed límite de las olas.
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— ¿Qué si^ifica esto?— interrogó 
el sargento.

El silencio grave del cabo, la indi­
ferencia irónica y  socarrona de los 
rústicos se lo revelaron todo. Esta­
ban en poder de los aldeanos; ellos 
no se metían en nada ni quebranta­
ban órdenes, pero en su actitud pa­
ciente había una amenaza. ¡ A y de los 
que se atrevieran a hacer daño a las 
mujeres! No era posible dar una or­
den imprudente; había que tomarlo a 
broma para salvar ©1 principio de au­
toridad.

El cuadro que ofrecía la playa era 
animado y pintoresco: las mujeres, 
con las cabelleras casi sueltas, des­
calzas de pie y pierna, formaban cer­
ca de la lengua del agua un abiga­
rrado conjunto con los vivos colores 
de los zagalejos amarillos, encarna­
dos y  color magenta, y con los pa­
ñuelos de brillantes tonos alrededor 
del busto.

Inclinadas hacia adelante, con las 
faldas arremangadas y sujetas entre 
las rodillas, acechaban la llegada de 
la ola, en cuyo seno venían las codi­
ciadas frutas. Cuando la espuma ba­
ñaba sus pies, amenazando atraerlas 
hacia afuera, escapaban chillando con 
los gritos de emoción y de júbilo que 
les arrancaban el temor y el cosqui­
lleo del agua fresca, invadiendo su 
carne en una sensación de placer.

Era un juego con el mar. En el mo­
mento que se retiraba la ola, corrían 
persiguiendo su espuma, se abalanza­
ban sobre'ella para coger las naran­
jas, arrojándolas al aíre, a fin de que 
las atrapasen las rezagadas. Cada vez 
se familiarizaban más con el peligro; 
cada instante pasado, las aguas y 
ellas eran más amigas; las olas, en 
vez de amenazar, parecían reír tra­
viesas, y  las muchachas, mojando las 
piernas y  el borde de los refajos, on­
deantes al viento los revueltos cabe­
llos, chapoteaban sin miedo sobre sus 
enemigas. Los pies, arrugados por el 
largo contacto del agua, que los ha­

bía tornado blancos, se movían lige­
ros, parecían revolotear como pollue- 
los de gaviota; unos maravillosos pies 
de mujer española, que aun teniendo 
abierta la planta por la costumbre de 
andar descalzas, conservaban la pe- 
queñez y pureza de líneas, arqueadas 
de empeine, finos de contornos, con 
los dedos largos y rosadas las uñas 
como botones de geranio, tan breves 
y ligeros que apenas marcaban su 
huella en la arena mojada.

Les gritos y las carcajadas rima­
ban con el batir de las olas: muchas 
aldeanas habían tomado parte en el 
juego, Las primeras naranjas se de­
voraron con avidez. Las mujeres hun­
dían los dedos en la corteza, aplica­
ban los labios ansiosos al agujero y 
chupaban sorbiendo el azucarado zu­
mo, que les rebosaba de la boca y co­
rría por la barbilla y la garganta, 
manchando su carne morena con el 
licor amarillo. Después de estar har­
tas y llenar sus delantales, no se da­
ban mano a coger más naranjas. Aún 
seguía el deseo de jugar con el mar, 
arrebatándole su presa.

IV

Subia el tío Juraico las estrechas 
verfedas que en zig-zag caprichoso 
conducen al caserío de los Chafinos, 
detrás de la borriquilla rucia carga­
da con los grandes capachos de la re­
coba, sobre los que se cruzaban la 
arqueta de buhonero, el fardo de te­
las dé colores y los retales de moreno 
lienzo.

El ambulante vendedor, que debía 
el diminutivo de su nombre al cuer- 
pecillo achaparrado, pasaba la vida 
recorriendo la comarca con su tienda 
movible, y cambiaba las baratijas de 
su arquilla por productos del país: 
huevos, miel, longaniza, pollos tem-
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praiieros, cera y  otros mil objetos <jue 
vendía en la ciudad con una triple 
ganancia. Para las mujeres era una 
verdadera providencia; cuando sus 
ahorros Ies permitían adquirir un pa­
ñuelo de crespón o Manila, un vesti­
do de lana o el juego de rosas de tra­
po con hojas de talco para adornarse 
en las grandes fiestas, el tio Juraico 
se encargaba de la compra con admi­
rable prudencia y buen gusto. Jamás 
reveló el secreto ni llevó dos encargos 
iguales, permitiendo asi a las intere- 
•sadas experimentar el placer de sor­
prender y deslumbrar a sus amigas 
con las galas preparadas en secreto.

’ Asi, vacilante la borriquilla, con su 
• paso tardo, y  detrás el tio Juraico,
■ paciente, cabizbajo y cachazudo, con 
, los acompasados movimientos de sus 

cortas y zambas piernas y la vara de 
med’r en la mano, caminaban por sen­
deros y vericuetos, de caserío en ca­
serío, hasta llenar los capachos de re­
coba, para llevarlos a la ciudad y re­
novar la provisión de baratija.s. A  
fuerza de caminar a solas se había 
establecido una estrecha amistad en­
tre aquellos dos seres. Algunas veces 
Juraico entablaba animada plática con 
la btirmcha.

—AiKti, anda, que se te cae el alma. 
Ya verás en llegando cómo te doy 
biíen pienso. Mira que se hace de no­
che y en casa de los Chafinos s'empre 
hay ocasión de vender.

Y  el animal aligeraba el paso co­
mo si entendiese los razonamientos.

A] acabar la vereda, centinela de 
la entrada del caserío, aparecía la 
morada de Víctor, chata como todas 
las del campo de Níjar, pero enlucida 
y blanca su albarrada pared y el por­
che, cuyo parral despojado de hojas 
enlazaba los sarmentosos tallos retor­
cidos y revueltos como serpientes su­
mergidas en un sueño invernal.
_ Al cruzar Juraico la era, se levan­

tó perezosa una perra que dormitaba 
al lado de su cachorrillo y se adelan­
tó ladrando sin oólera, como si cono-

'  ■» »__._._

ciera a un amigo en el recién llega- 
do y  sólo cumpliese el deber de anun­
ciar a los amos su visita. No tardó en 
aparecer en la puerta la airosa figura 
de Dcdores, que al ver al vendedor 
reprimió un ligero gesto de disgus­
to, y  sin contestar apenas al saludo 
dijo:

— ¡A h í ¿Es usted, tío Juraico? En 
mal día viene hoy.

— ¿Por qué?— preguntó él.
— Hemos estao ayer de limpieza; 

entoavía estoy mu ocupá... Descanse 
usted si quiere, pero no descargue la 
arquilla... No me puedo entretener... 
Otro día será.

El tío Juraico no se dió por ven­
cido.

— Acabo de llegar de Almería—  
dijo— ; traigo peinetas, aretes, alfile­
res, telas y encajes nuevos... Verda­
deras maravillas que quiero que tú- 
veas antes que nadie.

El buhonero se estiró sobre sus pier­
naŝ  zambas y  bajando la arqueta la 
abrió ante los ojos de Dolores: pei­
nes, pastillas de jabón, barrilillos de 
aguas olorosas, collares, horquillas, 
alfileres y brazaletes, todo se confun­
día en el fondo del arca. Pendientes 
de nna montura de latón, con piedras 
azules y verdes; había un racimo de 
doradas, uvas de cera, que la mucha­
cha contemplaba codiciosa.

— Esa qs la buena sombra, el alfiler 
de moda; eres la primera qi>e lo ve. 

—'¡Qué precioso!
Y  acercándose al espejito, colgado 

entre dos blancas toallas de enrejado 
fleco al lado del jarrero, lo aproxi­
mó a su garganta murmurando:

— ; Qué bien estaría con mi pañue­
lo de Manila color aceite 1 

— Qaro que s i !... Dile a tu Vítor 
que te lo compre.

Pareció obscurecerse con una som­
bra el rostro de Dolores, pero no tu­
vo tiempo de responder. Los ladridos 
de la perra avisaban la proximidad de 
alguna persona.

— ¿ Será él ?— exclamó Dolores, y
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sin atender al buhonero acudió a la 
puerta.

— N̂o lo creo— dijo Juraico.— M̂e 
han dicho que eJ sargento, que tiene 
rabia por la jugarreta de las naran­
jas, llamó anoche a la Caseta a tos 
ios sospechosos y allí está tu Vítor.

— ¡ Virgen Santísima i
— No te asustes, mujer, que el que 

na debe na teme.
— ¿Deber? No... pero una mala 

querencia.
Se detuvo y miró atenta hacia el 

valle. 1 Algo inusitado pasaba allí! Las 
gentes salían de los cortijos y se di­
rigían a las lomas, desde donde se do­
minaba el camino blanquecino y pol­
voriento que partía el lugarcillo como 
si fuese la nervadura de una gran 
hoja de rosal, desde la cuesta de las 
Carihuelas a la playa. De él partía la 
red de senderos y veredas que se ra­
mificaban enlazando unos cortijos con 
otros. Juraico y Dolores se acerca­
ron llenos de zozobra a la puerta.

Vieron avanzar dos guardias civiles 
de a caballo; delante de ellos mar­
chaba un paisano, con las mano.s ama­
rradas a la espalda. Sin duda el res­
ponsable del robo de los objetos que 
faltaban del vapor Valencia.

— Llevan un preso— dijo Juraico.
Dolores sintió tina angustia inmen­

sa subirle del corazón. No distinguía 
bien, pero algo le avisaba que aquél 
era su Víctor. Por la mañana vino a 
buscarle un carabinero de parte del 
sargento, y  aún no había regresado...

Se habían aproximado la pareja y 
efl preso a la entrada del barranco, al 
recodo que se dirigía a la cuesta de 
las Carihuelas, y en el caminar des­
pacio entre los pedregales se podía 
apreciar mejor su figura. Dolores mi­
raba anhelante; aquél parecía su Víc­
tor. i Acaso no fuera I La ropa de to­
dos los aldeanos tenía siempre se­
mejanza... Pero de pronto ya no tuvo 
duda. Un grito agudo y penetrante 
resonó entre las aristas del terreno. 
Aquel grito decía su nombre, cuyas

sílabas, alargadas y repetidas por la 
onda sonora, le traían al oído el acen­
to de uná voz querida... Otro grito 
de dolor, de angustia, que se extran- 
guló en su laringe, se escapó de su 
alma. ¿Oyó el preso su voz? ¿Dis­
tinguió la figura colocada en lo alto 
de la roca? No pudo adivinarlo. Le 
vió retorcerse, como si luchara, y vió 
brillar en el aire una hoja de acero, 
encabritarse los caballos, ceder el pea­
tón en su resistencia y perderse to­
dos tras el recodo del camino. Reinó 
un solemne silencio; Dolores, echa­
da, boca abajo en la tierra, sollozaba 
sordamente, mesándose los cabellos 
con desesperación. Sólo Chucho, el 
perro, sentado sobre las patas traseras, 
aullaba lastimeramente, como si más 
piadoso qué los hombres, respondiera 
al dolor de la mujer infeliz. Sus lú­
gubres aullidos volvían repercutiendo 
en el eco de las lejanías y multiplicán­
dose en todas las oquedades del ba­
rranco con la cadencia fúnebre de las 
campanas que doblan por los muertos.

V

Las primeras luces del amanecer 
sorprendieron a Dolores y a Juraico 
fuera del valle. Antes de clarear la 
aurora, habían salido del cortijo, aven­
turándose en las estrechas veredas 
detrás de la paciente borriquilla,' y 
guiados por su instinto, subieron a la 
tenue luz de los luceros la cuesta de 
las Carihuelas, dirigiéndose a Níjar.

Desde que el penetrante grito del 
preso vibró en el aire, Dolores no pen­
só más que en el viaje. Siguiendo la 
costumbre aldeana, no quería presen­
tarse a los amos con las manos vacias. 
Deseaba llevar lo mejor de la casa 
para agradar a los que disponían de 
la suerte de su marido. ¡ Virgen San­
tísima ! Ella no viviría sin su Víctor.

te
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Si ya no la había ahogado la pena, 
era por aquella esperanza que vino a 
caerle como gota de rocío en el co­
razón.

La acometía una ansia de correr, 
de volar, de llegar pronto a la presen­
cia del amo y de todos aquellos seño­
res que le podían devolver a.su Víc­
tor. No llevaba plan preconcebido... 
Llorar... llorar mucho.., suplicarles... 
jurar que su marido era inocente, para 
que le diesen la libertad. La infeliz 
sujetaba con voluntad potente las lá­
grimas redentoras, temiendo que le 
faltaran en el momento supremo.

Así recorrían el camino lenta y tris­
temente.

Juraico. encorvado, con el ronzal 
sobre el hombro, marchaba delante, 
llevando casi a rastras la cabalgadura.

La plaza del pueblo estaba solitaria 
y silenciosa en aquel momento. Uno 
de sus lados lo formaba la Iglesia, 
frente a ella el Ayuntamiento, y  unien­
do ambos edificios, tres casas de as­
pecto lujoso formaban el otro lado de 
la plaza, sin dejar calle alguna entre 
ellas.

Allí vivía don Manuel.
Su mano trémula tiró del cordón 

de la campanilla. Tardó un rato en 
aparecer la criada. Las señoras no 
e.staban en el pueblo: se habían ido a 
Huebro para preparar la matanza... 
pero e! amo llegó de Sorbas el día an­
tes. Si quería esperar lo vería cuando 
se levantase de dormir la siesta.

Apenas supo qué decir. La sirvien­
ta la condujo a! despacho, entornó la 
ventana con el fin de evitar la moles­
tia del sol y la dejó sola para aten­
der a Juraico, el cual, después de en­
tregarle los regalos que llenaban las 
aguaderas, amarró la burra a la reja 
y se sentó cerca de ella en el ángulo 
del tranco de la puerta, con la frente 
apoyada en la vara, que mantenía en­
tre las dos rodillas.

**♦

No pudo precisar el tiempo que 
transcurrió hasta que don Manuel pe­
netró en la estancia. La infeliz quiso 
ponerse de pie y cayó de rodillas de­
lante de él, besándole las manos entre 
lágrimas y sollozos.

— ¡ Señor... señor!... ¡Por c a r i ­
dad!... ¡M i Victorl...

Con las mejillas encendidas, los ojos 
brillantes por la fiebre, encarnados los 
labios como cerezas maduras, los besos 
inocentes de la aldeana quemaban con 
ardor de ascua la mano de don Ma­
nuel, y  se extendían por toda su san­
gre en llamaradas de fuego.

— Señor, mi marido es inocente... 
sálvelo usted... ; señor, por caridad!...

Pero don Manuel no la oía; la ola 
del deseo que Dolores le inspiraba, ha­
cia estremecer todo su cuerpo. Había 
pasado el brazo alrededor del talle de 
la muchacha, y  la sentía palpitar, agi­
tada y temblorosa, embriagándose en 
el perfume de juventud, fuerte y acre, 
que le recordaba las montañas.

La atrajo hacia si con fuerza, y  ba­
jando la voz le suspiró zalamero al 
oído;

— ^¿Quieres la libertad de Víctor? 
No llores... de ti depende.

Antes de que la infeliz pudiera dar­
se cuenta de lo que decía, los labios 
de don Manuel sorbieron en un beso 
sus carnosos labios.

Quiso ella levantarse, correr, huir, 
gritar... las fuerzas le faltaban y cayó 
de nuevo sobre el asiento, con las ma­
nos cruzadas en actitud de súplica. En 
su cerebro turbado aparecía la visión 
del enojo de aquel hombre, cuva pie­
dad había ido a implorar, y al que su 
negativa convertiría en enemigo... No 
había remedio... Debía obedecer, para 
que su Víctor no muriera lejos de ella; 
pero sentía el beso aquel sobre los la­
bios como una marca de hierro can­
dente, y aun intentó hacer un último 
esfuerzo para desasirse de Jas manos 
que la sujetaban y del aliento que le 
quemaba el rostro. Un velo frío le su­
bió de! corazón a la cabeza, y ya no
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sintió nada... quedó desvanecida, iner­
te, entre los brazos que la oprimían.

Sucedió una cosa repugnante; el 
hombre, convertido en fiera, cayó co­
mo lobo hambriento sobre la presa 
qtie la casualidad le ofrecía. La des­
envolvió del mantón, arrojándola con 
violencia contra la alfombra, v sin

parar mientes en su estado, sin pie­
dad al dolor que paralizaba los lati­
dos de su sangre, antes bien, excitado, 
temeroso de la resistencia, profanó el 
sagrario de aquel cuerpo hermoso, una 
y otra vez, rugiendo y clavando los 
dientes en los torneados brazos que se 
dibujaban bajo el corpino.

SEGU N D A PA R TE

I

Habían transcurrido eerca de tres 
años desde el naufragio del vapor Fa- 
lencia y recordaba los sucesos pasados 
como una fatigosa pesadilla. A  su 
vuelta al barranco, desfallecida y en­
ferma, tuvo que esperar dos meses, en 
una mortal ansiedad, que don Manuel 
le cumpliese la palabra de devolverle 
a su marido: recordaba con miedo y 
asco aquellos momentos abominables 
en los que, rendida por la lucha y el 
dolor, había sentido sobre su cuerpo 
los ultrajes de un hombre convertido 
en fiera. Su instinto femenino la había 
hecho ocultar ed secreto cuidadosa­
mente. fingiendo con su sencillez de 
campesina, para que ni la tia Aurora 
ni las otras vecinas, ni aun su propia 
madre, pudieran adivinar nada. Cuan­
do volvió a abrazar a su marido se 
sintió tan feliz, que por un instante 
tuvo un movimiento de orgullo.

Dolores estaba segura de que Víc­
tor la rechazaría de su lado o la ma­
taría si llegase a sospechar de ella. 
Ante este temor, una pasión ardiente 
y salvaje vino a unirse al amor que 
profesaba a su marido, una pasión ce­

losa que despertaba con más potencia 
la de Víctor, envolviéndolos en la ola 
de voluptuosidad, engendradora del 
disgusto y del desequilibrio nervioso 
de los celos. Se esforzaba en hacer 
fediz a su marido y en embriagarse 
para olvidar su desgracia. Un día, co­
mo sí la fatalidad quisiera dejarle un 
recuerdo imborrable, sintió en sus en­
trañas un aleteo de pájaro, y  una sos­
pecha brutal Ja hizo arrojarse contra 
el lecho presa de terrible desespera­
ción. ¿De quién era aquel hijo? Cir­
cunstancias especiales de su organis­
mo le permitían asegurar que no era 
de su marido, y  entre sollozos convul­
sivos exclamó:

— Dios! I Cómo pueden encamar 
los hijos sin amor en las entrañas?

Desde entonces su existencia fue 
un martirio; temía más a la maliciosa 
perspicacia de las vecinas que a la 
inocente confianza de Víctor, y sentía 
enrojecer sus mejillas cuando le pre­
guntaban en qué mes nacería el nue­
vo crio. ¡Qué sabía ella; las mujeres 
no necesitan llevar más que esa cuen­
ta, pero la equivocan siempre 1

Víctor recibió con alegría la noti­
cia; los hijos son una bendición de 
Dios y cada uno trae su pan debajo 
del brazo a la casa de los nadres. Ade-
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más, la madre de don Manuel deseaba 
apadrinar al nuevo vástago. Desde su 
salida de la cárcel, Víctor se acusaba 
de haber juzgado mal a los señores, y 
todos los meses hacía un viaje a Nijar 
para llevarles regalos.

El alma de la familia de don Ma­
nuel era su madre, doña Pepita, una 
buena señora, de carácter enérgico, 
que vigilaba continuamente por el 
buen gobierno y el engrandecimiento 
de la casa. La esposa, doña Concha, 
era una señorita madrileña, anémica, 
sin voluntad, contagiada con el fervor 
místico de su cuñada María, hermosa 
moza morena, que se hizo devota a 
los cuarenta años, y  juntas se pasaban 
la vida en k  iglesia, rezando intermi­
nables rosarios o arreglando imáge­
nes y altares.

No tuvo Dolores más remedio que 
ceder a los deseos de Víctor, y  en 
cuanto estuvo en disposición de acom- 

, pañarle a Nijar. ir a presentar el niño 
t a las señoras.

Se celebró el bautizo con gran pom­
pa ; don Manuel quiso hacer a sus com­
padres un presente digno de su gran­
deza, dándoles en arrendamiento La 
Uni6n. el mejor de los cortijos de todo 
el campo de Nijar.

Entonces se levantó el clamor de la 
envidia de los vednos. Aquel niñito 
pálido, blanco y  rubio no era de casta 
de aldeanos. Las mujeres confronta­
ban fechas y se índignahan del desca­
ro de Dolores y de la tolerancia de 
Víctor. No podía ser inocente. ;El 
muy cabrito hacia la vista gorda por 
conveniencia! Sólo d  temor que ins­
piraba el amo contenia la murmura­
ción en los limites dd escándalo. Sin 
embargo, como en los dos años trans­
curridos don Manuel no volvió al va­
lle más que tres o cuatro días del mes 
de Enero a la caza de la perdiz con 
sus amigos, los maldicientes cesaron 
^  sus insidias. Habían sido dos años 
de abundancia, la Naturaleza se mo.s- 
tro pródiga en bien repartidas lluvias, 
y las cosechas trajeron el bienestar al

valle, y  sobre todo al envidiado matri­
monio, que ya era dueño del apero 
facilitado por,don Manuel: tres yuntas 
de vacas, dos pares de muías castella­
nas, dos hermosas borricas, un caba­
llo de silla y los útiles y herramientas 
de labranza. Hasta pudieron devolver 
el préstamo de semillas y dinero, que­
dándose con capital de resistencia.

Sin embargo, Dolores no era allí di­
chosa.

Su segundo hijo era para ella como, 
una constante reconvención. Su san-* 
gre degenerada le hacia rubio, pálido, 
de ojeras que se tendían sobre su ros­
tro como pétalos de lirio, en vez de 
ostentar los mofletes y la carne co­
lor de barro cocido de su hermano, 
cachigordete y coloradote.

Los ojos azules, dulces, de .su Ra­
fael tenían esa mirada fija e inteli­
gente que nos asusta contemplar en 
las pupilas de los niños, como signo 
de un cerebro pensante, en donde vi­
ven las reminiscencias de una exis­
tencia anterior; formaban contraste 
con los ojos claros de mirada vaga v 
sin pen.samiento de Nicolasito.

Irritábase Dolores de esta d e s ­
igualdad, se dese.speraba de que su 
l«h e no tuviera fuerza para comba­
tir la anemia congènita de aquella 
criatura, Orgullosa en el fondo de la 
belleza y la gracia del muchacho, co­
mò si hubiera parido un semidiós. Ante 
su maternidad se borraba la diversi­
dad de padre y reprochaba a Víctor 
por la indiferencia instintiva que ma- 
nifestaba al pequeñuelo. No se re­
prochaba del engaño en que mante­
nía a su marido; aquel disimulo era 
el sostén de su cariño y  su felicidad.
Si él trabajaba para mantener al ni­
no, éste era la base de su engrande­
cimiento; pero eJ temor de que Víc­
tor Jlegase a descubrir su secreto, la 
hacía experimentar toda la angustia 
de una inquietud y  de unos celos va- 
go.s, instintivos, que al fin encarnaron 
en la figura de Rosalía.

A  pesar de no mediar explicado- f
 ̂ ..................a
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nea, Dolores creía haber mostrado 
bien a las claras su disgusto, para 
que Rosa no volviese por su casa, 
confirmándolo así el hecho de no ver- 
la ir más a llevar agua. Empezaba a 
tranquilizarse; aquel día, cuando l]e- 
vaba el gazpacho de los segadores, 
■ divisó entre -ellos a toda la familia de 
los Rarras. Sintió un movimiento de 
despecho tan grande, que estuvo a 
punto de arrojar a tales gentes de su 
casa; pero temió ponerse en ridiculo 

'y  supo disimular, con ese amor pro­
pio de las campesinas que suple a la 
cortesía de las mujeres educadas.

La voz de Víctor no tardó en lla­
marla -con acento de interés cariñoso:

— ^¡Dolores, Dolores! ¿Qué haces? 
i V e n !

— No puedo... me necesita el niño.
— Tráetelo.
— No; está resfriao.
Entonces protestaron las mujeres.
—'Eso no le hace; los chicos no son 

plantas de estufa; es mejor criarlos 
a los cuatro vientos, pa que se enro- 
blezcan y no sean delicaos.

La voz de la Pinta se alzaba sobre 
las otras, diciendo con cierta soma 
y retintín:

— No lo cries pa señorico...
No quiso escuchar más; su cuerpo 

vigoroso imprimió movimiento a la 
pesada silla de madera con asiento 
de esparto entrecruzada, y empezó a 
mecer al niño, mientras canturreaba 
al compás de los bmscos midos que 
producían las patas de la silla contra 

i  el traspol de la cocina:

¡ Duérmete, niño mío,
duerme, que es tarde, 
y si no viene el coco 
para llevarte.

Ante respuesta tan elocuente, las 
mujeres no se atrevieron a insistir; 
parecía cernerse un malestar sobre 
todos.

II

Se acabaron las tareas del verano. 
El mes de Septiembre, después de 
guardar los granos en los trojes y la 
paja en lös almiares, ofrecía unos 
días de descanso antes de empezar la 
sementera. Era preciso aprovecharlos 
y dar nueve baños a las bestias para 
preservarlas del carbunclo.

Aquella tarde el aspecto del valle 
era animado y pintoresco, como si se 
celebrase una alegre romería. De to­
dos los cortijos salían cabalgatas en 
dirección a la playa. Las burras y las 
yeguas, cuidadosamente enjaezadas 
con las enjalmas y las albardas nue­
vas, llevaban sobre sus aparejos los 
encajes de almohadas y cubrecamas 
y  las vistosas mantas de borlas. Eran 
Ía5 cabalgaduras destinadas a condu­
cir a las mujeres, que se vestían con 
los mantones de Manila y los trajes 
de los días festivos para ir al baño. 
Los hombres montaban en pelo so­
bre los traviesos midos, y algunos 
llevaban a la grupa atrevidas mucha­
chas, hermanas o novias, las cuales 
se confiaban a su custodia.

Del cortijo de Víctor partió una 
de las más lucidas pandillas.

Josefilla llevaba en brazos a Nico- 
lasito, entretenido en fustigar a la 
bestia con una varilla, en la explosión 
de una alegría ruidosa, agitándose co­
mo convulsionado en la falda de la 
pobre moza.

Dolores conducía al pequeño Ra- 
faelito, vestido de blanco, con su as­
pecto elegante, delicado, su sonrisa 
dulce y la mirada profunda de los 
ojos azides, tan seria y reflexiva co­
mo si otro espíritu se asomase por 
sus pupilas.

Cuando llegaron a la arena fué 
preciso desmontar, para aliviar de su

t
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carga a las bestias; los hombres Ies 
quitaron los aparejos con precaución. 
Algunas venían sudando de la carre­
ra, y  era menester que se refrescaran 
antes de entrar en el agua.

Hacia aquella parte, al amparo del 
promontorio de rocas del castillo, se 
agruparon las mujeres y  ,Ios chicue- 
los. Los hombres se bañarían con los 
animales al otro extremo.

Las bestias rebeldes no obedecían 
al castigo; se las veía dar coces, res­
pingos, botes; correr y  caracolear y 
hasta echarse al suelo contra la are­
na. Los jinetes tenían, como último 
recurso, que tomarlas del ronzal y 
entrar delante de ellas en el agua. 
Solamente los que presumían de do­
madores se obstinaban en obligarlas, 
demostrando su serenidad y bravura. 
Víctor era de esos, y Dolores se apro­
ximó de las primeras al baño de los 
hombres, deseosa de verlo domar los 
indómitos brutos; sereno, inconmo­
vible, clavado como un centauro so­
bre el lomo del airoso y engollado po­
tro zaino, resistiendo los botes de 
camero y las marrullerías de las bes­
tias. Este día entraba él solo con toda 
la recua. Su mujer, que se había acer­
cado cuanto le fué posible con el es­
torbo de las cuerdas de la jabeca, lo 
contemplaba orgullosa de su fuerza. 
Completamente desnudo sobre el ca­
ballo, su cuerpo enjuto, moreno y ve­
lloso, formaba una línea armónica 
con la elegante silueta de la cabalga­
dura. Desde hacia .algún tiempo Víc­
tor estaba siempre sombrío, silencio­
so, lejos de ella. La atormentaba la 
duda de si sospecharía algo de su se­
creto y sentía impulsos de rodearte 
con sus brazos y desvanecer las tinie­
blas de su alma con la luz de sus ca­
ricias. Pero ¿y si no era eso?,., ¡Si 
quisiera a otra mujer!... Aquel pen­
samiento le causaba impresión tan 
penosa como el dolor de una quema­
dura en el pecho.

Cuando se hallaba más abstraída 
oyó un rumor cerca de ella, La Pin­

ta se acercaba por la orilla, con todo 
el cuerpo fuera del agua, tapada ape­
nas con la fina camisa, sin curarse de 
que la vieran. Unos celos salvajes t  
imperaron en Dolores; sin reflexio­
nar, se alzó, corrió hacia tierra, y 
enfrontándose con la Pinta, rugió co­
lérica y descompuesta:

— ¿Tú?... [Tú!... ¿Qué vienes a 
hacer aquí?

La sonrisa desvergonzada da Ro­
silla y su mirada lúbrica lucían como 
una mueca en la cara llena de costu­
rones y  en los ojos sin pestañas.

— ¡ Vaya una preciosidad I ¡ La sin­
vergüenza!— silbó Dolores— . ¡A  ver 
a los hombres! ¿Verdad? ¡Porque 
las mujeres te dejamos vivir... pero 
se acabó!...

La Pintá quiso huir; mas la camisa 
liada a sus piernas le impedía mover­
se. Dolores dió un salto y  sus manos 
nervudas se cogieron a la cabellera 
de Rosilla, zamarreándola con fuer­
za hasta zambullirla en el agua.

Un chillido estridente escapado del 
pecho de la Pintá desgarró el aire, 
mientras se agarraba desesperada a 
Dolores, intentando echarle la zanca­
dilla.

Más vigorosa que la Pintá, Dolores 
permanecía inconmovible, retenién­
dola bajo la ola, sin compadecerse de 
la agonía que la obligaba a agitar 
brazos y piernas desesperada y hacia 
saltar las aguas en un hervidero de 
espumas y de burbujas de aire.

Algunas mujeres oyeron el grito 
y  corrieron detrás de Rosa en auxi­
lio de su hija. Los momentos eran 
siglos; el agua les impedía moverse i 
con ligereza; si tardaban sólo encon­
trarían un cadáver.

Los recién llegados rodearon el 
grupo; la Pintá parecía muerta con 
el rostro congestionado y la cabeza 
caída. Su madre, con instinto de fiera, 
antes de acercarse a la hija se lanzó 
como un basilisco sobre Dolores, que 
extenuada por el esfuerzo nervioso, 
no parecía darse cuenta de lo que pa-
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saba, y la cogió de los hombros, bus­
cando la garganta." Fue una lucha 
breve. Víctor escudó a su mujer con 
el cuerpo, dispuesto a defenderla 
contra todos. Estuviera mal » bien lo 
que hiciera Decores, su cariño la ab­
solvía de antemano.

La Pinta se revolvió furiosa al ver 
que le arrebataban la venganza.

— ^¡Esoesl... ¡ Ven a defenderla !... 
¡Bragazas!... ¡Cabrito!...

— Víbora!— Y  ciego de ira se pre­
cipitó sobre la vieja— . ¡T e  voy a 
ahogar!

Dolores no se movió; altiva, triun­
fadora, ufana con la protección de su 
marido, miraba indiferente el grupo 
de hombres y mujeres, que sin hacer 
caso de su desnudez conducían a Ro­
silla, que empezaba a volver en si, 
hacia el lugar donde estaban los ja- 
becotes.

— 1¡ Cobarde! —  aulló Rosa preten­
diendo huir de Víctor'— . ¡ Cabrito! 
¡Si, cabrito!

■ M sentir la mano que la asía del 
bañador con zarpazo de garra, hizo 
un esfuerzo supremo, y  echando ha­
cia atrás la cabeza reunió la energía 
que le restaba para añadir:

— Mírale la cara a fu hijo Rafael 
y sabrás quién es el padre...

III

La tierra, blanda de la reciente llu­
via, apagó las pisadas de Gaspar para 
llegar sin ser oído a la puerta del 
cortijo.

— ¡A  la paz de Dios!
— Pasa, Gaspar, pasa. Dolores está 

que no sosiega hasta que vengas.
Gaspar era el curandero que goza­

ba más fama en el contorno.
— i Tío Gaspar, por caridá; dese us­

ted priesa!— exclamó desde dentro la 
voz angustiada de Dolores.

— No te impacientes, mujer— repu- 
sq el curandero—;. ¿Cómo va el mu­
chacho ?

— Peor; mucho peor...
•— ¿Tú qité sabes?
— Está mu ronco... no llora...
— Señal que está tranquilo.
— No pué mamar...
— No seas imaginativa.
Gaspar se acercó solemnemente al 

chico y lo desenvolvió del pañolón y 
la manta de lana que lo abrigaba. Se 
escobó con claridad la ronca y fati­
gosa rc.spiración de la bronquitis. La 
criatürita, con los cabellos rubios pe­
gados a las pálidas sienes, tenía blan­
cura de hostia, y  las ojeras se desta­
caban en tomo de los cerrados ojos 
como pétalos de moradas violetas.

— ¡̂Bah! Esto no es na...— dijo el 
hombre alzándose — . Un poco res- 
friao... ya se va pasando.

— ¡ Pero si no mama !
— Ya mamará cuando tenga ham­

bre, mujer.
Las vecinas aprovecharon la oca­

sión para sacudir el ambiente de tris­
teza. Dolores era muy extremosa con 
los hijos; no se puede criar a los 
chiquillos con tanto mimo para que 
luego im soplo de aire los mate.

Al final de la velada el niño estaba 
más tranquilo.

Quedó Dolores sola cerca de la cu­
na. Por los entreabiertos cristales de 
la ventana veía el campo y el cielo 
formando un extraño contraste. La 
tierra presentaba la tranquilidad del 
aire lavado por la lluvia, la quietud 
plácida de esas noches otoñales, mien­
tras que el azul del cielo se ■ empañaba 
con nubes y signos de tempestad.

Se dibujaban los contornos de los 
caseríos, las montanas se esfumaban 
a lo lejos recortando los picos en el 
espacio y el campo parecía dormido.

De vez en cuando el misterioso ri- 
tornello, que forma ese silencio de 
los campos, poblajío de palpitaciones 
de seres vivos: plantas que crecen, 
flores que rompen su botón y sami-
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Has que germinan, era rasgado. por 
e! ladrido de los perros o el grito de 
los gañanes velando en la próxima 
noria “ Haya Vaca” , a fin de que el 
animal continuase sus pasos. Llegaba 
hasta alli el rumor del agua que co­
rría entre los ajomates de la atarjea 
y se precipitaba en la bal.sa donde 
croaban las ranas acompasadamente.

Todos los cortijos estaban cerrados 
y silenciosos. Sólo en el de las Pintas 
brillaba' la luz como un lucero lejano 
y se oía el rasguear de una guitarra 
y el apagado eco de una vinosa canea- 
murria.

Un sentimiento de ira estremeció 
a Dolores; aqueHas mujeres tenían la 
culpa de todo. No, pensaba en que las 
provocó sin motivo. Desde la terri­
ble escena de la playa, Víctor y ella 
vivían como extraños, no se habían 
atrevido a acercarse, a verse; los dos 
tuvieron miedo a las explicaciones. 
Ahora, en aquellos dias de dolor, pa­
sados cerca del hijo enfermo, el ma­
rido apareció varias veces en ia es­
tancia, sin atreverse a entrar. Se ha­
bía acercado a la ama con las cejas 
fruncida.s, mudo, sombrío, luchando 
presa de encontrados impulsos, y 
se había alejado sin decir una palabra.

Dolores sintió miedo; le parecía 
que entre las ondas del viento había 
penetrado en la habitación un espíri­
tu invisible. Entoixes advirtió con te­
rror que el candil, sin aceite, chispo­
rroteaba de un modo doloroso, bri­
llando la torcida sin luz como un cla­
vo candente; del otro lado de la pa­
red se escuichaba el patear de las bes­
tias amarradas a los pesebres. Entre 
la sombra, Dolores creyó percibir la 
forma vaga de aquel espíritu que le 
causaba tanto miedo. Sintió el paso le­
ve de un espectro, una respiración 
fría. ¡Le iban a robar a su hijo! Se 
precipitó contra la cuna para prote­
gerlo en sus brazos, lanzando un gri­
to de espanto:

— ¡ V íctor! I V íctor!
La carne del pequeñuelo ardía en

fiebre con el recargo de la madruga­
da, y  del oprimido pecho salía un ron­
co estertor, mezclado al fatídico hipo 
de los agonizantes. Los pulmoncitos 
se alzaban como fuelles en el ansia de 
aire para mantener la vida que se es­
capaba.

Apareció en el umbral la figura'de 
Víctor, completamente vestido; él no 
dormía tampoco.

— i Dolores!
— 'i L u z ! ¡ L u z! I V íctor! ¡ H i Ra­

fael 1 ¡ Mi hi jo! ¡ Se muere!... ; Soco- 
rrp! ¡Socorro!... Yo no quiero que 
se muera mi hijo 1

Con mano temblorosa, próximo a 
dejarlo caer, Víctor atizó el candil 
con las espabiladeras, quitando la pa­
vesa, que enrareció más la atmósfera; 
le añadió aceite de la alcuza y  lo col­
gó del clavo.

— Víctor, aquí hay alguien... al­
guien ha entrado... Me quieren qui­
tar a mi Rafael.

El se acercó piadoso.
— Cálmate, Dolores.
De pronto una convulsión nerviosa 

agitó el cuerpo del niño, sus miem­
bros se pusieron rígidos, la pupila azul 
se revolvió ocultándose en la órbita, 
y  la criaturita quedó inmóvil.

— ^Víctor, no respira... ¡ Se ha muer­
to !... 1 Me lo quitan! .

—’No, no—  dijo él aterrorizado, al 
comprender la terrible verdad— ; no,.. 
Mira... Está caliente...

El fuego de la calentura engañó a 
la infeliz.

—’i Es verdad!... ¡ A y !... No se mo­
rirá.., ¡M i hijo! ¡Me volvería loca!...

— No digas tonterías! Mira, le 
vas a hacer daño... Dámelo... Lo 
acostaré en la cuna...

Y  así diciendo, pretendía arrancar 
de los brazos de su mujer el cadáver 
de la criatura.

— ¡ No respira I...
— Es que descansa... Dámelo...
Cedió ella, sintiendo abrírsele el co­

razón en esperanza con la ternura de 
su marido. La amaba y amaba al niño.

t
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Cuando se pusiera bueno, ¡ qué fdices 
iban a ser!

Sin saber lo que hacia, empezó a 
arreglar las ropitas del muertecillo 
con cariñosa solicitud, y lo acunó en 
sus brazos. Después, sintiendo que el 
beso de amor, negado tanto tiempo, 
le quemaba los labios, aproximó aman­
te la boca a la carita pálida, pero al 
contacto de la piel fría, sintió de nue­
vo el mordisco de la duda. Entonces, 
ciego, loco, sin pensar el daño-que iba 
a causar, se puso de pie, con el niño 
arrimado a su pecho, ansioso de po­
derlo amar sin recelo.

— Dolores... es preciso... Sábelo... 
i Eli niño está muerto!...

—‘¿Qué dices?... ¡Víctor!... ¿He 
oido bien?... ¡Muerto!... ¡Muerto mi 
hijo!...

— Calla... oye... dime... en este mo­
mento... ¿Puedo besarlo?...

Cayó todo el peso de la terrible pre­
gunta sobre el alma de la desdichada 
mujer, y en aquellos instantes de do­
lor y sinceridad, tuvo un grito su­
premo:

— ¡ No !... ¡ Mátame!
—Ì Maldición !
Las manos rudas del campe.sino re­

chazaron bruscamente de sí el cuer- 
pecillo inerte, arrojándolo contra la 
cuna. La cabecita rubia chocó con vio­
lencia en la madera, con el sonido fú­
nebre de una piedra contra la tabla 
de un ataúd.

Fué un berrido de leona, de angus­
tia rabiosa el que respondió al rugido 
del odio. La madre, avasalladora, des­

melenada, con los ojos brillantes, se 
abalanzó a recoger el cadáver, y  apre­
tándolo contra su seno, devoró la ca­
rita fría con besos candentes, ham­
brientos, mientras su cuerpo erguido y 
el relámpago de sus ojos, lanzaban un 
desafío al esposo:

— ¡Infame!... ¡Es mi hijo!... ¿Sa­
bes?... ¡ Es mí hijo!...

En aquellas palabras se resumía to­
do. Hijo de su marido o de otro hom­
bre cualquiera, amado o aborrecido, 
del rey o del verdugo, ¿qué más daba? 
Sí; era carne de su carne, y  sus en­
trañas palpitaron por él en el goce de 
un dolor inmenso...

Había tanta altivez, tanto dolor, 
tanta fiereza en la actitud de Dolores, 
que Víctor dejó escapar el puño de la 
faca que brillaba en su mano, y re­
trocedió confuso, tambaleándose, has. 
ta tropezar con la pared. ¡ Era el 
triunfo poderoso de la maternidad, 
siempre augusta 1

Entonces brilló el alma de la espo­
sa amante en una palabra de perdón, 
de revelación, de súplica.

— ¡ Te quiero... Víctor!... ¡ Fué por 
t i !... i Por t i !...

Lo comprendió todo. Un sollozo le­
vantó con fuerza el florón de vello de 
su pecho, alzándolo, como si el ester­
nón fuese a desprenderse de la cla­
vícula. Fué un sollozo hondo, doloro­
so, que salía de toda su carne y «stre- 
mecia todos los nervios; el sollozo ne­
cesario para no ahogarse; y  se dejó 
caer llorando convulsivamente contra 
las rodillas de su esposa.

i:
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T E R C E R A  PARTE

I

Más de dos meses duraba ya la es­
tancia de la familia de Anstirez en 
Rodalquilar, y la honda perturbación 
establecida con su presencia se perci­
bía de un modo visible.

María y doña Concha, siempre re­
traídas, absortas en sus labores pia­
dosas y sus rezos, apenas se mezcla­
ban en io que sucedía en tomo suyo. 
Se reunían con las aldeanas todas las 
tardes para dar un largo paseo, re­
zando el rosario, y cantaban gozos y 
salves al aire libre. Su objeto era que 
terminase lo más lejos posible de la 
casa, como si fuese una especie de 
exorcismo que marcara al Diablo la 
frontera de sus jugarretas y santi­
ficase los alrededores de la finca. Las 
dos beatas, en su piedad católica, pro­
curaban que el Demonio se quedase 
siempre en el territorio de los veci- 
n s.

Doña Pepa, ocupada con las cosas 
de tejas abajo, no tenia tiempo de pen­
sar en la otra vida, y confiaba a su 
hija y nuera el cuidado de ganarle 
su pedazo de cielo; no dejaba vivir a 
nadie, enterándose de los chismes de 
la vecindad y de los asuntos ajenos, 
en los que se entremezclaba para arre­
glarlos a su capricho de un modo des­
pótico, segura de que su hijo habla 
de transigir con tal de conservar la 
paz y la independencia. Entre ella, con 
sus favoritismos y sus odios, y las

continuas fiestas de don Manuel y sus 
amigos, llevaban revuelta la comarca.

Entre unas cosas y otras, todo el 
lugar estaba revuelto. Los hombres 
dejaban sus trabajos para acompañar 
a los señoritos en sus excursiones o 
complacer a doña Pepa, ayudándola en 
sus tareas, con eJ fin de obtener por 
medio de su adulación beneficios en 
sus intereses, ya mejorando los con­
tratos, ya mereciendo favores logran, 
do rebaja de rentas y aumento de 
privilegios. Rivalizaban por agradar 
hasta el punto de que obligaban a sus 
mujeres a acompañar en sus rezos a 
las dos beatas, y  a sus hijas a que 
asistieran a los bailes y fiestas,^reco­
mendándoles el agrado con los seño­
res. Los novios de las muchachas más 
bellas, como la Domínguez o Purilla 
Márquez, habían de tragar saliva y 
veneno al verlas requebradas por los 
señoricos, que les exigían el abrazo 
con las dos manos cuando terminaban 
de bailar, y las perseg;ulan con mira­
das y chicoleos. Más de un noviazgo 
se había roto por este motivo. Las 
muchachas daban el pretexto de no 
querer desagradar a sus padres re­
chazando el honor que los señores 
les dispensaban con sus bromas: pero 
en el fondo se sentían contentas y 
orgiillosas de los triunfos de amor 
propio que las distinciones de que 
eran objeto les proporcionaban so­
bre sus compañeras.

Entretanto la situación de Víctor 
y Dolores se hacia insostenible. La 
segunda, bella entre las más bellas.
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con su cuerpo hermoso, sus ojazos 
negros y su fresca boca, excitaba la 
admiración de los señores, contenidos 
por el respeto a los puños y el aspec­
to salvaje del marido. Don Manuel 
la hacía objeto de atenciones que de­
seaba pareciesen indiferentes, pero 
que hacían temblar a la desdichada, 
palidecer a Victor y sonreír irónica­
mente a las maliciosas comadres. Ella 
evitaba el hallarse sola, continuamen­
te escudada con la presencia de su 
marido o al lado de doña Concha, co­
mo refugio más seguro. Deseaba que 
pasara el tiempo; que a Víctor se le 
quitara de la cabeza los malos pensa­
mientos, y marcharse a su barranco. 
Tenia miedo a la efusión de sangre. 
A  pesar suyo, no experimentaba odio 
a don Manuel. Quizás por un recuer­
do del muertccíllo o por agradeci­
miento r-n‘ crnal a sus elogios de Ni- 
colasillo, el cual andaba siempre por 
■ las rodillas de los señores o haciendo 
travesuras entre las señoritas.

El que se ahogaba en aquella prue­
ba suprema era Víctor. La idea de 
sangre, convertida en monomanía, le 
hacia-verlo todo rojo. No estaba que­
joso de su mujer, pero le molestaban 
los deseos que leía en las miradas y 
experimentaba el odio profundo de 
todo esclavo que no puede sacudir su 
cadena. La arpaba rabiosamente y la 
rechazaba en el despecho de lo que 
le parecía una posesión incompleta. 
Sus celos no eran ese sentimiento 
analítico de los hombres que saben 
hablar de honor y de derechos. Eran 
los celos salvajes, violentos, del ma­
cho que defiende a su hembra. Un 
sentimiento que no le dejaba ser feliz 
con ella mientras estuviese vivo un 
hombre que la había acariciado. Ne­
cesitaba borrarlo todo con sangre.

Aquella tarde d o n  Manuel, sus 
amigos y los campesinos que habitual­
mente les acompañaban, se habían 
ido a Peña Negra a pescar los sar­
gos. Soplaba un Poniente, que hacía 
doblarse abatidos hasta tocar el suelo

el ramaje de los árboles y levanta­
ba la tierra labrada en remolinos de 
pedvo.

Después de cenar tristemente, toda 
la gente ,del cortijo se reunió en la 
gran sala para rezar el rosario.

Bien es verdad que la mayor par­
te de los rezadores movían los la­
bios, sin recordar una avemaria ente­
ra, y el resto cabeceaba y  bostezaba 
a su sabor. Esto hada a la beata po­
ner cierta severidad y  acento de mal­
humor en sus palabras y salir de su 
ritmo litúrgico para despertarlos.

— Dios te salve, María —  empeza­
ba con fuerte voz de enojo, y  poco 
después caía de nuevo en su tono de 
recitado indiferente.

Cerca de la puerta, Víctor se revol­
vía en la silla, nervioso, sin poder 
ocultar su impaciencia. Los aullidos 
del viento parecían animarlo en sus 
proyectos. Aquellas voces, aquellos 
silbidos misteriosos le aseguraban la 
impunidad. ¡ Qué ocasión ] Se levantó 
en silencio, y  sin hacer caso de It 
alteración de la voz de la señorita, 
entró en la cámara. El oído de Do­
lores percibió, dominando todos los 
ruidos, el de aquella puerta al abrirse, 
y  se levantó presurosa, sin hacer ca­
so de la estupefacción de las señoras, 
murmurando una disculpa.

Cuando llegó a la cocina ,eu marido 
acababa de dejar el candi! en el sitio 
habitual y entraba en la sala. Aquella 
placidez no engañó a Dolores. Víctor 
había sacado la escopeta de la cámara 
y  por la puerta de comunicación entre 
la cuadra y  el dormitorio iba a salir 
a los corrales y  al campo. Echó a co­
rrer hacia la calle para atajarle el 
paso.

Cuando salió de la cuadra siguió 
pegado a las tapias del corral y  atran­
có con habilidad la puerta para fa­
cilitar la entrada al regreso. La esco­
peta estuvo ft punto de escapar de su 
mano al escuchar su nombre.

— Victor!
Dolores, sin mantón, sin pañuelo en

4
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la cabeza, tiritando de frío y de miedo, 
estaba delante de él, preguntándole:

— ¿Adonde vas?
— ¿ Y  tú que has venido a hacer 

aquí ? j Vete 1— rugió él con dureza y 
enojo.

— ¡ Víctor, por caridad 1 [ tú vas a 
hacer una cosa mala... una muerte!,..

Relampaguearon en la sombra los 
ojos de Víctor. Empujó a su mujer 
con violencia lejos de sí.

— ¡Ah!  ¡Quieres salvarlo!... ¿Te 
interesa ?

Sintió ella el ultraje de los celos.
— ¡Y o !... ¡Yol . . .  ¿Queyo?. . . iOhl  

No... Toma la escopeta... ¡Mátalo!
Con un gesto de altivez suprema, 

puso de nuevo el arma en manos de 
su marido y se apartó para dejar li­
bre el paso.

_— [Dolores mía!... Perdóname... 
Tienes razón... Eres valiente... lo 
odias... e r e s  mi  Dolores... ¡Ah!  
¡Cuánto tarda el momento de Irnos 
a nuestro barranco!... ¡Aún hay que 
esperar I

Mientras Víctor iba a dejar la es­
copeta en la cámara y a tenderse en 
una cabecera para pasar la noche de 
insomnio, Dolores entró en la sala, 
donde las devotas dirigían sus rezos 
en latin, sin entender el significado 
de las palabras, a la Madre de Jesú.s.

— Fcederis arca.
—lam ia  Cceli.
Y  los labriegos no acertaban a res­

ponder sin equivocarse;
— Ora pro nobis.
— Ora pro nobis.

II

Las gentes .de la casa se habian 
agrupado en torno del hogar, en don­
de ardían los palmizones y los troncos 
de higuera. Don Manuel, sus amigos, 
el tío Matías y algunos otros aldea­

nos, de los que formaban la pequeña 
corte, estaban sentados entre ellos. 
Los hombres, mientras conversaban, 
movían las agarrotadas manos de an­
chos y planos dedos en sus labores 
de esparto.

La conversación de don Manuel y 
sus amigos era animada. Acababa de 
llegar del pueblo el tío Pedro con los 
encargos: los periódicos y  la corres­
pondencia, cuya lectura puso nervio­
sos a todos aquellos buenos señores. 
Se anunciaba im cambio de política; 
don Manuel quería ir a la ciudad en 
aianto se confirmasen las noticias.

Víctor se estremeció al oir estó. 
¿ Sería posible que aquel hcwnbre se 
marchara y escapase a su venganza ? 
De ningún modo. En tal caso arros­
traría t«dos los peligros y lo castiga­
ría cara a cara. El soportaba la pro­
ximidad a su mujer, toleraba con as­
co que acariciase a su hijo, se some­
tía a servirlo y adularlo, porgue du­
rante todo aquel sacrificio se embria­
gaba con la voluptuosidad de la ven­
ganza, seguro de que cuantos lo mi­
raban con cierto desdén por resigna­
do le contemplarían pronto con miedo.

La puerta se abrió con violencia; 
una ráfaga de aire frío penetró en la 
ancha cocina e hizo oscilar la llama 
humosa del candil. Capuzo, aterido, 
encorvado, frotándose l a s  manos, 
aparée» en la estancia.

— i Qué noche 1 ¡ Qué noche, caba­
lleros !— dijo por vía de saludo, y arro­
jó en el fuego una enorme aliaga.

Se levantó una llamarada violenta 
que obligó a todos los concurrentes 
a retirarse.

— ¡ Qué animal!
— I No reparas que están aquí los 

amos?
— Que perdonen tos —  respondió 

ocin flema el herrero, mientras se re­
volvía casi tostándose en el reflejo de 
la llama— . Pero vengo arrecio... Ha­
ce una noche que se hielan los pá­
jaros...

— ¡ Ojalá se helaran 1— añadió con
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su rutinaria ignorancia el labrador de 
los Tollos— ; son una plaga que se 
come lo mejor de las sementeras.

— Podíamos esta noche hacer bue­
na rada en ellos—  siguió el tío Ma­
tías— y traérselos a doña Pepica pa 
que guisara un arroz que se chuparan 
los déos.

Se interesaron los señoritos.
—.¿ Cómo ?
Víctor se apresuró a explicarlo. 

Tenían redes para tapar las bocas de 
las norias abandonadas. No había más 
que aisustar a los pájaros con luces y 
piedras; al querer salir, atontolados 
por el miedo, se dejaban coger vivos. 
Ellos daban de cuando e n cuando 
aquellas batidas para exterminar a los 
gorriones, que se les comían el trigo, 
sin comprender el servicio que los po­
bres volátiles prestaban a sus cose­
chas destruyendo ¡os insectos perju­
diciales.

La idea prendió en el espíritu an­
tojadizo y ávido de emociones del 
señorito.

—'¿Hay medios de poder ir?— pre­
guntó.

— ¡Y a  lo creo!
Y  Víctor, entusiasmado con el pro­

yecto, corrió a traer redes y hachos 
para mostrárselos.

Los campesinos empezaron a pon­
derar las delicias de la cacería con 
los extremos de los aduladores.

Dolores se puso de parte de las 
señoras:

— Hace mala noche, Víctor; es 
tarde...

— ¡ Mala noche! ¡ C a ! Vamos tos 
pa las norias... ¡Tú la primera!...

Era tan imperativo su acento, que 
ella no .se atrevió a replicar.

— Vamos, niñas— dijo don Manuel 
a las muchachas— . Dejad el trabajo. 
Ande, aparcera— añadió hablando con 
Dolores— . Así llevaremos la buena 
suerte en nuestra compañía.

Víctor sonrió, contento deí piropo, 
mientras ella palidecía y temblaba. 
Hubiera querido mejor quedarse.

Los cazadores se encontraron al 
salir perdidos en las tinieblas. El cie­
lo obscuro, negro, parecía más cerca 
de la tierra con la pesantez de la at­
mósfera.

La sombra se liaba a los cuerpos. 
No se disting;uía nada en rededor. Se 
avanzaba a ciegas, sin ver los cami­
nos ni los objetos cercanos. Se ha­
bía estrechado el horizonte en tomo 
de las personas, y  todo «1 valle era 
una masa de tinieblas, espesa, densa. 
No se dibujaban cortijos, árboles ni 
montañas. Las ráfagas del viento pa­
recían oleadas de aquel mar de som­
bras, donde se apaga hasta el reflejo 
de las luces.

Deslizábase la comitiva entre las 
negruras y la soledad con aspecto 
fantástico. Se habían encendido loa 
hachos de albardín, y los cuatro al­
deanos que rompían la marcha de la 
extraña procesión les daban vueltas 
en el aíre para evitar que se apa­
gasen. El ascua trazaba en el espacio 
una rueda giratoria; cuando se <Jete- 
nia, una llama oscilante y llena de hu­
mo reflejaba sobre el grupo, deslum­
brando los ojos en vez de alumbrar 
el camino. Las mujeres, con los man­
tones ceñidos al cuerpo, liadas las 
cabezas en apretados pañuelos; y los 
hombres, envueltos en mantas y ca- 
potones, marchaban encorvados, aga­
rrándose unos de otros, tropezando, 
mientras el aire empujaba hacia atrás 
las faldas y los extremos de ropas 
y  abrigos, que daban a su caminar, 
con aquella luz vaga e incierta, un 
aspecto de lucha o carrera.

Llegaron cerca de la noria del 
Estanquillo.

Los prácticos ordenaron silencio. 
Se mató la luz de los hachos, cesó 
el ruido de risas y conversaciones; 
todos avanzaron en silencio, lenta­
mente, en medio de las sombras, cui­
dando de no tropezar ni hacer ruido. 
Agachados, deslizándose como espec­
tros en torno del abandonado pozo, 
los cortijeros separaron con sus ma­
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nos rudas las brozas, malezas y  pin­
chos, troncharon las ramas salientes 
de algunos cabrahigos que rebasaban 
las cercas de piedra, y tendieron la 
red para cubrir toda la abertura del 
brocal.

Cuando la delicada operación estu­
vo hecha, uno dió en voz baja la se­
ñal de aproximarse. Se adelantaron 
agazapados hasta la misma boca del 
pozo: hombres y mujeres se tendie­
ron boca abajo para poder avanzar 
el cuerpo sin peligro sobre el a.gujero. 
Los que llevaban los hachos les hi­
c ie r a  girar y avivaron las llamas, 
mientras todos los demás, cansados 
del largo silencio, prorrumpían en 
voces y palmadas y arrojaban piedras 
por la negra abertura del pozo. Los 
gorriones, sorprendidos en su sueno, 
se dirigían asustados hacia la luz, y 
revoloteaban tropezando en los hilos: 
algunos colaban la cabecita entre las 
mallas y quedaban prisioneros. Las 
manos ansiosas de los cazadores co­
rrían bajo la red, cogiendo a los atur­
didos pájaros; los chiquillos, en su 
celo imprudente, amenazaban con caer 
dentro de la noria, a pesar de las con­
tinuas voces de “ Cuidado”  y de la 
vigilancia de las mujeres.

Luego volvieron a p>onerse en mar­
cha entre las tinieblas: iban más ani­
mados y alegres, embriagados en su 
mismo contento. Se había hecho bue­
na presa: más de un centenar de pa- 
jarillos. Sin duda en la noria de Car­
dona habían de hallar mayor número. 
Todos contaban las p»eripecias de la 
cacería. Capuzo afirmaba riendo que 
había salvado la vida al amo, el cual, 
con el ardor y el entusiasmo de coger 
pájaros, iba a caerse en la noria. El 
herrero subrayaba maliciosamente la 
palabra pájaros.

— ¿Por qué no habrá luna?— iuteN 
rrumpió una muchacha.

— : Toma!— respondió otra echán­
dola de entendida— ; porque las estre­
llas que se juntan para formarla se 
pelean y se van cada una por su lado.

La proximidad a la noria de Cardo­
na impuso de nuevo silencio.

En cuanto se dió la señal, todos se 
abalanzaron a la noria. Familiariza­
dos ya con la obscuridad y la cacería, 
se guardaban menos precauciones; 
don Manuel se echó boca abajo cerca 
de Dolores y prestaba a la joven más 
atención que a la caza. Víctor daba 
vueltas en torno del brocal haciendo 
girar su hacho para mantenerlo en­
cendido. Se acercó varias veces a 
unos lados y a otros, advirtiendo a 
los chiquillos que tuviesen cuidado. 
Del fondo de la noria, donde dormían 
ocultos entre los agujeros de las pe­
ñas, salió una verdadera nube de go­
rriones qiie agitaban su plumaje, le­
vantando un torbellino de aire y un 
frott-frou de abanicos y faldas de se­
da. La atención de todos se reconcen­
traba en la caza.

De pronto un grito agudo, estriden­
te, rasgó el aire, y un cuerpo, hacien­
do ceder a su peso la débil red mal 
sujeta, cayó al fondo del abismo, 
chocando con las paredes en un ruido 
sordo y sin eco.

Un grito de espanto se escapó de 
todos los pechos:

— I [ I Don Manuel 1!!
— ¡ ¡ ¡ El amo 1!!
Nadie se había dado cuenta de lo 

que pasaba. Algunos habían creído 
notar la breve lucha de un hombre 
sorprendido y lanzado al fondo deJ 
abismo que se revolvía por asirse de 
algo o defenderse. Pronto se lo expli­
caron todo. Víctor, jadeante, temblo­
roso, echado en tierra en el sitio que 
antes ocupaba don Manuel, murmu­
raba disculpándose de haberlo empu­
jado :

— No lo he podio sujetar!
Se produjo la agitación consiguien­

te. La.s mujeres gritaban, lloraban los 
chiquillos; los hombres se revolvían, 
sin saber qué hacer, de un lado para 
otro. Algunos se acercaron al brocal 
y  llamaron cándidamente:

— Señorito!...
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— ¡ Don Manuel!
El abismo permanecía silencioso.
“ No ser tontos... el infeliz se ha 

estrellad.
Los dos amigos que acompañaban 

a don Manuel, creían en lo casual de 
la desgracia.

Pero la atención de todos los aldea­
nos se reconcentraba en Victor. No 
les cabía duda: aquel crimen, oculto 
bajo apariencias de casualidad, era 
una justicia. Todos lo entendían así 
y todos callaban. El espíritu popular 
uníase de un modo instintivo. Víctor 
podía contar con el silencio, la com­
plicidad tácita de todos sus conve­
cinos.

I
I

Ninguno se atrevió a decirle nada.
El aspecto de Víctor era imponen­

te. De pie en medio del cardenchal 
apretaba contra su pecho a la mujer, T 
que lloraba en silencio ; el hacho, caí- f 
do a sus plantas, medio apagado, lo I 
envolvía en oleadas de humo, y agi- j  
gantaba su estatura con la prolonga- | 
ción del rayo de luz entre la.« som- i 
bras. Descubierta la cabeza, flotante | 
a merced del aire la melena, alzada 
al cielo la morena frente, brillando 
con el resplandor de los luceros los 
negrísimos ojos, parecía revestido de 
una belleza bravia, siniestra, satánica. 
La belleza magnifica del dios de la 
Rebeldía y de la Venganza.

Carmen de Burgos, aColombiney)

t En próximo núm«ro $e puPlicarií la comedla en (re$ actos de

JACINTO BENAVENTE i

EL PR1IV\0 ROI^IÁN

?/

íOi
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T ó n i c o  n e r v i o i o

O l i l i s l m o  a  l o s  e o n v a l s c i e n t e s .  
P a i i d  p f o s p e e t n s .

Ei SUMMIT oombiteU An«mU, U Cbilidsd ganersl. 1» NsurastanU, U  P a lu d a  
Apatito, la Perdida da la mamona, la Impotencia, la Pariliais, loa TembloreB, ate., ato.

_ _ _ _ _ _ _ _  T ó n i o o  n e r v i o s o

I  ü o p o s i t a r i o s :  G a y o s o ,  A r e n a l ,  2 .  M a d r i d  ¡  
I  S e g a l i ,  H a m b l a  d e  l a a  g l u r a s .  U .  R e r e o l / ' , ^ ■ ■  I

1 1 M  I  t M  .................................... M  r r T 1 I  ■

ALREDEDOR DEL MUNDO
Ks la Revista ilustrada que trae más lectura y más variada 

ilustración. Contiene relatos de viajes, narraciones históricas, 

curiosidades de ciencias, de arte y de industria, aventuras 

de caza, costumbres de pueblos raros, novedades de arqueo­

logía, numismática, filatelia, historia natural, etc. Es, en suma, 

una verdadera enciclopedia en forma de periódico.

— =  Ppecio dei nümeFo: 25 céntimos.

lceite$ y gra^aj 
lubrificante^

^superable

para

J/ erigíase  

de

hs autos

OLEO-M OTOR
Correas

de

transm isión

yaigodones
para

máquinas

S U e B S O H E S  O H  K -  S T E I N F E l a O T
I Calle del Prado, núm. IS.—Teléfono 984.—MADRID
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SER7IQI0S DE L Á  COU FAÑlA T R A SA T L A N T IC A

Línea de Cuba-Méjico.

Saliendo de Bilbao, de Santajider, de Gijdn y de Coruña, para Habana y Vera- 
cru*. Salidas de Veracruz y de Habana, para C-oruBa, 6i}6n y Santander,

Línea de Buenos Aires.

Saliendo de Barcelona, de MAIaga y de Cádiz, para Santa Cruz de Tenerife. S 
Monterideo y Buenos Aires: emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires 9 
y Montevideo. y

Línea de New-YorJc. Cuba-Méjico. /

Saltendo de Barcelona, de Valencia, de Mfilago y de Cfldiz, para New York. 
llabanAy VOTacruz, Regreeo de Y'eracruz y de Habana con escala en New York.

Linea <1e Venezuela-Colombiu.

Saliendo de Barcelona, de Valencia, dé Málaga y de Cádiz, para Las Palmas. 
Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de ia^^lma. Puerto Rico y Habana. Salidas 
de Coldn para Sabanilla, Ouracaó; Poerto' Cabello, La Gnayra, Puerto Rico, Ca­
narias , Cádiz y Barcelona.

Línea de Femando Póo.

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Alicante, de Cádiz, para lias Palmas, 
Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma y puetrtos de la costa occidental 
de Africa.

Regreso de Fernando Póo haciendo las escalas de Canarias y de la Peninsub 
indicadas en el viaje de ida.

Tifticft Brí««n-P1ntn.

Saliendo de Bilbao, Santander, Gijón, Coruña .v Vigo para Río Janeiro, Monte­
video y Buenf« Aires ; emprendiendo « !  yiaje de regreso desde Buenos Aires para 
Montevideo, Santos, Río Janeiro, Canarias. Y'igo, Coruña. Gijón, Santander y Bilbao.

Además de loa indicados seiricios, la Compañía Trasatlántica tiene establecido? 
los especiales de los puertos del Mediterráneo a New York, puertos Cantábrico a 
New York y la Línea de Barcelona a  Pilipinas, cuyas salidas no son fijas y se anun­
ciarán oportunamente en cada viaje.

Bstos vaporea admiten caj^a en las condiciones más favorables j- i
quienes la Compañía da alojamiento muy cómodo y trato eemerad», como Im lu rcdi- 
tado en su dilatado servicio. Todos loa vapores tienen Telegrafía sin hilos,

También se admite carga y se expiden pasajes para todos los puertos del mundo, 
servidos por líneas regulares.

LAS FECHAS DE SALIDA SE ANUNCIARAN CON I-A DEBIDA 
OPORTUNIDAD

liX .i-' ■ •

Maniero
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