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PIANOS

s et oneas ClISNITIONS0
a plaaos. Unica casa en PIANOS de
verdadera ocasiOn, garantizados, dea- 22, VaIvefde 22.

ie 70 duros. Alquileres desde 10 pesetas. Afinaciones y reparac:lones—TstForto 54(D

Asombroso remedio
para la indigestién.

Turnando media cuebarafUta de Magnesia
Bisurada en un poco de agua caliente in-
mediatamente después de los comidaa, [}
cuando quiera que se sienta dolor, se ob-
tiene alivio instbntfineo. .Miles de personas
que lu lian probado diewi iiuu iio hay nada
como la Magnesia Bisurada para la indiges-
tion. gastritis, acedia y dispepsia. Adquiero
eji cualquiera buena farmacia una botella
de Magnesia Bisurada de Pts. 3.DO. y cuido
de pedir Magnesia Bisurada, o sea la clase
que ofrece la garantia de quitar el dolor en
cinco niiniitoa, reloj en mano, o de Jo con-
trario ae devuelve su importe con sfilo pe-
dirlo. 1.a genuina Magnesia Bisurada ao
vende siempre en frascos de vidrio azul,
puas de este modo se conserva por un pe-
riodo de tiempo indefinido,

Fabrica de corbatas

Camisas, guantes, - - -
————— géneros de punto.

Hrreflila, »rilas fifinoiiila,

ar

UN A 8ENQRA

ofrece comunicar graluliatnenle a todos los
que sufren de: neurastenia, debilidad gene-
ral, vértigos, reuma, estfimago, diabetes, tisis,
aama neuralgias y enfermedades nerviosos,
un remedio sencillo, verdadera maravilla cu-
rativa. de resaltados sorprendentes, que una
casualidad le hizo conocer.— Curada perso-
nalmente, asi como numerosos enfermos, des-
pués de usar en vano todos los medicamentos
hoy, en reconocimiento eterno
hace esta indi-

preconizados,
y como deber de condénela,
eacifin. cuyo proposito puramente humanita-
rio «1 la consecuencia de un voto.— Dirigir-
se Gnicamente por escrito aO * Carmen |I.

garcia, SalmerOn, 167.— Barcelona.

J»

I-j—

—iPor qué estds tan triste, Pura?

— Porque el novio me rechaza,

— No llores, vete a tu casa,

ponte polvos PECA CURA,

y en seguidita se casa.

Jabon, 1,40; Crema, 2,10; Polvos color
moreno (siete matices) rosa o blanco,
3,20; Agua Cutanea, 6,50; Agua de Co-
lonia, 3,26, 5, 8 y 14 ptas., segun trasco.

PEDID las lodones y esencias para el pa-
Suelo serie “Ideal", perfumes;
Rota de JericO, chipbb, Oinesta, R osa, ilo-
tinal. m imosa, Rocio FIOI’, Acacu, Vértlgo
Violeta, CIaVeI,Jazul’ll, Muguet, SIN IGUA-
intenddad y persisten-

A smiiubie,

LES por su finara,
cia. Esencias, 16 pesetas estuche;
Ultimas crea-

lociones,
4 y 5 pesetas, segun frasco.

ciones de

CORTES HERMANOS -BARCELONA
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INADAPTADOS

PRIMERA PARTE

Rodaron, desgranandose en e! aire,
los sonidos ide una bocina. Precipita-
dos, roncos, i>oderosos, turbaban la
quietud del valle con su angustiante
voz de auxilio, y d eco parecia repe-
tir con estremecimientos de asombro
aquel ruido inusitado alli donde todos
los sonidos *an siempre de is6crona
persistencia.

B/ oido avizor de los labriegos re-
cogid entre el suefio el grito de alar-
ma, y bien pronto brillaron luces en
todos los'cortijos y empezaron a chi-
rriar sobre sus goznes, al abrirse, las
desvencijadas puertas.

n hombres salian prestos de las
Viviendas. La costumbre de dormir
sm despoj'arse de mas prendas que la
faja de estambre, d chaquetén de pa-
fio y las espartefias, les permitia estar
listos en pocos momentos.

Poco déspués de ellos empezaron a
salir las niuj'ercs; descalzos los pies,
mal sujetos los amarillos y rojos re-
fajos de bayeta; apretados alrededor
de las cabezas los pafiuelos de grueso
percal; algunas se arrebujaban con
raidos mantoncillos y otras levanta-
ban,d borde inferior de sus faldas
para taparse d_cuerpo y la cabeza.
Muchas conducian, mal ocultos entre
d escaso abrigo, muciiachuelos de mo-
rros sucios y ojos asustados o los
arrastraban asidos de su falda, casi
rodando sobre los pefiascales, sin
preocuparse de ellos.

Pasado el primer momento de es-
tupor, empezaron a entender. La no-
che de niebla h.ibria lanzado algin
bugue contra la costa y la tripulacion
demandaba auxilio. jlInfelices! So-
corro alli ? No se encontraria una bar-
ca en muchas leguas a la redonda, y
sin embargo, como por un acuerdo ta-
cito, hombres, mujeres y chiquillos



corrian hacia el mar, despierto antes
que el de la caridad el instinto curio-
so y el de la rapifia.

Rodalquilar forma un semicirculo
de tierra labrada y verdeante, con al-
go de apariencia de anfiteatro. Las
roquizas montafias alzan sus muros
como si quisieran abrigarlo y defen-
derlo de la vulgaridad de la vida ci-
vilizada, adurmiéndolo en sus abrup-
tos senos de piedra. Sélo por Oriente
se habia derrumbado su pared ce cir-
co romano, y por el desgarrén las
aguas prolongaban el azul del cielo
y extendia el horizonte hacia la fron-
teriza costa de Argelia, como si en su
continuo batir hubieran socavado y
hundido la muralla.

Nunca con mas justicia merecieron
las aguas el dictado de pérfidas. La
pequefia playita de arena menuda,
retostada por los rayos de! sol, pare-
cia dormida en su siesta, sin que ape-
nas el agua rizara el borde de su tuni-
ca con suave orla de nacar, cuando el
viento de Levante empezaba a enviar
del golfo de Almeria las montanas de
olas. En ocasiones no movia la brisa
las hojas de los arboles, cuando ya la
tempestad azotaba la costa. Era pre-
ciso estar alerta, y en cuanto la franja
azul obscuro empezase a rizar hada
afuera las aguas del mar. huir al re-
fugio de 'a vecina playa del Carnaje.
Las dltimas estribaciones de la cordi-
llera Ibérica, después de -haber coro-
nado a Granada con la diadema de
nieves de su gigante Muley-Hacén, se
tendia en sierras de rica entrafia pa-
ra ir a sepultarse en el mar por el Ca-
bo de Gata. Montana arrogante de
esa cordillera, el Cerro del Cinto da-
ba nacimiento a todas aquellas deriva-
ciones, que antes de llegar basta las
aguas se habian abierto en la sonri.sa
del valle.

Los pescadores que se aventuraban
a ir a Rodalquilar habian de estar lis-
tos; la presteza de los vientos no
siempre permitia huir, y con freaten-
cia los dejaba encerrados. Cuando es-

to sucedia era preciso varar las barcas
tierra adentro, en la seguridad de que
después de muchos dias de aplacado el
temporal, la resaca del fronterizo gol-
fo seguiria impidiendo la navegacion,
sin dejar de enviarles, hasta los limi-
tes del terreno vegetal, olas cubiertas
de blanca espuma.

Entonces los tripulantes de los
barcos, los jabecofes, se veian obliga-
dos a acampar al lado de sus embar-
caciones y después de consumir los
comestibles: higos, harina de maiz, pa-
tatas y hortalizas, recibidos de los al-
deanos, los dias de bienandanza, a
cambio de j>escados, en la forma pri-
mitiva del comercio, iban a pedir*hos-
pitalidad en cuadras y pajares.

Alli la hospitalidad no se negaba
nunca. EI pedazo de techo, el agua y
d pan son de todos; pero el labrador
trata siempre con cierto despego, hijo
del concepto de su superioridad, a es-
tos ultimos representantes de las tri-
bus némadas. Po% eso el mar les lle-
vaba pocos visitantes, y como la co-
municacién por tierra se hacia casi
imposible, pues s6lo peatones o bestias
descargadas se atrevian a aventurar.se
por las cuestas de las Carihuelas y de
las Piedras, Unicamente llegaban al
valle los habitantes de los lugares ve-
cinos, y de tarde en tarde algin buho-
nero con la arquilla llena de baratijas
0 un marchante de grano y ganado.
Se pasaban los anos sin ver un rostro
nuevo, sin que ni un solo transelnte
cruzara los caminos polvorientos, ni
una visita se detuviese ante la puerta.

La docena de familias que habita-
ban en Rodalquilar eran aborigenes
del valle. Ninguna, a excepcion de
los Chafinos, recordaba cuando se es-
tablecieron alli sus antepasados. Se
habian conocido siempre y las gene-
raciones se sucedian sin aparente
cambio.

Las mujeres daban a luz con la
facil maternidad de las hembras sa-
nas. Criabanse los chiquillos rodando
por el suelo como bestezuelas ariscas,



hasta que el espiritu de imitacion les
ensefiaba a seguir con siis padres las
faenas del laboreo o del monte.

Olvidados del resto del mundo, ais-
lados, perdidos en ei repliegfue de
aquellas protectoras montafias, lejos
del concierto de Ja civilizacion mo-
derna, que ni conocian ni echaban de
menos, y hasta ignorando si mas alla
de su horizonte habia otra tierra y
otros hombres, los moradores de Ro-
dalquilar presentaban desde muy an-
tiguo uno de esos ejemplos de vida
sencilla y feiiz cantada en las pasto-
raiies por la poesia bucélica y hacian
de su lugarcillo una moderna Ar-
cadia.

Cada labrador poseia su pequefia
parcela de tierra blanda, roja, llena
de jugos y de vida, que sin exigir
cuidados y mimos abria el seno fe-
cundo en frutos.

Los braceros roturaban las orillas
de los montes y cada uno podia le-
vantar su casita de piedra y barro. La
naturaleza ofrecia prédiga abundante
cosecha de palma, esparto, cogollo y
lefla para -?tnr el sustento.

So6lo de vci en cuando, eti épocas
de frio, la tranquilidad era turbada
por la intromisién de unos hombres
gue iban a llamar a los mozos al ser-
vicio del rey y de la patria y a co'brar
contribucion a los labriegos. Los mo-
radores de Rodalquilar se enteraban
por eso de que existen rey y patria,
considerando con miedo aquellos dos
entes, tan abstracto- el uno como el
otro para ellos, en cuyo nombre les
arrebataban parte del dinero que pro-
ducia su trabajo y el tributo de su
sangre. Muchos mozos cruzaban por
primera vez las montafias para ir a
Nijar cuando los llamaban aJ servi-
cio militar. Los que no caian en suer-
te envejecian sin contemplar mas cie-
lo que el pedazo azul parecido a una
cUpula que sostenian los muros de
ba-ialto gris formados por los mon-
tes y roto.s hacia el mar con el emba-
te de las olas.

Patria y rey se acordaban de ellos
para pedirles sangre y dinero o para
infligirles castigos; pero no les envia-
ban jamas premios ni recompensas,
asi es que ninguno sentia deseos de
servirles.

tradicion conservaba alli su im-
perio. Cada uno se aferraba a vivir
como habian vivido sus padres, que no
necesitaron nada mas para ser feli-
ces y estar contentos. Rechazaban to-
do addanto, aun conociendo sus ven-
tajas. Ellos .seguian labrando la tierra
con el primitivo arado fenicio, y los
maestros ambulantes que iban algunas
veces de cortijo en cortijo, ofrecién-
dose a ensefiar a leer y a hacer cuen-
tas, fueron apedreados por los chiqui-
llos. (Aqué rompersela cabeza? Con
los dedos y una tarja de cafa ya te-
nian bastante para su contabilidad.

Los Unicos que hubieran jiodido
contrarrestar con su influencia el do-
minio de este espiritu sencillo y puro,
eran los duefios de los cortijos de Ma-
turana, la Union y los Pefiones, de
los que dependia todo el terreno de
labor; pero los amos, como les lla-
maban los aldeanos, lejos de ser ex-
trafios al ambiente d® Reydalquilar, se
habian acomodado a él y ejercian la
influencia bienhechora de unos ama-
bles sefiores feudales.

Desde muy antiguo, la familia de

.Espinosa habitaba mas en-sus pose-

siones de Rodalquilar que en su casa
de Almeria, y acabd por acomodarse
al ambiente campesino.

Don Luis, el abuelo de los ultimos
sefiores, habia sido el genio protector,
que defendié durante mucho tiempo
a Rodalquilar de la intromision de
gentes ajenas. A la imaginacién de
aquellos misticos se aparecia su me-
moria rodeada de la aureola épica pro-
pia de los héroes legendarios. Afable,
sencillo, bueno'y valeroso, ejercia el
protectorado sobre sus subditos a ma-
nera de biblico patriarca. Acostum-
braba a repartir los terrenos entre los
labradores, sin exigir los arrenda-



mientos en los malos afios, y empren-
dia obras para ocupar los brazos pa-
rados de los jornaleros. En su tiempo
no habia miedo de pasar hambre, aun-
gue se ahornagase el campo, se per-
dieran las cosechas y Ja lluvia se ne-
gara a librar a los montes de ser que-
mados por el sol. En aquellos casos,
siempre prédig”), don Luis abria los
graneros a los necesitados, y no habia
mujer en el lugar que no guardase on-
zas de oro mejicano dentro del pico
del pafiuelo, en donde escondia los
ahorros. Bodas, bautismos, entierros
y cuidado de enfermos y menestero-
sos, todo corria a cargo de don Luisy
su esposa. Su fortuna no dependia de
la labranza. Arrojado y valeroso, ha-
cia venir de Oran y Gibraltar los ber-
gantines cargados de fardos de lien-
zos, sederias, mantones de Manila y
tabaco para introducirlos en Espafia
de contrabando por los vericuetos'de
la costa, desde las Negras a Escullos.

A su muerte, empez6 la decadencia
del valle y entro6 en éste la desgracia.
Sus hijos y sus nietos se arruinaron
poco a poco, esforzandose en mante-
ner las tradiciones de familia y ejer-
ciendo el protectorado sobre los habi-
tantes de Rodalquilar.

Asi que les fué imposible sostener
la apariencia del esplendor pasado,
vendieron sus posesiones y abandona-
ron el lugar, con algo de la majes-
tad de los reyes desterrados.

Don Manuel Ansurez, el nuevo pro-
pietario, era un hombre despético, al-
tanero, al que molestaba el recuerdo
de la familia Espinosa, grabado alli
tan hondamente. Los Espinosas y los
Anslrez se habian mirado siempre
con rivalidad. La primer preocupa-
cion de los nuevos duefios, fué borrar
las huellas de sus enemigos.

Todos los labradores y braceros
protegidos por la familia de don Luis,
sufrieron la persecucion de los servi-
dores del nuevo amo, deseosos de mo-
lestar a sus convecinos con su celo de
lacayos. Los arrendamientos subidos

se exigian con puntualidad y sin con-
sideracion; el dafio a una planta se
cobraba con crecidas multas.

Empez6 la emigracion ; los braceros
dejaban el valle para ir a buscar tra-
bajo al Africa francesa. La intromi-
sién de gentes civilizadas en aquella
tierra primitiva chocaba contra las
costumbres.

Don Manuel llegé a tener miedo.
No le convenia’ la lucha con todo el
pueblo, y aconsej6 a sus servidores
que dejasen a los braceros en libertad.
Asi olvidarian mas pronto lo pasado,
la costumbre los someteria méas soli-
damente que la fuerza. Obedeciendo
a estas ideas, la familia de don Ma-
nuel salié del valle. Sélo él iba de vez
en cuando a dar una vuelta por la ha-
cienda, y algunos dias del mes de Ene-
ro. rodeado de amigos, a cazar las
perdices con reclamo, durante el celo.

Aquellos dias eran de fiestay alga-
zara, de bailes, a los cuales acudian
las muchachas hermosas del contorno
para despertar con su sana belleza los
deseos de los sefiorones. Pero don
Manuel se presentaba siempre fino,
obsequioso; hasta dispensaba algunas
pequefias mercedes, que producian el
efecto deseado, y el pueblo se iba po-
co a poco acostumbrando a la escla-
vitud.

Después de la marcha de don Ma-
nuel y sus amigos, volvia Rodalquilar
a tener su aspecto tranquilo, y bien
pronto la monotonia de la vida senci-
Ila reinaba de nuevo en las costumbres
habituales.

Por eso aquel clamor de la bocina
era una cosa desacostumbrada y los
moradores del valle la acogian con la
alegre emocion de un hecho destinado
a romper por algun tiempo la calma
de una existencia que sabia lo bas-
tante de cambios e inquietudes para
sentir la nostalgia de lo desconocido,
lo variable y lo imprevisto.

na
vie



Poco antes de llegar a la playa los
alarmados vecinos dejo de sonar la
voz enronquecida de la caracola.

En la playa se veia un vapor. Pa-
recia anclado, majestuoso, tranquilo
alpie del cerricodel Romero, entre la
calma blanda de la mar.

~Dos parejas de carabineros impe-
dian el paso, i Precaucién inutil! No
era posible llegar desde tierra a la
embarcacion.

Unos cuantos hombres se acerca-
ron a los carabineros, y bien pronto
la version de los sucedido corrié de
boca en boca.

Era un vapor inglés que llevaba por
nombre el de la bella ciudad del Tu-
ria: Valencia. Venia de Denla con el
vientre abarrotado de cajas de naran-
ja, la dulce miel de la tierra levanti-
na que iba a endulzar los labios de
los ricos ingleses.

Cuando la luz del amanecer desva-
necié la niebla, pudo contemplarse el
tri.ste espectaculo del mal herido va-
por, sobre cuyo puecite se agrupaban
consternados los tripulantes, entre los
cuales resaltaba la figura delicada e
interesante de la mujer con el nifio
en brazos. Al costado del vapor esta-
ban dispuestas las cuatro canoas sal-
vavidas, de deslumbrante blancura,
como pollualos de aguila revolotean-
do en torno de la madre. Los hombres
afanosos, habfan colocado en ellas lo
giK se podia salvar: la brujula, el re-
loj, algunos instrumentos nauticos y
parte de los papeles y objetos que les
eran queridos.

Algunos minutos después las canoas
salvavidas, varadas en seco, estaban
bajo la custodia de los iarabineros y
IC6 tripulantes del Valencia contem-
plaban la destruccién desde las pefias.
Parecia que d mar habia esperado el

salvamento para empezar su obra. El
monstruo de hierro se inclind primero
ocultando la proa bajo las olas, como
la fiera moribunda que humilla la ca-
beza en las arenas del circo.

_El casco se separaba cada vez mas
visiblemente; el balanceo de las olas
lo iba partiendo en dos mitades. Al
fin se abrio, ensefiando por un momen-
to sus entrafias, y cayé desplomado en
el abismo con su convulsiéon postrera.
Fué un crujido, un derrumbamiento,
un remolino de aguas sorprendidas en
Su carrera que se precipitaron ondu-
lantes... después nada. jEIl abismo le
habia sepultado en su senol

Al dltimo estertor del barco res-
pondié el grito'de la multitud que con-
templaba el drama. Los tripulantes,
de pie, con los ojos llenos de rocio
de pena, descubrieron en silencio sus
cabezas, con un saludo respetuoso co-
mo muda oracion. El sol lanzaba en
aquel instante el Gltimo rayo de una
luz fria sobre el sudario dei mar pa-
ra dejar caer su disco detrds de las
cresterias de las montafias, y el pe-
quediielo inglés tendia inocente y
asombrado la mirada de sus claros
ojos por el lejano horizonte donde se
confundian los dos azules.

Durante la noche el mar habia lle-
vado a eabo su obra destructora. Las
deshechas cajas de naranja dejaron
escapar su‘contenido, y las ondas ver-
dinosas aparecian bordadas con los
florones rojo y oro de las frutas.

Al retirarse la ola quedaban por un
momento en seco las naranjas entre el
espumoso encaje, adornando la playa
con prendido de reina; luego, detras
de la ola que se retiraba, venia otra,
rebramando, terrible y juguetona a la
vtz, y arrastraba hacia afuera los ma-
drofios del manto abandonados por



la primera. La arena quedaba sola,
brdlante y mojada cortos momentos;
deg>ués se levantaba henchido el seno
de una nueva ola, obscuro, sombrio;
partiase un instante como si fuese a
dejar ver las profundidades del abis-
mo,., y aparecia cuajado de naranjas
que se revolvian en el fondo de la en-
trafia negra. Durante algunos segun-
dos la inmensa mole de agua crecia
patente y avasalladora; la atraccion
sifénica amenazaba con lanzar la fu-
ria del Mediterraneo entero sobre la
tierra... y de pronto se partia en car-
cajada de espuma, coronaba la cima
de nieve... y volvia a tenderse mansa
y rugiente por el plano de las arenas
brilladoras.

Una”~brigada de trabajadores pro-
curaba arrancar al abismo su presa, y
la iba amontonando en seco cerca de
los salvavidas.

Las gentes de Rodalquilar y de los
lugares cercanos habian acudido a la
playa. Llegaban reunidas las familias
y los vecinos en alegres pandillas, car-
gadas las mujeres y los zagalones con
mochilas de lona, en donde llevaban
la merienda. Sus preparativos reve-
laban el propésito de satisfacer la
curiosidad y pasar un dia de fiesta y
algazara.

Algunas parejas de carabineros des-
plegadas en ala por la orilla les im-
pedian aproximarse. Eso les inquieta-
ba poco, bien convencidos del escaso
vakir de los objrtos que el mar iba
devolviendo; solo les conducia alli la
curiosidad y el deseo de gozar un dia
de asueto, tanto mas grato cuanto mas
inesperado.

Dolores la Chafina aparecio tiran-
do de! ronzal de una borrica, que lle-
vaba las aguaderas llenas de suculen-
tas provisiones. La moza sacdé con
cierto orgullo media docena de panes
de trigo, rubios y apetitosos, aunque
no libres de afrecho; un rollizo jamon
de magro y un trapo, en el que iba en-
vuelta una larga cuerda de chorizos.
Pas6 un murmullo dificil de definir

por todo el rolde: complacencia de la
gula, con algo de amor propio mor-
tificado. Aquellos Chafinos gustaban
de distinguirse en todas partesj no se
acomodarian nunca a las costumbres
de Rodalquilar; bien se conocia que
sus abuelos vinieron de otras tierras,
porque los Chafinos eran oriundos de
Italia, una pareja de napolitanos
ambulantes, con las canciones de su
pais en los labios, que lleg6 alli en su
vagar sin ruta. Fué en los tiempos
de los Espinosa, y como la muchacha
se puso enferma y di6 a luz en el
pajar del cortijo dos chicuelo gordos
y hnegr-etes, don Luis y su esposa los
asistieron con cuidadoso carifio y fue-
ron padrinos de los pequefiuelos. Los
kailianos no volvieron a salir del va-
lle; kabfai, toMQjio ley a sus compa-
dres, y después de servirlos algunos
afios, como la prole aumentaba més
gue una gusanera, el matrimonio Cha-
fino construyo su casita en un replie-
gue del barranco de las Carihuelas,
en terreno realengo. Apenas loshi-
jos mayores cumplieron quince afios,
ya le« dieron nietos. Las hembras ca-
dafieras aumentaban la familia con
prodigiosa fecundidad; en poco rnas
de medio siglo se habian sucedido
cuatro generaciones; el barranco de
los Chafinos era un pueblo. Los cru-
zamientos entre si se hacian sin con-
tar con papeles de leyes ni con curas;
las mujeres, sanotas y hermosas, de
morena belleza italiana, ejercian so-
bre sus maridos la atraccién poderosi-
sima del amor a su barranco cuarido
se casaban con mozos de las cercanias
y los hombres se llevaban'a sus mu-
jeres a vivir entre sus riscos. Una
multitud de casitas blancas, semejan-
tes a las del Tirol, con porches de ra-
maje, bordeaba la cortadura; al so-
caire de sus paredes se extendian pe-
dazos de tierra vegetal cuidadosamen-
te limpia y rodeada de im cinturon de
piedras. Alli, al frescor de la umbria,
cridbairse hortalizas y flores que re-
gaban a cantaros, subiendo el agua
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del arroyo, los chicuelos medio desnu-
dos que en numero inconmensurable
rodeaban a cada, familia. Los hom-
bres habian roturado las cafiadas y
los terrazos hasta cerca de la cima
de los montes para sembrar peguja-
les de -cebada, que les rendian el pan
moreno y apetitoso necesario para el
ario.

Dolores era hermosay lo sabia. Los
mozos del contorno andaban locos
perdidos por ella, y tuvo para casarse
las proporciones de los novios mas ri-
cos; pero la muchacha se enamoricé
de Victor, de aquel arrapiezo que te-
nia nombre de perro y era de otra
casta. Menos mal que para Dolores
era tan bueno que hasta daba que
murmurar a las gentes.

No era uso alli que las mujeres ca-
sadas se peinasen y ataviaran igual
que las mocicas. como seguia hacién-
dolo Dolores, a pesar de tener ya el
primer chiquillo. Iba siempre detras
de su marido, embobado con ella, que
la llevaba a las fiestas y la ponia en
rueda a bailar con las muchachas;
continuamente haciéndose carantofias
y raimos, impropios de la rudeza de
las costumbres primitivas imperantes
adn alli, que obligaban a los maridos
a tratar con despotismo de amo a las
mujeres y a ellas a ocultar ternezas
y simular despego.

Aquel dia algunas no pudieron di-
simular su despecho:

—iYa se conoce quién puede!

—1Viva el rumbo1

Exclamaron a la par la tia Aurora
y la tia Juana, aparceras de los cor-
tijos de Maturanay de la Unién, mo-
lestas en su orgullo de labradoras ri-
cas, mientras el marido de la segun-
da se apresuraba a sacar la faca de
entre los pliegues de su faja para dar
el primer tajo al incitante jamon.

Fué la sefial de acometer. Todos
los hombres sacaron las facas de las
cinturas y las mujeres las navajas de
elas faltriqueras. En un momento es-
tuvieron destrozados los panes, las

lonchas de tocinoy el jamon; las ma-
nos iftorenas se hundieron en el mon-
ton de higos; las botas recorrian con
frecuencia la rueday las bocas engu-
Ilian a dos carrillos.

En medio de la alegria y la alga-
zara prendié una idea entre los co-
mensales. Ei complemento de aquella
merienda debian ser las naranjas, las
pequefias vasijas llenas de jugo fres-
co, azucarado, apetitoso a las gargan-
tas, resecas con el bochorno. ¢Por qué
no corrias? ;Con qué derecho les
impedian acercarse a la orilla? Lo
qgue la mar devuelve a la tierra no es
de nadie.

Las mujeres eran las que mas gri-
taban, excitando a los hombres a la
lucha con sus exclamaciones de __
dignacién y descontento. Aquello de
bian hacerlo las mujeres. Todas a un
tiempo descalzarse y correr a la ori-
lia; no se atreveria nadie a usar de
la fuerza contra ellas. Por si acaso,
un grupo de hombres se pondria cer-
ca de cada pareja, serenos, amigos.

Victor se dirigio6 hacia el cerro,
donde habian sentado sus reales los je-
fes de carabineros: le acompafiaban
Gaspar el Curandero. José el Pelao,
Andrés Manteca y Capuso,  gitano
herrador. Todos eran gente indepen-
diente, algo braveadores, que vivian
en los lugares vecinos.

La conversacién empez6 ligera vy
frivola: el tiempo, la falta de lluvia
que se empezaba a sentir. Al fin, Vic-
tor se decidid, y ofreciendo tabaco li6
su cigarrillo y golpeé la yesca entre
el eslabon y el pedernal.

Entonces, obedeciendo a la consig-
na, Ja caterva de mujeres corrié en
tropel hacia el mar; entre carcajadas
y gritos salvaron el cordon formado
por los carabineros, abalanzandose a
la orilla del agua, hasta el limite mis-
mo en que las arenas mojadas forma-
ban en,un semicirculo ondeado la li-
nea de separacion con las arena.? blan-
guecinas y requemadas del sol, mar-
cando ed limite de las olas.



—¢Qué sinifica esto?— interrog6
el sargento.

El silencio grave del cabo, la indi-
ferencia ironica y socarrona de los
risticos se lo revelaron todo. Esta-
ban en poder de los aldeanos; ellos
no se metian en nada ni quebranta-
ban 6rdenes, pero en su actitud pa-
ciente habia una amenaza. Ay de los
que se atrevieran a hacer dafio a las
mujeres! No era posible dar una or-
den imprudente; habia que tomarlo a
broma para salvar @l principio de au-
toridad.

El cuadro que ofrecia la playa era
animado y pintoresco: las mujeres,
con las cabelleras casi sueltas, des-
calzas de pie y pierna, formaban cer-
ca de la lengua del agua un abiga-
rrado conjunto con los vivos colores
de los zagalejos amarillos, encarna-
dos y color magenta, y con los pa-
fiuelos de brillantes tonos alrededor
del busto.

Inclinadas hacia adelante, con las
faldas arremangadas y sujetas entre
las rodillas, acechaban la llegada de
la ola, en cuyo seno venian las codi-
ciadas frutas. Cuando la espuma ba-
filaba sus pies, amenazando atraerlas
hacia afuera, escapaban chillando con
los gritos de emocion y de jubilo que
les arrancaban el temor y el cosqui-
lleo del agua fresca, invadiendo su
carne en una sensacién de placer.

Era un juego con el mar. En el mo-
mento que se retiraba la ola, corrian
persiguiendo su espuma, se abalanza-
ban sobre'ella para coger las naran-
jas, arrojandolas al aire, a fin de que
las atrapasen las rezagadas. Cada vez
se familiarizaban mas con el peligro;
cada instante pasado, las aguas y
ellas eran mas amigas; las olas, en
vez de amenazar, parecian reir tra-
viesas, y las muchachas, mojando las
piernas y el borde de los refajos, on-
deantes al viento los revueltos cabe-
llos, chapoteaban sin miedo sobre sus
enemigas. Los pies, arrugados por el
largo contacto del agua, que los ha-

bia tornado blancos, se movian lige-
ros, parecian revolotear como pollue-
los de gaviota; unos maravillosos pies
de mujer espafiola, que aun teniendo
abierta la planta por la costumbre de
andar descalzas, conservaban la pe-
quefiez y pureza de lineas, arqueadas
de empeine, finos de contornos, con
los dedos largos y rosadas las ufias
como botones de geranio, tan breves
y ligeros que apenas marcaban su
huella en la arena mojada.

Les gritos y las carcajadas rima-
ban con el batir de las olas: muchas
aldeanas habian tomado parte en el
juego, Las primeras naranjas se de-
voraron con avidez. Las mujeres hun-
dian los dedos en la corteza, aplica-
ban los labios ansiosos al agujero y
chupaban sorbiendo el azucarado zu-
mo, que les rebosaba de la boca y co-
rria por la barbilla y la garganta,
manchando su carne morena con el
licor amarillo. Después de estar har-
tas y llenar sus delantales, no se da-
ban mano a coger mas naranjas. Aln
seguia el deseo de jugar con el mar,
arrebatandole su presa.

Subia el tio Juraico las estrechas
verfedas que en zig-zag caprichoso
conducen al caserio de los Chafinos,
detras de la borriquilla rucia carga-
da con los grandes capachos de la re-
coba, sobre los que se cruzaban la
arqueta de buhonero, el fardo de te-
las dé colores y los retales de moreno
lienzo.

El ambulante vendedor, que debia
el diminutivo de su nombre al cuer-
pecillo achaparrado, pasaba la vida
recorriendo la comarca con su tienda
movible, y cambiaba las baratijas de
su arquilla por productos del pais:
huevos, miel, longaniza, pollos tem-
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praiieros, ceray otros mil objetos <jue
vendia en la ciudad con una triple
ganancia. Para las mujeres era una
verdadera providencia; cuando sus
ahorros les permitian adquirir un pa-
fiuelo de crespéon o Manila, un vesti-
do de lana o el juego de rosas de tra-
po con hojas de talco para adornarse
en las grandes fiestas, el tio Juraico
se encargaba de la compra con admi-
rable prudencia y buen gusto. Jamas
reveld el secreto ni llevo dos encargos
iguales, permitiendo asi a las intere-
esadas experimentar el placer de sor-
prender y deslumbrar a sus amigas
con las galas preparadas en secreto.

Asi, vacilante la borriquilla, con su
paso tardo, y detrds el tio Juraico,
paciente, cabizbajo y cachazudo, con
los acompasados movimientos de sus
cortas y zambas piernas y la vara de
med'r en la mano, caminaban por sen-
deros y vericuetos, de caserio en ca-
serio, hasta llenar los capachos de re-
coba, para llevarlos a la ciudad y re-
novar la provision de baratija.s. A
fuerza de caminar a solas se habia
establecido una estrecha amistad en-
tre aquellos dos seres. Algunas veces
Juraico entablaba animada platica con
la btirmcha.

—AIiKti, anda, que se te cae el alma.
Ya veras en llegando como te doy
biien pienso. Mira que se hace de no-
chey en casa de los Chafinos s‘empre
hay ocasion de vender.

Y el animal aligeraba el paso co-
mo si entendiese los razonamientos.

A] acabar la vereda, centinela de
la entrada del caserio, aparecia la
morada de Victor, chata como todas
las del campo de Nijar, pero enlucida
y blanca su albarrada pared y el por-
che, cuyo parral despojado de hojas
enlazaba los sarmentosos tallos retor-
cidos y revueltos como serpientes su-
mergidas en un suefio invernal.

_Al cruzar Juraico la era, se levan-
té perezosa una perra que dormitaba
al lado de su cachorrillo y se adelan-
t6 ladrando sin odlera, como si cono-
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ciera a un amigo en el recién llega-
do y s6lo cumpliese el deber de anun-
ciar alos amos su visita. No tard6 en
aparecer en la puerta la airosa figura
de Dcdores, que al ver al vendedor
reprimié un ligero gesto de disgus-
to, y sin contestar apenas al saludo
dijo:

— jAhi ¢(Es usted, tio Juraico? En
mal dia viene hoy.

— ¢Por qué?—pregunto él.

—Hemos estao ayer de limpieza;
entoavia estoy mu ocupa... Descanse
usted si quiere, pero no descargue la
arquilla... No me puedo entretener...
Otro dia sera.

El tio Juraico no se di6 por ven-
cido.

—Acabo de llegar de Almeria—
dijo— ; traigo peinetas, aretes, alfile-
res, telas y encajes nuevos... Verda-
deras maravillas que quiero que tu
veas antes que nadie.

El buhonero se estird sobre sus pier-
nas™zambas y bajando la arqueta la
abrié ante los ojos de Dolores: pei-
nes, pastillas de jabon, barrilillos de
aguas olorosas, collares, horquillas,
alfileres y brazaletes, todo se confun-
dia en el fondo del arca. Pendientes
de nna montura de latén, con piedras
azules y verdes; habia un racimo de
doradas, uvas de cera, que la mucha-
cha contemplaba codiciosa.

— Esa gs la buena sombra, el alfiler
de moda; eres la primera gi>e lo ve.

—'iQué precioso!

Y acercandose al espejito, colgado
entre dos blancas toallas de enrejado
fleco al lado del jarrero, lo aproxi-
mo a su garganta murmurando:

— ; Qué bien estaria con mi pafiue-
lo de Manila color aceite 1

— Qaro que si!... Dile a tu Vitor
que te lo compre.

Parecié obscurecerse con una som-
bra el rostro de Dolores, pero no tu-
vo tiempo de responder. Los ladridos
de la perra avisaban la proximidad de
alguna persona.

— ¢ Serd él?—exclamé Dolores, y



sin atender al buhonero acudié a la
puerta.

—"N\b lo creo—dijo Juraico.—Ne
han dicho que eJ sargento, que tiene
rabia por la jugarreta de las naran-
jas, llamé anoche a la Caseta a tos
ios sospechosos y alli estd tu Vitor.

— iVirgen Santisimai

— No te asustes, mujer, que el que
na debe na teme.

—¢Deber? No... pero una mala
guerencia.

Se detuvo y mird atenta hacia el
valle. 1Algo inusitado pasaba alli! Las
gentes salian de los cortijos y se di-
rigian a las lomas, desde donde se do-
minaba el camino blanquecino y pol-
voriento que partia el lugarcillo como
si fuese la nervadura de una gran
hoja de rosal, desde la cuesta de las
Carihuelas a la playa. De él partia la
red de senderos y veredas que se ra-
mificaban enlazando unos cortijos con
otros. Juraico y Dolores se acerca-
ron llenos de zozobra a la puerta.

Vieron avanzar dos guardias civiles
de a caballo; delante de ellos mar-
chaba un paisano, con las mano.s ama-
rradas a la espalda. Sin duda el res-
ponsable del robo de los objetos que
faltaban del vapor Valencia.

—Llevan un preso—dijo Juraico.

Dolores sintié tina angustia inmen-
sa subirle del corazén. No distinguia
bien, pero algo le avisaba que aquél
era su Victor. Por la mafiana vino a
buscarle un carabinero de parte del
sargento, y aun no habia regresado...

Se habian aproximado la pareja y
efl preso a la entrada del barranco, al
recodo que se dirigia a la cuesta de
las Carihuelas, y en el caminar des-
pacio entre los pedregales se podia
apreciar mejor su figura. Dolores mi-
raba anhelante; aquél parecia su Vic-
tor. iAcaso no fueral La ropa de to-
dos los aldeanos tenia siempre se-
mejanza... Pero de pronto ya no tuvo
duda. Un grito agudo y penetrante
resond entre las aristas del terreno.
Aquel grito decia su nombre, cuyas

silabas, alargadas y repetidas por la
onda sonora, le traian al oido el acen-
to de una voz querida... Otro grito
de dolor, de angustia, que se extran-
gulé en su laringe, se escap6 de su
alma. (Oyo6 el preso su voz? ¢Dis-
tinguidé la figura colocada en lo alto
de la roca? No pudo adivinarlo. Le
vio retorcerse, como si luchara, y vio
brillar en el aire una hoja de acero,
encabritarse los caballos, ceder el pea-
ton en su resistencia y perderse to-
dos tras el recodo del camino. Reind
un solemne silencio; Dolores, echa-
da, boca abajo en la tierra, sollozaba
sordamente, mesandose los cabellos
con desesperacion. So6lo Chucho, el
perro, sentado sobre las patas traseras,
aullaba lastimeramente, como si mas
piadoso qué los hombres, respondiera
al dolor de la mujer infeliz. Sus lG-
gubres aullidos volvian repercutiendo
en el eco de las lejanias y multiplican-
dose en todas las oquedades del ba-
rranco con la cadencia funebre de las
campanas que doblan por los muertos.
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Las primeras luces del amanecer
sorprendieron a Dolores y a Juraico
fuera del valle. Antes de clarear la
aurora, habian salido del cortijo, aven-
turdndose en las estrechas veredas
detras de la paciente borriquilla,’ y
guiados por su instinto, subieron a la
tenue luz de los luceros la cuesta de
las Carihuelas, dirigiéndose a Nijar.

Desde que el penetrante grito del
preso vibro en el aire, Dolores no pen-
s6 mas que en el viaje. Siguiendo la
costumbre aldeana, no queria presen-
tarse a los amos con las manos vacias.
Deseaba llevar lo mejor de la casa
para agradar a los que disponian de
la suerte de su marido. jVirgen San-
tisima ! Ella no viviria sin su Victor.



Si ya no la habia ahogado la pena,
era por aquella esperanza que vino a
caerle como gota de rocio en el co-
razon.

La acometia una ansia de correr,
de volar, de llegar pronto a la presen-
cia del amo y de todos aquellos sefio-
res que le podian devolver a.su Vic-
tor. No llevaba plan preconcebido...
Llorar... llorar mucho.., suplicarles...
jurar que su marido era inocente, para
que le diesen la libertad. La infeliz
sujetaba con voluntad potente las la-
grimas redentoras, temiendo que le
faltaran en el momento supremo.

Asi recorrian el camino lenta y tris-
temente.

Juraico. encorvado, con el ronzal
sobre el hombro, marchaba delante,
llevando casi a rastras la cabalgadura.

La plaza del pueblo estaba solitaria
y silenciosa en aquel momento. Uno
de sus lados lo formaba la Iglesia,
frente a ellael Ayuntamiento, y unien-
do ambos edificios, tres casas de as-
pecto lujoso formaban el otro lado de
la plaza, sin dejar calle alguna entre
ellas.

Alli vivia don Manuel.

Su mano trémula tir6 del cordén
de la campanilla. Tardé un rato en
aparecer la criada. Las sefioras no
e.staban en el pueblo: se habian ido a
Huebro para preparar la matanza...
pero e! amo lleg6 de Sorbas el dia an-
tes. Si queria esperar lo veria cuando
se levantase de dormir la siesta.

Apenas supo qué decir. La sirvien-
tala condujo a! despacho, entorné la
ventana con el fin de evitar la moles-
tia del sol y la dejo sola para aten-
der a Juraico, el cual, después de en-
tregarle los regalos que llenaban las
aguaderas, amarrd la burra a la reja
y se sentd cerca de ella en el angulo
del tranco de la puerta, con la frente
apoyada en la vara, que mantenia en-
tre las dos rodillas.
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No pudo precisar el tiempo que
transcurri6 hasta que don Manuel pe-
netré en la estancia. La infeliz quiso
ponerse de pie y cayd de rodillas de-
lante de él, besandole las manos entre
lagrimas y sollozos.

— j Sefior... sefor!...
dad!... iMi Victorl...

Con las mejillas encendidas, los ojos
brillantes por la fiebre, encarnados los
labios como cerezas maduras, los besos
inocentes de la aldeana quemaban con
ardor de ascua la mano de don Ma-
nuel, y se extendian por toda su san-
gre en llamaradas de fuego.

— Sefior, mi marido es inocente...
salvelo usted... ;sefior, por caridad!...

Pero don Manuel no la ofa; la ola
del deseo que Dolores le inspiraba, ha-
cia estremecer todo su cuerpo. Habia
pasado el brazo alrededor del talle de
la muchacha, y la sentia palpitar, agi-
tada y temblorosa, embriagandose en
el perfume de juventud, fuerte y acre,
que le recordaba las montafias.

La atrajo hacia si con fuerza, y ba-
jando la voz le suspird zalamero al
oido;

—”¢Quieres la libertad de Victor?
No llores... de ti depende.

Antes de que la infeliz pudiera dar-
se cuenta de lo que decia, los labios
de don Manuel sorbieron en un beso
sus carnosos labios.

Quiso ella levantarse, correr, huir,
gritar... las fuerzas le faltaban y cayo
de nuevo sobre el asiento, con las ma-
nos cruzadas en actitud de suplica. En
su cerebro turbado aparecia la visién
del enojo de aquel hombre, cuva pie-
dad habia ido a implorar, y al que su
negativa convertiria en enemigo... No
habia remedio... Debia obedecer, para
que su Victor no muriera lejos de ella;
pero sentia el beso aquel sobre los la-
bios como una marca de hierro can-
dente, y aun intenté hacer un altimo
esfuerzo para desasirse de Jas manos
gue la sujetaban y del aliento que le
quemaba el rostro. Un velo frio le su-
bié de! corazéon a la cabeza, y ya no

iPor cari-



sinti6 nada... quedd desvanecida, iner-
te, entre los brazos que la oprimian.

Sucedié una cosa repugnante; el
hombre, convertido en fiera, caydé co-
mo lobo hambriento sobre la presa
gtie la casualidad le ofrecia. La des-
envolvié del manton, arrojandola con
violencia contra la alfombra, v sin

parar mientes en su estado, sin pie-
dad al dolor que paralizaba los lati-
dos de su sangre, antes bien, excitado,
temeroso de la resistencia, profané el
sagrario de aquel cuerpo hermoso, una
y otra vez, rugiendo y clavando los
dientes en los torneados brazos que se
dibujaban bajo el corpino.

SEGUNDA PARTE

Habian transcurrido eerca de tres
afios desde el naufragio del vapor Fa-
lencia y recordaba los sucesos pasados
como una fatigosa pesadilla. A su
vuelta al barranco, desfallecida y en-
ferma, tuvo que esperar dos meses, en
una mortal ansiedad, que don Manuel
le cumpliese la palabra de devolverle
a su marido: recordaba con miedo y
asco aquellos momentos abominables
en los que, rendida por la lucha y el
dolor, habia sentido sobre su cuerpo
los ultrajes de un hombre convertido
en fiera. Su instinto femenino la habia
hecho ocultar ed secreto cuidadosa-
mente. fingiendo con su sencillez de
campesina, para que ni la tia Aurora
ni las otras vecinas, ni aun su propia
madre, pudieran adivinar nada. Cuan-
do volvié a abrazar a su marido se
sintié tan feliz, que por un instante
tuvo un movimiento de orgullo.

Dolores estaba segura de que Vic-
tor la rechazaria de su lado o la ma-
taria si llegase a sospechar de ella.
Ante este temor, una pasion ardiente
y salvaje vino a unirse al amor que
profesaba a su marido, una pasion ce-

losa que despertaba con mas potencia
la de Victor, envolviéndolos en la ola
de voluptuosidad, engendradora del
disgusto y del desequilibrio nervioso
de los celos. Se esforzaba en hacer
fediz a su marido y en embriagarse
para olvidar su desgracia. Un dia, co-
mo si la fatalidad quisiera dejarle un
recuerdo imborrable, sintié en sus en-
trafias un aleteo de péajaro, y una sos-
pecha brutal Ja hizo arrojarse contra
el lecho presa de terrible desespera-
cion. ¢De quién era aquel hijo? Cir-
cunstancias especiales de su organis-
mo le permitian asegurar que no era
de su marido, y entre sollozos convul-
sivos exclamo:

— Dios! 1Como pueden encamar
los hijos sin amor en las entrafias?

Desde entonces su existencia fue
un martirio; temia mas a la maliciosa
perspicacia de las vecinas que a la
inocente confianza de Victor, y sentia
enrojecer sus mejillas cuando le pre-
guntaban en qué mes naceria el nue-
vo crio. jQué sabia ella; las mujeres
no necesitan llevar mas que esa cuen-
ta, pero la equivocan siempre 1

Victor recibié con alegria la noti-
cia; los hijos son una bendicion de
Dios y cada uno trae su pan debajo
del brazo a la casa de los nadres. Ade-
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més, la madre de don Manuel deseaba
apadrinar al nuevo véastago. Desde su
salida de la céarcel, Victor se acusaba
de haber juzgado mal a los sefiores, y
todos los meses hacia un viaje a Nijar
para llevarles regalos.

El alma de la familia de don Ma-
nuel era su madre, dofia Pepita, una
buena sefiora, de caracter enérgico,
gue vigilaba continuamente por el
buen gobierno y el engrandecimiento
de la casa. La esposa, dofia Concha,
era una seforita madrilefia, anémica,
sin voluntad, contagiada con el fervor
mistico de su cufiada Maria, hermosa
moza morena, que se hizo devota a
los cuarenta afios, y juntas se pasaban
la vida en k iglesia, rezando intermi-
nables rosarios o arreglando image-
nesy altares.

No tuvo Dolores mas remedio que
ceder a los deseos de Victor, y en
cuanto estuvo en disposicion de acom-
pafiarle a Nijar. ir a presentar el nifio
a las sefioras.

Se celebré el bautizo con gran pom-
pa; don Manuel quiso hacer a sus com-
padres un presente digno de su gran-
deza, dandoles en arrendamiento La
Uni6én. el mejor de los cortijos de todo
el campo de Nijar.

Entonces se levant6 el clamor de la
envidia de los vednos. Aquel nifito
palido, blanco y rubio no era de casta
de aldeanos. Las mujeres confronta-
ban fechas y se indignahan del desca-
ro de Dolores y de la tolerancia de
Victor. No podia ser inocente. ;EI
muy cabrito hacia la vista gorda por
conveniencia! Sélo d temor que ins-
piraba el amo contenia la murmura-
cion en los limites dd escandalo. Sin
embargo, como en los dos afios trans-
curridos don Manuel no volvié al va-
lle mas que tres o cuatro dias del mes
de Enero a la caza de la perdiz con
sus amigos, los maldicientes cesaron
~ sus insidias. Habian sido dos afios
de abundancia, la Naturaleza se mo.s-
tro prodiga en bien repartidas lluvias,
y las cosechas trajeron el bienestar al

valle, y sobre todo al envidiado matri-
monio, que ya era duefio del apero
facilitado por,don Manuel: tres yuntas
de vacas, dos pares de muias castella-
nas, dos hermosas borricas, un caba-
llo de silla y los utiles y herramientas
de labranza. Hasta pudieron devolver
el préstamo de semillas y dinero, que-
dandose con capital de resistencia.

Sin embargo, Dolores no era alli di-
chosa.

Su segundo hijo era para ella como,
una constante reconvenciéon. Su san-*
gre degenerada le hacia rubio, pélido,
de ojeras que se tendian sobre su ros-
tro como pétalos de lirio, en vez de
ostentar los mofletes y la carne co-
lor de barro cocido de su hermano,
cachigordete y coloradote.

Los ojos azules, dulces, de su Ra-
fael tenian esa mirada fija e inteli-
gente que nos asusta contemplar en
las pupilas de los nifios, como signo
de un cerebro pensante, en donde vi-
ven las reminiscencias de una exis-
tencia anterior; formaban contraste
con los ojos claros de mirada vaga v
sin pen.samiento de Nicolasito.

IrritAbase Dolores de esta des-
igualdad, se dese.speraba de que su
l«he no tuviera fuerza para comba-
tir la anemia congénita de aquella
criatura, Orgullosa en el fondo de la
belleza y la gracia del muchacho, co-
mo si hubiera paridoun semidiés. Ante
su maternidad se borraba la diversi-
dad de padre y reprochaba a Victor
por la indiferencia instintiva que ma-
nifestaba al pequefiuelo. No se re-
prochaba del engafio en que mante-
nia a su marido; aquel disimulo era
el sostén de su carifio y su felicidad.
Si él trabajaba para mantener al ni-
no, éste era la base de su engrande-
cimiento; pero eJ temor de que Vic-
tor Jlegase a descubrir su secreto, la
hacia experimentar toda la angustia
de una inquietud y de unos celos va-
go.s, instintivos, que al fin encarnaron
en la figura de Rosalia.

A pesar de no mediar explicado-
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nea, Dolores creia haber mostrado
bien a las claras su disgusto, para
gue Rosa nho volviese por su casa,
confirmandolo asi el hecho de no ver-
la ir mas a llevar agua. Empezaba a
tranquilizarse; aquel dia, cuando I]e-
vaba el gazpacho de los segadores,
1 divisd entre -ellos a toda la familia de
los Rarras. Sinti6 un movimiento de
despecho tan grande, que estuvo a
punto de arrojar a tales gentes de su
casa; pero temidé ponerse en ridiculo
'y supo disimular, con ese amor pro-
pio de las campesinas que suple a la
cortesia de las mujeres educadas.

La voz de Victor no tardd en lla-
marla -con acento de interés carifioso:

—~Dolores, Dolores! (Qué haces?
iVen!

—No puedo... me necesita el nifio.

— Traetelo.

—No; esta resfriao.

Entonces protestaron las mujeres.

—'Eso no le hace; los chicos no son
plantas de estufa; es mejor criarlos
a los cuatro vientos, pa que se enro-
blezcan y no sean delicaos.

La voz de la Pinta se alzaba sobre
las otras, diciendo con cierta soma
y retintin:

— No lo cries pa sefiorico...

No quiso escuchar mas; su cuerpo
vigoroso imprimié movimiento a la
pesada silla de madera con asiento
de esparto entrecruzada, y empezé a
mecer al nifo, mientras canturreaba
al compés de los bmscos midos que
producian las patas de la silla contra
el traspol de la cocina:

Duérmete, nifio mio,
duerme, que es tarde,
y si no viene el coco
para llevarte.

Ante respuesta tan elocuente, las
mujeres no se atrevieron a insistir;
parecia cernerse un malestar sobre
todos.

Se acabaron las tareas del verano.
El mes de Septiembre, después de
guardar los granos en los trojes y la
paja en l6s almiares, ofrecia unos
dias de descanso antes de empezar la
sementera. Era preciso aprovecharlos
y dar nueve bafios a las bestias para
preservarlas del carbunclo.

Aquella tarde el aspecto del valle
era animado y pintoresco, como si se
celebrase una alegre romeria. De to-
dos los cortijos salian cabalgatas en
direccion a la playa. Las burras vy las
yeguas, cuidadosamente enjaezadas
con las enjalmas y las albardas nue-
vas, llevaban sobre sus aparejos los
encajes de almohadas y cubrecamas
y las vistosas mantas de borlas. Eran
1a5 cabalgaduras destinadas a condu-
cir a las mujeres, que se vestian con
los mantones de Manila y los trajes
de los dias festivos para ir al bafio.
Los hombres montaban en pelo so-
bre los traviesos midos, y algunos
llevaban a la grupa atrevidas mucha-
chas, hermanas o novias, las cuales
se confiaban a su custodia.

Del cortijo de Victor partié una
de las mas lucidas pandillas.

Josefilla llevaba en brazos a Nico-
lasito, entretenido en fustigar a la
bestia con una varilla, en la explosion
de una alegria ruidosa, agitandose co-
mo convulsionado en la falda de la
pobre moza.

Dolores conducia al pequefio Ra-
faelito, vestido de blanco, con su as-
pecto elegante, delicado, su sonrisa
dulce y la mirada profunda de los
ojos azides, tan seria y reflexiva co-
mo si otro espiritu se asomase por
sus pupilas.

Cuando llegaron a la arena fué
preciso desmontar, para aliviar de su
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carga a las bestias; los hombres les
quitaron los aparejos con precaucion.
Algunas venian sudando de la carre-
ra, y era menester que se refrescaran
antes de entrar en el agua.

Hacia aquella parte, al amparo del
promontorio de rocas del castillo, se
agruparon las mujeres y ,los chicue-
los. Los hombres se bafiarian con los
animales al otro extremo.

Las bestias rebeldes no obedecian
al castigo; se las veia dar coces, res-
pingos, botes; correr y caracolear y
hasta echarse al suelo contra la are-
na. Los jinetes tenian, como ultimo
recurso, que tomarlas del ronzal y
entrar delante de ellas en el agua.
Solamente los que presumian de do-
madores se obstinaban en obligarlas,
demostrando su serenidad y bravura.
Victor era de esos, y Dolores se apro-
ximé de las primeras al bafio de los
hombres, deseosa de verlo domar los
indémitos brutos; sereno, inconmo-
vible, clavado como un centauro so-
bre el lomo del airosoy engollado po-
tro zaino, resistiendo los botes de
camero y las marrullerias de las bes-
tias. Este dia entraba él solo con toda
la recua. Su mujer, que se habia acer-
cado cuanto le fué posible con el es-
torbo de las cuerdas de la jabeca, lo
contemplaba orgullosa de su fuerza.
Completamente desnudo sobre el ca-
ballo, su cuerpo enjuto, moreno y ve-
lloso, formaba una linea armoénica
con la elegante silueta de la cabalga-
dura. Desde hacia .algun tiempo Vic-
tor estaba siempre sombrio, silencio-
so, lejos de ella. La atormentaba la
duda de si sospecharia algo de su se-
creto y sentia impulsos de rodearte
con sus brazos y desvanecer las tinie-
blas de su alma con la luz de sus ca-
ricias. Pero ¢y si no era eso?,., jSi
quisiera a otra mujer!... Aquel pen-
samiento le causaba impresion tan
penosa como el dolor de una quema-
dura en el pecho.

Cuando se hallaba mas abstraida
oy6 un rumor cerca de ella, La Pin-

ta se acercaba por la orilla, con todo
el cuerpo fuera del agua, tapada ape-
nas con la fina camisa, sin curarse de
qgue la vieran. Unos celos salvajes
imperaron en Dolores; sin reflexio-
nar, se alzo, corrié hacia tierra, y
enfrontandose con la Pinta, rugi6 co-
lérica y descompuesta:

—¢TU?... [Tal... ;Qué vienes a
hacer aqui?

La sonrisa desvergonzada da Ro-
silla y su mirada labrica lucian como
una mueca en la cara llena de costu-
ronesy en los 0jos sin pestafias.

— jVaya una preciosidad | jLa sin-
vergienza!—silb6 Dolores—. jA ver
a los hombres! (Verdad? jPorque
las mujeres te dejamos vivir... pero
se acabo!...

La Pinta quiso huir; mas la camisa
liada a sus piernas le impedia mover-
se. Dolores di6é un salto y sus manos
nervudas se cogieron a la cabellera
de Rosilla, zamarredndola con fuer-
za hasta zambullirla en el agua.

Un chillido estridente escapado del
pecho de la Pinta desgarré el aire,
mientras se agarraba desesperada a
Dolores, intentando echarle la zanca-
dilla.

Mas vigorosa que la Pinta, Dolores
permanecia inconmovible, retenién-
dola bajo la ola, sin compadecerse de
la agonia que la obligaba a agitar
brazos y piernas desesperada y hacia
saltar las aguas en un hervidero de
espumas y de burbujas de aire.

Algunas mujeres oyeron el grito
y corrieron detrds de Rosa en auxi-
lio de su hija. Los momentos eran
siglos; el agua les impedia moverse
con ligereza; si tardaban so6lo encon-
trarian un cadaver.

Los recién llegados rodearon el
grupo; la Pintd parecia muerta con
el rostro congestionado y la cabeza
caida. Su madre, con instinto de fiera,
antes de acercarse a la hija se lanzo
como un basilisco sobre Dolores, que
extenuada por el esfuerzo nervioso,
no parecia darse cuenta de lo que pa-



saba, y la cogié de los hombros, bus-
cando la garganta.” Fue una lucha
breve. Victor escudé a su mujer con
el cuerpo, dispuesto a defenderla
contra todos. Estuviera mal » bien lo
gue hiciera Decores, su carifio la ab-
solvia de antemano.

La Pinta se revolvié furiosa al ver
gue le arrebataban la venganza.

—~NjEsoesl... jVen a defenderla!...
iBragazas!... jCabrito!...

— Viboral—Y ciego de ira se pre-
cipitd sobre la vieja—. jTe voy a
ahogar!

Dolores no se movi6; altiva, triun-
fadora, ufana con la proteccion de su
marido, miraba indiferente el grupo
de hombres y mujeres, que sin hacer
caso de su desnudez conducian a Ro-
silla, que empezaba a volver en si,
hacia el lugar donde estaban los ja-
becotes.

—JCobarde!— aull6 Rosa preten-
diendo huir de Victor'—. jCabrito!
iSi, cabrito!

1 Msentir la mano que la asia del
baflador con zarpazo de garra, hizo
un esfuerzo supremo, y echando ha-
cia atras la cabeza reunid la energia
qgue le restaba para afadir:

— Mirale la cara a fu hijo Rafael
y sabras quién es el padre...

La tierra, blanda de la reciente llu-
via, apag6 las pisadas de Gaspar para
llegar sin ser oido a la puerta del
cortijo.

— A la paz de Dios!

— Pasa, Gaspar, pasa. Dolores esta
gue no sosiega hasta que vengas.

Gaspar era el curandero que goza-
ba més fama en el contorno.

— iTio Gaspar, por carida; dese us-
ted priesal—exclamé desde dentro la
voz angustiada de Dolores.

— No te impacientes, mujer— repu-
sq el curandero—; ;Cémo va el mu-
chacho?

— Peor; mucho peor...

— /TG qité sabes?

— Estd mu ronco... no llora...

— Seflal que esta tranquilo.

— No pué mamar...

— No seas imaginativa.

Gaspar se acerco solemnemente al
chico y lo desenvolvioé del pafiolén y
la manta de lana que lo abrigaba. Se
escob6 con claridad la ronca y fati-
gosa rc.spiracion de la bronquitis. La
criatlirita, con los cabellos rubios pe-
gados a las palidas sienes, tenia blan-
cura de hostia, y las ojeras se desta-
caban en tomo de los cerrados o0jos
como pétalos de moradas violetas.

—”\{Bah! Esto no es na...—dijo el
hombre alzandose —. Un poco res-
friao... ya se va pasando.

— jPero si no mama!

—Ya mamara cuando tenga ham-
bre, mujer.

Las vecinas aprovecharon la oca-
sion para sacudir el ambiente de tris-
teza. Dolores era muy extremosa con
los hijos; no se puede criar a los
chiquillos con tanto mimo para que
luego im soplo de aire los mate.

Al final de la velada el nifio estaba
mas tranquilo.

Quedo6 Dolores sola cerca de la cu-
na. Por los entreabiertos cristales de
la ventana veia el campo y el cielo
formando un extrafio contraste. La
tierra presentaba la tranquilidad del
aire lavado por la lluvia, la quietud
placida de esas noches otofiales, mien-
tras que el azul del cielo se1 empafiaba
con nubes y signos de tempestad.

Se dibujaban los contornos de los
caserios, las montanas se esfumaban
a lo lejos recortando los picos en el
espacio y el campo parecia dormido.

De vez en cuando el misterioso ri-
tornello, que forma ese silencio de
los campos, poblajio de palpitaciones
de seres vivos: plantas que crecen,
flores que rompen su botén y sami-



Has que germinan, era rasgado.por
e! ladrido de los perros o el grito de
los gafianes velando en la préxima
noria “Haya Vaca”, a fin de que el
animal continuase sus pasos. Llegaba
hasta alli el rumor del agua que co-
rria entre los ajomates de la atarjea
y se precipitaba en la bal.sa donde
croaban las ranas acompasadamente.

Todos los cortijos estaban cerrados
y silenciosos. Solo en el de las Pintas
brillaba' la luz como un lucero lejano
y se oia el rasguear de una guitarra
y el apagado eco de una vinosa canea-
murria.

Un sentimiento de ira estremecio
a Dolores; aqueHas mujeres tenian la
culpa de todo. No, pensaba en que las
provoco sin motivo. Desde la terri-
ble escena de la playa, Victor y ella
vivian como extrafios, no se habian
atrevido a acercarse, a verse; los dos
tuvieron miedo a las explicaciones.
Ahora, en aquellos dias de dolor, pa-
sados cerca del hijo enfermo, el ma-
rido aparecié varias veces en ia es-
tancia, sin atreverse a entrar. Se ha-
bia acercado a la ama con las cejas
fruncida.s, mudo, sombrio, luchando
presa de encontrados impulsos, y
se habia alejado sin decir una palabra.

Dolores sinti6 miedo; le parecia
que entre las ondas del viento habia
penetrado en la habitacion un espiri-
tu invisible. Entoixes advirti6 con te-
rror que el candil, sin aceite, chispo-
rroteaba de un modo doloroso, bri-
llando la torcida sin luz como un cla-
vo candente; del otro lado de la pa-
red se escuichaba el patear de las bes-
tias amarradas a los pesebres. Entre
la sombra, Dolores creyd percibir la
forma vaga de aquel espiritu que le
causaba tanto miedo. Sinti6 el paso le-
ve de un espectro, una respiracion
fria. jLe iban a robar a su hijo! Se
precipitd contra la cuna para prote-
gerlo en sus brazos, lanzando un gri-
to de espanto:

—iVictor! IVictor!

La carne del pequefiuelo ardia en

fiebre con el recargo de la madruga-
da, y del oprimido pecho salia un ron-
co estertor, mezclado al fatidico hipo
de los agonizantes. Los pulmoncitos
se alzaban como fuelles en el ansia de
aire para mantener la vida que se es-
capaba.

Aparecio en el umbral la figura'de
Victor, completamente vestido; él no
dormia tampoco.

— i Dolores!

—'iLuz! jLuz! IVictor! jHi Ra-
fael 1 {Mi hijo! jSe muerel... ; Soco-
rrp! jSocorrol... Yo no quiero que

se muera mi hijo 1

Con mano temblorosa, proximo a
dejarlo caer, Victor atizdé el candil
con las espabiladeras, quitando la pa-
vesa, que enrarecié mas la atmosfera;
le afiadi6 aceite de la alcuzay lo col-
g6 del clavo.

—Victor, aqui hay alguien... al-
guien ha entrado... Me quieren qui-
tar a mi Rafael.

El se acerco piadoso.

— Calmate, Dolores.

De pronto una convulsion nerviosa
agito el cuerpo del nifio, sus miem-
bros se pusieron rigidos, la pupila azul
se revolvié ocultdandose en la 6rbita,
y la criaturita qued6 inmouvil.

—”WVictor, no respira... j Se ha muer-
to !... 1Me lo quitan! .

—'No, no— dijo él aterrorizado, al
comprender la terrible verdad— ; no,..
Mira... Esta caliente...

El fuego de la calentura engafié a
la infeliz.

—'IEs verdad!... jAy l... No se mo-
rird.., iMi hijo! jMe volveria loca!...

— No digas tonterias! Mira, le
vas a hacer dafio... Damelo... Lo
acostaré en la cuna...

Y asi diciendo, pretendia arrancar
de los brazos de su mujer el cadaver
de la criatura.

— iNo respira l...

— Es que descansa... Damelo...

Cedi6 ella, sintiendo abrirsele el co-
razén en esperanza con la ternura de
su marido. La amabay amaba al nifio.



Cuando se pusiera bueno, jqué fdices
iban a ser!

Sin saber lo que hacia, empezd a
arreglar las ropitas del muertecillo
con carifiosa solicitud, y lo acuné en
sus brazos. Después, sintiendo que el
beso de amor, negado tanto tiempo,
le quemaba los labios, aproximé aman-
te la boca a la carita palida, pero al
contacto de la piel fria, sintié de nue-
vo el mordisco de la duda. Entonces,
ciego, loco, sin pensar el dafio-que iba
a causar, se puso de pie, con el nifio
arrimado a su pecho, ansioso de po-
derlo amar sin recelo.

—Dolores... es preciso... Sabelo...
i Eli nifio esta muerto!...

—'¢Qué dices?... jVictor!... ¢He
oido bien?... iMuerto!... jMuerto mi
hijo!...

—Calla... oye... dime... en este mo-
mento... ¢Puedo besarlo?...

Cay6 todo el peso de la terrible pre-
gunta sobre el alma de la desdichada
mujer, y en aquellos instantes de do-
lor y sinceridad, tuvo un grito su-

premo:
—jNo l... jMatame!
—I Maldicion'!

Las manos rudas del campe.sino re-
chazaron bruscamente de si el cuer-
pecillo inerte, arrojandolo contra la
cuna. La cabecita rubia chocé con vio-
lencia en la madera, con el sonido fa-
nebre de una piedra contra la tabla
de un atadd.

Fué un berrido de leona, de angus-
tia rabiosa el que respondio6 al rugido
del odio. La madre, avasalladora, des-

melenada, con los ojos brillantes, se
abalanzé a recoger el cadaver, y apre-
tandolo contra su seno, devord la ca-
rita fria con besos candentes, ham-
brientos, mientras su cuerpo erguido y
el relampago de sus ojos, lanzaban un
desafio al esposo:

— jInfame!... jEs mi hijo!...
bes?... iEs mi hijo!...

En aquellas palabras se resumia to-
do. Hijo de su marido o de otro hom-
bre cualquiera, amado o aborrecido,
del rey o del verdugo, {qué mas daba?
Si; era carne de su carne, y sus en-
trafias palpitaron por él en el goce de
un dolor inmenso...

Habia tanta altivez, tanto dolor,
tanta fiereza en la actitud de Dolores,
que Victor dejo escapar el pufio de la
faca que brillaba en su mano, y re-
trocedié confuso, tambaleandose, has.
ta tropezar con la pared. jEra el
triunfo poderoso de la maternidad,
siempre augusta 1

Entonces brill6 el alma de la espo-
sa amante en una palabra de perdon,
de revelacién, de suplica.

— i Te quiero... Victor!...
til... iPor til...

Lo comprendi6 todo. Un sollozo le-
vanto con fuerza el florén de vello de
su pecho, alzandolo, como si el ester-
nén fuese a desprenderse de la cla-
vicula. Fué un sollozo hondo, doloro-
so, que salia de toda su carne y «stre-
mecia todos los nervios; el sollozo ne-
cesario para no ahogarse; y se dejé
caer llorando convulsivamente contra
las rodillas de su esposa.

¢ Sa-

i Fué por



TERCERA PARTE

Mas de dos meses duraba ya la es-
tancia de la familia de Anstirez en
Rodalquilar, y la honda perturbacién
establecida con su presencia se perci-
bia de un modo visible.

Maria y dofia Concha, siempre re-
traidas, absortas en sus labores pia-
dosas y sus rezos, apenas se mezcla-
ban en io que sucedia en tomo suyo.
Se reunian con las aldeanas todas las
tardes para dar un largo paseo, re-
zando el rosario, y cantaban gozos y
salves al aire libre. Su objeto era que
terminase lo més lejos posible de la
casa, como si fuese una especie de
exorcismo que marcara al Diablo la
frontera de sus jugarretas y santi-
ficase los alrededores de la finca. Las
dos beatas, en su piedad catdlica, pro-
curaban que el Demonio se quedase
siempre en el territorio de los veci-
ns.

Dofa Pepa, ocupada con las cosas
de tejas abajo, no tenia tiempo de pen-
sar en la otra vida, y confiaba a su
hija y nuera el cuidado de ganarle
su pedazo de cielo; no dejaba vivir a
nadie, enterandose de los chismes de
la vecindad y de los asuntos ajenos,
en los que se entremezclaba para arre-
glarlos a su capricho de un modo des-
pético, segura de que su hijo habla
de transigir con tal de conservar la
paz y la independencia. Entre ella, con
sus favoritismos y sus odios, y las

continuas fiestas de don Manuel y sus
amigos, llevaban revuelta la comarca.

Entre unas cosas y otras, todo el
lugar estaba revuelto. Los hombres
dejaban sus trabajos para acompafiar
a los sefioritos en sus excursiones o
complacer a dofia Pepa, ayudandola en
sus tareas, con eJ fin de obtener por
medio de su adulacion beneficios en
sus intereses, ya mejorando los con-
tratos, ya mereciendo favores logran,
do rebaja de rentas y aumento de
privilegios. Rivalizaban por agradar
hasta el punto de que obligaban a sus
mujeres a acompafiar en sus rezos a
las dos beatas, y a sus hijas a que
asistieran a los bailes y fiestas,”reco-
mendandoles el agrado con los sefio-
res. Los novios de las muchachas mas
bellas, como la Dominguez o Purilla
Marquez, habian de tragar saliva y
veneno al verlas requebradas por los
sefioricos, que les exigian el abrazo
con las dos manos cuando terminaban
de bailar, y las perseg;ulan con mira-
das y chicoleos. Mas de un noviazgo
se habia roto por este motivo. Las
muchachas daban el pretexto de no
querer desagradar a sus padres re-
chazando el honor que los sefiores
les dispensaban con sus bromas: pero
en el fondo se sentian contentas y
orgiillosas de los triunfos de amor
propio que las distinciones de que
eran objeto les proporcionaban so-
bre sus compaferas.

Entretanto la situacion de Victor
y Dolores se hacia insostenible. La
segunda, bella entre las mas bellas.



con su cuerpo hermoso, sus ojazos
negros y su fresca boca, excitaba la
admiracion de los sefores, contenidos
por el respeto a los pufios y el aspec-
to salvaje del marido. Don Manuel
la hacia objeto de atenciones que de-
seaba pareciesen indiferentes, pero
que hacian temblar a la desdichada,
palidecer a Victor y sonreir irénica-
mente a las maliciosas comadres. Ella
evitaba el hallarse sola, continuamen-
te escudada con la presencia de su
marido o al lado de dofia Concha, co-
mo refugio més seguro. Deseaba que
pasara el tiempo; que a Victor se le
quitara de la cabeza los malos pensa-
mientos, y marcharse a su barranco.
Tenia miedo a la efusién de sangre.
A pesar suyo, no experimentaba odio
a don Manuel. Quizas por un recuer-
do del muertccillo o por agradeci-
miento r-n‘crnal a sus elogios de Ni-
colasillo, el cual andaba siempre por
1 s rodillas de los sefiores o haciendo
travesuras entre las seforitas.

El que se ahogaba en aquella prue-
ba suprema era Victor. La idea de
sangre, convertida en monomania, le
hacia-verlo todo rojo. No estaba que-
joso de su mujer, pero le molestaban
los deseos que leia en las miradas y
experimentaba el odio profundo de
todo esclavo que no puede sacudir su
cadena. La arpaba rabiosamente y la
rechazaba en el despecho de lo que
le parecia una posesion incompleta.
Sus celos no eran ese sentimiento
analitico de los hombres que saben
hablar de honor y de derechos. Eran
los celos salvajes, violentos, del ma-
cho que defiende a su hembra. Un
sentimiento que no le dejaba ser feliz
con ella mientras estuviese vivo un
hombre que la habia acariciado. Ne-
cesitaba borrarlo todo con sangre.

Aquella tarde don Manuel, sus
amigos y los campesinos que habitual-
mente les acompafiaban, se habian
ido a Pefla Negra a pescar los sar-
gos. Soplaba un Poniente, que hacia
doblarse abatidos hasta tocar el suelo

el ramaje de los arboles y levanta-
ba la tierra labrada en remolinos de
pedvo.

Después de cenar tristemente, toda
la gente ,del cortijo se reuni6 en la
gran sala para rezar el rosario.

Bien es verdad que la mayor par-
te de los rezadores movian los la-
bios, sin recordar una avemaria ente-
ra, y el resto cabeceaba y bostezaba
a su sabor. Esto hada a la beata po-
ner cierta severidad y acento de mal-
humor en sus palabras y salir de su
ritmo litdrgico para despertarlos.

— Dios te salve, Maria — empeza-
ba con fuerte voz de enojo, y poco
después caia de nuevo en su tono de
recitado indiferente.

Cerca de la puerta, Victor se revol-
via en la silla, nervioso, sin poder
ocultar su impaciencia. Los aullidos
del viento parecian animarlo en sus
proyectos. Aquellas voces, aquellos
silbidos misteriosos le aseguraban la
impunidad. jQué ocasion] Se levant6
en silencio, y sin hacer caso de It
alteracién de la voz de la sefiorita,
entré en la cdmara. El oido de Do-
lores percibié, dominando todos los
ruidos, el de aquella puerta al abrirse,
y se levant6 presurosa, sin hacer ca-
so de la estupefaccion de las sefioras,
murmurando una disculpa.

Cuando lleg6 a la cocina ,eu marido
acababa de dejar el candi! en el sitio
habitual y entraba en la sala. Aquella
placidez no engafi6 a Dolores. Victor
habia sacado la escopeta de la camara
y por la puerta de comunicacion entre
la cuadra y el dormitorio iba a salir
a los corrales y al campo. Echo a co-
rrer hacia la calle para atajarle el
paso.

Cuando sali6 de la cuadra siguid
pegado a las tapias del corral y atran-
c6 con habilidad la puerta para fa-
cilitar la entrada al regreso. La esco-
peta estuvo ft punto de escapar de su
mano al escuchar su nombre.

— Victor!

Dolores, sin manton, sin pafiuelo en



la cabeza, tiritando de frio y de miedo,
estaba delante de él, preguntandole:

—¢Adonde vas?

—¢Y td que has venido a hacer
aqui ? jVete —rugidé él con dureza y
€nojo.

— i Victor, por caridad 1 [ta vas a
hacer una cosa mala... una muertel,..

Relampaguearon en la sombra los
ojos de Victor. Empujé a su mujer
con violencia lejos de si.

—iAh! jQuieres salvarlo!...
interesa ?

Sinti6 ella el ultraje de los celos.

—iYo!l... jYol... ({Queyo0?...i0Ohl
No... Toma la escopeta... jMatalo!

Con un gesto de altivez suprema,
puso de nuevo el arma en manos de
su marido y se apartd para dejar li-
bre el paso.

¢Te

—[Dolores mial... Perdoname...
Tienes razén... Eres valiente... lo
odias... eres mi Dolores... jAh!

jCuanto tarda el momento de Irnos
a nuestro barranco!... jAUn hay que
esperar |

Mientras Victor iba a dejar la es-
copeta en la camara y a tenderse en
una cabecera para pasar la noche de
insomnio, Dolores entré6 en la sala,
donde las devotas dirigian sus rezos
en latin, sin entender el significado
de las palabras, a la Madre de Jesu.s.

— Fcederis arca.

—lamia Ceeli.

Y los labriegos no acertaban a res-
ponder sin equivocarse;

— Ora pro nobis.

— Ora pro nobis.

Las gentes .de la casa se habian
agrupado en torno del hogar, en don-
de ardian los palmizones y los troncos
de higuera. Don Manuel, sus amigos,
el tio Matias y algunos otros aldea-

nos, de los que formaban la pequefa
corte, estaban sentados entre ellos.
Los hombres, mientras conversaban,
movian las agarrotadas manos de an-
chos y planos dedos en sus labores
de esparto.

La conversacién de don Manuel y
sus amigos era animada. Acababa de
llegar del pueblo el tio Pedro con los
encargos: los periddicos y la corres-
pondencia, cuya lectura puso nervio-
sos a todos aquellos buenos sefiores.
Se anunciaba im cambio de politica;
don Manuel queria ir a la ciudad en
aianto se confirmasen las noticias.

Victor se estremecié al oir esto.
¢ Seria posible que aquel hcwnbre se
marchara y escapase a su venganza?
De ningdn modo. En tal caso arros-
traria t«dos los peligros y lo castiga-
ria cara a cara. El soportaba la pro-
ximidad a su mujer, toleraba con as-
co que acariciase a su hijo, se some-
tia a servirlo y adularlo, porgue du-
rante todo aquel sacrificio se embria-
gaba con la voluptuosidad de la ven-
ganza, seguro de que cuantos lo mi-
raban con cierto desdén por resigna-
do le contemplarian pronto con miedo.

La puerta se abrié con violencia;
una rafaga de aire frio penetr6 en la
ancha cocina e hizo oscilar la llama
humosa del candil. Capuzo, aterido,
encorvado, frotdndose las manos,
aparée» en la estancia.

— iQué noche 1l jQué noche, caba-
lleros - dijo por via de saludo, y arro-
jo en el fuego una enorme aliaga.

Se levant6 una llamarada violenta
que obligd a todos los concurrentes
a retirarse.

— jQué animal!

— 1 No reparas que estan aqui los
amos?

— Que perdonen tos — respondid
ocin flema el herrero, mientras se re-
volvia casi tostandose en el reflejo de
la llama—. Pero vengo arrecio... Ha-
ce una noche que se hielan los péa-
jaros...

— jOjala se helaran t—afiadié con



su rutinaria ignorancia el labrador de
los Tollos— ; son una plaga que se
come lo mejor de las sementeras.

— Podiamos esta noche hacer bue-
na rada en ellos— siguio6 el tio Ma-
tias—y traérselos a dofia Pepica pa
gue guisara un arroz que se chuparan
los déos.

Se interesaron los sefioritos.

—.:Cémo?

Victor se apresurd a explicarlo.
Tenian redes para tapar las bocas de
las norias abandonadas. No habia mas
que aisustar a los pajaros con luces y
piedras; al querer salir, atontolados
por el miedo, se dejaban coger vivos.
Ellos daban de cuando en cuando
aquellas batidas para exterminar a los
gorriones, que se les comian el trigo,
sin comprender el servicio que los po-
bres volatiles prestaban a sus cose-
chas destruyendo jos insectos perju-
diciales.

La idea prendié en el espiritu an-
tojadizo y avido de emociones del
sefiorito.

—'¢Hay medios de poder ir?—pre-
gunté.

—iYa lo creo!

Y Victor, entusiasmado con el pro-
yecto, corrio a traer redes y hachos
para mostrarselos.

Los campesinos empezaron a pon-
derar las delicias de la caceria con
los extremos de los aduladores.

Dolores se puso de parte de las
sefioras:

—Hace mala noche,
tarde...

—iMala noche! jCa! Vamos tos
pa las norias... iTU la primeral...

Era tan imperativo su acento, que
ella no .se atrevio a replicar.

—Vamos, niflas—dijo don Manuel
a las muchachas—. Dejad el trabajo.
Ande, aparcera— afiadié hablando con
Dolores—. Asi llevaremos la buena
suerte en nuestra compafiia.

Victor sonrid, contento dei piropo,
mientras ella palidecia y temblaba.
Hubiera querido mejor quedarse.

Victor; es

Los cazadores se encontraron al
salir perdidos en las tinieblas. El cie-
lo obscuro, negro, parecia mas cerca
de la tierra con la pesantez de la at-
mosfera.

La sombra se liaba a los cuerpos.
No se disting;uia nada en rededor. Se
avanzaba a ciegas, sin ver los cami-
nos ni los objetos cercanos. Se ha-
bia estrechado el horizonte en tomo
de las personas, y todo «l valle era
una masa de tinieblas, espesa, densa.
No se dibujaban cortijos, arboles ni
montafas. Las rafagas del viento pa-
recian oleadas de aquel mar de som-
bras, donde se apaga hasta el reflejo
de las luces.

Deslizabase la comitiva entre las
negruras y la soledad con aspecto
fantastico. Se habian encendido loa
hachos de albardin, y los cuatro al-
deanos que rompian la marcha de la
extrafia procesion les daban vueltas
en el aire para evitar que se apa-
gasen. El ascua trazaba en el espacio
una rueda giratoria; cuando se <Jete-
nia, una llama oscilante y llena de hu-
mo reflejaba sobre el grupo, deslum-
brando los ojos en vez de alumbrar
el camino. Las mujeres, con los man-
tones cefiidos al cuerpo, liadas las
cabezas en apretados pafiuelos; y los
hombres, envueltos en mantas y ca-
potones, marchaban encorvados, aga-
rrandose unos de otros, tropezando,
mientras el aire empujaba hacia atras
las faldas y los extremos de ropas
y abrigos, que daban a su caminar,
con aquella luz vaga e incierta, un
aspecto de lucha o carrera.

Llegaron cerca de la noria del
Estanquillo.

Los practicos ordenaron silencio.
Se maté la luz de los hachos, ces6
el ruido de risas y conversaciones;
todos avanzaron en silencio, lenta-
mente, en medio de las sombras, cui-
dando de no tropezar ni hacer ruido.
Agachados, deslizandose como espec-
tros en torno del abandonado pozo,
los cortijeros separaron con sus ma-



nos rudas las brozas, malezas y pin-
chos, troncharon las ramas salientes
de algunos cabrahigos que rebasaban
las cercas de piedra, y tendieron la
red para cubrir toda la abertura del
brocal.

Cuando la delicada operacién estu-
vo hecha, uno di6 en voz baja la se-
fial de aproximarse. Se adelantaron
agazapados hasta la misma boca del
pozo: hombres y mujeres se tendie-
ron boca abajo para poder avanzar
el cuerpo sin peligro sobre el a.gujero.
Los que llevaban los hachos les hi-
ciera girar y avivaron las llamas,
mientras todos los demas, cansados
del largo silencio, prorrumpian en
voces y palmadas y arrojaban piedras
por la negra abertura del pozo. Los
gorriones, sorprendidos en su sueno,
se dirigian asustados hacia la luz, y
revoloteaban tropezando en los hilos:
algunos colaban la cabecita entre las
mallas y quedaban prisioneros. Las
manos ansiosas de los cazadores co-
rrian bajo la red, cogiendo a los atur-
didos pajaros; los chiquillos, en su
celo imprudente, amenazaban con caer
dentro de la noria, a pesar de las con-
tinuas voces de “Cuidado” y de la
vigilancia de las mujeres.

Luego volvieron a p>onerse en mar-
cha entre las tinieblas: iban maés ani-
mados y alegres, embriagados en su
mismo contento. Se habia hecho bue-
na presa: mas de un centenar de pa-
jarillos. Sin duda en la noria de Car-
dona habian de hallar mayor nimero.
Todos contaban las p»eripecias de la
caceria. Capuzo afirmaba riendo que
habfa salvado la vida al amo, el cual,
con el ardor y el entusiasmo de coger
pajaros, iba a caerse en la noria. El
herrero subrayaba maliciosamente la
palabra péjaros.

—¢Por qué no habra luna?— iuteN
rrumpié una muchacha.

—:Tomal—respondi6 otra echan-
dola de entendida— ; porque las estre-
llas que se juntan para formarla se
pelean y se van cada una por su lado.

La proximidad a la noria de Cardo-
na impuso de nuevo silencio.

En cuanto se di6 la sefial, todos se
abalanzaron a la noria. Familiariza-
dos ya con la obscuridad y la caceria,
se guardaban menos precauciones;
don Manuel se echd boca abajo cerca
de Dolores y prestaba a la joven mas
atencion que a la caza. Victor daba
vueltas en torno del brocal haciendo
girar su hacho para mantenerlo en-
cendido. Se acercO varias veces a
unos lados y a otros, advirtiendo a
los chiquillos que tuviesen cuidado.
Del fondo de la noria, donde dormian
ocultos entre los agujeros de las pe-
fias, sali6 una verdadera nube de go-
rriones giie agitaban su plumaje, le-
vantando un torbellino de aire y un
frott-frou de abanicos y faldas de se-
da. La atencion de todos se reconcen-
traba en la caza.

De pronto un grito agudo, estriden-
te, rasgo el aire, y un cuerpo, hacien-
do ceder a su peso la débil red mal
sujeta, cayé al fondo del abismo,
chocando con las paredes en un ruido
sordo y sin eco.

Un grito de espanto se escap6 de
todos los pechos:

— I[IDon Manuel 11!

—iiiEl amo 1!

Nadie se habia dado cuenta de lo
que pasaba. Algunos habian creido
notar la breve lucha de un hombre
sorprendido y lanzado al fondo del
abismo que se revolvia por asirse de
algo o defenderse. Pronto se lo expli-
caron todo. Victor, jadeante, temblo-
roso, echado en tierra en el sitio que
antes ocupaba don Manuel, murmu-
raba disculpandose de haberlo empu-
jado:

— No lo he podio sujetar!

Se produjo la agitacion consiguien-
te. La.s mujeres gritaban, lloraban los
chiquillos; los hombres se revolvian,
sin saber qué hacer, de un lado para
otro. Algunos se acercaron al brocal
y llamaron candidamente:

— Seforito!...



—iDon Manuel!

El abismo permanecia silencioso.

“ No ser tontos... el infeliz se ha
estrellad.

Los dos amigos que acompafiaban
a don Manuel, crefan en lo casual de
la desgracia.

Pero la atencién de todos los aldea-
nos se reconcentraba en Victor. No
les cabia duda: aquel crimen, oculto
bajo apariencias de casualidad, era
una justicia. Todos lo entendian asi
y todos callaban. El espiritu popular
uniase de un modo instintivo. Victor
podia contar con el silencio, la com-
plicidad tacita de todos sus conve-
cinos.

Ninguno se atrevid a decirle nada.

El aspecto de Victor era imponen-
te. De pie en medio del cardenchal
apretaba contra su pecho a la mujer,
que lloraba en silencio ; el hacho, cai-
do a sus plantas, medio apagado, lo
envolvia en oleadas de humo, y agi-
gantaba su estatura con la prolonga-
cion del rayo de luz entre la« som-
bras. Descubierta la cabeza, flotante
a merced del aire la melena, alzada
al cielo la morena frente, brillando
con el resplandor de los luceros los
negrisimos ojos, parecia revestido de
una belleza bravia, siniestra, satanica.
La belleza magnifica del dios de la
Rebeldia y de la Venganza.

Carmen de Burgos, aColombiney)
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Ks la Revista ilustrada que trae més lectura y més variada
ilustracién. Contiene relatos de viajes, narraciones histéricas,
curiosidades de ciencias, de arte y de industria, aventuras
de caza, costumbres de pueblos raros, novedades de arqueo-
logia, numismatica, filatelia, historia natural, etc. Es, en suma,
una verdadera enciclopedia en forma de periddico.
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SER7IQIOSDE LA COUFANIA TRASATLANTICA

Linea de Cuba-Méjico.

Saliendo de Bilbao, de Santajider, de Gijdn y de Corufia, para Habana y Vera-
cru*. Salidas de Veracruz y de Habana, para C-oruBa, 6i}6n y Santander,

Linea de Buenos Aires.

Saliendo de Barcelona, de MAlaga y de Cadiz, para Santa Cruz de Tenerife. S
Monterideo y Buenos Aires: emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires 9
y Montevideo. y

Linea de New-YorJc. Cuba-Méjico. /

Saltendo de Barcelona, de Valencia, de Mfilago y de Cfldiz, para New York.
llabanAy VOTacruz, Regreeo de Y'eracruz y de Habana con escala en New York.

Linea <le Venezuela-Colombiu.

Saliendo de Barcelona, de Valencia, dé Malaga y de Céadiz, para Las Palmas.
Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de ia™~lma. Puerto Rico y Habana. Salidas
de Coldn para Sabanilla, Ouracad; Poerto' Cabello, La Gnayra, Puerto Rico, Ca-
narias, Cadiz y Barcelona.

Linea de Femando Péo.

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Alicante, de Cadiz, para lias Palmas,
Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma y puetrtos de la costa occidental
de Africa.

Regreso de Fernando P6o haciendo las escalas de Canarias y de la Peninsub
indicadas en el viaje de ida.

Tifticft Bri««n-Plntn.

Saliendo de Bilbao, Santander, Gijén, Corufia v Vigo para Rio Janeiro, Monte-
I video y Buenf« Aires ; emprendiendo «! yiaje de regreso desde Buenos Aires para
Montevideo, Santos, Rio Janeiro, Canarias. Y'igo, Corufia. Gijon, Santander y Bilbao.

Ademas de loa indicados seiricios, la Compafia Trasatlantica tiene establecido?
los especiales de los puertos del Mediterraneo a New York, puertos Cantabrico a
New York y la Linea de Barcelona a Pilipinas, cuyas salidas no son fijas y se anun-
i /< ciaran oportunamente en cada viaje.

Bstos vaporea admiten caj™a en las condiciones mas favorables j- i
quienes la Compania da alojamiento muy cémodo y trato eemerad», como Im lu rcdi-
tado en su dilatado servicio. Todos loa vapores tienen Telegrafia sin hilos,

También se admite carga y se expiden pasajes para todos los puertos del mundo,
servidos por lineas regulares.

. LAS FECHAS DE SALIDA SE ANUNCIARAN CON I-A DEBIDA
ti OPORTUNIDAD
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