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Tondidas sobre el k'tho, 
cojines y sillones, 
hay flores, joyas, pluma», 
encajes y crespones : 
y  tintes y perftime», 
sombreros y  vostidos, 
en especial desorden 
l>or e l suelo esparcidos.

De tanta algarabía 
la causa no se ignora,
<-ontóla una donoclla 
culpando a  su señora :
“■Al hacer su tocado 
IJTodftjole locura 
encontrar a  faltar
la crema P E C A  C U RA 
que yo, dístraidamcntv,
<-otno buena doncella, 
liabíame aplicado 
u fin de ser más bella."

Jabón, 1,40; Crema, 2,10; Polvos color 
moreno (siete matices) rosa o blanco, 
2,20; A ^ a  Cutánea, 5,50; Agua de Ccw 
Ionia, 3.25, 5, 8 y 11 ptas.. según frasco.
■PROBAD Its jabones. PR O B A D  los polvos 
color moreno (siete tnatices), rosa blanco, 
garle “ l i e a l" ,  perfumes: Rosa de Jebicó , 
A á m ira ile , Ma t in al , Rana, G inesta , Chipre, 
Rocío F lor . M im osa, V értigo . Acaoui. Mo- 
otJiN', Clavel, V ioleta , Jazm ín, 3 pesetas 
pastilla : 4 pesetas cajo, N IN G U N O  'os su­
pera. N IN G U N O  los líOiala en perfume, 
clase ni presentación. Ultimas creaciones de

CORTÉS HERMANOS “ B A R C E L O N A

X i a a  u a t e d :

Alrededor del Mundo
8 6  c A x A t l n o g

HIP0F0SFIT0S= 
:SALUD

DA VIDA 
VIGOR

A LOS
DEBILES

Fábrica de corbatas

Camisas, guantes - - - 
- - - géneros de puntO;̂

ElEBanila. ¡nrlIilB níomiali
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i Qué sabemos! Amigos míos..., 
i qué sabemos!— exclamó Gabriel, dis­
tinguido ingeniero de Montes, sentán­
dose debajo de tn  pino y cerca de 
una fuente, en la cumbre del Guada- 
ñama, _a legua y media del Escorial, 
en el límite divisorio de las provin­
cias de Madrid y Segovia; sitio y 
fuente y, ^ino que yo conozco y  me 
parece estar viendo, pero cuyo nom­
bre se me ha olvidado.— Sentémonos, 
como es de rigor y está escrito... en 
nuestro programa— continuó Gabriel, 
—a descansar y hacer por la vida en 
este ameno y clásico paraje, famoso 
por la virtud digestiva del agua de 
«se manantial y  por los muchos bo­
rregos que aquí, se han comido nues- 
^os ilustres maestros don Miguel 

osch, don Máximo Laguna, don 
; Agustín Pascual y  otros grandes na- 
♦  '“ ralistas, jr os contaré una rara y 

peregrina historia en comprobación

de mi tesis..., reducida a.manifestar, 
aunque me llaméis obscurantista, que 
en d  globo terráqueo ocurren toda­
vía cosas sobrenaturales, %sto es, co­
sas que no caben en la cuadrícula de 
la razón, de la ciencia ni de la filoso-. 
fía, tal y como hoy se entienden (o 
lio se entienden) semejantes palabras, 
palabras y  palabras, que diría Ham- 
let...

 ̂Enderezaba Gabriel este pintoresco 
discurso a cinco sujetos de diferente 
edad, pero ninguno joven, y  sólo uno 
entrado ya en anos; también ingenie­
ros de Montes tres de ellos, pintor d 
cuarto y un poco literato el quinto; 
todos los cuales habían- subido con d  
orador, que era d  más pollo, en sen­
das burras de alquiler, desde el Real 
Sitio de San Lorenzo, a pasar aquel 
día herborizando en los hermosos pi­
nares de Peguerinos, cazando mari­
posas por medio de mangas de tul,
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cogiendo coleópteros raros bajo la 
corteza de los piaos enfermos, y  co­
miéndose una carga de víveres fiam­
bres pagados a escote.

Sucedía esto en 1875, y  era en el 
rigor del estío; no recuerdo si el día 
de Santiago o «1 de San Luis... In­
clinóme a creer el de San Luis. Como 
quiera que fuese, gozábase en aque­
llas alturas de un fresco delicio^, y el 
corazón, el estómago y la iiüeligencia 
funcionaban allí mejor que en el mun­
do social y en la vida ordinaria...

Sentado que se hubieron los seis 
amigos, Gabriel continuó hablando de 
esta manera:

— Creo que no me tacharéis de vi­
sionario... Por fortuna o desgracia 
mía, sov, digámoslo así, un hombre 
a la moderna, nada supersticioso, y

tan positivista como el que más, bien 
que incluya entre los datos positivo • 
de la Naturaleza todas las misteriosa 
facultades y emociones de mi almi: 
en materias de sentimiento... Pue.s 
bien: a propósito de fenómenos so­
brenaturales o exíranaturales, oid lo 
que yo he oído y ved lo que yo_ hf 
Visto, aun sin ser el verdadero héroe 
de la sic^larísim a historia que voy 
a contar, y decidme en. seguida que 
explicación terrestre, física, natural, 
ü como queramos llamarla, puede dai- 
se a tan maravilloso acontecimiento.

El caso fué cono sigue... ¡A  veri 
¡echad una gota, que ya se habrá re­
frescado el pellejo dentro de esa bu­
llidora y cristalina fuente, colocada 
por Dios en esta pinífera cumbre pa­
ra enfriar el vino de los botánicos!

11

— Pues, señor, no sé si habréis oido 
hablar de un ingeniero de Caminos 
llamado Telesforo X ..., que murió en
1860...

— Yo no...
— I Yo sU
_Yo también: un muchacho anda­

luz, con bigote negro, que estuvo 
para casarse con la hija del Marqués 
de Moreda,.., y que murió de icteri-

—̂ 1 Ese mismo!— continuó Gabriel. 
_iPues bien: mi amigo Telesforo, me­
dio año antes de su muerte, era toda­
vía un joven brillantísimo, como se 
dice ahora. Guapo, fuerte, animoso, 
con la aureola de haber sido el pri­
mero de su promoción en -la Escuela 
de Caminos, y  acreditado ya en la 
práctica por la ejecución de notables 
trabajos, disputábanselo varias em­
presas particulares efi aquellos años

de oro de las obras públicas, y tam­
bién se lo disputaban las mujeres por 
casar o mal casadas, y  por supuesto 
las viudas impenitentes, y entre ellas 
alguna buena moza que... Pero la tal T 
viuda no viene ahora a cuento; pues 
a quien Teüesforo quiso con toda for­
malidad fué a su criada novia, la po­
bre Joaquinita Moreda, y  lo otro no 
pasó de amorío puramente usufrw- 
tiiario...

— ¡̂ Señor don Gabrid, al orderv.
— Si..., sí: voy al orden; pues ni mi 

historia ni la controversia pendiente 
se prestan a chanzas ni donaires. Juan_i 
échame otro medio vaso... ¡ Bueno esta 
de verdad este vino! Conque aten­
ción y poneos serios, que ahora co­
mienza lo luctuoso. _

Sucedió, como sabréis los que 
conocisteis, que Joaquina murió de re­
pente en los baños de Santa Agu«»
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ya me la encontrase en realidad, como 
una mujer sola, en la calle, a las altas 
horas de la noche.

T e consta que nunca he sido cobar­
de. Me batí en duelo, como cualquier 
hombre decente, cierta vez que fue 
necesario, y, recién salido de la Es­
cuela de Ingenieros, cerré a palos y 
a tiros en Despeñaperros con mis su­
blevados peones, hasta que los reduje 
a la obediencia. Toda mi vida, en 
Jaén, en Madrid y en otros varios 

andado a deshora por la 
calle, solo, sin armas, atento única­
mente al cuidado amoroso que me ha­
cia velar, y si por acaso he topado con 
bultos de mala catadura, fueran la­
drones o simples perdonavidas, a ellos 
les ha tocado huir o echarse a un 
lado, dejándome libre el mejor cami­
no... Pero si el bulto era una mujer 
sola, parada o andando, y yo iba tam­
bién solo, y  no se veía más alma vi­
viente por ningún lado..., entonces 
(ríete si se te antoja, pero créemej po- 
níaseme carne de gallina; vagos te­
mores asaltaban mi espíritu; pensa­
ba en almas del otro mundo, en seres 
fantásticos, en todas las invenciones 
supersticiosas que me hacían reir en 
cualquier otra circunstancia, y apre­
taba el paso, o me volvía atrás, sin 
que ya se me quitara el susto ni pu­
diera distraerme ni un momento has­
ta que me veía dentro de mí casa.

Una vez en ella, echábame también 
a reir y  avergonzábame de mi locura, 
sirviéndome de alivio el pensar que 
no la conocía nadie. Allí níe ,daba 
cuenta fríamente de que, pues yo no 
creía en duendes, ni en brujas, ni en 
aparecidos, nada habia debido temer 
de aquella flaca hembra, a quien la 
miseria, el vicio o algún accidente 
desgraciado tendrían a tal hora fuera 
de su hogar, y a quien mejor me hu­
biera estado ofrecer auxilio ^ r  si lo 
necesitaba, o dar limosna si me la 
pedia... Repetíase, con todo,.la deplo­
rable escena cuantas veces se me pre­
sentaba otro caso igual, ly  cuenta

que ya tenia yo veinticinco años, mu­
chos de ellos de aventurero nocturno, 
sin qtíe jamás me hubiese ocúrridt 
lance alguno penoso con las tales mu­
jeres solitarias y trasnochadoras!... 
Pero, en fin, nada de lo dicho Ueg 
nunca a adquirir verdadera importar, 
cia, pues aquel pavor irracional se mr 
disipaba siempre tan luego como II: 
gaba a mi casa o veía otras person;. 
en la calle, y ni tan siquiera lo n 
cuerdan las equivocaciones o neced: 
des sin fundamento ni cOnsecnencL, 

Así las cosas, hace muy cerca ide 
tres años... (desgraciadamente, ten; ■ 
varios motivos para poder fijar la f.- 
cha: ¡la noche del 15 al 16 de N .- 
viembre de 1857!), volvía yo, a las 
tres de la madrugada, a aquella casida 
de la calle de Jardines, cerca de la 
calle de la Montera, en que record - 
rás viví por entonces... Acababa • 
salir, a hora tan avanzada, y con ' 1 
tiempo feroz de viento y frío, no 
ningún nido amoroso, sino de... 
lo diré, aunque te sorprendas), de U 'a 
especie de casa de juego, no conocida 
bajo este nombre por la policía, pero 
donde ya se habían arruinado mucb (S 
gentes, y a la cual me habían lleva lo 
a mí aquella noche por .primera... y 
última vez. Sabes que nunca he s lu 
jugador; entré allí engañado por r.n 
mal amigo, en la creencia de que .0 
iba a reducirse a trabar conocimirHo 
con ciertas damas elegantes, de vir­
tud equívoca (demimoiide puro), ^ 
pretexto de jugar algunos maravedi­
ses al BnaHo, en mesa redonda, con 
faldas de bayeta; y el caso fue que 
a eso de las doce comenzaron a llenar 
nuevos tertulios, que iban del teatro 
Real o de salones verdaderamente 
aristocráticos, y mudóse de juego, y 
salieron a relucir monedas de oro, 
después billetes, y luego bonos escri­
tos con lápiz, y yo me enfrasqué poco 
a poco en la selva obscura del vicio, 
llena de fiebres y tentaciones, y perdí 
todo lo que llevaba, y  todo lo que po* 
seia, y  aun quedé debiendo un diní-

Ayuntamiento de Madrid



r n

d e l

ral... coa el pagaré correspondiente, 
i s  decir, que me arruiné por com- 
P y que, sin Ja herencia y los 
grandes negocios que tuve en seguida, 
1̂ 1 situación hubiera sido muy angus­
tiosa y apurada.

Volvía yo, digo, a mi casa aquella 
noche, tan a deshora, yerto de frío 
n^iibnento, con la vergüenza y ei 
isgusto que puedes suponer, pensan­

do, mas que en mí mismo, en mi an­
ciano y enfermo padre, a quien ten­
ería que escribir pidiéndole dinero, lo 
cual no podría menos de causarle tan- 
0 dolor como asombra, pues me con­

sideraba en muy buena y desahogada 
posición..., cuando, a  poco de pene­
trar en mi salle por el extremo <jue 
^  a la dé Peligros, y  al- pasar por 
delante de tina casa recién construida 
de la acera que yo llevaba, advertí 
que en el hueco de su cerrada puerta 
estaba de pie, inmóvil y  rígida, como 
si fuese de palo, una mujer muy alta 
y 'fuerte, como de sesenta añjs de 
edad, Cuyos malignos y audaces ojos 
sin pestañas se clavaron en los míos 
como dos puñales, mientras que su 
de.sdefttada bOca me hizo una mueca 
horrible por vía de sonrisa..,
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E l prpíúo terror o delirante miedo 
qne se apoderó de mí mstantáneainen- 
te, dióme no sé qué peroepción mara- 
TÍlloisa para distinguir de goJpe, o sea 
en dos segundos que tardaria en pa­
sar rozando con aqtiella repugnante 
visión, le« pormenores más ligeros de 
su figura y de su traje... Voy a ver si 
coordino mis impresiones del modo y 
fo m a que las recibí, y tal y como se 
grabaron para siempre en mi cerebro 
a  ia mortecina luz <¿1 farol que alum­
bró con infernal relámpago tan fatí­
dica escena-.- *

Pero me excité demasiado, ¡ aunque 
no sin motivo, como verás más ade­
lante ! Descuida, sin embargo. i«r el 
estado de mi razón...— ¡ Todavía no 
estoy loco!

Lo primero que me chocó en aque­
lla que denominaré wujer, fué su ele- 
vadísima talla y la anchura de sus 
descamados hombros: luego, la re-, 
dondez y fijeza de sits marchitos ojos 
de biiho, la enormidad de su saliente 
nariz y la gran mella central de su 
dentadura, que convertía su boca en 
una especie de obscuro agujero; y, 
por último, su traje de mozuela del 
Avapiés, el pañolillo nuevo de algod<m 
que llevaba a la cabeza, atado debajo 

' de .la barba, y un diminuto abanico 
abierto que tenia en la mane, y con 
el cual se cubría, afectando pudor, el 
centro del talle.

¡Nada más ridiculo y tremendo, 
nada más irrisorio y sarcástico que 
aquel abaniquillo en unas manos tan 
enormes, sirviendo como cetro de de­
bilidad a giganta tan fea, vieja y hue­
suda! Igual efecto producía el pañole- 
jo  de vistoso percal que adornal» su 
cara, comparado con aquella nariz de 
tajamar, aguileña, masculina, que me 
hizo creer un momento (no sin rego­
cijo) si se trataría de un h ^ b r e  dis­
frazado... Pero su cínica mirada y as­
querosa sonrisa eran de vieja, de bru­
ja, dte hechicera, de Parca..., ¡no se 
de qué! ¡de algo que justificaba ple­
namente la aversión y el susto que me

habían causado toda mi vida las mu­
jeres que andaban solas, de noche, 
por la calle!... ¡Dijérase que, desde 
la cuna, había presemtido yo aquel en­
cuentro 1 ¡ Dijérase que lo temía por 
instiirto, como cada ser animado teme 
V adivina y ventea y reconoce a su an­
tagonista natural antes de haber reci­
bido de él ninguna ofensa, antes de 
haberlo visto, sólo con sentir sus pi­
sadas!

No eché a correr en cuanto vi a la 
esfinge de mi vida, menos por ver­
güenza o varonil decoro, que por te­
mor a que mi propio miedo le revela­
se quién era yo, o le diese alas para 
seguirme, para acometerme, para . . .  
¡no sé! ¡Los peligros que sueña el 
pánico no tienen forma ni nombre tra­
ducibles !

Mi casa estaba al extremo opuesto 
de la prolongada y angosta calle, en 
que me hallaba yo solo, enteramente 
solo, con aquella misteriosa estanti­
gua. a quien creía ca¡>az de aniquilar­
me con una palaibra... -;Qué hacer pa­
ra llegar hasta allí? ¡Con que
ansia veía a lo lejos la  anchurosa > 
muy alumbrada calle de la Montera, 
donde a todas horas hay agentes de 
autoridad!...

.Decidí, pues, sacar fuerzas de fla­
queza; disimular y ocultar aquel pa­
vor Miserable; no acelerar el paso, 
pero ganar siempre terreno, aun a 
costa de años, de vida y de salud, y 
de esta manera, poco a poco, irme 
acercando a mi casa, procurando muy 
especialmente no caerme antes redon­
do al suelo. ,

Así caminaba...; así habría andado 
ya lo menos veinte pasos desde que 
dejé atrás la puerta en que estaba es­
condida la mujer del abanico, cuando 
de pronto me ocurrió una idea ho­
rrible, espantosa, v sin embargo, muy 
racional: ¡la idea de volver la cabeza 
a ver si me seguía mi enemiga!

— Una de dos... (pensé con la ra­
pidez del rayo): o mi terror tiene fun­
damento. o es una locura; si tiene fun-

t
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damento, esa m u je r  h ab rá  echado de­
trás de m í, e sta rá  alcanzándom e, y  no 
hay_salvación p ara  m í e n  el m undo... 
Y  si e s  una -locura, una aprensión, un 
pánico com o cu alq u ier otro, m e con ­
venceré d e  ello  e n  el p resente caso  y  
para todos los que m e ocurran , a l ve r 
que e s a  pobre a n cian a  se ha quedado 
en e l hueco de aquella  p u erta  p reser­
vándose del fr ío  o esperando a que 
le a b ra n ; co n  lo  cual y o  podré seg u ir 
m archando h a cia  m i casa  m u y tra n ­
quilam ente y  m e habré curad o de una 
manía que tan to  m e abochorna.

F orm ulado este razon am ien to, hice 
un e sfu e rz o  e x tra o rd in a rio  y  vo lv í la 
cabeza.

i A h ! ; G a b r ie l! ; G a b r ie l! ¡ Q u é  des­
ventura] ¡ L a  m u je r  a lta  m e había se­
guido con  sordos pasos, estaba  encim a 
de mí, casi m e tocaba con eJ abanico, 
casi asom aba su  ca b eza  sobre mi hom ­
bro.

¿ P o r  q u é ?  ¿ P a r a  qué, G abriel m ió?
¿ E ra  una ladron a ? ¿ E r a  e fectiva m en - 

T le un hom bre d is fra z a d o ?  ¿ E r a  una 
vieja  irón ica, q u e  h a b ía  com prendido 
que le ten ía  m ied o ? ¿ E r a  el espectro 
de m i propia co b ard ía?  ¿ E r a  el fa n ­
tasma burlón  d e  la s  decepciones y  de­
ficiencias hiunanas?

I Interm inable sería  d ecirte  todas las 
cosas que pensé en un  m o m e n to ! E l 
caso fué q u e di un  g r ito , y  sa lí co­
rriendo com o un  n iñ o  de cu a tro  años 
que ju z g a  v e r  a l coco, y  q u e  no d e jé  
de correr h asta  que desem boqué en la 
calle de la  M o n tera ...

U n a v e z  a llí, se  m e qu itó  el m iedo 
como por ensaJmo. ¡ Y  eso  q u e  la  ca ­
l e ^  la M o n tera  estaba tam bién so- 

la ! V olví, pues, la  ca b eza  h a cia  la  de 
Jardines, que enfilaba e n  to d a  su lon­
gitud, y  que estaba suficientem ente 
Alumbrada p o r sus tre s  fa ro le s  y  por 

reverbero de la  calle  de P eligro s, 
para que n o  se  m e pudiese obscurecer 

 ̂ s i p o r acaso  había retro-
CMido en aquella  d irecció n , y  ¡ v iv e  el 

. °  que n o  ,1a v i parada, ni andando,
>>1 en m anera a lgu n a  ¡

C o n  todo, gu árd em e muy- bien  d« 
p en etrar de n uevo en m i c^ le .

— i E s a  bribona— m e  d ije — se  írabrá 
m etido en e l hueco de o tr a  p u erta  1... 
P e ro  m ien tra s siga n  ahim bran do fos 
faro les  no se m o verá  s in  que y o  n » .Io  
n p le  desd é aq u í...

E n  esto  v i a p a re cer a  «n seren o p o r 
la  cM le del C a b allero  d e  G ra c ia , y  lo  
lam é sin  desv iarm e de m i s itio - d íje -  

le, pana ju stifica r la  llam ada y  e x c ita r  
9u pelo, que e n  la  c a lle  d e  Jard in es 
h a b la  un  hom bre vestid o  d e  m u je r-  
q u e  en trase  e n  d ich a  c a lle  p o r l a  de’  
P e lig ro s, a  la  cu a l debía d ir ig irs e  p o r 
la  de la  A d u a n a , q u e y o  p erm an ece­
ría  q u ieto  e n  aquella  otra  .sa lid a, y  
que con  tal m edio n o  p o d ría  e sca p á r­
selas el q u e  a  to d as h ices e ra  u h  la ­
drón  o  un asesino.

O bedeció  el seren o ; tom ó p o r la  
caJie de Ja A d u a jia , y , ctiaiuio y o  vi 
a v e z a r  su fa ro l p o r el otro  la d o  de 
la  de Jardines, p en etré  tam bién en ella  
resueJtamente.

P ro n to  nos reunim os en su p ro m e­
dio, sin  que ni e l un o ni el otro  hu bié­
sem os en co n trad o  a  n adie, a  p esa r de 
h a b er re g istra d o  puerta p o r p uerta.

S e  h ab rá  m etid o  en a lgu n a  casa  
d ijo  e l  sereno.

— ; E so  s e r á !— respondí y o  abrien do 
la  p u erta  d e  la  m ia, con  firm e reso lu ­
ció n  de m udarm e a o tra  c a lle  a l d ia  
siguien te.

P o co s  m om entos después hallábam e 
d en tro  de m i cu a rto  tercero , c u y o  pi­
cap o rte  llevab a  tam bién  siem p re co n ­
m igo, a  fin de no m olestar a  m i buen 
criad o  José.

¡ S in  em bargo, éste m e a gu ard ab a  
aquella  n o c h e ! ¡ M is  d e sg ra cia s  d d  15  
a l 16 de N o viem b re  no h ab ían  co n ­
clu id o  !

'i Q u é  o cu rre  ? —  le p regu n té  co n  
e xtrañ eza.
. •'^quí h a  estado— m e respondió v i­

siblem ente conm ovido, —  esperando a 
usted desde la s  once h asta  la s  d o s  y  
m edia, el señ o r com andan te F a lc ó n ;  
y  m e h a  d ich o  que, si v e n ia  usted  á
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dorm ir a  casa, n o  se desnudase, pues 
él v o lv e r ía  a l a m an ecer.,.

Sem ejan tes palabras m e d ejaro n  
fr ío  de dolor y  espanto, cual si jne h u ­
bieran  n otificado m i p ro p ia  m u erte ... 
Sabed o r y o  de que m i am adísim o pa­
dre, residen te en Jaén, padecía^ aqjiel 
in viern o  fre cu e n te s  y  p eligrosísim os 
ataques de su-crónica enferm edad, ha­
bía escrito  a m is herm an os que, en el 
caso de un  repentino desenlace fu n es­
to, te legrafiasen  al com andante F al- 
cón, ei cual m e d a ría  la  n otic ia  de la  
m anera m ás conveniente... ¡ N o  m e ca­
bía, pues, duda de que ral padre había 
fa llecid o  i

Sentóm e e n  una butaca, a  esp erar d  
d ía  y  a  m i am igo, y  con  ellos la  n o ti­
cia  oficial de tan  gran d e  in fo rtu n io , y

¡D io s  só lo  sabe cuánto p . a d e c i  en 
aq uellas dos h o ras de cru el e.xpecta- 
tiva , d uran te las cu ales {y es lo  que 
tiene re lación  con  la  p resen te histo­
ria ) no p odía  sep a ra r  e n  m i m ente 
tre s  ideas distintas, y  a l p arecer hete­
ro g én eas, que se em peñaban en fo r­
m ar m on struoso y  trem endo grup o: 
m i p érdida a l ju e g o , e l  en cu en tro  con 
la mujer alta y la  m uerte  de m i hon­
rado padre !

A  la s  seis en pun to penetró  en mi 
despacho el com andante F alcó n , y  me 
m iró  en s ilen cio ... A rro jó m e  en sus 
brazos llorando desconsoladam ente, y 
é l  exclam ó  acaricián d o m e;

— ¡ L lo ra , si, hom bre, llo ra  ! ¡ Y  o ja ­
lá  ese dolor p udiera sen tirse m uchas 
v e ce s  !

I V

— M i am igo  T e le s fo r o  —  continuó 
G ab rie l después q u e  hubo apurado otro 
va so  de vin o— descansó tam bién  un 
m om ento a l lle g a r  a este  punto, y  lue­
g o  p ro sigu ió  en lo s  térm inos siguien ­

te s :
— S i m i h isto ria  term in a ra  aquí, 

a caso  no en co n tra rla s  n ad a  de e x tra ­
o rd in a rio  n i sobren atural en ella, y  
p odrías d ecirm e lo  m ism o que por 
entonces n ie  d ijero n  d o s  hom bres de 
m ucho ju ic io  a  quienes se la  co n té: 
q u e cada p erson a de v iv a  y  ardiente 
im agin ació n  tien e  su  te rro r  p án ico ; 
que el m ío eran  la s  trasn o ch ad o ras 
so litarias, y  que la  v ie ja  de la  calle  
de Jardines no. p a sa ría  d e  se r  u n a  po­
bre- sin casa  ni h o g a r q u e  iba a  pe­
d irm e una lim osna cuan do y o  lan cé  eí 
grito- y- salí corrien do, o  bien u n a  re­
p ugn an te C e lestin a  de aq u el barrio .

no m u y -católico e n  m a teria  de amo­
re s ...

T am b ién  quise cree rlo  y o  a s i ; tam ­
b ié n 'lo  lleg u é  a  c r e e r  a l cabo d e  al­
gu nos m e se s ; no obstante lo cu a l hu­
b iera  dado entonces años de v id a  por 
la  segu rid ad  de no v o lv e r  a  encon trar­
m e a !a mujer alta. ¡ E n  cam bio, hoy 
d a ría  toda m i san gre  por encontrár­
m ela  de n u e v o !

— .¿ P a ra  qu é?
— j P a r a  m ata rla  e n  e l a c t o !
— N o  te  com p rend o...
— M e  com prend erás s i te  d igo  que 

v o lv í a  tro p ezar con  e lla  h a ce  trtó 
sem anas, p ocas h o ras antes de recibir 
la  n u ev a  fa ta l de la  m uerte  de m i po­
b re  Joaqu in a...

— C u én ta m e ,.,, cu én tam e...
— P o co  m ás ten go  que decirte. Eran 

la s  cin co  de la  m a d ru g a d a ; vo lv ía  y»
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cuando te  v i  p asa r ju n to  a, mí hace 
tres años, m e d ije  a m i m ism a : Este
cs\”

—'P ero  ¿q u iéji so y  y o  p ara  usted?
Quién e s  usted p a ra  m i?
— ¡ E l d e m o n io !— respondió la  v ie ja  

escupiétidome en m itad d e  la  c a ra , li- 
hráiidose de m is m an o s y  echando a 
correr velocisim am en te con  las fa l­
das levan tad as h asta  m ás a rrib a  de las 
rodillas, y  sin que sus p ies  m oviesen  
ruido alffiino al to ca r  la  t ie rra ...

. L o cu ra  in ten tar a lca n za rla  '... A d e ­
más, por la  C a rr e r a  de San  Jerónim o 
pasaba y a  a lgu n a  gente, y  p o r la  calle 
del P ra d o  tam bién. E r a  com pleta­
mente de d ía . La mujer alia siguió 
corriendo, o  volando, h asta  la  calle 
de las H u ertas, a lum brada y a  p o r el 
sol; paróse a llí a  m irarm e; am en azó­
me una y  o tra  v e z  esgrim ien d o  el aba- 
iiiquiillo cerrado, y  d esa p areció  de­
trás de im a esq u in a...

¡E sp e ra  otro  poco, G a b rie l!  ¡N o  
talles toda\’ía  este  p leito , en que se

ju e g a n  m i aJina y  m i v id a ! ¡O yem e 
dos m inutos m á s !

Cuando e n tré  en m i casa, m e encon­
tré  co n  e l co ro n el F alcó n , q u e  a ca ­
baba de lle g a r  p a ra  decirm e q u e  mi 
Joaquina, m i n ovia , to d a  m i esperan­
z a  de d ich a  y  ven tu ra  sobre la  tierra , 
i había m uerto  e l  d ía  a n terio r e n  Santa 
A g u e d a !  E ¡ d e sg ra cia d o  padre se lo 
h ab ía  telegrafiad o  a  F a lcó n  p ara  que 
m e lo  d ije r e ... ; a  m í, q u e  debí h a ­
b erlo  ad ivin ad o una h o ra  antes, al 
encon trarm e al dem onio de m i v id a ! 

C om pren des a h o ra  que n ecesito  m a­
ta r  a la  en em iga  in nata de m i fe lic i­
dad, a  e sa  inm unda v ie ja , que e s  com o 
e! sarcasm o v iv ien te  de m i déstino-?

P e ro  ¿qu é d ig o  m a ta r?  ¿ E s  m u je r?
¿ E s  cria tu ra  hum ana ? ¿ P o r  qué la 
h e  presentido desde que n aci?  ¿ P o r  
qué me reconoció a l ve rm e?  ¿ P o r  qué t  
no se me p resen ta  sino  cuando m e h a  f 
sucedido a lg u n a  desdicha? ¿ E s  S a ta -  f 
n á s ?  ¿ E s  k  M u e rte  ? ¿ E s  Ja V id a  ? ¿ E s  
el A n tic r is to ?  ¿ Q u ié n e s ?  ¿ Q u é  e s? . .

V

Os h a go  g ra c ia , m is queridos am i­
gos— continuó G abriel,— de las refle­
xiones y  argum en tos q u e  em plearía  y o  
para ve r de tra n q u iliza r a  T e le s fo ro . 
pues son los m ism os, m ism isim os, que 
estáis vosotros preparando ahora para 
demostrarme que en m i h isto ria  no 
pasa nada .sobrenaturaJ o sobrehum a- 
uo... \ 'oso tro s d iré is  m á s: vosotros 
diréis que m i am igo  estaba m edio lo­
co; que lo e stu v o  siem pre ; que cuando 
jnenos, padecía  la  en ferm ed ad  m oral 

amada por unos tenor pánico, y  por 
otros delirio emotivo; que, aun siendo 
verdad todo lo q u e  re fe r ía  a cerca  de 

 ̂ m ujer alta, h a b ría  q u e  atribu irlo

a  coincidencias casuales d e  fech as  y  
a cc id en tes; y , e n  fin, que aquella  po­
b re  v ie ja  p odía  tam bién  e sta r lo ca, o 
s e r  una ra tera  o u n a  m endiga, o  una 
zu rc id o ra  de voluntades, com o se d ijo  
a sí p ropio  e l héroe de m i cu en to  en 
un  intervaJo de lucidez y  buen sen­
tid o ... i

— i A d m ira b le  su p o sic ió n ! —  e x c la -  f  
m arón  lo s cam arad as d e  G abriel en 
va ried a d  de form as.— ; E so  m ism o íba­
m os a  co n testa r n oso tro s!

— P u es escu ch ad  to d av ía  unos m o­
m entos, y  ve ré is  que y o  m e equivoqué 
entonces, com o vo so tro s os equ ivocáis 
ahora. ; E l que desgraciad am en te  no
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se equ ivo cò  n u n ca  fu é  T e le s fo r o  ! 
¡ A h ! ¡ E s  m ucho m ás fá c il pronun­
cia r la  p alab ra  locura, q u e  h a lla r e x ­
p licació n  a  c ie rta s  co sas que p asan  en 
la  T ie r r a l

— ¡ H a b la  1 ¡ H a b la  ¡
— V o y  a l lá ; y  esta  ve z , p o r ser ya  

la  ú ltim a, rean ud aré  e l h ilo  de m i his­
t o r ia  sin  beberm e a n tes u n  v a so  de 

vin o.

V I

A  lo s p ocos d ia s  d e  aquella  con ­
versa ció n  con  T e le s fo r o , fu i destin a­
do a  la  p ro vin cia  de A lb a ce te  en m i 
calidad  de in gen iero  de M o n te s; y  no 
habían  tra n scu rrid o  m uch as sem anas 
cuan do supe, por un  co n tratista  de 
o b ras públicas, que m i in fe liz  am igo 
h ab ía  sido atacado d e  u n a  h orrorosa 
ic te r ic ia ;  q u e  estaba  enteram en te v e r­
de, p ostrado en un  sillón, s in  tra b a ja r 
n i qu erer v e r  a  n adie, llo ran d o  de día 
y  d e  n oche con  in consolable am argu­
ra , y  que dos m édicos no ten ían  y a  es­
p eran za  a lgu n a  de sa lv arlo . C om p ren ­
dí entonces p o r q u é  n o  contestaba a 
m is ca rta s , y  hube d e  reducirm e a 
p edir n o tic ia s  su y a s  a l coron el F a l-  
cón, q u e cada v e z  m e  la s  daba m as 
d esfa vo rab les y  tris te s ...

D espu és de c in co  m eses d e  ausen­
c ia  re g resé  a  M a d rid  e l  m ism o día 
que lleg ó  e l p arte  te le gráfico  de la  
b ata lla  de T e tu á n ... M e  acuerdo co­
m o de lo  que h ice  a ye r. A q u ella  noche 
com p ré la  indispensable Correspon­
dencia de España, y  lo  p rim ero  que leí 
en ella fu é  la  n o tic ia  d e  que T e le s fo ro  
h ab ía  fa lle c id o  y  la  in vitació n  a  su 
en tierro  p ara  la  m añ an a siguien te.

C om p ren deréis que n o  fa lté  a  la  
triste  cerem onia. A l  lle g a r  a l cem en­
te r io  de S a n  L u is , adonde fu i en uno 
de lo s coches m ás p ró xim o s a| ca rro  
fú n eb re, liam ó m i aten ción  una m u­
j e r  d e l pueblo v ie ja , y  m u y alta , que 
se re ía  im píam ente a l v e r  b a ja r  el 
fé re tro , y  que lu e g o  se co locó  en ade­
m án de tr iu n fo  d e lan te  d e  lo s  e n terra ­

dores, señ alán doles con  un abanico 
m u y  pequeño la  g a le r ía  q u e debían 
seg u ir p a ra  lle g a r  a  la  a b ierta  y  an­
sio sa  tum ba...

la  prim era o je a d a  recon ocí, con 
asom bro y  p avu ra , que era  la  impla­
cab le  en em iga de T e le s fo r o , ta l y  co­
m o él m e la  h a b ía  re tratad o , con  su 
en o rm e n a riz , con  sus in fe rn a le s  ojos, 
co n  su asqu erosa  m ella , con  su  paño- 
le jo  de percal y  con  aquel dim inuto 
abanico, q u e  p arecía  e n  sus m anos d  
ce tro  de im pudor y  de la  m o fa ...

In stan tán eam ente rep aró  en que yo 
la  m iraba, y  fijó  e n  m í la  v is ta  _de un 
m odo p a rticu la r co m o  reconociéndo­
m e, com o dándose cuen ta  de que yo 
la  recon ocía , com o en terad a  de que 
e í  d ifu n to  m e h ab ía  contado las ^  
cen as de la  ca lle  de Jard in es y  de la 
d e l L obo, com o desafián dom e,_ como 
d eclarán dom e h e re d ero  del odio que 
h ab ía  p ro fesad o  a  m i infortunado

a m ig o ... j  í  '
Con fieso que en to n ces m i m iedo tue , 

su p erio r a  la  m a ra villa  q u e m e causa- , 
b a n  aqu ellas n u ev a s  coincidencias o 
casualidades. V e ía  patente que alguna 
re lac ió n  so b ren atu ra l a n terio r a |a 
v id a  terre n a  había  'e x is tid o  entre la 
m isterio sa  v ie ja  y  T e le s fo r o ;  pero en 
ta l m om ento só lo  m e p re o cú p ate  ni‘ 
p ro p ia  v id a, m i propia a lm a, m i pro­
p ia  ven tu ra , que co rre r ía  pe|‘S/° 
lleg a b a  a  h e re d a r sem ejan te infortu­

n io ... ,
L a  m ijer alta se ech o a  re ír , y m 

señ a ló  igncm iiniosam ente co n  e l aba-
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nico, cu a l s i hubiese le íd o  en m i pen­
sam iento y  denunciase a l público m i 
cobardía... Y o  tu v e  que ap o yarm e en 
e l brazo  de un am igo  p a ra  n o  caer 
al suelo, y  entonces e lla  h izo  un ade­
mán com pasivo q desdeñoso, g iró  so­
bre lo s talon es y  p en etró  en el cam po 
santo con la  ca b eza  vu elta  h a cia  mí, 
abanicándose y  saludándom e a  un pro­
pio tiem po, y  con ton eán dose en tre  los 
m uertos con  n o  sé q u é  in fe rn a l coque­
tería, hasta que, p o r últim o, desapare­
ció para siem pre en aquel laberin to  de 
patios y  colum n atas llen os d'e tum ­
bas...

Y  d igo  para siewpre, porque h an  pa- 
sado quince años y  n o  lie  vu e lto  a  ver- 
la ... S i era  cr ia tu ra  hum ana, y a  debe 
de haber m u e rto ; y  si no lo era , tengo 
la  segurid ad  de q u e m e h a  desdeñado...

C on que ¡v a m o s  a  cu e n ta s! ¡D e c id ­
m e vu estra  opinión a cerca  de tan  cu­
riosos h e c h o s ! ¿ L o s  con sideráis toda­
v ía  naturales}

O cioso  fu e ra  que yo , e l  a u to r del 
cuen to o h isto ria  q u e acabáis de leer, 
estam pase aqui la s  con testacion es que 
d iero n  a  G abriel so s com pañeros y  
am igos, puesto  que, a l fin y  a la  pos­
tre, cad a  lec to r habrá de ju z g a r  el caso 
según  sus .propias sen sacion es y  creen ­
c ia s ...

Prefiero , p o r co n siguien te, h a cer 
punto fin al en este  p á rra fo , no sin 
d ir ig ir  el m ás cariñ oso  y  e x p re sivo  
saludo a  cin co  de lo s seis exp ed icio ­
n a rio s  q u e p asaron  ju n to s  aquel -in­
olv id ab le  d ía  e n  la s  fron dosas cum­
b re s  d e l G uadarram a.
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L A  B U E N A V E N T U R A

N o  sé qué d ía  d e  A g o s to  del año 
1816 llegó  a la s  p uertas de la  C a p iU - 
n ía  gen era l de G ran ad a  cie rto  h arap o­
so y  g ro te sco  gitan o , de sesenta años 
de edad, d e  oñcio esq u ilad o r y  de 
apellido o sobrenom bre Heredia, ca­
ballero  en flaqu ísim o y  destartalado 
b u rro  m ohíno, cu yo s a m e s e s  se redu­
cían  a  u n a  so ga  a ta d a  a! p escu e zo ; y. 
echado q u e hubo pie a  tierra , d ijo  con 
la  m a y o r fre scu ra  “ que quería ver 
al Capitán general’ ’.

E x c u s o  a ñ a d ir q u e  sem ejante pre- 
'  ten sión  excitó  su cesivam en te  la  resis­

ten cia  d e l cen tin ela , la s  risas de lo s 
orden an zas y  las dud as y  vacilacio n es 
de lo s edecanes antes d e lle g a r  a  cono­
cim iento del excelen tísim o  S r ,  D . E u ­
g e n io  P o rto c a rre ro , conde de! M on- 
tijo , a  la  sazó n  C ap itán  gen era l del 
a n tigu o  re in o  d e  G ra n a d a ... P e ro  co ­
m o aquel p ro ce r e ra  hom bre de m uy 
buen hum or y  ten ia  m uchas noticias 
de H eretlia , cé leb re  p o r sus chistes, 
p o r sus cam balach es y  por s u  am or a 
lo  a je n o ..., con  perm iso  del engañado 
dueño, d ió  orden  de que d ejasen  pasar 
al gitano.

P e n etró  éste  en d  desp acho de su 
E x ce le n c ia , dando dos pasos adelante 
y  u n o  atrás, que era  co m o  andaba en 
la s  circu n stan cias g ra v e s , y  ponién­
dose d e  rodillas e x c la m ó :

_¡ V iv a  M a ría  S an tísim a y  v iv a  su
m erced, q u e  e s  el am o d e  to itíco  el 
m undo 1

— L e v á n ta te ;  d é ja te  d e  zalam erias, 
y  dim e q u é  s e  te  o fr e c e . ..— respondió 
el C o n d e con  aparente sequedad.

H e re d ia  se puso tam bién  serio, y  
d ijo  con  m ucho d esp a rp ajo ;

— P u es, señor, ve n g o  a  que se me 
den  lo s m il reales.

— mi l  rea les?
— L o s  o fre c id o s  h a ce  días, en un 

liando, a l q u e  p resen te la s  señ as de 
Parrón.

— P u es ¡q u é ! ¿ tú  lo  conocías?
— N o , señor.
— E n to n ces...
— ^Pero y a  lo  conozco.
— ¡ C o m o !
— E s  m u y sencillo. L o  he bu sca d o ; 

lo  he v is to ;  tr a ig o  la s  señas, y  pido 
m i gan an cia.

— ;E stá,s seg u ro  de que lo  h as vis­
to ? — exclam ó  el C a p itá n  gen era l con 
un in terés que sobrepuso a sus duda?.

E l g ita n o  se echó a  reir, y  respon­
d ió  ;

_¡E s  c la r o !  S u  m erced  d irá : este
g ita n o  e.s com o todos, y  q u iere  enga­
ñ arm e. —  ¡ N o  m e  perdone D io s si 
m iento I— ^.Ayer v i a  Parrón.

— P e ro  S a b es tú la  im portan cia de 
lo q u e d ice s?  ¿ Sabe.s q u e  h a ce  tres 
años que se p ersigue a  ese mon.struo. 
a ese bandido san gu in ario , que nadie 
conoce ni ha podido nniwa verf ¿ S a ­
bes que todos lo s días roba, en distin­
tos jíim tos de estas sierras, a  alguno? 
p asajero s, y  después lo s asesina, pue? 
d ice  que lo s m uertos no hablan, y  que 
ese e s  el ún ico m edio d e  que nunca dé 
con él la  J u stic ia ?  ¿S ab es, en fin, que 
v e r  a  Parrón e s  en co n trarse  con la 
m uerte?

E l g ita n o  se vo lv ió  a  re ir. y  dijo;
_Y  ¿ n o  sabe su m erced que lo que

n o  pu-^ e h a ce r  un gitan o  no hay 
quien  lo h a g a  sobre  la  t ie rra ?  ¿Co­
n oce n adie  cuán do es verd ad  nuestra

i

i

í
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risa o n uestro  llan to ? ¿ T ie n e  su m er­
ced n otic ia  d e  a lgu n a  z o rra  que sepa 
tantas p icard ías co m o  n oso tro s?— R e ­
pito, m i G en eral, que, n o  sólo he v isto  
a Parrón, s ino  que he hablad o con  él.

— ¿D ó n d e?
— En e! cam ino de T o za r.

cad a  in stan te). ¡E n to n ce s  n o  h a y  re ­
m edio, m e m a ta n !..., p ues ese  m a ld i­
to  se h a  em peñado en que n in g u n o s 
o jo s  q u e v e a n  s u  fisonom ía vu e lv a n  
a  v e r  oosa n in gu n a.”

E stab a  y o  hacien do estas re fle x io ­
nes, cuando se  m e presen tó  u n  hotn-

lo
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— D am e pruebas de ello.
— E scuche su m erced. A y e r  m añana 

hizo ocho d ías que ca ím o s m i borrico  
y  y o  en poder d e  unos ladrones. >fe 
inaniataron m u y bien, y  m e llevaro n  
por unos b a rra n co s endem oniados h as­
ta dar con u n a  p lazo leta  donde acam ­
paban los bandidos. U n a  cru el sospe­
cha me tenía desazon ado. —  “ ¿ S e rá  
esta gen te  d e  Parrón? (m e d e cía  a

V

b re  vestido  de m acaren o  con hiucIm  
lu jo , y  dándom e un go lp ecito  e s  «I 
hom bro y  sonrién dose con  sum a g r a ­
c ia  m e d ijo :

— Com padre, ¡ y o  soy Parrón'
O ír  esto  y  caerm e d e  espaldas, to d o  

fu e  u n a  m ism a cosa.
E l  bandido se ech ó  a  reir.
Y o  m e levan té  d e se n caja d o , m e 

puse de rodillas, y  e x c la m é  e a  todos

•  •  •  ♦  ♦ ♦  ♦  •  ♦  ♦  «  ♦  •  *Ayuntamiento de Madrid
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lo s tonos d e  v o z  q u e pude in ve n ta r;
— f B en d ita  s e a  tu  alma,- re y  de los 

h o m b res!... ¿ Q u ién .n o  había de cono­
certe  p o r ese  • p orte d e  p rín cipe real 
que D io s  te  h a  d a d o ?  ¡ Y  q u e  haya 
m adre  q u e  p a ra  ta le s  h ijo s !  ¡J e s ú s !
[ D e ja  q u e  t e  dé un  abrazo,, h ijo  m ío !
¡ Q ue en m al h o ra  m u era  si n o  ten ia  
g a n a  d e  en con trarte  e l  g ita n ico  p ara  
d ecirte  la  b u en aven tu ra  y  d a rte  un 
beso e n  esa  m ano d e  e m p e ra d o r!—
,¡ T am b ién  y o  so y  d e  lo s tu yo s i ¿ Q u ie ­
re s  que te  enseñq a  cam b iar bu rro s 
m uertos p o r b u rro s v iv o s ? — ¡Q u ie re s  
ven d er com o -p tro s  tu s cab allo s v ie ­
jo s ?  ¿ Q u ie re s  q u e  le  en sen e e l  fra n ­
cés a  u n a  m uía?

E l  C onde del M o n tijo  n o  pudo con ­
ten er la  r is a .. .— ^Luego p regu n tó ;

— Y  ¿qu é respondió P a r ró n  a  todo 
e so ?  ¿ Q u é  h izo ?

—.L o  m ism o q u e  su m e rc e d ; re irse  
a  to d o  trapo.

— ¿ Y  tú ?
— ^Yo, señ o rico , m e re ía  tam b ién ; 

p ero  m e co rrían  por las p atillas la ­
grim o n es com o n aran jas.

— Continúa.
E n  seguida m e a la rg ó  la  m ano y  

m e d ijo ;
Com padre, e s  usted  el ú n ico  hom ­

b re  de ta le n to  q u e  h a  caíd o  e n  m i p o­
d er. T o d o s lo s dem ás tien en  la  m al­
d ita  co stu m bre de p ro cu ra r en triste­
cerm e, d e  llo ra r, d e  q u e ja rse  y  de h a ­
c e r  o tras to n tería s q u e  m e ponen de 
m al humor.- S ó lo  usted  m e h a  hecho 
r e ir ;  y  s i n o  fu e ra  p o r e sa s  lá g r i­
m a s...

— I Q ué. señ or, s i son  d e  a le g r ía  1 _
— L o  creo . B ien  sabe el dem onio 

que e s  la  p rim era  v e z  q u e  m e he reído 
■ desd e h a ce  seis u  o ch o  a ñ o s !— V e r -  
' dad e s  q u e  tam p o co  h e  llo ra d o ...

— ^Pero despachem os.— E h , m ucha­
chos !

D e c ir  Parrón e sta s  p a la b ra s  y  ro­
dearm e u n a  nube -de trab u co s, todo 
fu é  un . a b rir  y  c e r r a r  dé o jos.

— [J esú s m e ..a m p a re ! —  em pecé a  
gritar.

__¡D e te n e o s ! (e xc lam ó  Parrón).
N o  se tra ta  de eso todavía.— O s llam o 
p a ra  p regu n taro s  q u é  le  h a b éis  ioma~

■ do a  e s te  hom bre.
— U n  b u rro  e n  pelo.
— ¿ Y  d in ero?
— T r e s  duros y  siete  reales.
— P u es d e ja d n o s solos. ^
T o d o s se a lejaro n .
— A h o ra  dim c la  buenaven tu ra— ex­

clam ó e l ladrón, tendiéndom e la  mano.
Y o  se la  c o g í ; m edité  un  m om ento; 

con ocí q u e  e sta b a  en e l caso  de ha- T
v  /lílP Crtfl ÍTmIa Sb la r form alm en te, y  le  d ije  co n  todas 

la s  v e ra s  de m i a lm a;
— Parrón, tard e  que tem prano, ya  

me q uites la  v id a, y a  m e la  d e je s ...
I m o rirá s  ah o rca d o  1

— E so  y a  lo  sabia y o .. .  (respondió 
e l  bandido con  en tera  tranquilidad). 
— D im e cuándo.

M e  puse a  ca v ila r .
E ste  hom bre (pensé) m e v a  a per­

d o n a r la  v id a ; m añ an a lleg o  a  G ra­
n ad a  y  d o y  el cante; pasado mañana 
lo  co g e n ... D esp u és em p e za rá  la  su­
m a ria ...

— ¿ D ic e s  q u e  cuándo? (le  respondí 
e n  a ita  v o z ).— P u es ¡m ir a !  v a  a  ser 
e l m es q u e  entra.

Parrón sit estrem eció , y  y o  también 
co n ocien do que e l a m o r p ro p io  de adi­
v in o  m e podía s a lir  p o r la  tap a  de los 
sesos.

— 'P u es m ira  tú, g ita n o ... (contestó 
Parrón m u y len tam en te). V a s  a que­
d a rte  e n  m i p o d e r ...— ¡ S i e n  to d o  e! 
m es q u e  entra  n o  m e ahorcan , t e  ahor­
co  y o  a  ti, tan  c ie rto  com o ahorca­
ron  a  m i padre I— S i m u ero  p ara  esa 
fech a , q u ed arás libre.

— ¡M u c h a s  g r a c ia s !  (d ije  y o  en mi 
in te rio r). ¡M e  p erd o n a ... después de 
m uerto  !

Y  m e arrep en tí d e  h aber echado tan 
co rto  e l  plazo.

Q ued am os e n  lo  d ic h o ; fu i condu­
cido  a  la  cu eva , donde m e encerraron, 
y  Parrón m ontó en su y e g u a  y  tomo 
e! to le  p o r aquellos b reñ ales...

— V a m o s, y a  co m p ren d o... (exd a-

ta
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mó le  C onde d e l M o n tijo ). Parrón ha 
m uerto; tú  h as quedado libre, y  por 
eso sabes sus se ñ a s...

— ; T o d o  lo  co n trario , m i G en eral ' 
Parrón v iv e , y  aquí entra  lo  m ás ne­
g r o  de ¡a p resen te historia .

- J

II

in

a-

 ̂ P asaron  o ch o  d ía s  s in  que e l  ca p i­
tán vo lv iese  a  verm e. S e g ú n  pude en­
tender, n o  había  p arecid o  p o r a llí des­
de la tarde que le  h ice  la  buenaven ­
tura; cosa q u e  n ad a  ten ia  d e  raro , a 
lo que m e contó u n o  de m is gu a rd ia ­
nes.

— Sepa usted  (m e d ijo )  q u e  e l  je f e  
se v a  ail in fiern o de v e z  en cuando, 
y  no vu elve  h asta  q u e se  le  an to ja . 
— Ello es q u e  n oso tro s n o  sabem os 
nada de lo  que h a ce  d u ran te  sus la r­
gas ausencias.

A  todo esto, a  fu e rz a  de ru egos, y  
como p ag o  de h a b er d ich o  la  buena­
ventura a  todos lo s la d ro n es, p ron os­
ticándoles que n o  ser ía n  ah orcados 
y  que llev arían  u n a  v e je z  m u y tra n ­
quila, había y o  con segu id o  q u e por 
las tardes m e sacasen  de la  cu e va  y  
me atasen a  un árbol, pues en m i en­
cierro me ah o gab a  de calor.

Pero e xcu so  d e cir  que n un ca f a l­
taba a  m i lado un  p a r  de centinelas.

U na tarde, a  eso d e  la s  seis, los 
ladrones q u e  habían  salid o  de servicio 
aquel d ía  a  la s  ó rd en es del segundo 
Carrón, reg:resaron al cam pam ento, 
llevando con sigo, m an iatad o  com o pin­
tan a nuestro  P a d re  Jesús N a za ren o , 
a un pobre seg ad o r de cu aren ta  a  c in ­
cuenta años, cu yas lam en tacion es p a r­
tían el alm a.

— ¡D a d m e m is ve in te  d u ro s! (de- 
c a ) . ; A h  1 ¡ S i  su p iera is  con  qué a fa ­
nes los he ga n ad o ! ¡T o d o  un  veran o 
abatido bajo  e l fu e g ó  del s o l ! . . .  
U o d o  un  veran o  le jo s  de m i pueblo, 
oe mi in u je r  y  de m is h ijo s !— ¡ A s i  

c  reunido, con m il sudores y  p r iv a ­
ciones, esa  sum a, c o n  q u e  podríam os

v iv ir  este  in v ie m o !...¡  Y  cuando ya  
v o y  de vu elta , d eseando a b ra za rlo s  y  
p a g a r  las deudas q u e  p a ra  co m er h a ­
y a n  h echo aquellos in fe lic e s ,-¿ c ó m o  
he d e  p erd er e se  d in ero, q u e  es m i 
teso ro ?— ^¡Piedad, señ o re s! ¡D a d m e  
m is v e in te  d uros ! ¡ D ádm elos, p o r los 
dolores de M a ría  S a n tísim a  !

U n a  c a rc a ja d a  d e  b u rla  contestó 
a  las q u e ja s  del pobre padre.

Y o  tem blaba de h o rro r en el árbol 
a  que estaba a ta d o ; p orque los g ita ­
nos tam bién  ten em os fam ilia .

— N o  seas lo co ... (exclam ó  al fin 
un  bandido, d irig ién d ose  a l segad o r). 
— ^Haces m al en p en sar e n  tu dinero, 
cuando tien es cuidados m ayores en 
que' o cu p arte...

— C óm o ! —  d ijo  e l  segador, sin  
com prender que hu biese d e sg ra c ia  m ás 
g ra n d e  que d e ja r  sin  pan a  sus hijos.

— E stás  e n  p o d er de Parrón!
— Parrón... ¡ N o i e  con ozco  ! ... N u n ­

ca lo  h e  o íd o  n om b rar... ¡V e n g o  de 
m u y le jo s !  Y o  s o y  de A lica n te , y  he 
estado segan d o  e n  Sevilla .

-—P u es, am igo  m ío. Parrón quiere 
d e cir  la  muerte. T o d o  e l  q u e  cae en 
n u estro  p o d er e s  p reciso  q u e  m uera. 
A s í. pues, h a z  testam en to  e n  dos m i­
n utos y  encom ienda el a lm a  e n  otros 
dos,— ; P r q ia r e n  ! ¡ A p u n ten  ¡— T ie n e s  
cu a tro  m inutos.

— ^Voy a  a p r o v e d ia r lo s ... ¡O íd m e, 
p o r c o m p a sió n !...

— H abla.
“ T e n g o  seis h ijo s ... y  u n a  in fe ­

l iz . . .— diré viuda..., pues veo  q u e vo y 
a  m o r ir ..,— L e o  en vu estro s o jo s  que 
sois p eo res que fieras ... ¡ S í ,  p eo res! 
P o rq u e  las fieras d e  una m ism a espe-
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c ié  TIO se d e vo ra n  Tinas a  otras.—  ¡ A h  I 
¡P e r d ó n ! . . .  N o  s é  lo  que m e d igo .—  
.¡C ab allero s, a lgu n o  de u sted es sera 
p a d r e !... ¿ N o  h ay u n  padre en tre  v o s­
o tro s?  ¿ S a b é is  lo q u e  e s  u n a  m adre 
que v e  m o rir  a  lo s h ijo s  de sus en­
trañas, d ic ien d o : “ T e n g o  h am b re..., 
ten go  f r ió ? ” — S eñ o res, ; y o  n o  quiero 
m i v id a  shio p o r e llo s ! í Q u é  es para 
m i la  v id a ?  ¡U n a  caden a d e  tra.ba- 
jo s  y  p riv a c io n es!— ¡ P e r o  debo v iv ir  
p ara  m is h i jo s ! . . .  ¡ H ijo s  m ío s! ¡ H i­
jo s  de m i a h n a !

y  el padre se a rra stra b a  por el sue­
lo, y  lev a n tab a  h a c ia  los la d ra re s  una 
c a r a .. .  ¡Q u é  c a r a !  S e  p a r ^ ia  a la  
de lo s santos que e l re y  N eró n  echaba 
a  lo s tigres, segrm  dicen  lo s padres 
p red icad ores...

L o s  bandidos sin tiero n  m o verse  a lgo  
d en tro  de su pecho, pues se m iraron  , 
unos a  o tr o s .. .;  y  v ien d o  que todos 
estaban  pensando la  m ism a cosa, uno 
de e llo s  se a tre v ió  a  d e cirla ...

__¿Q u é  d ijo ? — peguntó el C ap itán
gen era l, p rofun dam en te a fe cta d o  por 
aquel relato.

— D ijo :  “ C a b .a lk ro 9 , lo  que vam os 
a  h a ce r  no lo  sabrá n un ca Parrón...” 

— N iu rca ..., n u n ca ... — tartam u dea­
ro n  lo s  bandidos.

_^Márchese usted , buen ho m bre...
— excla m ó  entonces un o que h asta  

lloraba.
Y o  hice tam bién  señ as al segador 

de q u e  se fu e se  a l instante.
E l in fe liz  se lev a n tó  lentam ente. 
— P ro n to ... ¡M á rch e se  u s te d !—  re ­

p itiero n  todos, vo h 'ién d o le  la  e s p a l^ .
E l  se g a d o r a la rg ó  la  m ano m aqni- 

nalm ente.
— ¿ T e  p arece p oco? (g rito  un o).—  

¡P u e s  no q u iere  su d in ero !— v a y a ..., 
v a y a ...  ¡N o .n o s  tien te  u.sted la  .pa­
cien cia  !

E l pobre padre se a le jó  llorando, y 
a  poco desap areció .

M ed ia  h o ra  h ab ia  tran scu rrido, em­
p leada p o r lo s ladron es en ju r a r s e  unos 
a  o tro s  n o  deoír n un ca a  s u  capitán 
que h ab ían  p erdonado la  v id a  a un

hom bre, cuan do de pronto apareció | 
Parrón, trayen d o  al segad o r en la  g n i-   ̂
p a  de su yegu a.

L o s  bandidos retro ced iero n  espan- ♦  

tados. j
Parrón se apeó m uy despacio, des- * 

co lgó  sn escop eta  de dos cañones, y, * 
apuntando a sus caniarada.s, d ijo : .

— ¡ Im b é c ile s ! i In fam es ! ¡ N o  sé |
cóm o n o  o s  m ato a todos !— '¡ P r o n to . |
; E n tre g a d  a  este  hom bre los duros T 
que le -h a b é is  ro b a d o ! T

L o s  ladron es sacaron  lo s ve in te  dii- T 
ros y  se lo s d iero n  al segador, e l a ia l | 
se a rro jó  a  los p ies de aquel perso- ♦  
n a je  q u e dom inaba a  los bandoleros ♦  
y  que tan  buen co ra zó n  ten ia  .. ♦

Parrón le d i jo :  . I
__¡ \  la  p az de D io s !— Sin las Midi- ,

caciones de usted, nunca hubiera dado 
con ellos. ¡ Y a  ve  usted  que descon-  ̂
C . .K . ,  m i  f f in  in n tiv o !... H e  CUni- I

V-*

fiaba d e  m i sin  m o tiv o ! ... H e  cuni- i 
plido m i p ro m esa... .\ h i tien e  usted ti,‘íus v e in te  d u ro s...— C o n q u e,., ¡en 
m a r c h a ! ^

E l segad o r lo  a b ra zó  rcjietidas ve- ♦  
ces V se a le jó  llen o de jú b ilo . ♦

P e ro  no h a b ría  andado cincuenia | 
pasos, cuando su bicnhechoa lo llamo 
de nuevo.

E l p o b re  hom bre se ap resu ró  a voi- 
v e r  p ies atrás.

— ^¿Qué m anda usted?— le  pregumo, 
deseando ser ú til a l que había de­
vu elto  la  fe lic id a d  a  su fam ilia. ;

__.¡C on oce usted  a  Parrónf— ]e prf- f
gu n tó  é l m ism o. |

— N o  lo con ozco. _ |
_ ¡̂ T e  e q u ivo ca s ! (rep licó  el bando- j

le ro l-  Y o  so y Parrón. ¿
E l seg ad o r se quedó estupefacto.  ̂
Parrón se echó la  esco p eta  a  la  cara  ̂

V d escargó  lo s dos tiro s con tra  el se- > 
ga d o r. que ca y ó  redondo al suelo.

— ¡ M a ld ito  s e a s !_— fué lo  único que * 
pronunció. . . ]

E n  m edio dcl te r ro r  que me qmt̂ ' | 
la  v ista , o b servé  que el árb o l en q «  | 
y o  e sta b a  atad o  se estrem ecía  hg<- i 
ram ente y  que m is liga d u ras se ano- j 
ja b a n . |

i  '
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t  t  roto.

U na d e  lâ s balas, después de h e rir  r e a le s !... S i co n fo rm e so y y o  quien 
 ̂ al segadof, había dado e n  la  cu erd a se lo  e n cu en tra  y  se e n tera  de lo  que 

, que me lig a b a  a l tro n co  y  la  había  pasaba, h u bieran  s id o  lo s migúeteles,
h a b ria  d ad o  vu estra s señas y  la s  de

íol-

>re-

k Io -

qne Y o  disiniuJé q u e  estaba libre, y  es­
peré lina ocasión  p ara  escaparm e.

Entretanto d e c ía  Parrón a  lo s suyos, 
señalando al segad o r:
, podéis robarlo.— S o is  unos
imbéciles.,., ¡u n o s ca n a lla s! ¡D e ja r  
“  hombre, p a ra  q u e se fu e ra , com o 

rué, dando g r ito s  por lo s cam inos

n u estra  g u arid a, co m o  m e la s  ha dado 
a  mi, y  <Jstarianios y a  todos en la  + 
cárcel.— ¡ V e d  Jas co n secu en cias de ro- • • 
bar sin m a ta r !— C on que basta y a  de 
sen n ó n  y  en terrad  ese ca d á v er para 
que no apeste.

M ien tra s lo s ladron es h a d a n  el 
'hoyo y  Parrón se  sentaba a m eren-
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d a r  dándom e Ja esp aid a, m e a le jé  
p oco  a  p oco  del árb o l y  m e descol­
g u é  a l b a rra n co  p ró x im o ...

Y a  e r a  de n oche. P ro teg id o  por 
sus som bras salí a  to d o  escap e, y , a 
la  lu z  d e  la s  estrellas, d iv isé  m i bo­
rrico , quic com ía a llí tranquilam ente, 
a tad o  a  u n a  encina. M o n tém e en él, 
y  n o  h e  p arad o  h a sta  lle g a r  aq u í...

P o r  con siguien te, señor, dém e us­
ted  lo s m il reales, y  y o  d a ré  las se­

ñ as de Parrón, e l  cu a l se  h a  quedado 
co n  m is tre s  d u ro s  y  m e d io ...

D ic tó  e! g ita n o  la  filiación  d e l ban ­
dido ; cobró desde lu e g o  la  sum a o fre ­
cid a , y  sa lió  de la  C a p ita n ía  general, 
dejan d o  asom brad os a l  C o n d e del 
M o n tijo  y  a l su je to , a llí presente, que 
nos h a  contado todos esto s porm enores.

R éstan os a h o ra  sa b e r si a certó  o 
no a certó  Heredía a l  d e c ir  la  buena­
ven tu ra  a  Parrón.

Q u in ce  d ías después de la  escena 
q u e  acabam os de r e fe r ir , y  a  e w  de 
la s  n u eve  de la  m añan a, m uchísim a 
ge n te  o cio sa  presen ciaba, en la  calle  
de S a n  J u an  d e  D io s  y  p arte  d e  la  
de S a n  F e lip e  de aquella  m ism a _ca- 
p ita l, la  reun ión  d e  dos com pañías 
de m igu eletes q u e  debían  s a lir  a  las 
n u ev e  y  m edia e n  b u sca  de Parrón, 
cu y o  p aradero, así co m o  sus señas 
p erso n ales y  las d e  todos sus com pa­
ñ eros de fe ch o ría s, h a b ía  a l fin a ve ­
rigu ad o  e l C o n d e d e l M o n tijo .

E l  in te ré s  y  e m o ció n  d e l público 
e ra n  extra o rd in a rio s , y  n o  m enos la  
solem nidad co n  q u e  lo s  m igu eletes se 
despedían  de sus fam ilia s  y  am igos 
p a ra  m a rch ar a  tan  im portan te em ­
presa. ¡ T a l  esp an to  había lleg ad o  a 
in fu n d ir  Parrón a  to d o  e l  antiguo 
re in o  gran a d in o  1

— P a r e c e  que y a  va m o s a  formar... 
( d ijo  un  m igu elete  a  o tro ), y  n o  veo  
a l cabo L ó p e z ...

— ¡E x tr a ñ o  e s, a  fe  m ía, p ues el 
lle g a  siem pre antes q u e  n ad ie  cuando 
se tra ta  de s a lir  e n  b u sca  de Pa^ón. 
a quien  odia co n  sus cin co  sen tid o s!

— ^Pues ¿n o  sabéis lo  q u e  p a sa ?  —  
d ijo  u n  te r c e r  m igu elete , tom ando 
p arte  e n  la  con versación .

— ¡H o la !  E s  n u estro  n u ev o  cam a- 
r a d a . . .— ¿ C ó m o  te  v a  e n  n uestro  

C u erp o ?

— ¡ P e rfe cta m e n te  1 —  respondió el 
in te r r c ^ d o .

E r a  éste  un  hom bre p álido y  de 
p o rte  d istin gu id o , d e l cu a l se  despe­
ga b a  m ucho el t r a je  d e  soldado.

— C o n q u e ¿ d e c ía s ? ... —  replicó  el 
prim ero.

— ¡ A h ! ¡ S í ! Q u e  e l  ca b o  L ó p ez  ha 
fa lle c id o ... — respon dió e l  m iguelete j 
pálido.

__Manuel... ¿ Q u é  d ice s? — ^¡Eso no
puede s e r ! . ..

— ■ Yo m ism o h e  v isto  a  L ó p e z  esta 
m añan a, co m o  te  v e o  a  t í . . .  _

E l  llam ado Manuel con testó  fría­
m en te;

__P u es h a ce  m ed ia  h o ra  que lo  ha
m atado Parrón.

— ¡Parrón? ¿ D ó n d e?
— (¡ A q u í m ism o ! ¡ E n  G ra n a d a  I En 

la  C ú esta  d e l P e r r o  s e  h a  encontrado 
e l  ca d á v er 'de L ó p ez.

T o d o s quedaron  silenciosos, y  Ma­
nuel em pezó a  s ilb a r  u n a  canción  pa­
trió tica .

— ¡ V a n  o n ce  m igu eletes e n  sew 
d ía s! (exclam ó  un  sa rg e n to ). \Pairon 
se h a  prop uesto  e xterm in arn o s!

— íP ero  ¿có m o  es q u e e stá  en Gra­
n a d a ?  ¿ N o  íbam os a  bu.scarlo a la 
S ie rra  d e  L o ja ?

Manuel d e jó  d e  s ilb ar, y  d ijo  con 
su  acostum brada in d ife re n c ia :

— U n a  v ie ja  q u e  presen ció  e l de-
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:on

lito dice que, lu e g o  q u e  m ató a López, 
ofreció  que, s i íbam os a  buscarlo , ten­
dríam os eJ gu sto  de ve rlo ..

— ¡ C a m arad a  1 ¡ D is fr u ta s  de una 
calma asom brosa ! ¡ H a b las  d e  PorrÓM 
con tin d e sp re c io !...

— ^Pues ¿qu é e s  Parrón m ás que un 
hombre?— repuso Manuel con  a lta ­
nería.

— ¡ A  la  fo rm a ció n ! —  g r ita ro n  en 
este acto  v a r ia s  voces.

F orm aron  las dos com pañías, y  c o  
menzó la  lis ta  nom inal.

E n  ta l m om ento a certó  a  p asa r por 
allí e l g ita n o  Heredia, e l cual se paró 
como todos, a  v e r  aqu ella ' lucidísim a 
tropa.

N otóse en to n ces q u e Manuel, el 
nuevo m igu elete, dió un retem blido 
y  retrocedió un  poco, com o p ara  ocul­
tarse detrás de sus com p añ eros...

A l  propio tiem po Heredia fijó  en 
él sus ojos'; y  dando u n  g r ito  y  un 
salto com o si le  hubieso p icado una 
víbora, a rra n có  a  co rrer  h a cia  la  calle 
de San Jerónim o.

Manuel se ech ó  la  carab in a  a  la  
cara y  apuntó a! g ita n o ...

P ero  otro m igu elete  tu v o  tiem po 
de m udar la  d irecció n  del arm a, y  el 
tiro se perdió e n  el a ire.

— 1¡ E stá  lo c o ! ¡Manuel se ha vuelto  
loco! [U n  m igu elete  ha perdido el 
ju ic io ! — . e x c la m a ro n  sucesivam en te 
los m il espectadores de aquella  escena.

Y  oficiales y  sargen to s y  paisanos 
rodeaban a  aq u el hom bre, q u e pugn a­
ba p o r escap ar, y  a l q u e  p o r lo  m ism o 
sujetaban con  m a y o r fu e rza , abru ­
mándolo a  p regun tas, recon vencion es 
y d icterios, que n o  le a rra n ca ro n  co n ­
testación alguna.

E ntretanto Heredia había  s id o  p re­
so en la  p laza  de la  U n iv ers id a d  por 
algunos transeún tes, que, v ién dole  
correr después de h aber sonado aquel 
tiro, lo  tom aron  p o r m alhechor.

— ¡L leva d m e a  la  C a p ita n ía  gen e- 
cal! (decía el g ita n o ), ¡T e n g o  que

h a b lar con e l  C o n d e del M o n tijo !
— ■[ Q u é  C o n d e del M o n tijo  ni qué 

n iñ o  m u e r to ! (le  respon dieron  sus 
apreben sores).— ¡ A h í están  los m igue- 
detes, y  e llos v e rá n  lo  q u e  h a y .q u e  
h a cer con  tu  p erson a 1

— ^Pues lo  m ism o m e d a ... (respon­
dió Heredia).— P e ro  ten g a n  ustedes 
cu id ad o  de q u e  n o  m e m ate  Parrón...

— ¿ C ó m o  P a r r ó n ? ... ¿ Q u é  d ic e  este  
hom bre?

-—V e n id  y  veré is.
A s i  diciendo, e l g ita n o  se h iz o  con ­

d u c ir  d e lan te  del j e f e  de ios m igue- 
leteS, y , señalando a  M an u el, d ijo :

— M i com andante, ¡e s e  es Parrón, 
y  y o  so y el g ita n o  que dió hace q uin ce 
d ias sus señ as a l C o n d e d e l M o n tijo !

— ¡Parrón! ¡Parrón está  p reso ! 
¡U n  m igu elete  e r a  Parrón!...— g r ita ­
ron  m uch as voces.

— N o  m e  c a b e  d u d a... (d ecía  en tre­
tan to  el C om an dan te, leyend o la s  se­
ñ as q u e le  había  dado el C a p itá n  ge­
n e ra l) .— ^¡A f e  que hem os estado to r­
p es ! —  P e ro  ¿ a  q u ién  se le  hu biera 
o currido  b u scar a l capitán  d e  la d ro ­
n es e n tre  lo s  m igueJetes q u e  iban a 
prenderlo?

— 1¡ N e c io  de m i ! (e xc lam a b a  al m is­
m o tienipo Parrón, m iran do a l g itan o  
con  o jo s  de león  h e r id o ) : ¡ es e l ún ico 
hom bre a  quien  h e  perdonado la  v id a  1 
¡M e r e z c o  Jo q u e m e p asa!

A  la  sem ana sigu ien te  a h o rca ro n  a  
Parrón.

C um plióse, pues, literalm en te  la  
buenaventura del g ita n o ’...

L o  cu a l (d ich o sea  p ara  co n clu ir  
dignam ente) n o  sign ifica  q u e debáis 
c r e e r  e n  la  in fa b ilid ad  de ta le s  v a ti­
c in ios, ni m enos q u e  fu e ra  acertad a  
re g la  de conducta la  de Parrón, de 
m a ta r a  todos lo s q u e llegaban  a  cono­
c e r le ...— S ign ifica  tan  sólo que los ca­
m inos de la  P ro v id e n c ia  son in escru­
tables p a ra  la  ra zó n  hum ana ¡— d o c ­
trin a  que, a  m i ju ic io , n o  puede ser 
m ás o rto d o x a.
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L A  B E L L E Z A  I D E A L

SUEÑOS DB IKOCENCIA

Ya vi mi cielo yo claro algún dia. 
Mostrábaseme ami^a la fortuna, 
Pareciendo en mi bien estarse queda. 

(Fr . L uis de L eón.)

V o lv a m o s a  las aveatura.s de v ia ­
j e . . .  (d ijo  E n riqu e).— 'A  m í m e siice- 
d ió ...

— 1¡ H o l a ! i T am b ién  usted  ha tenido 
a ven tu ras a m o ro sa s!...

— S í, s e ñ o r ; p ero  n ada m ás que u na, 
a llá  e n  lo s tiem pos e n  que p o r p ri­
m era v e z  v in e  a  la  C o rte ...

— ¡ A  v e r !  ¡ A  v e r ! — 'O ig a m o s  a 
este  poeta  hu m o rista...

— O ig á m o sle ... ¡ P e ro  que hable con 
fo rm a lid a d !

— T o m aré  la  cosa desde e l p rin ci­
pio, y  p ro cu raré  se r  lo  m ás form al 
que pueda.— E l caso  fu é  e l s igu ien te :

H a c e  y a  m uchos años que se publi­
ca b a  en M ad rid  un  period iqu ito  libe­
ra l, d iv in am en te  redactado, que tenia 
p o r titu lo  E l Observador.

E stab a  suscrito  a  é l el b o ticario  de 
m i pueblo, así com o y o  estaba  abo­
n ad o  a  Ja tertu lia  de s u  trasb o tica , por 
lo  q u e di em la  m a la  costum bre de leer 
d iariam en te El ObserT/adór desde la  
cru z  a  ,1a fech a , co sa  q u e  lleg ó  a  tra s ­
torn arm e e l sentido, n i m á s ni m enos 
que a l ilu stre  Q u ija d a  la  lectu ra  de 
lo s libro s de caballerías.

G om o lo s  p eriód icos se m ezclan  en 
todo y  lo  tom an  tan  a  pechos, q u e  no 
p arece  sin o  q u e  a  e llo s  les  im porta a l­
g o  el q u e  e l  d iab lo  se  lleve  la  c a n ta re ­
ra, aco n teció  que, a l cabo d e  algunos

años, cuan do apenas con taba y o  diez 
y  o cho, se m e h a b ía  pegado .la fatal 
m an ía  de m eterm e e n  lo s  cuidados 
a jen o s, h acien do m ío s lo s  asuntos de 
todos lo s esp añ oles, in clusos lo s mi­
n istro s  y  lo s d iputados, quienes m al­
dito el caso q u e h a cía n  de m is nego­
cios.— S in  co n o c er a  C o rtin a , m e pe­
leaba p o r si h ab ía  hablado b ien  o  mal, 
u  obrado tu erto  o  d e re ch o ; sin  ser, no 
d ig o  soldado, p ero  n i s iq u iera  quinto, 
deseaba la  prosp erid ad  d e l E jérc ito ; 
y, aunque n o  .pertenecía a. la  Fam ilia 
R eal, recé  a lg u n a  v e z  p o r que la  Reina 
p ariese  v a ró n ...

N o  e r a  esto  Jo peor, n i lo  q u e  más 
h a ce  a  m i cuento— puesto  q u e  hoy no 
tra to  d e  m is ilusiones p o líticas, y  si 
de m is ilusiones am orosas,— sino que, 
com o El Observador t r a ía  tam bién ga­
cetilla  y  sus puntáis de n o v e la , con 
m ás a lgu n as cr ític a s  de teatros, em­
pecé a  tra b a r con ocim ien to  m ental con 
io s  a u to res  y  co n  lo s cóm icos, y  a  que­
re r  a  éste y  a  a b o rrecer a  aquél, se­
gú n  que a l a rticu lista  se le  antojaba, 
com o tam bién  a  d esear v e r  la  calle  de 
C a rreta s, e l c a fé  S u izo , la  F u e n te  Cas­
te lla n a  y  lo s dem ás s itio s  y  lugares 
q u e  c ita b a  e l p eriód ico  a  cad a  paso.

P o r  con secuen cia  d e  esta  clase de 
lo cu ra, e r a  m u y fre cu e n te  o irm e ha­
b la r  dé M adrid , com o s i  hubiese na-
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cido e n  la  P u e r ta  del S o l, y arm ar 
con e l  farm acéuitico, q u e tam bién es­
taba a lg o  to ca d o  de la  cabeza, polém i­
cas com o la  sigtiien te  :

— ; L e  d ig o  a  u sted  q u e  e l  M in iste­
rio de F om en to  está  e n  la  ca lle  de la 
M ontera !

— i N o , señ o r I ■; E stá  e n fre n te  del 
café S u izo !

— i; Q u é  c a fé  S u izo  n i q u é dem onio I 
— Eso lo  in ven ta  u sted ...

— ¡ C óm o que lo  in ven to  I (rep licaba 
yo). ¡ E i  c a fé  S u izo  o cu p a  la  m ism a 
casa en q u e  v iv ió  E s p a rte ro ; y  e n  él 
cuesta dos rea les  un  p ar de huevos 
fritos, y  h a y  un  m ozo que se llam a 
C a p élin !...

— i H om bre, usted  se c r e e  to d o  lo 
que le  d ice  el C om an dan te d e  arm as !...

— N o, señ or ; q u e  lo  h e  le íd o  en las 
Escetuxs Matritenses.

— i A h  ! si ; de E l Curioso Parlante. 
— V am os a v e r :  ¿ a  q u e  n o  sabe usted 
quién e s  E l Curioso Parlante^

— ¡ T o m a  I Fray Gerundio.
— [Q u ia , ho m bre! ¡Fray Gerundio 

es Fígaro!.— E l Curioso Parlante es 
don M odesto  L a fu cn te .

— ^[Ah, e s  v e rd a d ! Eil que se suici­
dó.— N o  me acordaba.

P u es b ien : en terad o, com o podéis 
ver, de la  to p o g ra fía  y  crón ica  m a­

d rileñ as; creyen do a  puño cerrado en 
to d as la s  con sp iracion es, robos, se­
cuestros, co ro n acion es de actrices y  
dem ás co sas e x tra o rd in a ria s  que m e 
contaba El Observador; y presa, por 
añadidura, de u n  v iv ísim o  deseo de 
to p a r co n  a lgu n a  de aquellas m u je­
re s  que v e ía  re tra tad a s e n  la s  n ove­
las, y  que e n  n ada se parecían  a  las 
de m i pueblo, tom é e l p ortan te  hacia  
M ad rid  p o r eso s cam inos de D io s, la­
m entando q u e  n o  fu e ra n  cam in os del 
G o b iern o  de S . M ., su rep resen tan ­
te ... representativo e n  la  t ie r ra ...—  
T e n ía  y o  entonces d iez y  n u eve  años.

S in  accid en te  d ign o  de m ención  
a trav esé  en d iligen cia  m edia A n d a lu ­
c ía  y  toda la  M anch a, y  llegu é a A ra n -  
ju e z , donde tom é e l  tre n  del fe rro ca ­
rr il (que p o r c ie rto  llam aba entonces 
m ucho la  a ten ción  de lo s m ism os co r­
tesanos, p o r se r  to d av ía  el ú n ico  que 
habían  v isto ).

R ecu erd o  que en aquel m om ento 
eran  la s  cin co  y  m edia de una tard e  
de p rim avera , de im a herm osísim a 
tarde, de im a de aquellas tard es que 
se acaban a  la s  siete y  tre in ta  m inu­
tos, y  q u e h abréis de perm itirm e pin­
ta r  poéticam ente, p o r co n ve n ir así, 
h asta  c ie rto  punto, a! sentido filosó­
fico de m i relación.

I I

UN BAILE DE CONFIANZA

Cuando y a  han co n clu id o  lo s bai- 
íw  de m áscaras en las poblaciones 
de los hom bres, y  m ien tra s éstos se

Suelta el arador sus bueyes:
Y  entre sencillos afanes,
Para e) redil los ganados 
Volviendo van los zagales.

Suena un confuso balido.
Gimiendo que ios separen 
Del dulce pasto, y las crias 
Corren llamando a sus madres.

(M b l é n d e z .)

dedican  a  re z a r  y  a  com er pescado, 
acon tece q u e lo s astros y  las flores 
dan p rin cip io  a unos bai'les d e  confian­
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za, sin  lo s  cu ales e l  m undo se habría  
acabado h a ce  m ucho tiem po.

T o d a s  la s  tard es, no b ien  se  pone 
el sol rubicundo de Tauro, Géminis 
o  Libra, em piezan lo s g r illo s  a  to car 
la  b a n d u rria  en tre  la s  m atas de h a ­
bas, y la s  ran as de los pantanos a  re­
m edar la  g a ita  g a lle g a . E n to n ces prin ­
cip ian  a  coquetear, a  d e c irse  am ores 
y  a  baHar e n  cielos y  t ie rra  todos 
lo s átom os ca d avérico s d e l añ o  ante­
rio r y  todos lo s átom os d e  fu e g o  del 
añ o q u e  ha de ven ir. L a s  h o ja s  se­
cas de la  p rim a vera  p asada abonan 
la  p lan ta  n u ev a , cu b ierta  y a  d e  boto­
nes. L a  podredum bre se co n vierte  en 
a ro m a ; la  m uerte  en v id a. L o s  m ias­
m as se v isten  de lim pio, y  a  fu e rza  
de v a ls a r  e n  a las d e l v ien to , lo gran  
cap tarse  la  vo lu n ta d  de los. álam os 
n e g ro s  y  co n tra e r m atrim on io con los 
m im bres y  lo s p an jiles. C u an d o  em­
p ieza  a  an o ch ecer, n o  h a y  p artícu la  
de t ie r ra  que n o  cuch ich ee  con su  v e ­
c in a ; no h a y  ho rm iga , n i h o ja , ni 
lu cero , que n o  te n g a  su p a r e ja ;  no 
h a y  p á ja ro , m olécula m in eral n i fi­
bra  de arbu sto  que no b a y a  h echo una 
conquista. E n to n ces se  escu ch a  un 
m urm ullo intenso, un  m illón  de re­
quiebros d ich o s a  m edia v o z , u n a  e x ­

tra ñ a  co n fu sió n  d e  grito s , de cantos, 1  
de besos, de suspiros, q u e dura  hasta 
la s  doce de la  noche, h o ra  e n  que todo 
aquel en jam bre de n u evo s esposos se 
d ice  m eilancóHcam ente: Bon soir.

¡ A h !  ¿q u ién  lo ig n o ra ?  D u ran te  
e sa s  ta rd e s  es cu an d o  el c o ra z ó n  de 
todos Jos jó v e n e s  sien te  u n  ham bre 
de am or tan  infinita, q u e  su pecho se 
d ila ta  sediento, co m o  la  n a riz  del ner­
v io so  q u e  h a  p ercib ido  cu alq u iera  de 
lo s tre s  gran d e s  o lo re s  q u e  h a y  en el 
m undo. ( Y a  sabéis de qué tres olores 
h a b lo : del o lo r a  t ie rra  m o jad a  por 
a g u a  d e  tem pestad, del o lo r  a  m ujer 
y  del o lo r  a  papel im preso.— C reo 
que este  ú ltim o  •¿lor fu é  e l  q u e me 
tr a jo  a  M adrid .) O s d e cía  q u e  en 
esas tard es n o  se  puede v iv ir  sin una 
com pañera deJ a lm a, m ucho m ás á  se 
h a  ten id o  a lg u n a  y  se  h a  perdido, y 
m uchísim o m á s si n o  se  h a  tenido 
n in gu n a to d avía, com o a  m í m e pa­
saba e n  aquel en to n ces;— porque en 
esas tard es n u estro  se r  nos a visa  de 
que un  hom bre e s  la  m itad  de un algo I 
y  n o  un  to d o  com pleto, de que cada 
cu a l t ien e  en e l m undo su m edia na­
ra n ja , y  d e  que la  ju v en tu d  se eva­
pora sicut nubes, cuasi aves, velut 
umbra.

II I

UNA MUJER MISTERIOSA

P iK s  señ or, d e c ía  que e ra  una de 
esas d e lic io sa s ta rd e s ...

A l  e n tra r  y o  e n  e l  v a g ó n  de prim e-

Los campos les dan alfombras,
Los arbustos pabellones,
La apacible fuente, sueño.
Música los ruiseñores,

No hay verde fresno sin letra.
Ni blando chopo sin mote;
Sí un valle Angélica suena.
Otro Angélica responde.

(G ónoora.)

r a  c la se  q u e debía tra erm e  de A ran- 
ju e z  a  M adrid , m e en con tré  con lo 
q u e  m ás h a b ía  d eseado al s a lir  de mi
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pueblo; con  e l b ello  ideal de las aven ­
turas; con una com pañera de coche, 
bella, e legan te  y  sola.

— ¡D ra m a  ten em o s!— m e d ije  para 
mi capote.

— B uenas ta rd e s ...— d ije  p ara  la  c a ­
pota de m i vecin a.

— Buenas tardes— 'respondió la  m u­
jer de la  capota.

g r is  d e  capucha ca íd o  por la  cin tu ra, 
cin tu ra  redonda, escote  a lto ..., y  un 
lib r o ... quizás una n o v e la ..., uua 
n o v e la  cu y o  héroe podría  m uy bien 
p arecerse  a  m i...— T a l e ra  m i com pa­
ñ era  de v ia je .

U n a  re ve re n cia  fu e  la  con testación  
a  m i saludo.

— ^¡Ven a cá , Selim !...— ^murmuró.

Pero I qué capota  I 
Y  ¡qué m u je r)
T reinta años, e g re g ia  p ech era, o jos 

soñolientos, t r a je  escocés, n a riz  a lg o  
levantisca, bonitos dientes, b lanquísi­
mas ma'ngas, m anos guanleadas con 
primor, hoyos en la s  m ejillas, re lo jito  
de oro, a trev id o  peinado, un  perro 
habanero, un p recio so  saco  de noche, 
sombrilla de co lo r  tó rto la , m antón

Y .

llam ando a l p errito  y  quitando la  som ­
brilla  y  d  saco  d e l d iv á n  que había 
e n fre n te  del su y o ;— todo con o b jeto  
de d e ja r  a m i d isp osición  aquel tes­
tero  del coche.

— G ra cias, señora...— d ije  a caric ian ­
do a l perro.— ¡ N o  incom ode usted  a 
esta  p recio sid ad !

Y  en segu id a m e puse a  d iscu rrir  
sobre si la  palabra  preciosidad habría
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parecido  rid icu la  a  aquella  señora, de 
quien  y a  estaba perdidam ente enam o­
rado.

— ¿ Q u ién  seffá?— m e p regu n té  des­
pués a  m i m ism o.

Y  la s  ga ce tilla s  de B l Obs'irvaáor, 
que reco rd é e n  aquel instante, m e h i­
ciero n  so sp ech a r: I . S i  seria  una con s­
p iradora. II . S i seria  c ie r ta  re in a  que 
por entonces v ia ja b a  de in cógn ito. Y  
I I I .  S i  sería  cualquiera  d e  la s  poeti­
sas, actrices, pintoras", ca n ta tr ices  y  
m u jeres p o lítica s cu y o  nom bre sabía 
y o  de m em oria.— ¡ A h , e ra  tan  boni­
t a ,., ,  d igo , tan  g ra n d io sa !

D e  resu ltas de todo lo  cu a l, aque­
lla  m u jer ra e  in sp iró  su p ersticioso  res­
peto, y  tem í q u e  lleg áram o s a  la  C o r­
te  sin em p ezar e l  p rim er cap itu lo  de 
cu a lq u iera  d e  la s  n o v e la s  q u e  se me 
habían  o cu rrid o  al h a llarm e so lo  a su 
lado.

P e ro  ¡ oh d ic h a ! ella m ism a vin o 
en m i ayu da, y  m e sacó a  b arrera .

— ■; Q u é  despacio  anda el t r e n !— e x ­
clam ó, ce rran d o  e l  lib ro , sobre a iy a  
cu bierta  l e í : La víctima del amor.

— i C o sas d e  E sp añ a, s e ñ o ra ! ...—  
E l G o b iern o ...— p rin cip ié  a  d ecir.

— ¿ E s  usted  estud ian te?— exclam ó, 
interrum piéndom e.

— N o , se ñ o ra ; s o y ...,e s  d ecir, pienso 
se r  d ip utad o a  C o rte s  p o r m i pueblo.

— ¿ C ó m o  se llam a u sted ?
— E n riqu e, etc-, e tc ...
— ^Parece u sted  a n d a lu z...
— C om o que so y co rd o b és...— ¡ L o  

h ab rá  co n ocid o  u sted  e n  e l acen to  I—  
U sted  p arece  tam bién  an d alu za, no 
p o r e l  acen to, sino p o r el t ip o ...— E sos 
o jo s ...

.Aqui debí d e  ponerm e m u y co lo ra ­
do.— ^Lo que pitedo a se g u ra r es que 
se m e se c ó  la  b o ca  y  n o  pude con ti­
n u ar la  fra se .

L a  m u je r  e x tra o rd in a ria  m e m iró 
en tercera, co sa  q u e h a cía  con  sumo 
p r im o r; y  d ijo  e n  seguida, d irig ien d o  
al cie lo  o tra  m irad a  q u e podré llam ar 
ataque falso, o  si se quiere fingi­
miento.

— ¡ E stos o jo s, señ or m io .... m e han 
hecho sum am en te d e sg ra cia d a  ¡

— 'i O h, ve n tu ra  !— rejfliqué sin sa­
ber lo  que m e decía.

L a  dam a m isteriosa  fijó  e n  m i boca 
o tra  m irada baja recibiendo (que así 
m ezclab a  la  e sg rim a  con  la  taurom a­
q u ia ), y  rep licó  len tam en te:

— 'P re fe r ir ía  ten erlo s a zu le s ... como 
usted.

Y  se puso colorada.
Y o  m udé de d iván  y  m e coloqué a 

su lado, a  la  dereclia.
; Q u é  perfil ! ¡ Q u é  to rso  ! • Q ué ta­

lle  ! ¡ Q u é  b lan cu ra  la  de s u  garganta, 
y  qué peto el d e  su vestid o  ! ¡ Q u é  fiu- 
jo  y  re flu jo  el de su resp iración  1 ¡ Có­
m o s e  hinchaba de supiros la  potente 
ola  de su redondo seno ! ¡ Q u é  sístole 
y  d iàsto le  tan  p ro vo ca d o r trabajaba 
sordam ente p a ra  d e stru ir e l  m uro de

I I

su co rse !
¡ A h !  Y o  m a ld igo  la  escu ela  litera­

r ia  que abom inó de la s  m u je re s  grue­
sas. ¡ U n a  robu sta  m atrona, sabiamen­
te  ' m odelada p o r u n a  m odista, vale 
m ás q u e  todas la s  é ticas del rc#nan- 
t ic is m o !

— '¡S u  nom bre de usted, s e ñ o ra !.•• 
¡ S u  n o m b re !... ¡ Y o  n ecesito  saber a 
quién  a m o ! —  exdlam é cru zan d o  Jas 
m anos c o n  idolatría.

— C ab allero , p ásese usted  a l diván 
de e n fre n te , y  jio s  entenderem os. No 
abuse usted  de su  p o sició n ...— respon­
dió la .d e sco n o cid a  rechazán dom e con 
m ano v ig o ro s a ..., cuan do no era  ne­
cesa rio  to d avía.

Y o  saboreé la s  d e lic ias  de aquel 
m iedo y  la  p resión  de aquella  mano, 
que h a b la  in cen diad o m i hom bro iz­
quierdo, y  retroced í, com o el toro, 
p a ra  c a e r  con  m ás b río  sobre mi 
presa.

H em e aquí, pues, co lo cad o  otra  vez 
efe fren te.

L a  dam a .se tran qu ilizó , de donde 
y o  d ed u je  q u e lo s co stad o s o  flancos 
eran  lo  m ás débil de aquella forta­
le z a ...

¡ Y  no os r iá is ! H a y  m u jeres in-
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expitgtiables si se la s  com bate de fre n ­
te, que no pueden resistir  a una de­
claración hecha de ])erfi'l.— S o n  estu­
dios de tá c tica  am o rasa  que no están 
al alcance de todos, y  que y o  h ice  des­
de m i m en or edad. —  T o d a  m ujer 
jru esa  que se ve  ob ligad a  a  v o lv er 
la -cabeza un  ¡joco, pierde a lg o  dé su 
dignidad y  aun de su h e rm o su ra : p ér­
dida que com pensa inm ediatam ente 
con n u evas monería.^.

D ecía, piie.s, q u e  la  desconocida se 
tranquilizó.

ICstábamo.s en tre  P in to  y  V atd e- 
inoro.

Pasaron algun os m inutos de silen­
cio.

— Se conoce, cab allero  (e.xclam ó la 
desconocida rejtarando en la  atención 
con que y o  m iraba la s  esta cio n es), 
que e s  esta  la  prim era v e z  que viene 
usted a  M adrid.

— ¡ L a  p rim era  y  la  últim a, señ o ra ! 
respondí con terrib le  acento.

— ¡Q u é !  ¿ P ie n s a u s te d  m atarse?
— No, señ o ra ... P e r o  pienso unir 

mi vida a  Ja de u ste d ..., fija r  m i re s i­
dencia a su la d o ..., ¡ v iv ir  en su m is­
ma casa, si e s  p osible!

— ¿C ó m o ? ¿ N o  tiene usted  fam ilia  
en M adrid?— profirió  con v o z  d ulcísi­
ma, que p arecía  re v e la r el m ás tiern o  
interés.

— ^¡No, .señora!— ^respondí trá g ica ­
mente.

— ¿ N i c a s a ?
— ¡ N i casa  I
— i D esve n tu rad o  n iñ o !— ^murmuró 

con im  tono tan  patético, que n o  me 
dejó duda a c e rc a  de la  sensibilidad e x ­
quisita de la  v ia je ra .

— ¡T a n  jo v e n !  (p ro sigu ió  e n vol­
viéndome en una m irada casi m ater­
nal). ¡T a n  jo v e n , y  se a rro ja  solo a 
los mil p eligros de la  C o rte , sin  c o ­
nocer la s  c a lle s ! ,., ¡ n i  la s  casas, que 
es lo p e o r!— -¡ .^h ! ¿ Q u é  seria  de la 
juventud de hoy que tan  p rem atu ra­
mente echa a  v o la r, abandonando el 
l'ogar paterno, sin estos encuen tros 
providenciales de lo s que podré llam ar

pupilos sin  tirtor, con  n osotras las 
H erm an as de la  C arid ad , p aisan as se- 
cuilarizadas— que bien  piiedo llam ar 
así a  la  in stitución  que rep resen to  en 
este  co ch e  y  eai este in stante?— ¡ J o ­
ven , descuide usted  ! ¡ Q ueda usted 
b a jo  m i p ro tecc ió n ! ¡ Y a  no estará  
usted  so lo  e n  M ad rid  !

— ¡ A h ! . . .  ¡ s e ñ o r a ! . ..  —  balbuceé 
queriendo a rro d illa rm e...

— i N i una j ia k b ra  más, ca b a lle ro  ! 
(se apresuró  a  d e cir  la  H erm an a de 
la  C arid ad , paisatia y  secu larizada, 
con ten ien do con su  robusto brazo  la  
y a  p rin cip iada flex ió n  de m i in d ivi­
duo). ¡ N o  e s  cosa, señ or m ío ... (co n ­
tinuó enfáticam eiiite). de qim usted 
co n fu n d a  e l in terés que m e inspira, 
con uno de eso s am ores o caprichos 
q u e  brotan  a  cada instante del choque 
de d o s  jó v e n e s  sensibles que se e n ­
cuen tran  solos co m o  n osotros e n  un 
c a m in o !... ¡ N o !  ¡ E s  m ás noble, es 
m ás santo, es m ás fo rm a l e l  senti­
m iento q u e  m e h a  unido a  usted, al 
saber q u e  está  so lo  sobre la  tierra  !—  
R espétem e usted, p o r ta n to ...

D ijo , y  sus p alabras m e d ejaro n  
i l i o  com o un .sorbete.— ^Pero era  tan  
guapa, y  sobre to d o  tan  anchurosa, 
qiíe m e e n tregu é  confiado a  aquella 
.sumisión, a aqifelia dej>endencia, a 
aquella  subord in ación  que m e e x ig ía .

— D e jém o sla  d isp on er... (m e d ije ) . 
¡E s t a  m u je r  tien e  in ic ia tiv a !— ^Será 
v iu d a ..., y  n ecesitará  un  ad m in istra­
d o r de sus b ien e s...— O  v ia ja r á  bus­
cando co n sp irad o res q u e  le  ayu den  en 
a lgu n a  trá g ic a  em presa.

Y ,  h ech a  esta  reflex ió n , m e reduje  
a  un papel com pletam ente pasivo.

Q u e  m e h a b la b a ...— L e  respondía.
Q u e  n o  m e liab lá b a ...— G uard aba  y o  

silencio.
Q u e  exten d ía  e lla  sus p ies y  tro-, 

p ezabau  con  los m ío s ...— ¡ Q u ieto s mis 
p ies !

Q ue, estando asom ado y o  a una ven- 
ta iiilla  d e l coche, se asom aba e lla  a 
la  m ism a, electrizán dom e con el con­
tacto  de su s  va lien tes fo rm as, con  su
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dulce ca lo r, co n  su v iv o  p eríu m t, con 
su d e lic io so  p eso ...— N a d a ... ¡p a cie n ­
c ia  y t r a g a r  sali-via!

Q ue, a l h a c e r  a m b o s un  m ovim ien ­
to  u n ifo rm e  y  sim ultáneo, chocaban 
m is g a rro sa s  rodillas con  la s  suyas, 
redon das y  su aves au n  a  tra v é s  del 
m iriñ aque q u e  la s  c u b r ía ...—  ¡ Y o  me 
h a d a  e i  desentendido y  p onía la  im a­
g in a ció n  e n  e l p orvM iir 1

S ó lo  recu erd o  h aber em pleado m e­
dios de a cció n  en u n a  co q u etería  m uy 
sencilla, p ero  m u y transcen den tal, que 
os a co n se jo  em pleéis siem p re que que­
ráis d a r  q u e  p en sar a  u n a  m u je r ... y  
que a  m í se m e o cu rrió  p o r instinto 
desde que lleg u é  a  la  ad olescen cia .

R edúcese- a  p ro cu rar que n o  se en­
cu en tren  n u n ca  n i vu estro s  o jo s  ni 
v u estra s  sonrisas, o  p o r m e jo r  d ecir, 
a  o la v a r  la  v is ta  e n  sus o jo s  cuando 
e lla  la  c la v e 'e n  vu estra  b oca, y  a  c la­
v a r  la  v is ta  e n  su boca cuan do ella 
m ire  vu estro s  o jos.

Y  e s  q u e  se h a  descubierto  recien te­
m ente que se tu rb a  m ucho m ás una 
m u je r  cuando estud iam os su  sonrisa, 
q u e cu an d o  estud iam os su  m irada. 
A d em ás, q u e e l hom bre que m ira  los 
labios, d ice  p o r  e ste  so lo  h echo que 
e s  m ateria lista . L a s  alm as h ab lan  por 
lo s o jo s :  lo s cuerpos por la  boca. M i­
r a r  a  la  boca es ir  derech o al asunto. 
Y  esto  sin  co n ta r con  q u e la  m u je r  no 
tien e  so b re  sus lab io s el m ism o dom i­
n io  q u e  sobre sus o jo s :  así vem os que 
a  lo  m e jo r  le  tiem blan , h acien do lo 
q u e suele llam arse  p ucheros, o  se le

secan  a  p esar suyo, co sas am bas que 
no pueden o cu lta m o s tan  fàcilm ente 
com o o cu lta  lo s  fen óm en os m eteoro- 
lé g ic o s  de la  m irada.

P u es  ¿q u e réis  c re e rlo ?  E s ta  d ifícil 
y  a cred itad a  tá c tic a  am o ro sa  no dió 
n in g ú n  resu ltad o  c o n  aquella m ujer 
e x cep cio n a l. ; E sta b a  v isto  que lo s me­
dios de a cció n  e ra n  in útiles co n  ella  ! 
Y ,  sin  em b argo , su  m a jestu o sa  acti­
tud p a rec ía  d ecirm e;— ^Confía y  es­
pera.

P o r  lo  dem ás, e l c a lo r  con  que ha­
b ía  tom ado a  su c a rg o  m i fu tu ra  suer­
te  iba en aum ento.

L lo v ía n  la s  p regu n tas y  lo s  conse­
jo s , y ,  a l i le g a r  a  la  estación  de A to ­
cha, a l p on er e l p ie en M ad rid , cono­
c ía  y a  m i posición, m is recursos, mis 
p royectos, m i h isto ria , m i edad, mi 
estado san itario— ^¡toda m i b io g ra fía  1

In dudablem ente e r a  u n a  conspira­
dora.

E n  cuan to  a  m í, d e claro  q u e al ver 
que term in a b a  el v ia je  y  que m e seria 
fo rz o so  sep ararm e de la  desconocida, 
se m e op rim ió  el co ra zó n  fuertem en­
te, y  m urm uré c a s i llo ran d o  :

— ¡T o d o  h a  sid o  un  s u e ñ o !... L le­
gó  la  h o ra  de la  sep aración. ¡ Quién 
sabe s i v o lv e ré  a  v e r la  a  usted  1 Usted 
se o lv id a rá  d e  m í d e n tro  d e  c in co  mi­
n u to s...

— ¡̂ O lv id o  ! I S e p a ra ció n  ! ¿ Q u é  es­
tá  u sted  d icie n d o ?  (rep licó  aquella  mu­
j e r  in d esc ifra b le).— ¡U s te d  co rre  ya 
de m i cu e n ta  !

E n  esto  n os apeam os d al tren.

I V

LA ISLA AFORTUNADA

Tórtola amante, que en el roble inoras' 
Endechando en arrullos quejas tantas. 
Mucho alivias tus penas, si es que cantas, 
y  pocas son tus penas, si es que lloras.

(P e d r o  d b Q d ir ó s .)

-— ¡A n to n ia !  ¡A n t o n ia ! . . .— exclam ó 
un  hom bre go rd o  y  rubio, de eso s que

no gu sta n  a  n in g u n a  m u jer, adelan­
tán dose h a cia  m i com p añ era de viaje.

ni

ca
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— i Señ o ra  ! —  tartam udeé, re tro ce­
diendo un poco y  disponiéndom e a 
huir.

— N o te n g a  usted cuidado, caballe­
ro... (d ijo  e lla ).— E s m i m arido.

— i Z a p e  ! (pensé, estrem ecién do­
me). ¡ Y  rae dice  que no ten ga  cuida­
do! —  E sta  m u je r  es M a rg a rita  de 
T’.orgofta.

— A h i está e l  co ch e ... (d ijo  el hom ­
bre gord o).— V e n  p o r aquí, p ich o n a... 

-.;T e  has d ivertido  m ucho?
Y_luego le pregun tó  no sé qué cosa 
oido, m irándom e de soslayo. 

— Podem os co n ta r con  é l. . .— re.spoii- 
ilió A n to ñ ita  con un to n o  de v o z  que 
me heló de espanto.

Indudablem ente había caído en el 
foco de una horrib le  conspiración. 
\quella señora era  o tra  m adam e Staël, 

cuando menos,
- S í g a n o s  usted, ca b alle ro ... (profi­

rió eJ hom bre gordo).. E n tre  usted en 
el coche. ; C o n  fran q u eza  !

Y o  m e resi.stí; pero .'\ntofiita me 
'onrió tan  ami.stosamente. que .subí, 
no sin estrem ecerm e otra  vez.

C ruzam os paseos y  p aseos; luego 
calles y  calle.s, y  entram os al fin en 
la del P rín cip e, donde h izo  a lto  el 
coche delante de u n a  buena casa.

Y o  me apeé e l prim ero, v  di la  m a­
no a la  m isteriosa  A n to ñ ita  

Q uitém e lu ego  el som brero, y  d ije ;  
— G racias, señ o ra; g ra c ia s  por todo. 

Usted me perm itirá  v o lv e r  a  vi.si- 
tarla...

— ¿ Q u é?  ¿ S e  va  usted?
— Sí, señ o ra ; v o y  por m i equ ipaje  

a la  A dm in istración  de D ilig e n c ia s ... 
.~ S u  equ ipaje  de u sted ... (respon­

dió el hom bre go rd o ) v ien e con el 
de A ntonia e n  o tro  coche.

— Suba u sted ; suba usted, v des­
cansará...— añadió A n to ñ ita .

— Pero, s e ñ o ra ...— m urm uré, cada 
vez más asom brado.

— Enrique, j le  d ig o  a  usted que su- 
°® -~''epÍtió con  un  despotism o que 
sólo podía e je rce rse  e n  nom bre del 
amor.

Subí, y  detrás de m í subió m i equi­
p aje.

E n tram os é n  un salón  lu josam ente 
am ueblado, com o no había v istò  nin­
gu n o  en m i pueblo, ni tan  siquiera  
en m i casa, con  se r  y o  tataran ieto  
d e 'u n  m arqués...

E ra n  y a  la s  o cho de la  noche, y  
había luz artific ia l en cuantos apo- 
.seijtos v i a l paso.

A n to ñ ita  continuó:
— Siéntese usted  con fra n q u eza ... 

— A  v e r . . .  ¡J u a n a  !... tom a la  bolsa de 
v ia je  de este caballero, y  su som brero, 
y  su paletot, y  lim p íales el p o lv o ...—  
T rá e le  un re fre sco  de n aran ja.

■— P ero , señ o ra ... ; S i  no ten g o  sed !
— ; D é je se  usted cuidar, pobre niño 1 

— exclam ó m i curad ora, dándom e una 
palm adita en el m ualo derecho.

V o lv ió  la  dom éstica, tom é la  na­
ran ja d a  y  m e levan té  p ara  m ar­
charm e.

— ¿ D ó n d e  va  usted a  esta  ho ra? 
(d ijo  e lla). ¡Jesú s, q u é hom bre tan  t í­
m id o ! P ase  usted y a  aquí la  n o ch e..., 
y  m añana harem os lo  que sea m ejor. 
N o  ten ga  usted tan to  m iedo a M a ­
d rid ... A qu í hay de lodo, como en to ­
das partes.

Y o  la  m iré con idolatria.
E lla  b a jó  lo s o jo s  y  m e h izo  una 

reveren cia.
E l hom bre go rd o  había  salido.
— ^ ¡A h !... ¡se ñ o ra ... (m urm uré en­

tonces, cogiéndole  una m ano). ¡S e ñ o ­
ra  de m is e n tra ñ a s!...

Y  m is o jo s  debieron d e  añadir;
Sáquem e usted  de penas”  !
— V a m o s; rep ó rtese  u sted ... (rep li­

có A n to ñ ita ). V e n g a  usted  a  sn ga b i­
nete, y  seam os buenos am igos.— N a ­
da tien e  usted que tem er en esta 
ca sa.,.

D ijo , y  me h izo  en tra r en o tra  ha- 
b ita c ió a  q u e  d ab a  paso a una alcoba.

— V e a  usted su ca m a ... (añadió, en­
cendiendo Ja p alm atoria). D escanse 
usted  y  f íe  com pletam ente en m i... 
Y o  duerm o aquí cerca .— C on que h as­
ta  m ás v e r ...
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Y  sin  darm e tiem p o  p ara  contestar, 
salió, ce rran d o  co n  lla v e  y  dejándom e 
solo...

— ; O h ! ; me am a 1 ¡ m e a m a ! (e x ­
clam é e n  m is ad en tro s). M e  ha d icho: 
hasta más ver... ; E s  d e cir, que v o lv e ­
rá esta  n oche cuan do se  duerm a su 
m a rid o ! ¿ N i qué le  im porta a  e lla  su 
m arid o ? ¡C o n  q u é  tono de su p eriori­
dad y  desp recio  lo  t r a t a ! ¡ A d e la n te ! 
¡a d e la n te! C o n spiración , secu estro  o 
lan ce  de am or, ¡yo te  acep to  con to ­
d as sus co n se cu e n c ia s!

D ije , y  m e acosté.
P e ro  ¿ cóm o do rm ir ?— L a  redonda y  

potente figu ra  de A n to fiita  no m e de­
ja b a  p eg ar lo s o jo s . A  c a d a  m om ento 
cre ia  v e r la  en tra r e n  m i alcoba, m al 
envuelta  en un  p ein ad o r blanco, con 
u n a  lám p ara  e n  la  m ano izqu ierd a  y 
u n  puñal en la  d erecha, cuan do no 
con  un  dedo sobre la  boca, andando de 
p u n tillas... ' ^

A s í  pasé h o ras y  horas, levan tán ­
dom e y  acostándom e, estud ian do 1<» 
m uebles y  dándole  cu erd a  a  m i re lo j.

A  eso  de la s  tres  de la  m adrugada 
o í dos go lp ecito s a  la  ca b ece ra  de m i 
cam a. T o d o  m e estrem ecí.

— ¡ D u érm ase usted  ! —  a rticu ló  unii 
v o z  a  tra v é s  d e l tabique.

E r a  la  v o z  d e  .\ntonia.
— ¡ A n to ñ ita  !— m urm uré.
— ¡C á lle se  usted y  d u e rm a !... (re­

p licó  la  v o z ) . V a  usted  a desperta: 
a todos lo s de la  casa.

— ¡ .\ h l . . .  (m e d ije  trém ulo de pla­
ce r). M e e n c a rg a  q u e a p a gu e  !a luz 
y  q u e m e h a g a  el dorm ido. ¡T o d o  lo 
com prendo !

Y ,  apagand o la  v e la  y  sum ergién­
dom e b a jo  las sábanas, me puse a fin 
g ir  q u e  roncaba.

. P e ro  era  tan  tarde, y  h a cia  tantas 
horas q u e  n o  h ab ía  dorm ido cóm oda­
m ente, q u e  m is ronquidos se fueron 
fo rm a liza n d o  poco a  poco, h asta  que 
em pecé a  ro n ca r d e  veras.

N o  h a cía  dos h o ras  que dorm ía. 
p recisam ente cuan do soñaba una es­
cena terrib le  en q u e A n to ñ ita  hacía 
e l papel de prima donna, senti abrirse 
la  p u erta  de crista les  de m i dorm ito­
rio . y  v i, en tre  lo s p rim eros relam­
pagueos del d esp ertar, u n a  figu ra  blaJi- 
ca  y  va p o ro sa  que se acercab a  a mi 
lech o ...

E r a  ella.

V

EL CUERPO V EL ALM-V

— ¿ A b r o  e l ba lcón  o enciende usted 
la  p alm ato ria?— m e d ijo  a  m edia voz.

— N i lo  uno n i lo  o tro ...— respondí, 
apresurándom e a  ponerm e la  ba'ta y  a 
ech a r pie a  tierra .

— N o  e s  m en ester q u e  se levan te  us­
te d ...— respondió A n to n ia , d ejan d o  so­
b re  la  m esita  de n oche cie rto  objeto

\’olvió á sus juegos la fiera
Y  a sus llantos el pastor,
Y  de la misma manera 
Ella queda en la ribera'
Y él en su mismo dolor.

(G il  P olo.)

que sonó con el retin tín  de un arma, 
Y o  c r e i q u e  había  so lta d o  una pis­

to la ... destin ad a indudablem ente a  de­
fen d ern os de su m a jid o , caso  de que 
n os sorprendiera.

U n  estrem ecim ien to  d e  p lacer cir­
cu ló  p qr todo m i cuerpo. A p en as acer­
tab a  a  h ablar.
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— ¡A n to ñ ita ! . ..  (balbuceé por ú lti­
mo). Y o  no puedo v iv ir  a sí....

— í P o r  q u é  razón ?— replicó  ella.—  
; H able c laro  ! ¿ T ie n e  usted  algun a 
queja que d arm e? ¿ N o  ve n g o  310 ín ti­
mo al araam ecer?...

— [O b , sí ! .. . ¡ U sted  e s  un án gel !—  
e.Kclamé poniéndom e d e  rodillas.

— Pues, entonces, ¿ a  qué v ien e todo 
esto?

— T ien e  usted ra z ó n ...;  Perd on e m i 
in ju stic ia !... —  ¿C ó m o  p a g a rle  a us­
ted?... ¿C u á n d o  podré y o  pagar?-...

— ¿Q u é escucho?— in terrum pió ella,

retrocediendo.— ¿ Y a  rae habla  usted 
de no poder p agarm e?

— ; A h ! . . .  Perd on e u sted ... .^ntoñi- 
ta ...

— ¿ P o r  q u ién  m e h a  tom ado usted, 
E n riqu e?—  ¿ C o n q u e  to d o  h a  sido un 
en gañ o ?

— i O h ! .. .  n o ... no e s  e s o . ..— gem í,' 
abrazándom e a sus piernas.

— [S u éltem e u s t e d ! . . .— añ adió  con 
u n a  g ro s e ría  q u e  m e d e jó  espantado. 
— ¿ E stá  usted  descon ten te  del gabine­
te ?  ¿ N o  e s  buena la  cam a? ¿ C r e e  us­
ted en con trar, p o r quince rea les  que

tu
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pensaba lle v a r le , u n a  ca sa  de huéspe­
des com o ésta?— P e r o ... ¡ a h !  todo lo 
com p rend o: U sted  es un  petardista 
que v ien e a  M a d rid  sin  u n  cuarto.—
¡ D ich o sam en te  lo  h e  sabido a  tie m p o !
¿ Conque ten ía  pen sado e s ta fa r  a  esta  
in fe liz  p u p ile ra ? ...— ¡ O h ! . . .  P u e s  lo 
que e s  yo , v u e lv o  a  llev arm e el choco­
la te ...— ¡T o m e  usted  r e ja lg a r !

D ijo , y  se llevó  lo  q u e  a l e n tra r  de­
ja r a  sobre la  m esa de n o c h e ; lo  que y o  
h ab ía  creído  una p isto la ; todo lo  que 
debía esp erar de aq u ella  b e ld ad ; e l em ­
blem a de aquel am or, de aquel v ia je , 
de aquella  d ram ática  a v e n tu ra ; el re­
sultado de m is sueños y  esp era n zas; 
la  rea lid ad  d e  tan tas  ilusiones, de tan ­
tas con jetu ras, de tan to s d e lir io s ...—  
¡ U n a  jic a r a  de c h o c o la te !

— ; O h m undo i ¡ O h  d e m o n io ! ¡ O h 
c a r n e !— exclam é entonces.— ¡ O s com ­
p lacé is  e n  m odelar u n a  m u je r  con un 
p oco  de b a rro ; c ifr á is  en e sa  m ujer 
to d a  v u e stra  p o esía ; redondeáis sus 
fo rm a s; co lo reáis s u  sem blan te; po­
n éis la  lu z  del sol e n  sus o jo s ;  p leg áis  
sus labios com o u n a  ro sa  y  lo s a n i­
m áis c o n  un etern o b eso ; la  em paque­
táis lu e g o  e n  un  co rsé , la  v e stís  de cru­
jie n te  seda, la  p erfu m áis con  a g u a  de 
colonia, y  la  hacéis a p arecerse  :J hom ­
b re  com o una hada, com o una sílfide, 
com o una m u s a ! A  su contem plación

tiem bla e l hom bre, enloquece el artista, 
se e x ta sía  el poeta. E l a lm a, siem pr. 
a m b i c i o s a  y  crédula, im agin a que 
aquélla  es la  b elleza  ideal, e l eslabón 
interm edio en tre  e l cie lo  y 'l a  tierra , el 
arquetipo del am or, la  n ota  divina 
sentim iento hum ano, ¡ y  esa  m ujer, ese 
án gel, esa  d io sa ... e s  a  v e ce s  u n a  pu­
p ilera  rom án tica y  cu rsi, que os lleva 
q uin ce rea les  d iario s p o r v iv ir  en vues­
tr a  com pañía, por h acero s la  cam:.. 
p o r serv iro s  e l  ch o c o la te !

¡H o r r o r , e x e cra c ió n  a! sensualisrtn 
a rtístico , a  la  id o latría  de la  figura hu­
m ana, a  la  ado ració n  de la  fo rm a  por 
la  f o r m a ! ¡ A n a tem a  sobre la  poesí i 
d e  la s  n arices, sobre el idealism o de 
lo s to rso s! ¡R a y o  y  tru en o  en la  he.- 
m osura a  seca s; en las fach ad as de 
m u jer, sin  m u je r; e n  las m áscaras te­
rren a les: e n  to d o  m iriñ aque de arcijb  
q u e  e n c ú b ra la  im p erfecció n  o e l vací'v.

H a cien d o  estas re flex io n es, arreglé 
de n u evo m i e q u ip a je ; d i a  la  criada 
un napoleón, y ,  s in  despedirm e de An- 
to ñ ita  (q u e y a  m e h a c ía  e l  e fe c to  de 
una d eco ració n  d,e La Pata de Cabra 
v is ta  a  la  lu z  d e l M ed io d ía  en mitad 
de la  ca lle), sa lí de aquella  casa, tum­
ba d e  m is rom án ticas ilusiones y  cuna 
•de m i ve rd ad e ro  espiritualism o, y  me 
d ir ig í a  La Rueda a to m ar chocolate 
con eiisaim ada.

^ P e d ro  A . de Alarcón

8 1
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•imp. de A utEw eoB osi. Moiroo Martin de loe Hero«. M
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