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Quando Anrelio Romay oia dar las ocho en
, d reloj dti viejo Instituto Provincial, dejaba
I m ploma, tras limpiarla escrnpulosamente
~ data, colocaba las contraventanas y fuar-

ista en el interior del despacho ia muesfni

I* esmlte en gne se leia cu letras ajmles:
| 'Fabifin Mogtiz, Agente de embarques”. Des-
| fufe emprendia una caminata lenta y alni-
| Inda hasta su casa.

Aurelio habia llegado del pueblo natal a
| lacapital de ja provincia, hacia un par do
jiScB, Su padre, ou plena decadencia econé6-

habia recomendado a don
| atto, al que frecuontermente suministraba
1™ dudosos negocios de emlpra-
inon. Tras una Larga espera y grandes ine-
| adas, don 1 ablan le admitié: quince duros
| ¥« cayesé. gi el muchacho era listo,
| twia hacer fortuna.
tid y cono los tiempos se po-

IniJ seri preciso que arreglé mis pro-
1Y, —afadi6 el agente grudiidor.
IiT, su menguado equipaje,’

- .
E1W. e 3¢ padre: y adusta admoni

®b(ia en pie de vivir. Has
mmdo dieciocho afios en la holganza; ahora,

VA porvenir: ya ves,
I kim.i ‘Quisiera yo Jos billetes que
an - Japrende. Y si alguna vez
(D “®@«rdate de que tu padre es

jind ni,* *®>'rio de Ayuntamiento que

piidos * ®Py negras pata veros
Eolios “O ®®ifa “hacer fortuna”.

Pre0O.de escribir cartas
ciroulajfeg, y llevar recados a las

casas consignatarias de los buques. Bmesto,
su compafiero de escritorio, tenia siempre
para él la cwhpasiOn lastimosa que se guarda
para lo? seres notoriamente inferiores. Er-
nesto sabia ir a la estaciéon y esperar la lle-
gada de las diligencias para recoger el re-
bafio de «migrantes desorientados y confu-
sos, y guiarlos y accmodarlos y esiirimirios.
Sabia hacer ~e a cada uno de ellos le fal-
tare Un requisito complementario de los do-
cumentos, por muy esompulosoe que éstos
fuesen, y sabia, naturalmente, subsanarlo con
pinguie provecho para sus bolsillos y los d-
don Fabifin. No habia emigrante que no de-
jase un vellén entre las garras 6vidas de Li-
i“to y que no tuviese que marclwr agrade-
cido a sua oficios.

i Que es!... jPues si no aciertas a
dar conmigo no eres ta el que embarcas! Ya
estarias a esta hora en el Juzgado. Pero,
¢quién diablos oe arregla los papeles a voa’
otros, idiotas?.,.

Y el aldeano, medroso, se eniregaba a él.

Aurelio recibié alguna vez la confianza de
una de estas misiones. Un dia Uegd solo a la
agencia. Unos habiles “ganchos” le hablan
burlado una “remesa" de emigrantes, consig-
nada a don Fabian, Don Fabi.ln se indigno
y estuvo a punto de eapulsaxle. Luego se con-
form6é c” tirarle un tintero y con prohibir
gque pusiese suU mano en otras cosas que en
la correspondencia y en la contabilidad de
Xa casa.

—iEres una estUpida maquina, nada mas!
iSi no fuese por tu padre!...

Y él se resigno, convencido d« su estupi-
dez. No servia. Tenia que confesar que no



servia Era un imbécil. Habla cosas que Ifi
parttofi el corazén y hubiese renunciado a «u
empleo antee que hacerlas. Las

envejecidas que desfilaban por

mujerucM
la agencm, le
rebordaban a veces a su propia madre, y le
hadan sentir Su

arrugada.

un enternecimiento
madire era asi también,
Como

Intimo.
pequeBita,
los de éstas mujeres,
enrojecidos por

sus ojos estaban
laborea y por el
Cuando se sentaba en

las llanto.

la ancba cocina con
un nito en los brazos y miraba distraidamen-

te pensando sabe Dios en qué,

tenia el mis-
mo aire de estas infelices que esperad en
loe bancos de la agencia a que lee libase

su tumo, Ernesto las trataba con su aJdep

rudeza habitual; al dar el
lentamente de

dinero
faltriqueras,
poco a poco el mandil obscuro y
bordee deshU~”badoa.
en el

lo ertraiM
levantando
la falda de
loe tralaa

sus

Los billetes

pecho, junto a la misma piel m or”
7 rugosa. Olian a sudor, al sudor con que ha-
blan sido logrados, bajo el sol y la

bre loa surcos de

lluvia, so-
la tierra aldeana.

Ernesto tenia una burla para el
remiso de

ademan
las mujeres.
damente el dinero y

Lu<so contaba réapi-
lo sepultaba en el cagén.

Aorelio admiraba rinceramente a su compa-

Aero. B
— Bate es un hombre fuerte— se decia

hara porvenir,

Y sentia un poco de envidia.

Pero a pesar de su desaliento, de su falta

de confianza en si mismo, perseveraba en su

labor, sin que se le hubiese ocurrido nunca

abandonar su asiento en el despacho de don

Fabian para cambiarlo por otro empleo c i

quiera. La nocién de su pequefiez le
Guando pisaba

atlantico,

rete-
nia. la cubierta de un

conduciendo a

tra”
los clientes de Ja

agencia le asaltaba un miedo sutil e

impre-

ciso. (Qué habria tras del misterio del

mar,
tras aquella linea de agua que se fundia muy
lejos con la
&id

linca de

las nubes?... ;Qué ciu-
fabulosa, qué

lucha gigant”®ca tragttea
loa millares y millares de seres que des” esta
orilla se enviaban

un dia vy

mes y uu afo tras otro,

otro dia, un

en una leva mons-
truosa de miserias y de desEaperacionre?...
A Aurelio

le aterraba la idea de confundirte

con ellos 7 marchar a
remoto. Habia
amargura:

la batalla en el
historias de
las zafras donde
bajo el sol, el

pais
oido nna gran
la gente moria
latigo o el revélver de
las viej.TS historias de
vitud que se creia extinguida,
cas

los

Nla -
revivir magi-
tenae de llanto y de sangre, Cuando ~-
indiano

patacee; una

gafi regreaaba con el
monedas do oro o con
biHétes,

— ‘lItee,

cinto Heno de
la cartera rebosando
ota decir a don Fabian:

io menos que/hizo fuécrobai. iMaya

usted A saber!... Trabajando houradaoietite
nadie se hace rico.
Y ~ta propension a creer m el

tintiva en

mal, ins-
quien del mal vivia, aorecentate
los temores fantasticos de Aurelio hacU I«
lejana América,

devoradora de hombres, de
donde— al

decir de don Fabian— se

triunfante tan sélo a costa do una

volvia

lucha de
emboscadas.

AureUo vivia en

modestisima, en un

una casa de h u é~”

extremo de la endad.

donde las calles tortuosas hacian cuesta 7

tal cual viejo caserén abandonado amenas-
ba dejar caer su blasonada fachada de p«-
dra sobre los escasos transeuntes,

da era antigua también.

Su vm ”
Crujian Im tab”
carcomidas y obscuraa a cada pisada y po
nia el nitro su terciopelo blanco en Us p«
redes externas, y alguna vez, un gol”~ hniM
dado en el piso superior.— el salto de unc
<ruUlo, la caida de un
provocar definitivamente el derrumbanuait«
inevitable del techo, _

La patrona era una mujer alte, éei*
da semblante triste, de pelo gris, “en”a «iw
p « una queja en
tiempo, del
hués~es.

i
L
carestia, de »

de la hija, de todo.

los labios: se
marido, de la

El.iwndo
una sombra,
dria

no mas, en la T

cincuenta y cinco afos; era '

grueso, con la gordntra blanda y

de los eapos; las mejillas
sas surcadas por

myitas de color

1°®

«ro®
tenia en bolsas también
pescuezo. Entre
ahogados en

para mirar.

la piel
ella,

Ju
asomaban

El bigote estaba tefiido de

por la nicotina. FJ mando J
ca, no hablaba nunca, no sella

mas. Llevaba una gorra

lada.

llevaba una chaqueta raida y un
tafias sUenciosas, que hacian ape N |
rumor al ser arrastradas, cuando el
se decidla a moverse,

La hija orauna muchachitaP »~ '~

ijg.1
des ojos enformos. rin frescura y
tud, a pesar de sus veinte aBos, so
poi casa despeinada, envuelte « jus]|
née y en una falda «c<»ida ~l
cogneteria, llevaba liado al A

del seda:para ocultar una acatnz 1

| crafnla.
| Qniera Is
| dia y o
| llenaban
| poi toda
| “onfa.
Imbak
I carelio
| contra, e
vid a rec
1z Mo XS
1d cuarto
d joven
jCelladan
Ide aquel
| merte igi
Ibiese ene
Imiao fati
| ordenada
movible.
Jiea mdill
|mia la j<
—Ov

Y ara
—oid
lliija no b
T Aun
lgoe k K
dos €
|pr hecd
peo Elvii
adre y
aeSen

K, errast

El une
fisi. Don
-ida un
andai
peata ani
ibSn ral
w1ln
efin dia
partia t
1ocaei.
pablaba,
-Don
ora...
iQuiere v
1Y el vi
“lilla ap
drpados
W]o toi
lento
| DonAt
oiaidn
| casa
' cada
17 Ifif

saoerd
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crdfula, Frecaentemente nna dolencia cnaJ-

estaba sal On

jiiiera la retenia en cama, y
dfa y dtro; entonces, sus débiles gueiidi»
llenaban el callar de la casa, y difundian

por toda ella Gna angustiosa impresion de
| asanla. o

ImbuHo por aguel ambiente, ja timidez de
IAmeIio 89 acrecentaba. No protesto'unii vea
contra la cicateria de la comida ni se atre-
_ITi6a reclamar cuando, roto una vez un crls-
Jtil de su ventana, «1 viento frio entraba en

Id cuarto, venciendo a loe periédicos coa que

l«<1 joven habfa intentado sustituir el vidrio.
I (kllidamente, dcsaio-ollaba su vida al lado
aquellas otras vidas coDadas, sombrla-

Imsnte iguales. Era como si un autémata hu-
| blese encontrado otros autématas en un ca-
Imino fatal, en una marcha entre penumbras,
un mecanismo incon-

lordenada y regida por

Imovible. A veoae, al levantarse, golpeaba con
lios nudillos en la puerta del cuarto donde ge-
Imifa la joven;

—Elvh-a ¢qué tal?,,, iCOmo va hoy?

I era la madre la que contestaba :
—Como siempre. Déjeme en paz; esta
Ibfja no hace mis que darme disgustos !...
I Y Aurelio marchaba sin conmoverse, por-

I?N| la monotonia del espectaculo diario, a

t8 dos afios de convivencia, habia acabado

»r hacérselo parecer natural. Era natura!

koe Elvira enfonnase y que se lamentase su

"udre y que el padre se estuvieee horas vy

pra? en un rincén, o se moviese lentamen-

pc, arrastrando los pies de una habitacién a

pua.

El mero huésped, don Armando, no era

llegado a la casa

Decia que

* Armando habia
e0a un par de meaes nada mas.
verdad, era ferrolano.

| andaluz, pero, «i

pmis una guitarra vieja en su cuarto y un
ir~a laido y un templado buen humor. A

n legaba a decir piropos a la enferma ;

fWn dia compraba fruta en la calle y la

partia m la mesa con Aurelio. En mas de
(mién, le decia chirigotas al viejo o le
>Waba, burlén, de mujeres:

-Don Manuel, debuta hoy en el cine una

pora... iVaya una aeEora. don Manuel'...
mVaKpe venir a verla?
desde un i-incOn, mascando la

aparaba
L¢ carnosos y lo miraba,

penosamente los
sin hablar.
h iesE te."

comisionista. Vendia en

[ y ~ consulta,
hr VvV A~ ““ pequeCo tanto por ciento
u . r»andida. A veces andaba le-
1 visitar a loe médicos o a

®«B de las aldeas del contorno, vy

volvia a la noche, lleng de polvo o lleno de

barro. Las -ventas eran dificiles y loa dere-

chos que percibia, tacados, pero él procuraba

no i>erder el humor. Una vea, tras una cami-

nata por las aldeas, rompiO las betas, y las

Desde en-
Ar-

recompuso héabilmente con cartOn.

tonces, los dias en que la lhivia,

mando se quedaba en casa; descolgaba la ro-

fiosa guitarra y se ponia a cantar a media

voz, delante del anciano que maecaba ince-

santemente la colilla, mirando a -veces al can-

tador con una mirada mortecina.
Aurelio tenia también cierto respeto al eo-
hablar;

en una charla de sobre-

miaioniffta; le gustaba oirle cuando
el comisionista hizo,
mesa, alusién a un pasado esplendoroso, a
Cor-

a unos estudios briDantes abandonados

una familia propietaria de dehesas en
doba,
por una calaverada, el respeto de AureHo cre-
ci6 en proporciones oonsidcirabies.

La habitacién de Aiurelio tenia -venta-

na que miraba a un patio cerrado entre ca-

»-na

aas. En el patio habla un cobertizo donde un

hombre tosco metia todas las noches dos mu-

las, entre juramentos y latigazos. Un poco

mas lejos crecia un sauce, comprimido entre

las baldosas. En la casa frontera, mas allA
del

Ja novia de Aurelio.

cobertizo y del sauce, vivia Guadalupe,

iOh, era una historia facily vulgar!... Un
dia inadera,
donde habla siempre una cuerda de esparto
Otro dia lo

la vio él en el amplio balcOn de

soportando ropa puesta a secar.

vio ella apoyado en el alféizar de la venta-
na, cosiendo un botOn del chaleco. Y ella se
rio y él escondié el chaleco, apresurado, y

se sinti6 en
dfa,
braron

ridiculo y eerrO la ventana. Otro
loa hewnanitos de Guadalupe le deslum-
de sol reeogid'o en un
espejo. Y rifioO blan-

damente, y pidié perdén. Aurelio contesto con

con un rayo

surgi6 Guadalupe y les

un gesto confuso. Después, se saludaron, al
verae, con un movimiento de cabeza. Luego,
se decian:

— i Buemos dias, vecino!

— jBuenos dias, vecinal!

Y el acaso los junté en un tentrito, la tar-

de de nn domingo: y como cerca -vivian, jun-

tos fueron hacia sus caann Y otra v « se

vieron enauna~callesy se dertuvieron a char-



lar. Y «lia «inti6 una lionda compasi6én ha-
cia el moebacho timido y hnimilde que posta
lisa botones «n la ventana; y il * fué e”-
morando intensamente do aquella mujerclta
lysndadosa y alegre, de quien ota palabras
fortalecedoras. Y asf, suavemente, natural-
mente, con la sencillez de las cosas vnlgarcs,
fueron novios los dos, un anochecer en que
anduvieron mas lentamente por jas calles y
eran mfie premiosas sus palabras y miis co-
bairdes sus ojos, y en (ine, al despedirse, las
manos estuvieron juntas unos sendos mis-

Asi fué. Un sutilisimo aroma de poesia ae
difundid en la vida del joven. Sentia emo-
ciones bruscas, sin causa; alguna vez per-
m.'ineda largo tiempo con la pluma en el aire,
sobre los libros de la agencia; el mundo ex-
terior se dlfuminé mas y ee hizo casi indife-
rente para il. I'oda su ansia estaba puesta
en la entrevista con Guadalupe. Hablaban
«nos instantes en el portal de la casa; luego,
desde la ventana al balcOn, por sobre el pa-
tio medianeio, cambiaban una substanciosa
postdata a la cbarla.

Guadalupe era dulce y era buena. Era una
mujercita formal. Su madre habla muerto
hacia afios, y, desde entonces, ella la susti-
tuia en la casa. Trabajaba sin cansancio.
Por las mafianas la ofa Aurelio ir y venir
golpeando los muebles con un pafio para sa-
cudir el polvo, remover cacerolas, amonestar
s loe chiquilloe inquietos. Cantaba siempre,
con una voz fresca y alegre. A veces se aso-
maba al balcdn de madera a sacudir una al-
fombra o a airear- un vestido... Entonces veia
a Aurelio y cesaba en su canto y le hacia un
mohin de burla carifiosa.

Y asi pasaron meses, Onando UegO el oto-
fio, la corriente emigratoria, mas copiosa™ re-
tuvo al joven en su trabajo mucho mas tiem-
po. Salta de la agenciaen la madrugada, vol-
via a ella después de cuatro o cinco horas
consagradas al suefio. Casi siempre, Guada-
lupe le esperaba en el balcftn, envuelta en
ana toca:

__j.Trabajaste mucho, pobredto mio?

—Mucho, Guadalupe.

__;»A qué hora tienes que volver?

—A las ocho.

__Pues, ca: a dormir. Te estds matando.

Y se retiraba. Y él se acostaba, feliz coii
aquella caricia verbal de compaeifin. Entré
el invierno, y Guadalupe no pudo bajar al
portal. Eos nifios se acostaban temprano, el
padre estaba ya en casa cuando Aurelio vol-
via del despacho... tin dia, Guadalupe ofre-
ci« una solncién a su comin impaciencia:

—2;Por qué no le hablas a mi padre?

El se cDCogié, timidamente:

—¢Y si ose indigna?

Ri6 ella, a su sabor:

__¢Tu crees?... j Cuando yo te lo digo, ior
to!... Mi padre me quiere mucho y sabe ge
yo te quiero a ti; sabe también que eres tn
buen muchacho.

—Bien; si a ti G parece...

y al dia siguiente, al salir de la agaicU,
di6 un gran rodeo, preocupado, irresoluto,
pensando en las frases que debia enplear.
Cuando UegO a la caea de su novia, no he
bla acertado aun a hilvanar un parrafo ack-
cuado. Pensé em continuaiT andando sin &%
trar. Pero Guadalupe estaba asomeda. U
hizo una sefial jubilosa. Y él entr6; stv
las escaleras. Arriba, en la puerta, la novii
le esperaba, riente:

—Ya le avisti...

Lo empujé hacia adentro. Llegé a un o
medorcito pulcro, modesto. El no vela ls
muebles ni las paredes ni a su novia... Bn
el comedor, un' hombre de barba entrecans,
de rostro ancho, bondadoso, lo recibi6, Ao
relio dijo:

—Buenas noches.

Y dié unas vueltas al sombrero en las na
nos. El hombre sonreia; le eefialé cJ dvan

— Siéntese.

Pero Aurelio siguié de pie.

—Siéntes®

—Muchas' gracias.

Y no se movi6. Después de estas paaras
se le habia secado la boca y ee le habia dd-
truido la garganta. Miraba obstinadament!
para un bucaro de vidrio puesto eu neo

e d« la mesa; ad.vertla que el bulcaro teuli un
trocito roto, y que las flores eran roias T
blancas. No veia més. Continu6 dando viei-
taa a su sombrero, Hubo un silencio i»
creyé dc centurias. Noté que ee ptmia mw
encamado; pero no acerté qpé deoit-

De pronto, Guadalupe, medio oculta tiu
él, se echd a reir a carcajadas. IntiMm =
te agradecid él esta ri-va que ahuyentabii o
siiendo. El padre, contagiado, né tarhiic-
Aurclio ee puso mas encamado ? i
se atrevié a mirar a aquel hombre, x el" |
bre le tendi6 la ifono y. lo llevd hesta
divan. . |

—Bien; ya sé a lo que viene
lo ha dicho Lupe, Y no roe opongo. 1*
ted un muchacho honrado y htahgja . 1
yo Uo quiero otra cosa para &

iiatii

son ustedes jovenes y no es cosa e

esto muy de prisa; primerotiene*“j

crearse un "don qué”. Interin. n

venir a ver a Lupe Quando yo J
Dijo todo esto sencillamente. A“f« L

mir6 a loe oj;s y se sinué

to” esta bondad y todo .este afeo |

y ! generose. Balbucié entonces...
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1 dirta.

—To quiero mucho a Guadaitipe...

El padre sonri6. laiego, 2a novia vino a
sentarse junto a él, un poco conmovida, tam-
bién y aquella noche, Aurelio se dijo al’aban-
dorer la casa, que jlegaria a dejarse matar,
més bien, que deseaba hacerse matar por
Guadalupe o por el padre de Guadalupe.

—To seré torpe, pero quisiera que viesen
elos gne soy bueno y que loe sé querer.

El barrio donde vivian loe enamorados era
aa barrio triste, apacible, de casas wr-custaa,
| Por las noches las pisadas de algun tran-
| *uuie despertaban el eco. Las llamitas de los
| fardes se elevaban quietas, con uu mismo
«momo dentado, como petrificadas en el
agiente de paz. La calle desierta, sola. En
d cielo, una claridad suave, reflej6 de luna,
reflejo de ios focos que arden mfls alia de la
| ™ golitaria y vieja, donde las gentes se cru-
I Mi en un -trajin del que no llega més que
I M mior remoto y sordo.
I T todas las casas vetustas de esta calle
| talen nn sombrio aspecto de suefio, de quie-
i™, con BB puertas carradas, con sus Ten-
ista de pequefios vidrios. El sauce que crece
1« € patio, asoma sus ramas sobre *1 muro

v » “ ueve la cabellera de su copa!
entonces un reflejo de luz en
Lt ““- vidrios, fingiendo un parpadeo de

|»bresalto ante el ruldillo sutil de las hojas.
I tn la ventana de ancho alféizar de pie-
Inw “eveces la charla de los jfivenes
IsTi'r el silencio aquella cal-

acera
lisa i--/ ~ ® JBterior de la casa donde, de

| dx.k anchaa tablas que
“traban sus nudos en relieve, coeno los hue-
re un anciano,

extraviada, Uegaba

bada 0 “ doBoyendo la 1lla-
Ila acaao la luz
*slosas- blancura sobre
i difii.ifi""i® enamorados sentian una hon-
Itia V « ~ dulzura en eus almas, vy, al-

solemuidad, c</

~ta tanto esta luz, U luz de k
A piedad que un triste
®®tiT para todas Jas tristezas aje-

T AureEo callaba, porque aquel ajeno ro-
manticismo U”~ba a en espiritu confusa-
mente, inconcreto, a maneira de una emociOn
imprecisa. Pero sentia mfis grande su ansia
de amar, y era esta ansia reposada y bur-
guesa. Dirlase que la madurez del sauce y
la madurez de lae casas severas, le sugerian
ideas sedantes, deseos tranquilos. Sofiaba en
voz alta un futuro de vivir apacible.

—Verfis: yo llegaré a tener un buen suel-
do. Trabajaré mucho ; ganaré. Entonces, nos
casamos. En una noche como esta, después
de cenar, saldremos a dar un paseo por la
dudad, porque en todo el dia me habran re-
tenido los negocios en mi de”™acbo, En el
invierno saldremos también. Me gustarS ir
cuidos del brazo oyendo cOmo redobk k llu-
via en el paraguas. Alguna vez,—"cs saba-
do ivadad?—veremos una fundén teatral.
Yo te diré: “He comprado dos butacas”. Y
tad me refirds: “Hay muchos gastos”. Pero
aquel dia he ganado yo mucho; traigo un bi-
llete del Banco, y te lo doy. Entonces tfi me
confesaras francamente que deseabas ir a la
funcién y que estds muy alegue, X seremos
muy felices asi.

Qua”nupe lo escuchaba' sonriente, dando
plasticidad en su interior a las iméagenes que
suscitaba el amado. Y se miraban largamen-
te, absortos en el humilde ideal,

Y pasaba otro silencio duradero.

Volvia del fondo de la calle la rafaga ex-
traviada, huyendo de la triste quietud
las tristes luces, y volvia el viejo saucodis | i‘a
ludada, con un melancélico saludo.

Aurelio iba muchas veces a bordo de los
grandes buques, a conducir hasta ellos al tor-
pe rebafio de emigrantes. En ocasiones se
reunian todos junto a la agenda; pero, cuan-
do el barco entraba do madrugada, ora pre-
ciso irlos a buscar a sus hospedajes.

I>as fondas donde buscaban refugio para
la espera <iraa sordidas, sucias, obscuras. Las
invadia el olor de tanto cuerpo hacinado y
sudoroso. Al entrar en las habitaciones un
vaho denso y repugnante provocaba la nau-
sea. Dormian en grupos, en montones. En las
épocas de Nigradén caudalosa, se acostaban
cuatro o cinco en d mbmo lecho, y se ten-
dian-otres en;colchones o en mantaa exten-
didas wbre las tabias de! piso. Cuando se

\,
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oon Tjn braao fuera del cobijo de las saba-
nas; le parecia oirla respirar. En la habita-
dén habla una lamparilla de aceite y un
cono de la Virgen. Dentro de la casa reina-
rda una profunda quietud. Acaso un nifio gi-
mese en su alcoba, torturado por una pesa-
dilla, o el gato hiciese un blando ruido al
saltar desde la cocina al suelo, husmeando
m ratdn... Guadalupe sodarla con «I novio
buerp, con el novio humilde... Aurelio se
advertia invadido de ternura. Después, antes
ck acostarse, miraba a través de loe vidrios
el amplio balcCn de madera, donde blanquea-
ba la ropa puesta a secar.

Y ee metia en el lecho. Alguna vez ota so-
rer, remota, Ja sirena del trasatlantico ; pero
d ronco sonido que hacia vibrar la viega
a3, no le sugeria emocién. El espectaculo
H tosco tropel le era ya familiar. Apagaba
la W2, pensando en Guadalupe y se dormia.

I l'aa vez entré en la agencia un hombreci-

Iw desmedrado Y »eco. Asomé «1

1* ventanilla e inquiri6 :

rostro por

—¢Don Fabian Mouriz?...
Don Fabian contesto,
—iQué quiere?

algo desabrido:

El hombrecillo empujé la puerta y entré6.

-Vengo a arreglar
I Ublar con usted.

un pasaje... Quiero

1 escruté en el rostro del recién
| helado y abandoné su pupitre:

—Siéntese. (Es usted el que marcha?
—No, seBor.

El cliente se sent6, dejé su sombrero sobre
| ana mesa; agrego :

—Es un hijo mio.

—¢Trae los documentos?

| ““ “ Omento de vacilaciéon ; el hom-
I wecillo repiti6 :

-Quiero hablar con nated.

ttou Fabidn aproximé mas au sUk, orde-
| “nndo a Aurelio:

A ventana; que esperen eses,
usted hablar.

~Nel anciano comenzé, balbuceante :

I, - twiigo los dociimentoa... Mi hijo

tiene loa papeles en regla...

m Don Fabian caUé.

I[a *
aiairchair sin papelee.
m Don Fabian lo mir6 fijamente.

entrar en quintas aho

quiere usted que yo lo embarque sin
documentoe?...

Hubo otra pansa; el viejo se sentia azora-
do bajo el mirar de don Pabian.

— X0 puedo ser; yo no puedo hacer eso.
Asomé la angustia a la cara rugosa del
hombrecillo. Inquirié, al fin.
—¢Qué puede hacer?
—Que ta-aiga unos papeles en regla... De
o de otro ¢sebe usted?, pero «n regla.
—¢X, asi, marcharia?
—Asi eerla mucho més facil que marchase.
El cliente respir6, tranquilizado.
—Es que yo quiero que mi hijo se vaya en
el barco que sala meXlana.

—Bien.

—X yo—balbuce6 otra vez—yo no puedo
buscar esos papeles en ese plazo...

—Algdn vecino...

— Soy de muy lejos, sefior.

—¢Qué quiere usted entonces?

El anciano cobré energias:

— Yo quiero que usted se encargue de todo.
Yo pagaré los gastos; pagaré lo gne usted me
monde pagar.

Habia una suplica ansiosa en el rostro afei-
tado, expresivo, del viejo. Don Fabian se re-

«clinO en su silla.
Ivo intentaré. Pagando bien, las cosas se
facilitan mucho. ¢Para mafana dice usted?

—Pnra macana mismo.

—Buscaré, Vuelva por la mafana, a pri-
mera hora. ;Qué edad representara su hijo,
poco mas o nienoB.

—'MI hijo tiene treinta y dos afioe,

Don Fabian movié la cabeza, como quien
al fin oye una cosa ya esperada, y se ri6 fal-
samente.

—iAh, ah!.,, Treinta y dos aBos... (Sabe
usted que es extrafio que a eaa edad IIfiTnan
a filas a sn hijo?

El pobre diablo, confuso, inquieto, se re-
volvié en la silla. La sonrisa mefist6félica y
el mirar punzante de don Fabian, le acosa-
ban. Se resolvié a afirmar, algo palido:

—IEs verdad; mi hijo no esesipa por eso,
rfno por algo que, por desgracia, tiene mayor
gravedad. No me importa decirselo a usted,
porque sé que usted ha hecho muchas veces
cosas como esta que le propongo. Pero ha-
blemos a solas,

Don Fabian lo llevé a un cuarto interior.
Pasaron unos minutos, pasé un cuarto de ho-
ra. Ernesto entr6. Traia un poco frio de la
calle; el otoBo se presentaba inolemento.

Di6 unos paseos precipitados, frotandose
las manos con violencia. Al fin se detuvo ante
la mesa de Aurelio;

—¢Qué hay? ¢X el patrén?

—Ahi, en.elouartito.



__Hay confesiones.
—Pareoa gna si.

— Mcaios mal.

Y 9igui6 sns paseos.

Al fin sali6 dou Fabifln y su cliente. Don

Fabian lo despi4i6 con detta protectora cor-
tesia.

— Hasta mafiana, pues-

— Hasta mafiana.

CerrO la puerta de cristales, tras él. Luego

se voltiC bacia Ernesto, guiB6 un ojo y son-
rio con aire de picardia y de complacencia.
Ernesto lo estudiaba para calcular la impor-
tancia de la cuestion.

— ¢Qué?...

Don Fabian bizo un gesto erpresiTO

— Mafiana tienes til que ir

a bordo, l'as a
llevar a un préjimo de cuidado.
— Muy bien. _
__Creo que ayer, en una disputa, aser-

r6” a otro. Es de Leftn. Probablemente no ha-

bran enviado aqui el aviso. E| padre dice que

tomaron todas las precauciones para huir »

que se sospeche adénde; dejan wuna falsa

pista.

Y... ¢merece la pena?...

Don Fabian tomé6 a sonreir:

__iHombre... td veras!... Me ha dado mil

. L
pesetas como arras y otras mil cuando haya «

salido el buque con el muchacho dentro. Juro
que no tiene un céntimo méas. Es p”~iso bus-
car unos doeumnetos para ese pajaro.
Se volvié bada Aurelio;

__¢Palta mucha gente por despachar?

— Alguna falta.
__.Puedes abrir la ventanilla.
Aurelio obedeci6. Un grupo de emigrantes

se acerc6 al hueco, y unos tras otros fueron

asomandose a él, EIl joven reo<«la los doM -
mentos, don Fabian iba, después, examinan-
dolos rapidamente. Desalaron asi algunas

mujer« alanos rapa”uelos. I>Q pronto, don

Fabian’alzé la cabeza y miré atentam ~te

para el que entonces ocupaba

la ventanilla,

un hombre Baco y misérrimo, con el rostro

tostado y lleno de arrugas precoces.

— ¢Son tuyos estos papeles? (Te llamas

Juan Cadaval?
__.Lldmome Juan Oadaval, En-

viome junto a usted el selior Jacinto, de Ma-

si, sefor.

begondo.

TG no vas a poder embarcar. Estos pa-
peles no vienen bien.

Avanz6 mas la despeinaiia cabeza del emi-

grante, con cierta expresién de susto.

Arregléoroelos el secretario; deben estar
bien.
— Pues no estan en regla.
— iDios me valga, sefor! (T no podré

mai‘'charme?

—-Oreo que no. Déjalos aqui; ya veremos.

Vuelve mafana, al mediodia.

¢Y no podré marcharane, sefior?
Ya veré; mafana, vuelve.
Pero la cara aténita se obstinaba en la ven-

tanilla: miraba desde alli los documentos,

como queriendo interrogarlos-

— Puedes irte.

El. aun i-og6:

__*pOT au alma, sefor, por el alma ne
803 difuntos!... {Mire que soy un pobre!
¢Podra arreglarmelos btén, sefior?

-Veré, veré. Vuelve mafana.

Otros emigrambes lo empujaron. Desapare-
ci6. Don Fabian coloc6é loe papeles sobre m

mesa, Terminada la labor, se

los mostré a

Ernesto.
__He
afios...;

aqui lo preciso. Treinta y cinco
Ya

Mafiana a

los documentos estan en
esta hecho todo.

regla.
iMas prontol!...
las dos, vendran padre e hijo; el buque m-

trarda a las siete. Aurelio: para el vapor ds
mafiana hay que tomar quince pasajes, entre
ellos el de
hasta que venga Ernesto.

flana hay que estair en

Juan Cadaval; ese lo guardas

aparte, Por la ma-
la casa «<msignataria.
— ¢Y si viene
__"Le dices

Cadaval?

lo que quieras; quo no podo
sor... que pida otros papelee...
-E sta bien.

Y sali6 a ajustar las contraventanas.

Al dia siguiente, Aurelio estaba solo ene

despecho cuando entr6 Cadaval.

— ~Santos dias. n

El emigrante se detuvo, irresoluto en
puerta.

— ¢Qué quiere?

— ¢(Esta don Fabian?

— No esta. s

El emigrante repuso, tras una paus

— Ayer me mand6 venir a esta hora.

— Puede esperarlo. s s L —

Oadiaval se sent6. Aurelio siguié

chande la correspondencia. Hubo unos ~

tos de ailencio, en los quo s6lo se o7 n

guear de la pluma sobre el

papel. A > ]

hombre volvid Ahablar; il
— DUimule. sefior. (Sabe si tiene »"' |
Hete el amo?

iComo se-llaima usted?

— Juan Cadaval. >
Aurelio lo miré y
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s lacart

qe cn la noche iinterioir, en la ventanilla,
habla ylsto crispada por el ansia. Kespondie,
an cierta indiferencia ;

—No ; .su biUete no esta tomado. Ta le lian
dicho que sua documentos no sirven.

—:QuUé les falta?

—No sé; algo importante. ,

El hombro Ig miraba con un gesto de an-
gustia supresna. Vda Aurelio dilatarse las
arrugas en ci jiobre rostro quemado por el sol
y humedecerse Ice ojos, j temblar los labio®
seoos, agrietados/ de piel tan dura como Ja
e la mlama faz, Aurelio sinti6 una pro-
funda eomiMsién bacin el desgraciado. Intra-
t consolarlo :

—No hay motivo para apurarse. Vuelva
wsted a su pueblo y reclame otra vez los do-
anedtes. Se los darfin nuevamente; regresa
wsted aqui y embarca. Todo es cuestion de
us cuantos dias mfls: los que tarden en es-
teiderle las certificacion”.

El miserable movi6 la cabeza lentamente.
Quando habld, su voz era llena de un supre-
no desaliento y de una enorme tristeza re-
signech,

—No podré ; ya no podré mSirchar. No ten-
g mos gue-el dinero preciso. Si vuelvo a mi
puedo, si espero alli esos dias que usted dioe,
ttnSé que gastar de lo reservado para el bi-
gote. i.y como «mbaroar, entonces?  No
O0rg,

—Aurelio insistido, conmovido :

—rodo eso. ;qué serd?... ¢cinco duroe?

El emigrante explicd, amargamente :
1 jornalero; gano dos duros al mea
| labrando la Gerra de mi amo; él me da de co-
| mery vivo en su casa. Ahora tue prest6 cua-
| «uta pesetas que me faltaban ; lo demés lo

awré yo en muchos meses. Tn no podré mar-

ca, nunca reuniriaotra vez el di-
| aera,
la .eilencio largo, Infjuirio el joven,

—,Est;ﬁ)l,a contratado en unas minas... Ta
| .

| inclind la tos-
I oabffiay d&6 unas vueltas entre las manos
| ®®™hrero. Aurelio miraba su
| sdichado:. los fuertes zuecos cu-
liwnf~ ofln del barro de ios caminos, aus
1 Pitna flcnrtonadoa, rigidos en

I n piernas, In chaqueta remendada,
Ibo miraba llano de una tati-

aceitaba a traducirse en

Ibisn mtanenta pens6 que don Fa-

i iniquidad monstruosa y que
Joio-n se replicd a si mis-
lobeivif* simplemenbe, unempleado que

Fabian un hombre de nego-
I eiodo aquello dobla ser natural.

El emigrante se alz6 de su asiento. Salu-
dé con torpeza.

—Vaya... pues... quede ogn Dios...

Marchd, despacio, con la cabeza inclinada.
Aurelio; lo vié.detenerse en el portal, v mirar
a la calle con ojos que acaso enturbiaban las
IAgnmas. Se puso el sombrero; cogié co-
lilla ele detras de la oreja, la mir6, sacudi6 la
ceniza, la volvié a colocar en la oreja... Au-
relio iMns6; una vida rota, un miserable sin
redencién... El nuevo espolonazo de la des-
sracia ¢qué resignacionea despertarla ain en
la pobre alma embotada?... El aldeano se fro-
t6 los ojos y echo a andar, lento, abrumado,
absorto... Traspuso el umbral...

Pero, repentinamente, Aurelio abi'ié la
ventanilla y ee asomd:

— : Gadavalj—gritaba—j Cadaval 1

El labriego volvié. El joven se encar6 con
él resueltamente:

—¢Trae usted el dinero del pasaje?

— SI, seCor.

—Démelo.

Contd loa billetes. Sacé del cajon el contra-
to de embarque.

—He ahi sus doenmentos y el de la casa
consignataria. Puede marchar. No vuelva por
aqui ni vea a don Fabian. El buque llega a
las sote. Alquile un bote y dirijase a bordo
en cuanto lo vea aparecer por la boca del
puerto. Vayase.

T se sent6 otra ver ante su pupitre y es-
pero.

Aquella misma tarde Aurelio Romay era
expulsado de la agencia.

En casa de su novia, el joven procurd
tnantenerae estoico. Algo, sin embargo, le hi-
zo traicién ; acoso un ensimismamiento repen-
tino, acaso unas arrugas que de improviso
nacian en su frente... Guadalupe advirti6 en
él aigo ancamal. Muchas veces interrumpia
su dulce charla para mirarlo y preguntar ;

—¢Qué te ha pasado boy?

El protestaba. ;Qué le podia haber para-
do?... Nada; bien se advertia; estaba como
siempre... Pero, transcurrido un instante, iu-
sistla la novia.



—T0 tuviste hoy algCn disgusto.

__¢ITii disgusto?... jPor Dios!... El no po-
dia tenor otro disgusto <iue perder el canBo
de Guadalupe. ¢I/e queria afln Guadalupe?...
Pues ya podia afitanar que estaba contento.

En el fondo, él estaba un poco inquieto
por la perapicacia de la joTcn. Cuando acabé
de formular mis protestas, Guadalupe lo miré
laicamente, con sus ojos llenos de amor. El
sa fingié distraido en contemplar los flecos
de un sofa. Continuaron hablando de las ha-
bituales futilezas, EIl padre, que lela su pe-
riodico junto a la mesa, se levanto y se mar-
ché. Entonces Guadalupe corto la charla y
tomO entre sus manos las manos del novio.

__iQué tienes, di?... Estas triste.

El se cntemeciO; tuvo un enorme deseo de
«tallar en sollozos, pero «e contuvo.

—Te digo en verdad que no .tengo nada.

XJn orgullo infantil cohibia la revelacién :
temia ser compadecido una vez mis.

—No me ocurre nada; me duele un poco
la cabeza; trabajé mucho hoy...

Ella le acariciaba las manos;

__iPohrecito; pobrecito mio!

Habia en el rostro de la novia «se resplan-
dor de bondad, de carifio, algo del tranquilo
afecto de madree que tienen todas las mui®
res. Paso en mano por la frente varonil, la
pequefia mano morena que el tuabajo habia
endurecido un poco.

—iTe duele mucho?

Y él oerrO los ojos, sintiendo un gran
bien, una gran paz difundirse por toda su al-
ma y todo 9U cuerpo;.las imagenes de tor-
mento se desvanecieron, se confundieron,
saron, Y asi, con los ojos cerrados, la sintiO
Incorporarse y sintiO los labios femeninos po-
sarse poco a poco en su frente. Y tan carto
fué «1 beso y tanta suavidad de ternura ue-
vO a él, que Aurelio advirtié la hermandad
de aquila caricia con las otras finicas cari-
cias de mujer recibidas. Y en el fondo
alma, su callada desesperacion se arrodillo
rezando :

__IMadre mia; madre mia buenal...

Y la invocaciéon y el afecto templado y de-
voto de aquel beso primero, hizo renacer ™
él la fortaleza agonizante; se olvidé de todo
y se sinti6 feliz. Continuo el dialogo entre
los novicB. Aurelio hablé hasta de la época
dichosa en que ganase él mucho dinero y se
yaaen y fuesen en un trasatlantico, espl”™-
doroso, viajando en nn camarote de lujo:
Guaitelnpe tendria un velo azul para

la cabesHL... \mos camarerog restide”s de frac
los revereciarian. i Estaba viendo el gesto que
iba a poner Guadalupe cuando le
mermelada de clandiaa con d roait beaf....
;No se iba a reir poco!.,. Le novia protesto ,

eso era una porqueria; ella no mezclaria la
mermelada con el asado. Aurelio Insiatifi,
¢como "no? ¢Entonces qué queria?... ¢Hacw
el ridiculo?... iCaramba: ella haria lo gqoe
hiciese todo el mundo!... Y ai do, que avisa-
se a tiempo; no queria él quedar en evid®-
eia. Como se ponia "un poco serio, de la mis-
ma' mhaera que si ya tuviese hecho el equ-
paje para ir al fantastico buque, la enanora-
da terminé por ceder. i{No habla remedio;
i«<eocurarla tomar el dulce... ; alla él!...

Y Aurelio, olvidado de todo, sonrio, satis-
fepho de BU triunfo, seguro de haber dgjado
bien afirmada y victoriosa la hegemonia
varOn.

Apagé la luz, se emhozO en laa sdbanas J
comonzd & is.6dit&r.

¢Qué hacer?... No podia ni imaginar s
quiera que don Fabian hubiese de volver a
admitirlo en la agencia. La escena
tarde habla sido brutal y decisiva, (Qué a&
C$ri<ce R

Desde «1 primer momento confeso
potencia. EI no servia para nada. No servi»
ni aun para desempefar el puesto fi'®
baba de perder; acumule cargos co“traffl
mismo Realmente tenia bien merecido tb
ruante ocurriO. ¢Podia él haber hecho ag»
lio? ¢Qué potestad era la suya?... Y um
cedia interna le gritaba: “La de nn horalx
hourado”. Y otra voz, la de su “
de la conciencia de su inferioridad
replicaba; “I~ de un entrometido; u«t«
ora, sencillamente Ja obediencia; €j era
amd, él te daba a comer de

Y AureUo se debatia acobardado, ¢«a« »

n

OGT-(’)(;DOnde pedir trabajo? iServiré Pa«’\t

go que no sea la rutinaria obligaciSn

Se”cia, en la que ya me habia acostumbre’

a laborar? R |
Y se declaraba de anttemano

gué puerta acudir?... PensOen su

char a su aldea aquelU misma

tar lo ocurrido; llorar en el

VIO ia casita aldeana, de P»~"
ehadas... Su padre le oiria con hosgn«"
acaso le recrhniniaria: Wj

—¢Qué hago ahora de 0?... Una
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T la madrecita buena, quieta, callada,

DO siempre que hablaba su marido con algo
de célera en la voz,; la madrecita buena lo
iLiraba apenada, con sus ojos m&s enrojeci-
d» aun por un llanto mlencioso. La vi6é en-
vuelta en su toeco traje obscuro, cruzado un
paColén sobre el pecho, cruzados también laa
largas manos huesosas que encallecieron mil
labores: la oyé murmurar con su acento eter-
namente triste:

— iDios mio! Dios mio!...

No; a BU casa no. (Para qué?... Su alma
azorada, confusa, ee sumié més aun en la
amargura al hacer esta renunciacién supre-
ma, Bruscamente se le ocnrriC un desenla-
ce; huir, marchar a América. Se esconderla
en la bodega de un buque, momentos antea
de zarpar; él sabfa aiiny biem cOmo se hacian
eetaa cosas.

I entonces, el cuadro de la emigracién, tan
conocido, revivié en au mente. RecczrdO aque-
llos hombres sileuciosos, aquellas mujenicaa
desconcertadas gne despedian un olor a po-
breza 7 a suciedad; vio el hacinamiento en
que se reunfan sobre cubiert® como manadas
de brutos que venteasen un peligro incier-
to; vio las estrechas literas superpuestas,
alineadas en un departamento de techos ba-
i«, y el farolOn que alambraba el suefio o la
Tifilia de loa emigrantes...

T el mar, el inmenso mac misterioso, el
otro lado del cual estaba el pais de la aven-
tara, que tantas vidas tragaba, gne pedia
haaibrientainente multitudes y multitudes,
como carbOn para quemar en las calderas de
m vida gigantesca...

Ir alli, luchar alli, consumirse en un mos-
trador, acarrear bultos, labrar la tierra ig-
norada, aunque fuese con sus nfas, con sus
propias ufias ensangrentadas; arrebatarle pri-
twro el pan, Juego, acaso la comodidad... Vi-
rir, en fin.

Pero la imagen de Guadalupe pasO, amoro-
» 7 triste, por el ensuefio angustiado. j Gua-
Wupe!l... EIl sentia aun la sensacién dulci-
sima del primer beso de piedad y de amparo,
~ aliento y de amor. En su vida monOtona,
M mufeco movido por hilos, Guadalupe era

aspiracion mfisima y el ansia suprema,

m arrebatos, sin sacudidas, con un carifio
“wnal, sano, toda su existencia estaba en-
cada ya a aquella mujercita hacendosa,
»1?22" “ guapa, pero dulce, serena, in-

da de una placidez confortante, madre

L novia, mfls que hermana mas que

aquellos poquefiueloa que la
V., degado al morir, madre para d
tabreamable y honrado a quien debia el ser

y cuya viudez endulzaba, madre para él, pa-
ra el novio timido y humilde y eencillote, €a
coya misma condicién sencilla habia sabido
leer la enamorada.

No podria separarse de Guadalupe ; lo ad-
vertia con clai-idad profética. Se sentirfa, le-
jos de ella, desoriontado, peadido como un
nifio entre la multitud.

Y la vooecita hostigadora volvié a alzarse
dentro de él:

— ¢(Qué resuelves, en fin?

¢Qué podria resolver?... Se agito, acongo-
jado, en el lecho... jOh, no sabfa, no sa-
bfa!... La figura ti-isbc y resignada de su ma-
dre volvié a surgir, a la evocacién de su pe-
na; veia loB pequefios ojos imelancOlicoe fijos
en él, plenos de compasién y de desesperanza.

Y oculté la cabeza y sollozO, desalentado,
rendido, con una lacerante impresién dfe so-
ledad, de abandono ;

— iMadre mia! Madre mia bn«ial!...

Aquel dia Aurelio fingié una dolencia como
pretexto para no salir. Permaneci6 en la
cama hasta la hora de la comida. Entonces
se vistié ligeramente y se senté a La mesa.
Don Armando UegO poco después y saludé
con grandes voces. Tarareo una cancién fri-
vola mientras no llevaban la sopa y se acom-
pafié golpeando ligeramente con el cuchillo
en el borde del plato. A! aparecer Elvira en
el comedor, le dijo unos cuantos piropos en
un andaluz casi auténtico.

Pero, poco a poco, don Armando fué par-
diendo su aparente buen humor. Comié dis-
traidamente; al acabar la sopa, su mirada
tenfa cierta vaguedad, y no volvié a chico-
lear a Elvira ni a pronunciar una sola pala-
bra mas, Aurelio, en frente, bneCa digna
pareja del comisionista. Se ofan tan s6k) en
la estancia el mido de los tenedores al ro-
zar los platos. EIl comisionista fné mondan-
do con lentitud la Unica manzana peqjuefia
y descolorida gne constituia el postré, y li6
un cigarrifio.

Bntonoea, recobr6 su aspecto habitual vy
Illamé6é a gritos a la posadera:

— NiEh, dofia Sofial..,

Dofia Soffa apareci6 en la puerta, a! aire

Haga el favor.

los brazos humeantes diel agua en que es-
taba fregando, teniendo aun en sns manos
un pafio de dudosa blononra y un cnchorGn.



— No gi'ite, 00 grite;
— Mi

ya estoy aqui.
querida doaa Sofia-, esta noche no
me espere para cenar.
— ~Esta bien.
__Y mafiana— don-

Amando hablaba sin

mirarla— no me cenere tampoco en todo el
dia.
— ¢Va al campo?
No, mi querida dofia Soffa, no: en este

momento, su habitual perspicacia no llegarfl
a adivinar lo que voy -a hacer ahora miamo.
— ¢Y qué va a hacer?
— Ive concedo a usted diea mibuto« phra
aocrlarlo. -«
— Gracias, pero tengo que ocuparme en
cosas mfis UGtiles. Digalo, si quiere.
— ~Pnes lo que voy a hacer ahora mismo,
mi excelente seflora, es marcharme.
— ¢Do aqui?
— Del pueblo.
Dofia SoBa dejé de frotar el cucharun.
— ¢Y adonde va?
Don Armando adopto un gesto dramfitico

y extendi6é un brazo para declamar:

— ~"Donde va lo que zozobra

lo que rueda, lo que sobra”.

Aurelio lo miraba sorprendido, como si se

le antojase una cosa absurda, que el comi-
aioniata llogase a marcharse de alli. Dnn
Armando se puso en pie, sacudié unas mi-

gas de pan que hablan quedado retGnid.is en
las arru.gas de su chaleco Y explico ;

— Pu”c oer que vuelva. Voy a intentar
el negocio a otro sitio ; aqui no so ganan ya
ni cinco cénthnos. Es un asco.

La posadera inquirié ;

— Y

— Ahora, en el

ouilndo (marcha?

tren mixto. Voy a. coger

la ironleta y la caja de los libros y andando.
Venga usted conmigo, mi adorable patrona.
Salieron del comedoir; en el pasillo se pa-
raron, Aurelio oyO un débil susurro de voces.
Lu-~o0, el tono del difilogo' fué alzandose. Al
fin, la vo» agria de dofia Sofia, asogurd:
__Lo siento mucho, don Armando, pero no

puede ser.

El 'comisionista torné a cnchichcar; la
posadera afirmé 'en voz alta, un pocO colé-
rica ;

__No nos entenilereraos. Tvo que no sea
pagar ahora mismo, no puede ser.

Entonces, diVvn Armando juzgé inuatil ya

el misterio y hablé nfltuTalmontel

— Pues lo que no puede ser es OTe yo le
pague. Ade-
mas, yo no tengo loscinco duros que lu debo.
Oohffb uéted en mi. '~

-*-Ni> tengo por qué confiar en nadie.

N étisitb dinero para marcKar.

__Dentro de unos dias le giraire las vein-
ticinco pesetasl..

Dofia Sofia volvié a entrar en el
Chblocé

el cuebarén sobre la mesa y arrojé el paflo

come

dor, cefiuda, iracunda. bruscamente

con violencia.
No ; no quiero promesas: Nnos oonoeemc

todos, don Armando, Yo necesito que antis
de marchar salSe usted su cuenta.

El comisionista en libros, apoyado en la
jamba, tenfa un gesté cinico :
— Pues no puede ser.

La posadera se encaré con él denodada-
mente:

— Pues no mnreharfi usted.

Rio brevemente el huésped.

— ¢Por qué?

__Porque retendré sn maleta y sus librni,

__Y yo6 llamaré a la policia y se los hira
entregar; bien lo sabe.

Aurelio presenciaba consternado la r- i-
na; hubiese querido estax muy lejos de allf;
SO' advertia

acerré a él y le

tembloroso. Dé6n  Ahrrmudo se

dié unas palmadita’ en el
hombro.

__Vaya, querido, basta que nos veamos;

que continte usted vaciando a Espafin.
Aurelio le apreté la maiio, balbuceando un_

deseo de suerte; el comisionista hizo un gni-

fio para mostrar a la

posadera y des-

pués contrajo el rostro en una mueca de
desdén, como diciendo ;

— Pero ¢ha visto usted qué pesada so lu
puesto esta sefiora?

Y sali6. Dofia Sofia se deoplomé en tina
butaca y rompié n llorar con la cabeza ocul-
ta en el mandil. Elvira se asomé a la puert»
y fué a situarse junto a su madre, mud*
y triste.

Se ofa el ruido que don Armando produ-
cia en su eetancia, luego So le sinti6 arras-
trar la i>esadd caja de Hbroe hasta la po”
ta. Los sollozos de dofia Sofia crecieron. De
repente,

oj(n

la mujer se alzé. Con el llanto, sua

habian enfojeeido mfis aun y parecia
brotar sangre dé los parpados.’ Exterulié so*
btasfés esquélPticos hacia ol ‘pasillo. Clamo,

con voz chillona, llena Jb extrafias inflco"

nes: ' ' '
— ;Cahalla't.. ; Tjadrén !...
Pilé avanzando lentamente hacia la piKrtt;.
— jTiadrén, ‘qife roba -usted el
-Oanallm ...

ted vérgfiéhza de abusar asi ‘de nosotras, »

trabajo d*
tmés poéwes!.,. jN o siente te;

fa-me? ' c, . aj
e Gritando, ‘'negé lia-stn ,Iff habitaciéon
htésued, y alli sé pflr6." Don Armanao n»

V veiilif ‘cotéW itciido de fiiroginr U
Kh el'-utéiyral, dofla Sofia -donUnné ujci®

riSndole, Tintonces él se '¢ilSo a'‘siibbr.
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—;Ladrén ; Infamel...

Se ola, a veees, timidamente, conmovida,
!i TC5 de la joven que suplicaba:

— ;Calla, mam tf!

Y a la madre que reapondia a voces:

—; Qdno callar!... ¢{No ves cOmo nos atro-
pella?... jAh, si hubiese un hombre: si aqui
hubiese un hombre!... Xa no baria lo que
hece este miserable.

El miserable cei-rd al fin su maleta, sa-
lid; oglo$ la caja sobro sus hombros y baj6
la~lera como si todo aquel chaparrén de
inshitos no rezase con él. Aun lo auateuna-
tii5 desde lo alto dofia Sofia: hasta que al
fin, derrotada, rendida, se dejé arrastrar al
interior de la casa por la jovemn, que rosaba,
llorosa;

—iVamos, mama!... jCallal...

| dentro, continu6é gimiendo la mujer iar-
fo rato, acariciada por 'su hija. Don Jfa-
EBd, en au rincon predilecto, chupaba su
pipa, inmdvil, absorto, con sus ojos adormi-
lados, GODD si aquellos gritos no hubiesen
llegado a él, como ed <h su torno hubiese
ures gruesas paradas aisladoras.

Y Anrelio, casi en puntillas, sali6. Estaba
acongojado, con ansia de llorar también. Se
tedi6 en ef lecho. Sentl™ dolor en el corazon.
Tapd sus oidos para que no loe hiriesen los
sollazos de la mujer. Quisiera no oir, no ver,
M tener sensaciones ni consciencia: ser como
ayd anciano que estaba acurrucado eu el
rinodn, semejante a un sapo gigantesco, su-
mido en un értaais de idiotez... {C6mo pesa
aveces el almal...

I ~i‘6H'scurriaron algunos dias sin que Au-
Klio adopta» una .resSlucSén. Salla de cn
«@a ios horas ~ costumbre, como si real-
~te estuviese aun trabajando en la agen-
| "usaba por lugares es-
~didos o salla de la ciudad, y, en el cam-
Kne” I™dla sobre la hierba y pasaba una
| orm » llota mirando al cielo, viendo
iin PSjafos whre su cabeza y pcnsan-

itsic”bl de un pesimismo

decidido a

leyendo por las calles los

buscar un em-

I ianit/l

titmdas, y se desalentaba pen-
fine vof entendia de nada 'de aqueUo
cctpaeid llegaria jamSs a hallar una

Cierto dia resolvié entrar en un comercio.
Al concebir la idea le lati6 el corazén fuer-
temente. Estuvo un largo rato mirando, sin
ver, el escaparate, detenido ante é!, hilva-
nando las frases que bahia de pronunciar al
hacer su suplica. Ai fin se decidié y entro6.
Un dependiente acudié a él. Aurelio pri®un-
t6 en voz baja.

—¢Esta el principal?

Se acerco el propietario, un faomtee joven
aUD, de rostro afeitado, con una cinta métrica
sobre los horobrgs;

—¢Qué desea? -

Aurelio se quité el sombrero humildemente.

—¢Colmo esta usted?

—Bien, (7 usted?... ;{Qué desea?

Entonces el infeliz expuso su ruego. El
propietario de la timida le escuchd afable-
mente. Luego oruzO sus manos.

—No hay vacante; tengo todas las plazas
cubiertas. Orea usted que casi cuento con
mas dependientes que parroquianos. Si pu-
diera ser, se lo diria a usted coa igual fran-
queza.

Aurelio sonri6 tristemente.

—Bien... Perdéneme usted.., Acaso pueda
6er otro Buenéis tardes.

Y snlié, saludando a los horteras que lo
miraban curiosamente. Habla enrojecido; por
la calle fué un buen rato Iwblando en alta
VOz CONsigo mismo:

—No encontraré nada... Y ¢por qué ha-
bré dicho yo que acaso pudiese ser otro dia?...
Aquel seSor se sonrié un poco... jHermosa
estupidez la que se me ha ocunrido!... jOtro
dial,.. jQué bruto soy!...

Sin embargo de su nzoramiento, visité al-
gunos otros sitios ofreciendo su trabajo, Y
no tuvo éxito. Al fin, un antiguo conocido
suyo le di6 una esparaiza.

—En los primeros diafl del roes préximo
acaso tenga yo trabajo paira ti: hay que co-
piar un reparto de contribucién. Te doy la
mitad de lo que me han de dar en nadenda.
¢Conviene?

Aurelio no vacil6:

— Conviene.

Y ya no buscé més, Se dejaba arrinconar
por el destino que él adivinaba implacable;
no sabia luchar; se hubiese muerto do ham-
bre en un rincén obscuro donde no molestase
a nadie su agonia. El maximum de bu con-
goja lo acosaba en la casa de huéspedes.
Cuando se encontraba en ella, enia on una
honda tristeza. EI recuerdo de don Armando,
la vision de la escena de su marcha, se obs-
tinaba en la memoria del joven.

—-Vsl me oourrir.l a <nf también, pensaba,

mi'ela a la p.-Urona arrebatada dé indigna-
cién : la oia gritar como en el dia memorable.



__jijidrOn, canallal...
bando nuestro pan!...

Aurelio sufria enormemente, imaginfindoee
j-a en el tranoe angustioso. Aquellos dias, pro-
imraba S| pasar inadvertido en la casa. Co-
mia poco, andaba en silencio, sonreia a la
posadera, preguntaba a veces dnloemente a
la joven;

__¢Qué tal esta usted hoy, Elvira?

Alguna vez, cuando doBa Sofia lo llamaba,
sentia un brusco sobresalto: se arrebolaba
su rostro, notaba el fuerte tictsqneo del co-
raaén. Suponia que la agria voz de k patrona
iba a aSadir:

—Ya sé que esti usted desempleado.

Y ouMido, después, ola, en lugar de la
frase funesta, cualquiera vanalidad sin im-
portancia, se encontraba feliz. Pero cada
vez que regresaba a la casa, irremediable-
mente subia las escaleras pensando:

—Dotta Sofia sabe ya todo lo que ha ocu-
rrido.

Y miraba, avido, el rostro de quien I
abria la puerta, para comprobar o desmen-
tir por el gesto la realidad de sus sospechas.

En aquellos dias Uegé a la posada un
nuevo huésped, que ocupé el cuarto del co-
misionista. Era un empleado de Goberaa-
cién, un hombre ya entrado en afios, grave,
pulcro, flematico. Habla sido trasladado alli
desde una provincia castellana. Su mujer,
enferma no habla podido seguirley alla
se quedé con los hijos. EIl tenia que enviar
todos los meses una buena parte de su suel-
do. So quedaba tan solo con lo indispensa-
ble para pagar la fonda. Muchas veces, al
terminar de comer, sacaba de sus bolsillos
un puro,— regalo de algun sujeto que habla

ido a enterarse de la marcha de un eipe-
disnte,—lo miraba cop pena, lo olla con de-
lectacién y luego lo iba picando minuciosa-
mente con el cuchillo del postre para conver-
tirlo en cigarrillos.

El nuevo huésped casi nunca habkba. En
ocasiones, mn embargo, trataba de orientar
a Aurelio en cuestiones politicas y se exten-
dia en consideraciones transcendentales sobre
la nota de actualidad. Tenia la jactancia de
prever las crisis. _

__Esto ministerio — afirmaba de improvi-
so—no pasara de Marzo.

Y quedaba muy grave, como hombre que
ha hablado con la voz do la fatalidad, de lo
irremediable.

E! Joven admiraba taanMén a este hombre
profetico.

iEstuvo usted ro-

Al fin, Aurelio, tras «na ruda brega oo
sigo mismo, resolvié salir de aquellos temo
res angustiosos, de aquella ineertidmnbre
aborrecible, mucho peor gije la misma cata+
trefe esperada.

Reunié el escaso dinero que aun tenia j
llamé a la patrona. El mismo se admiré &
encontrar en si tanta resolucion. Quando
entré dolia Sofia en su coarto, entorné la
puerta. Después pregtintO decidlda,mente;

__¢Ouanto debo yo, doSa Sofia?

Dofla Sofia lo miré un poco extrafiada.
Luego cennenzé a echar la cuenta, mirando
al techo y moviendo los labios silenciosa-
mente:

—Pues son... de lo que va de mee... an
lung, uno; martes, dos... Pues son siete ce-
i-0B justos.

— iSiete duros?

Aurelio conté sus monedas, Tenia \ein-
tiocho pesetas. 1jss hizo saltar un monento
en su mano y se las dié a dotta Sofia:

—"Tome usted.

La mujer las tomé con un ndemau teito,
llena de sorpresa:

—Pero ¢se marcha usted?

__No...; no sé...; no depende da mi. AW
le entrego a usted veintiocho pesetas; le
debo siete. No tengo ni un céntimo mie.

Hubo un mloDcio. El joven attadié vas-
rosamente :

—dustoy desampleado, dofia Sofia.

E! silencio crecié. Dotta Sofia habla bedo
un geeto de suato.

__Estoy desempleado desde primero de ma.
' Pero soy un hombre honrado y no quiero »»
baries a ustedes, Ahi esta todo lo que yo fffl-
go... Me han ofrecido trabajo para dentro c&
quince O veinte dias... Yo no sé...

DoBa Sofia, inmévi!, callaba. Aurolio ai*
dié, desalentado, con un hipo de angustia ea
la voz:

—Usted dir4a ahora si yo debo marchanme
de ceta casa. .

Ta posadera encogié la cabeza n
hombros, visiblemente confusa. Guarfé d d-
nero, froté sus manca en el mandil;
hablé, calmosamente, con tono un poco Wo-

—i,Y qué quiere usted que le haga, du
Aurelio? ¢Qué quiere usted que haga ypg—
Por jnl jJesus!,., oro molido que tuviici
pero no tango dinoro; estamos muy
muy mal j oréame. La plaza esta cada dia
cara, los huéspedes no acuden. Ahora a®
estafa de que nos hizo victimas ese cam
de don Airmando—que asi le estafen a
hasta los ojos-“uoe vemos en tm
conflicto. A usted puedo decirselo en r»«”™'
todo lo que traje este mes d«l ultramarf®
he queda-do a deber.
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Di5 un krgo suspiro.

—Usted ea un buen mnchiicho ya lo <4
To lo tendria en casa un mes mas, hasta quo
ee emplease. Pero ao puedo. Yo les doy de
corer a ustedes gon sus propios dineros. Si
ro me pagan, ¢de ddndc los saco yo?... ¢Es
natural?...

Aurelio, con el alma rota, a-sentloi

—Rs natural, s(; es natural...

l.a posadera mediti nn instante.

—\o que yo puedo hacer... jvamosl... por
tratarse de usted, porque usted no ee como
aguel golfo, es dejar que usted continOe en
la habitacifin... Por lo menos tendrfl r-»m
y techo... Si usted puede buscar por ahi
0 ingeniarselas de cualquier manera, pues...
En fin: yo... como usted quiera. Esto se lo
ofreaco cem buen deseo... Mas, no; mas, me
wrta imposible.

Aurelio agradecid Umidaanenbe :

—Dios se lo pague, dofia Sofia, Dios se lo
pague.,.

—Y hoy puede comer aqui: la cena ya esta
hecha...

Y Aurelio cend. Después marebd a hacer
la diaria visita a Guadalupe, que aun no sa-
bia nada de cnanto a la cesantia se refiriese.
Més que para persona alguna, guardaba el
joTca su doloroso socreto para la dulce ama-
dh, Esforzdbase en tener ante ella un gesto
desprecCTpado vy alegre, y no era dificll la
Eccién, porque la charla de la enamorada
becia huir de él el recuerdo de su deayen-
tua Cuando, alguna vez, se abstraia, subi-
tarente asaltado por la conciencia de la
realidad, Guadalupe creia gne era su medi-
tacidn una fase de su habitual caréacter ape-
rado y humilde, lleno de cortedad.

A reces, le preguntaba ella, sin sospechar
el dolor que renovaba en la herida:

¢Hay mucho trabajo en la agencia? ¢A
IPA hora os retirasteis ayer?...
Y a se apresuraba a mentir :
—Oh! Temprano... Todos estos dias nos
teujprmoo. Hay poca emigracion.
Abora va disminuyendo ya : no es la época.
| hallaba fuerzas para narrar episodios,
«fflauarios algunos, otros que habia él pre-
ciado hacia tiempo. Mentia con tal tono
« verdad, que a voces se engafiaba él a si
y, después, cuando recordaba su s+
™MiGa, suspiraba hondamemte.
Un dia dijo ella:
“ mCuando estemos casados...
ptxrfunda angustia. Se re-
té més tarde, paseando por las calles
engafiando a la enamora-

" thiNUearsé en mambMierla uncida al

"0~ BB desventuras. Mas noble seria

~ la verdad, toda la verdad, y huir,

Poro, al pensar esto, se imaginaba a Gua-
dalupe unida a otro hombre, hablando a
otro hombre con aquella su voz tierna, sua-
ve; la veia besando la frente de alguien que
no era él, y en decisién de ocultar lo ocurrido
se afirmaba.

. — Elsto—se decia—no puede durar. Yo soy
joven, yo soy fuerte; yo tendré al fin pan
abundante que ofrecarie a ella.

Al siguiente dia Aurelio no comiC. A la
hora de cenar marche a ver a su novia. No
sentia apetito. Después de fumar un dgarro
que le ofrecié el padre de Guadalupe, juraria
haber comido en efecto. Se acosté y dnrmiO
pesadamente.

Al otro dia, cuando los vapores de la co-
cina se difundieron por toda la casa y lle-
garon cruehnente a su cuarto, Aurelio sintiS
hambre y sallé, Tenia treinta céntimos. En
una Ueada de los arrabales compré p«ti y
compré unos trozos de pescado frito. Des-
pués, en pleno campo, comié vorazmente has-
ta la dltima migaja, Jamas le habia sabido
tan bien manjar alguno, Al concluir tenia
hambre aln. Duego, poco a poco, ee le fué
acallando.

Por la noche, el hambre volvié a sacudir-
le. Habia ido a casa temprano, impelido por
una inconcreta esperanza, Sintié cenar al
nuevo huésped; tdntié el ajetreo de platos y
cubiertos en la cocina. Lnego, la ce« fag
quedando poco a poco en silencio. Oyé aln
la voz de dofa Sofia gne conversaba con su
hija : después oy6 toser al funcionario de Go-
bernacion. Maa tarde, la quietud envolvio
toda la casa.

Y Aurelio iba sintiendo brotar en si una
sorda coélera. Oe.ré loa pnfioa, como amena-
zandoles a todos ;

— ; Miserables '—pens6.— j Miserables : vos-
otros sabéis que yo tengo hambre, y no me
auxiliais !

Se revolvio en el lecho, repitiéndose en
v<» baja, como un gemido:

—iTengo hambre!

Y le asustaron sus propias palabras. Se
sentia tan desvalido, tan solo... Hasta en-
tonces habia esperado que dofia Sofia tu-
viese para con él ana piedad. Habia imagi-
nado también gne acaso fuese Elvira la gne



entrase en an estancia, con una taza lin-
meante y uma rebana” de pon, diciendo con
aire de misterio;

__¢Quiere probar esta caldo?,.. Se lo he
guardado tKffqui. aundde usted haya cenado,
le gustara.. -j

él ae conmoverla—se habla conmovido
ya imaginandolo—anta aquella caridad deli-
cada: y pensarla que acaso Ja misma madre
hubiese sugerido la idea a la joven, llanas
ambas de compasiftn hacia él... jCon qué en-
ternecimiento, con (jué gratitud hubiese be-
sado él las manos portadoras de la Nimos-
nal...

Habla jm.nginado este episodio con tanta
ansia de verdad que aliora le parecia méas
duro, mSs cruel, aquel egoismo ajeno y aquel
propio abandono. Le parecia sentir un poco
de fiebre, temia una,gran laxitud y una des-
esperada excitacién, alternadamente. Se sentd
en el lecho, abismé ,1a cabeza entre las ma-
nos y espero. ,DiO las doce un reloj de tim-
bre agiido,. en .alcOu piso de la gnsa, EsperO
un poco wfts. Volvié a oirse la miataa cam-
panita vibrante, repitieodo Ifls horas.

mUntoncis Aurd”p, lentamente, suavopiente,
aparto las mantas y.,hajO mgiloso del lecho,
quidando de no haoerlo crujjx. ljevnnto ei
pestillo, abri6 la puerta un poco; avanzO la
cabeza: oscuofaO conteniendo .el .aliento...

La casa entera dormia: por el pasillo lle-
gaba eJ leve ruido isOcromo dcl péndulo del
reloj d«d comedor, Se ofa la respiracion a”™
méatica, dificil, del nuevo huésped. Aurelio
abrié més la puerta; saliO. I'hié andando, cau-
teloaamcntc por el pasillo, apoyando las ma-
nos en la'pared para guiarse entre las som-
bras, asentando cuidadosamente un pie art-
tes de alzar el otro, palpitante el corazOn,
tembloroso todo él como si fuese, a cometer
an crimen.

Cerca de la alcoba del onipleado, oyO més
fuertemente el silbido angustioso de su res-
piracion, Mas alla, jubito al cuarto.de Elvi-
ra, sinti6 quejarse a la joven, i;evolvjéndosa
en el lecho como si padeciese,pesadillas. En-
tonces esperd, anhelante, ~sfregnead” La jo-
ven callO, El comtinnO andandp .Ignl¢ajnenie.
iLe parecia Que el pasillo no M acababa
jamasl...

JE1 comedor, al finl... Eor las .ventanas
entraba una difusa claridad de larci”™. Bai-
laba el roflojo de los faroles, lejanos en las
contraventanas medio antérnédns,: loa ojos
dei gato .brillaban como dos jnonedita.s de oro
en el ".viejo siilén donde noostgrabraba jnmo-
vilizarse”don 'Manuel,, el oncignp idiota. Hp
eraparndo.r, ,e " taotre™ 4f jaTia de vi-
drio tenla-una vita chiSIM de Iuz.

Aurelio se acercO a la alacena, Intento

abrir las hojas de su puerta. Las hojas ei-
taban reciamente ajustadas. Pugné un poco.
Al fin, bruscamente, se abriO una de ellas,
produciendo un chirrido. Aurelio oroyO q.r
el ntmor habia sido oido como un caQonazo
en toda la casa. Tuvo tentaciones de huit,
Espero temblando. Pero la casa sigui6 en
paz. Entonces 61 escudi-iCO con sus manos avi-
das en la alacena. EnconCrO un queso gran-
de. Se acord6 de que el nuevo huésped he-
bia reclainiado queso, en vez de fruia, qe
no téletaban sus intestinos. Al final de les
comidas, la posadera le servia tnansparonti
hojita del postre solicitado.

Aurelio cogiO un cuchillo y cortO nn troio.
Busco pan en el aparador. Varios btradm
dieron cuenta de todo. Entonces luedicé m
momento.

__Vn pedazo mas... Acaso no lo advier-
tan,

X corto otro trozo y se adueiiO de unane-
va hogaza. Le asalto cierta inquietud, Xom5
a cerrar las puertas de vidrio de la alacera
y torné a recorrer el pasillo, temeroso, ap\-
tando contra su pecho los alimentos hurtadk,

Al llegar a su estancia sinti6 frio;_tembl4-
ba. 'Se metiO 'en el lecho y se arropO.
pués, cuando cesO el castafieteo de sis dien-
tes, atacOloB humildes manjares ; sacudi6 ce
sobre las sabanas las migajas dispersas, para
borrar las huella” del banquete, y se dunig,
sin remordimientos.

Nunca pudo enterarse el dcodachado, S
aquella aventure suya, de la que el haml«
habia sido consejera, fué o no iué soleen«®
en la casa. Lo que ocurriO al siguiente m
no arrojo una muy clara luz sobre el asunta
DoGa Sofia fintrO en su habitacién coa €&
éejnblante severo y pregunto:

r—;Ha.buscado usted casa, dc<a A“reua

Si joven la raiiO sorprendido. AondiO a s
mciporja el recuerdo del queso devorado, J
Bfl.Bonrgjo; ,

—¢como quiere,.usted que yo busque ffl».

Dofia Sofia moviO la cabeza.

—EI caso 08... que yo nhecesito esta tat-

Aurelié ni aun intfmtO
rosQ ,4«,,giic ,una, sola sfiplica
nacoE i'i.n? alusién al hurto. Inquino o
mente; =m

-T-f,Quinde dgbo marchar?

—; Si pudiese ser hoy!

las re
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Quedo 6L un momento penaativo, sentado
en la cama, con las manos cruzadas sobre
las rodillas. Al fin prometi6 :

—Hoy eerfi ; me iré cuando termine de Tes-
tinre.

—Illuy bien.

Afin advirtié dofia Sofia;

—Deje oelrado el bafll. Lo que no haya
cke llevarse ahora, guéardelo en él. No quiero

SOS.

Salio. AuTelio se fné vistiendo lentamen-
te, entristecido, aniquilado. Luego, fué guar-
dando en el viejo badl, recubierto de piel
ce caballo, las pequefias cosas dispersas so-
bre su masa, an los colgadores, en tal cual
AnOn Desclavo un retrato de su familia;
la pared mostrO en aquel sitio un cuadrado
nfis blanco gne el resto de su superficie.
Aurelio miro algOn tiempo la fotograita: la
medre, sentada, teniendo sobre sus rodillas
si hijo menor, habia legado al papel, un
poco borroso ya, del retrato, su gesto de ti-
mida tristeza; las mangas de la chaqueta
eran nn poco cortas y se veia un trozo de
los lirazoa osqueléticos ; sobre la cabeza, el
pelo formaba nn mofio y toda la figurita me-
nuda parecia estar aplastada por el peso de
agirella n~ra escrecéncin. Lee hijos se ali-
rnesban a derecha o izquierda de la mujer.
Dn la cara de Joaquin, uno de los pequeSos,
< adivinaba que habia llorado mucho antes
¢k decidira* a dejar.se enfocar. Afin ahora
se advertia on.su gesto que estaba invadido
¢k un sincero temor .nnte aquel hombre que
< habia cubierto con un pafio negro— como
ruando en su casa querian asustarlo eoo el
OVB—y lo miraba al través de la lente del
objetivo, que a él se le antojaba el ojo bri-
llador de un monstruo. EI padre, dettila, pues-
to & pie, apoyado en la silla de su mujer,
grerfa tener cierto aire arrogante. Se veian
cliTamente las hondas arrugas que ifwmm de
U nariz a la comisura dS sus labios, y el
bigote caldo y la baxba cortada en perilla,
“1 uso ife Bfjs tiempos de joven, cuando co-
meros a estudiar en Compostela la prodesifin
rehogado. Pero en los ojos que miraban de
~te, hibia cierto cansancio,.. Pobrgs pa-
ofes, pobres padres esclavos!...

Bese el retiato y lo guarde, Luego, a su

coloca, cuidadoso, ol que tenia do Gua-

~upe. Busco sitio para otras minucias en
*3B rincones del bafil...

puerta habia quedado de par en par.

M el pasillo sintiese un rastrear de pies, y

wn Manuel aparecié y se detuvo en el um-

8L observando al joven. Mantenia abiertos

A pSrpadoa con nn visible esfin&Bo, y se

suss ojofl brillar como una linea de cris-

| a0 ais que como una linea, entre la

carnosidad de las bolsas a costa de tal tra-
bajo separadas. EIl labio inferior, grueso,
carnoso, de un tono amoratado”™ pendia como
una piltrafa. Los manos anchas, blaitdas, der
formes, caian tamiiién. Miraba silenciosamen-
te; paireda que el <nonne sapo espiaba a un
mosquito al. borde de una charca cenagosa.

Aurelio sintiO ante 61 como un estremeci-
miento supersticioso, de aguero fatal. TJn se-
.cupdo, lo miré fijamente; el anciano cerra
los ojos, los volvia a abrir y no se movia.
¢Qué ideas cruzarian por aquel cerebro em-
pobrecido? (Qué pensaria de él aquel hom-
bre cuyo espiritu parecia estar siempre le-
jano?...

Cen” el badl. Hubiera querido mirar mds
tiempo aquellos retratce, abarcar en una Ul-
ilma ojeada el conjunto de la estancia: lat
iwtredés donde habia un colgador y una lito-
grafia representado un Nifio, Dios, que lle-
vaba en sui brazos un cordsrité; .v bajo la li-
tografia una rama delaurel bendito, de hojas
secai, resquebrajadas; y la cama de hierro,
pintada con espirales doradas y unas c4n.
didas florecilla.s rojas; y la mesa cubierta
con un trozo de hule deshilachado aqui y
alli, y las sillas de paja, y el. badl de piel
de caballo... Alli hablan transcurrido doa
afos de su vida. Hubiera querido mirar in-
tensamente aquellos muros y aquellos obje-
tos familiare.", y despedirse de ellos y llevar
para siembre su recuerdo, Hubiera querido
también asomarse por filtimn vez a aquella
ventana donde un dia rompiC un cristal que
no fué sustilufdé nunca: aquella ventana por
la que vl6 a Guadalupe otro dia y desde la
que siempre saltan algunas timidas palabras
de carifio pana ir.hasta el frontero baleen
de madera donde habia constanteméinte una
cuerda de esparto con ropa puesta a secar.
Por aquella’ ventana entraban también las
palabras de Lupe, como una bandada de pil-
jaros alegres que fuesen a poearse en un hom-
bro amigo...

Pero el viejo idiota lo miraba'desde el pa-
sillo... No ae atrevi6. Guardo la llave de su
bafil. SaJiO. Balbucié’una gratitud para dofia
Sofia. Luego diO unos pelllzcoa a su sombre-
ro. Después inquirié, un poco trémulo :

— ¢Pi¢edo deepedirme de Elvira?

Elvira estaba en,cama, enferma. Entonces
-\iifelio suplicé :

—Digale usted que deseo su alivio.

Y baj6é torpemente las escalCTaa, con los
ojps Denos de Ifigrimas, con un ansia conte-
nida do romper en soDozoe...



Aijnel dia, si; aquel dia sintld Aurelio la
huida total de la esperanaa y dd valor. No
pause ni auiriS ni acucié su inteligencia con
demanda de soluciones para ‘el problema; se
dejo ir fatalmente, como se deja ir una hoja
«ece sobre la comente de un rio. La cons-
ciencia de su situacion se abismo6 en brumas.
Su espiritu, tras aquel ultimo fracaso, sen-
tia nna inmensa fatiga, pereza de padecer y
de pensar. T cerr6 ios ojos para no verse a
si mismo. La corriente de la vida lo dejaria
en un remanso o tai vez lo arrastrase hasta
«1 mar, que, en los versos del elegiaco poeta,
es «1 morir. Bah!... EIl espiritu se obstina-
ba en no meditar mlia. Ocurriese lo que ocu-
rrie.ee, que lo dejasen a él alli, encerrado en
aquel pobre cuerpo, descansar un poco. Que
lo fatal tomase las riendas de la decisién, B!,
soaegatfa, en tanto.

1 asi anduvo Aurelio por las calles de la
ciudad unn hora, otra hora, el dia entero.
Le hubiera sido dificil explicar por qué si-
tios pasé y qué pensamientos tuvo en la jor-
nada, A veces se sonprondia pensando cosas
de una gran frivolidad. Descubrié oue loa
arboles estaban comenzando a cubrirse de
brotes; se detuvo muebo tiempo a mirar como
un pintor hacia hinchar an ampollas la pin-
tura de una puerta,’ proyectando en ella un
chorro aaulado de fu ”, y cémo iba raspan-
dola después con un tUIl de hoja brillante;
recorri6 muchas calles entretenido, obsesio-
nado, mas bien, con no pisar las junturas de
ks baldosas; después fué, durante una hora,
empujando una piedra pequeCa con sus
pies...

La noche le sorprendié en la alameda; ha-
da frio. Entonces volvid hacia el corazon
de la ciudad y se dejé llevar y traer entre
la gente. Alguna vez se detenia un largo rato
ante un escaparate y miraba distraidaimen-
te, sin ver,

T pas6 tiempo. Los comercios se fueron
oerrando: la multitud disminuyé en las ca-
lles. EIl silencio crecia. Algun matrimonio
silencioso, transcurria en un paseo redentor
dcl diurno ajetreo. Las farmacias conserva-
ban audn sus escaparate llenos de luz. Au-
relio se paraba a mirar los grandes botello-
nes Henos de ."igua verde y roja y color cara-
melo; miraba también ios extrafios instru-
mentos de niquel, las cajas de especiScos, que
parecian contener golosinas... Tx« serenos pa-
saban con sus recios capotea, leutamente, con
tai hastio anticipado de U larga vigilia... Ara-
relio entreveia todo borrosamente.

TThn mano se pos6 en su hombro, Ocano si
despertase, el joven mir6, sorprendido. De-
trs de él, Ernesto sonrefa con su sonrisa
llana de fatuidad maliedosa. Sin saber por

gné, Aurelio sinti6 coloreaiee su rostro, S
antiguo comparieiro le a»6 del brazo:

—¢Addnde se va?

—Por ahi..., paseando,.. ¢Y usted?

—Vengo del barco. Hoy tuvimos barco, Y
traigo el frio metido en loe huesos. jVaya La
frio que hace hoy por el mar adelante!

Ararelio balbucio:

—~Sl...: debe de hacer frio.

Su amigo restregé las manos fuerterrente.
Luego le dié unos golpecitos en la espalda;
después inquirio:

—.jBueno!... ¢y como va. «sa vida? (e
es do usted?... Desde que sali6 de alla, a
he vuelto a verle. Ouéntcone...

Aurelio respondi6:

—"Pues mi vida... ya ve...; pues... por aJ,

Pero Ernesto le interrumpié. Pasaban ante
um café; lo hizo entrar.

—Venga; voy a cenar. Desde las dos o
ha entrado nada en mi cuerpo, y van a dar
las doce.

Entraron. En un rincén, sobre el divan @
modo, de muelles blandos, se acomodaron k*
amigos. Ernesto indag6:

—¢Quiere usted aoompaBarme?

Y Aurelio afirmé sin vacilaciones:

—Gracias. Ya cené.

—Café, tomara. ¢Ya tomé café?

No; no habia tomado café. El mozo pw>
ante él una pequefa taza, rebosando el agn-
dable liquido. Lo sorbi6 despacio, porque gqe
maba, pero una avidez imperiosa, surgida «
aquellos instantes le impedia esperar a qw
perdiese calor.

Ernesto habia hecho su mend, y aguarda-
ba. Cuando estuvo sobre el mautel que &
bria el marmol de la mesa, la fuente conte-
nedora de una tortilla, Aurelio se sintié et
vuelto en el aroma del manjar y advirtié ra
hambre aguda. Ernesto, comia y hablaba, a
un tiempo;

__Pues, si: aquello va marchando tal ad.
Ahora con !a nueva ley nos van a dar m
golpe tremendo. No; usted no perdié ningd’
porvenir; cada vez se ponen peor las ass

Cortaba las frases para engullir un
do. Aurelio notaba crecer 9u hambre gigu-
tescamente. Como jugando, c(™6 uno de 1«
terrones de azlcar sobrantes, y lo comié
Luego, con el mismo ademéan, mordi6é asé-
samente el otro. Ernesto explicaba:

__Don Fabian tiene momentos de un ro-
meti insoportable. Yo creo que si no fuee
porque comprende que sin mi no podria va

Se interrumpié para comer y
frase oon un movimiento de cabeza, El joen
le ota maquinalmente, fingiendo asentir, «®
riendo cuando el otro sonreia. Pero ante
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—¢Por qué dije que habla cenado ya? (Nb
podria ahora compartir su comida?... -

Y lo torturaba su propia torpeza, su apo-
camiento, ya incorresible. Ernesto se echO
S reir de repente, después de agotar el vino
q.e brillaba an la copa como un obscuro rubi:

—;No; lo (yue ea la jugadita que usted le
Mo al patrCn, fué de primera'.., Dos mu
pesetas perdié don Fabian por su quijotada.
Por supuesto, que aquello le valié algo a n»-
led; Ila verdad!

—l a verdad: perder el destino.

—Ni una peseta?

—Ni una peseta.

Ernesto hizo un mohin dé incredulidad. Su
amigo call6. En aquel momento no !e impor-
wha gue le creyesem quijote o ladréon. Sentia
fl tormento de Tantalo ante el espectaculo
ime le oiroola su antiguo compailero. Veia
oo bajaba y subia eu nuez prominente, al
peso de los alimentos; miraba como se mar-
cabau en relieve los musculos de sus carri-
lios, al masticar. Sin querer, él movia tam-
hién, suavermente, 10S maziu Tes, COMO Si co-
mesx a la par que el otro. Cuamdo vi6 a
Emesto enjugarse el bigote, junto a los la-
Hics, con un trozo de pan, que comié después,
le pareci6 aquel sucio detalle de un perfecto
ribaritisno gastronémico. Ernesto comia con
m apetito cruel. Al servirse mas de un pla-
to, comento:

—FEstéai 10Ty bien estos rifiones.

I Aurelio, palpitante, aventuré:

—He oido decir que este café tiene fam»
ce condimentarlos muy bien.

—Si; estan inmejorables.

Siguié comiendo. Bniscamoute, ofrecio.

—:¢Quiiere probarlo?

Aurelio pensé decir que si; pero una ab-
trda timidez lo contuvo. Callé, hizo un gesto
atubiguo. Sentia el corazén golpeando fuerte-
mente «<n el pecho, Pero su amigo insistio:

—Pruebe; no se arrepentira.

Le acercd la fuente. AUGn objeté el ham-
briento;

—Después del café... no sé si... Como ya
be cenado...

Emesto protest6. No importaba. Hay qoe,
*er fuerte; hay que tener estémago. Enton-
s comerzé a contar como un dia sufrié uaa
indigestion de dulces y al siguiente la cur6
Riendo carne de cerdo hasta no poder més.
Seat un apotema mientras llenaba una copa
de para Aurelio.

-Al cuerpo hay que tratarlo asi para te-
~ *Ind. En cuanto usted lo vide con con-
gelaciones y medicinas, esta perdido. Beba.

Aurelio, perdida la cautela, devor6, Tra-

»ad el vino: celebré el manjar y celebré la
teoria del ctinp”ero. Se atrevié a confesar:

—Pues tiene usted razon; ahora se me
ha abierto el apetito.

X Ernesto corroboré, satisfecho:

—iLo*ve usted?... iVayal!,.. Tomaremos
ahora un bisté. Declaro que traia un ham-
bre horrible.

T, jovialmente, ya continuo la cena. Er-
nesto bebfa ahiindanteimente. Al final estaba
un poco borracho, Hablé de don Fabian ; con-
t6 de aus atropellos, de sus tacafierias, da
sus trampas. A veces gritaba:

—mh.o he de ver en presidio. X usted tam-
bién lo vera en presidio.

Algunos parroquianos que adn quedaban
en el café, los miraboin. Cerca de las dos ss
marcharon. Antes de separarse, a la puerta
de su casa. Ernesto abraz6 al joven y !e con-
fi6 que siempre habia tenido debilidad por
élf gne lo queria como si fuese au padre.
Aurelio y él eran dos hombrea honrados, y
esto valia mas que nada. Al fin, hizo una
aflnmacién cancluyente, en voz muy baja,
como el que confia un secreto.

—T el dia que usted y yo queramos—
dijo—no nos gana ningimo de esos ladrones
a saber robar. jPor que hay que tener ta-
lento para eso, amigo mio, y ellos son unos
asnos !

1/0 abrazd, le eché una tufarada de vino.
Abrié torpemente la puerta, y se metié en
casa.

Aurelio aun le oy6 frotar insistentemente
nna cerilla contra la pared del portal.

Laa calles estaban sitendosas, desiertas.
Aurelio radié un poco antes de decidirse a
andar. Kesolvié gne no podia tener una iun-
damentada preferencia por ninguna orienta-
cién, y se puso a cominax al albur, lenta-
mente, cruzadas las manos a la espalda.

Al «nlir del calé, la cordialidad de Er-
nesto le habia inspirado nna idea. Te con-
fesarla su situacién angnsifiose, precaria, y
le pediria socorro, Ernesto podria, por lo
monos, resolverle el urgente problema de
aquella noche, Habia cenado ya, pero no po-



dli dormir, Seguramente, cuandé sn, antiguo,
compafiero se enterase, 1 prestarla dinero.
Al pagar, le liabla visto dar un billete de
diez duros. Con una sola peseta, Aurelio po-
dria tener una cama donde pasar la noche.

T mientras su amigo peroraba a grandes
voces contra don Fabidn, Aurelio, con el mi-
rar distraido, absorto, asentia maquinalmen-
te, y daba vueltas a 14 idea en su interior.

Pero <Jeeidl6 modificarla. No habia ambién-
te para una coniceidn de intimidades ni para
uma compasion gubsignlentc. iCOmo buscar
la transicién de aquellos alaridos de £!mes-
to, que llenaban la calle, ai tono confiden-
cial, amargo, que requerian sus deswv«ita-
ras7...

No: no ere posible. DIO otro giro a la
idea. El debia decir, bruscamente, como sin
dar importamcia a la frase, sin explicaciones
ni oomentarioB:

—Hombre, Ernesto,— perdéneme—;Tiene
usted ahi cinco pesetas?

Esto era lo mejor, Pero Ernesto eegviia
hablando. Interin, el joven penaO gne cinco
pesetas era una cantidad extraordinaria. Qui-
zas ei amigo se resistiese, acaso hiciese un
mohin... En verdad, con dw pesetas podria
arreglarse. Buscaria una habitacion de dos
reales en alguna posad.i; y quedaban seis
reales alin para no morirse de hambre al dia
siguiente. Pediria dos pesetas.

Se fua conoediendo plazos.

—™ llegar a agugl farol—se decia—las
pido,

Pero junto al farol era cuando la i>erorata
de Ernesto estaba en un punto de exaltacion
inconveniente. Aurelio iba contestandole dis-
traido.

—: Si, si; imiy bian!...

y se prometia:

—Ahora al terminar la manzana.

Pero cuando trasponian las casas de la
manzana, no se atrevia a hablar. En algdn
raro silencio del amigo, se preparaba él a'
hacer la peticién; carraspeaba, y, cuando ex-
tendia la mano para comenzar a hacer la
suplica, reanudaba el otro su discurso.

—Bien—se dijo definitivacnente— ; sera al
despedimos.

Y aun corrigiO, advirtiéfidose escasamen-
te animado:

—Pediré una peseta.

Y no pidi6 nada. Cuando se cerr6 tras
Ernesto la puerta, KUSfiirO, m~itfi un mo-
mento inmévil y se marché' despacié, por' la
calle adelante.

Habia un gran silencio; corria una. brisa
fria que traia ardmaa de mar. Los, farolee,
eJUI y ollfi, a grandes trechos, eran man-
chas amarillentas. Teniblaban, sus.vidrios.-en

ios encajes y temblaban también las lengou
dg- luz que brotaban de los ntecheros.

El joven pens6:

—Parece que tienen frio también.

Y se ri6 interiormente de su estupidez, lia-
chas veces se sorprendia a si propio haciendo
una reflexion infanitil, y se increpaba. Con
tinu6 andando, andando. En el umbral ce
una puerta dormia un sereno, oculta la &
beza bajo el capotén. Un perro pasé siler-
ciosamente; se detuvo, volvio; mird a Aure-
lio con sus ojos brillantes y tristes. Luego
siguié andando tras él. Pero el joven advir
ti6 subitamente un impreciBo terror a’pete-
ticloso, en el solemne milencio de la node,
ante aquel animal silencioso que canminaba
a su lado sumisamente. Se paré. E! honbore
y el perro ee miraron. In mirada del ean
era humana; a Aurelio !e parecié que le nmi-
raba una perso(ga, suplicantemente, triste-
mente. Se acordd con una extrafia lucidez
de ios cuentos oidos en la aldea, en los dio
habia almas en pena condenadas a cunplir
su expiacién en este mundo bajo la forma ck
una timida oveja, de un caballo, de un p=-
rro, también. EI terror le ortfimio el coreztii.
Hizo un brusco ademan con los brazos pata
espantar al perro; el perro agité la cabeza
y no se movié. Entonces Aurelio ee indiDg,
sin dejar de mirarlo; cogié una piedra, ®
la arrojé, un poco tanbloroso...

Y el perro huy6, apresurado. Lejos, =
volvié a mirarlo otra vez con sus ojos lucien-
tes; luego siguid, se perdi6 en loa sorbras.

Pero Aurelio, excitado su espfritu, ds
piertas las reminiscencia de loa fabulas cam
pesinas que hablan acunado su nifiez, gge
habian sido las primeras voces dadas a tu
fantasia, advertiase dominado por una suil
inquietud ; asi como un cosquilleo de an
gustia, La solemnidad de la noche le ane-
drentaba.

—Pareoe—pensaba—como si dentro de *e
tas casaa estuviesen muertas las gentes, cono
si yo fuese sodo en la ciudad.

y le acosaba un vértigo de misterio. las
mismas casas tenian un aspecto insdlito...
¢lo diria?... jhumano!... Las puertas.ard
grandeSibocas negras; las ventanas, los g
La luz de los faroles ponia en sus vidripi
reflejos de vida. Brillaban como brillaban 1«
ojos del perro...

Ouilipdo resonaron en la calle loa pasos m
un transeunte, Aurciio tuvo una sUbita alv
gtia; se sinti6 miis fuerte y mejor. Tercio
su.rumbo y siguié6 antondo detras dcl
videncioi desconocido.

Y asi r™*rri6 una calle y otra. En alg®*
Auino, 6l trasnochador perceguido, ad”
tféndolo, v.0 1"~ la cabeza para mirar atrw
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Al fin. junto a una pa-arta se pax6. Aurelio
pesii anta él. E1 hombre lo mire fijamente,
receloeo. Aurelio dijo ai pasar:

—Buanas noches..

Le contestd un gruflido. Siruio, fingiendo
uma gran naturalidad, Un poco lejos oyé el
ruido de una puerta al abrirse y al oerrarse
después, y voMO a quedar solo.

Oerca, estaba el puerto; eamind hasta el
omrelie y se apoyd en el pretil. Alli habia el
runor del mar. sSeanpre despierto. La brisa,
mis fuerte, zumbaba en los oidos; mi«» pe-
guefies olas chapoteaban en los muros y en
las escalerillas de loe muelles ; una barca cer-
canafw movia, y, si cabeceair, el grueso mfis-
dl rechinaba ligeraimente, Podian escucharse
las pisadas dei carabinero que hacia su guar-
dia en el andén embaldosado, y, alguna vez,
U tos seca- sonora.

T Aurelio estuvo alli mucho tiempo, Ha-
bia luna, una clara luna, que esparcia una
Iz de piedad. Loa cristales de lae galerias
desplegadas en anfiteatro, brillaban con el
msno azulado resplandor, y brillaban tam-
hién cormo lasninitas y como regueros de pla-
ta los risos levantados por el viento en el
e

Velase alla, lejos, el n~ro bulto flotan-
te de un enorme vapor, y, en él, como una
faja de luz amarilla, las ventanas de sus
camarotes. En una darsena., los vaporcitos
pesquercs aguardaban el momento de salir
aalta mar: se vela el vaivén de sus linter-
w rojas, de sus linternas verdea, de sus
Hntemes blancas, como si cabeceasen de sue-
na Un un muelle distante, habla, alta, otra
lui de més vivos destellos que tenian el co-
i de la esmeralda; y era como utm mirada
sigilante que otease Ja planicie y velase oa-
tifiosaente por todos,

Pero en d resplandor dulce y azulado de
te hna, estas lucwitas eran como luciéraa-
ogs imperwptibJdces. 1,«, luna blancm lo anegn-
ba todo en aquella manea y buaoa lluvia de
taz, Aurelio se acordé de las palabras de la

—FEs como la piedad que nn triste pudiese
setto por todas lu tristezas ajenas.
bl; era como piedad, como una piedad hou-
bay grande que lo «nvolvieee todo, como una
rilantepca compasién silenciosa para Jas au-
Kslias humanos que se arrastran al ras de ia
conio una caricia de madre, eonsola-
iLona blanca; dnice luz de Imna, que
ttentras piedad !... Tan eClo tU tienes el tono
ASuede alumbrar las escondidas tragedias
~aaaa, las tragedias del dolor silencioso.
gtan dolor de las' pegnofios tragedias. El
unos 0jos giie no ven mas que
too ilumina tu luz, y esos ojos tienen las

lagrimas mas tiemas, y, cuando lloran, llo-
ran manaamente, calladamente, sin sollozar,
y el alma se va bafiando en ese llanto como
en un bautismo redentor de impurezas,

Cuando snr.gio el primer albor del dia, Au-
relio reanud6 sus paseos, Acudian ya al mue-
lle los marineros, arrastrando sus madrefias
estrepitosamente sobre el suelo empedrado.
Desde el muelle daban grandes vocm para
avisar a los compafieros gne hablan pernoc-
tado en las gabarras sobre cuyas bordas apa-
recian le» fardos de meTcanolas alijadas por
los buques costeros.

El joven estaba entumecido. No sentia sue-
fio, pero advortla cansancio, un gran cansan-
cio que apanas ie dejaba moverse. Se sentd
en un banco, «<n un ptéshno jardiniOo; tuvo
un estremecimiento de destemplanza, SnbiO
entonces el cuello de su gaban, refugié las
manos an los bolsillos. El dia nacié hosco,
gris. Unas nubes llegadas del Norte cubrie-
ron el cielo lentamente, antes que el So! sur-
giese, Poro, aun asi, la luz de la mafiana
le causaba en Jos parpados una sensacion de
dolor, como si los picasen suavemente cien
alfikires sutilisimos.

Clerr6 los ojos. Se iba sintiendo dominar
por el suefo; batall6 un poco, pero advertia
deleitosamente que se iba a dormir... Enton-
ces comenzaron a caer gruesas gotas de llu-
via. En los arboles de! jardin se alz6 un rn-
mor sordo y creciente. El aguacero arreci6.
Y el infeliz abandon6 so banco, parpadeante,
torpe, y buscd refugio bajo el dintel de una
puerta. Comenzaban a pasar vendedoras lle-
vando en la cabeza cestas con piramides do
hortalizas o jarros contenedores de leche, Se
abria'on aqui y alla algunas puertas. Desde
una galeria sacudieron una pequefia alfom-
bra. Cuando disminuyé la lluvia, Aurelio
abandondé eu cobijo y volvié otra vez a reco-
rrer la ciudad, destemplado, sofioliento, triste.

Al atatrdeeer entré en caaa de su novia.
Entré lentamente, con cierta torpeza, como
si ‘fuesen a conocer su tribulaciéon en su cara
ancha y pélida. Desde el dia ant«ior esta
preocupacion le dominaba. So habla paseado



por loa aitiwi niiifl eolitarioo, habla esquivado
cacnentros y fingido distracoionee para no sa-
hidat. ParwlaXe que lae gentes pasaban a su
lado pensando :

— ; Este pobre Aurelio!...

T ahora, en casa de Guadalupe, sentia agi-
gantada esta imprasidn. Pero Guadalupe lo
habla recibido sonriente y alegre, un poco
coloreada por el ajetreo, con los ojos lucien-
tes quo refan también.

—Tienes que esperar : tienes que esperarme
im poquito. Hoy es mal dia pora nosotros.
Te sientas ahi y te estads quietecito. iCon-
formea?

X Tolvid a su trajin, mas alegre adn, en-
frascada en su labor de mujer hacendosa, he-
redera de los deberes de una madre muerta
en la juventud. liOS hermanos pequefios co-
rreteaban i>or la casa. De la cocina llegaba
el ruido del laboreo, y, a veoes, la voz de Gua-
dalupe reprendiendo a algun golosuelo impa-
ciente ;

NiFueo'a de aquil... Xa lo comeiéb en la

Aurelio ofa todo esto confusamente; tenia
HuoSo y hambre a la vez, En un espejo viC
RUS cabellos y sus ojos mortecino« y las abul-
tadas ojeras que parecian formar un pliegus
bajo ellos. Cerré loa parpados. Sintld enton-
ces impresion de bienestar, nsl como un
suave hormigueo por todos aua muasculos, fa-
tigados por la prolongada vigilia. La vieja
Imtaca le prestaba un calopcillo agradable.
Temié dormir, I/evantése y di6 pequefios pa-
eeos por el comedor.

Guadalupe volvié, al fin. Extendié el man-
tel blanco sobra la jmesa, colocé unas flotes,
disemindé unos cubiertos... Iba y venia, mi-
randolo a veces, sin dejar de sonreir, pulcra,
espigadita, aencillamcnbe contenta, con el
contentamiento irreflexivo de los veinte arios,
que enei siempre son felicidad. Aurelio la se-
guia con la mirada, que también queria son-
reir. Terminado el quehacer, Guadalupe ee
Hcarco al abatido.

__Tienes cara de incomodado.

—Pues no lo estoy.

Y ella, mimosa:

—iMi pobre adoradito que apenas pude
.atenderle esta noche!... Cuando estemos jun-
to'« todo mi tiempo sera para ti.

Se conmovi6 él; “jCuando estemos jun-
tos!...” Balbuced apenas:

—i Oh, cuando sera eso, Guadalupe!

—Pronto, en s”uida ; ya veras. Dican que
todo el mundo tiene en la vida una ocasion
de ser feliz. Xo rezo siempre porgue la nues-
tra «té ya cercana. Esto no puede durar;
BB preciso tener un poco die optimismo. Xo
Mogo fe an que no ha de durar...

X afadi6, aianosa, por venoeir oon imag«-
n « gratas la =congoja del amado.

—"Paira el invierno préximo estaremos ca-
sados ya. Te aumentaran el sueldo; serés
acaso el dueBo de una agencia ; te habra toca-
do la Loteria... No sé; pero estaremos ca
sados.

Ri6.

—X después... y diespués iremos a hacer
nu-estro viaje, nuestro gran viaje en un ca-
marote pintado de blamco con unoe camareros
de frac. X comeremos mermeladas con el
asado.

Se interrumpié.

_ ¢No sabes?... Tendremos que traer un
joro de América, para mi hermano Juan, S
ha empellado en que hemos de traerle un lo-
ro. El otro dia no consintié en acostarse hes-
ta que se lo prometi seriamente. jXa vesl...
Es una contrariedad. Venir con un loro en
un camarote de pirimora, como cualquier in
diano enriquecidol...

El suspird, queriendo reir. Se miraron lar-
gamente, en silencio, con sabe Dios qué ame>
gor de angustia«! lo Intimo. Se oy6 entonces
repicar el aldabén en la puerta. La turba in-
fantil corrié, alborozada. E! padre entrd, e
torpecido, por ella, levantaindo e® sa mamo
un paguetito, perseguido a brincos pw 1*
pequeCnelos ;

— jQuietos, quietos todos!...

Aurelio saludd. El padre le tendi6 su me-
no frin, con el frio de la calle en aguella
noche que semejaba invernal, Se despojé dd
abrigo. Guadalupe corrié a la cocina, L»
dos hombrea charlairon iin rato banalmentt.
Luego, tras un instante de sllemcio, preguntd
el padre:

—¢X qué?... ¢Como marcha esa agenda*

Aurelio enrojecid. ¢Sabria algo?... Por an
momento balbuced, mn decidirse a hablar, Al
fin dijo, receloso :

—No sé... Ni muy bien ni muy mal... L*
tiempos no son para haoer grandes negocios-

El padre asinti6:

__Sl:es verdad ; no estén bien loe tienyos.

Hubo otra pausa. Agrego :

—Y usted ¢ve porvenir «<n ese cargo?

Aurelio hizo un mohin :

—~Porvenir... jpehel... ¢Qué porveW
quiere usted que haya?... Un medio de d-
Tir... si, pero nada méas, Dioen que ahorava
a ser imposible el negocio, con la nueva *»

El padre comemtd, pensativo :

—Puede ser, puede aar. .

—Pero ¢qué va a hacer uno? ;adérx
ir?... Todos las puertas estan cerradas, “m
dos los puestos de trabajo, ocupados...

Ta voz de Aurelio revel6 su
biaba, coa los codos apoyados en las rodniai-

bia sa
triitez
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crusades lee manos, mirando al eaielo con
ma abatida crpresidn. El padre lo mird un
instante. Despula apo;6, algo abstraido tam-
biin:

—Es verdad, es verdad. La vida esta mal.
Onando uno encuentra un trozo de pan, ha
e dar muchas gracias al cielo.

Doblo maguinalmente el periodico que ha-
bia sacado 6e nn bolsillo. EvocO oon cierta
tristeza:

—Hoy marcho lun comprobtudor de conta-
dores empleado en la misma f&brica donde yo
estoy. Va a América. Ganaba veinticinco da-
ros; tiene seis bijoe.

Aurelio, anegado en su congoja, inmovili-
mdo en su actitud, no le oia. El padre mur-
mirO, como hablando consigo mismo;

—No sé cOmo viven, SeEor; no sé cOnp
Tiven

Los arrapiezos entraron en el comedor y
se acomodaron tumultnosamenoce en torno a
lamesa. EI mis pequefio trepé laboriosamen-
te hasta su alta eilla. Y toda la estancia se
Berfl de bullicio, Las infantiles voces agudas
hablaban a la vez. EIl mienor, ya acomodado,
Mmenzé a golpear en su plato con la cucha-
ra; la iniciativa tuvo éxito, y los demas le
imitaron. Entonces, el padre siseé :

—Estaréis quietos?... Os dejaré sin un
postre que he traido.

I el clamoreo cesé unos segundos,

Guadalupe entré con alguna vianda. Se
difondifi por el cuarto un grato olor. Aurelio
miré la mesa limpia, ordenada, patriarcal,
aon el gillon del padre, vacio adn, a la cabe-
«ra, con el penacho de humo de la fuente
insSndose ante la luz... Sintié, acrecentada
e imperiosa, la sensacién de hambre, de un
hanbre aguda, dolorosa, apremiante.

El padre se levanté, arrojé su periédico
wbre el divan y fué a ocupar su sillén de
3fe. Los peginetiuelos iban entregando sus
platos. Guadalupe, de jiie, distribuia las ra-
dores, sonriente, pulcra, bondadosa. Aurelio
Whsaba en el encanto venturoso y tranquilo
w nna vida igual. ;Oh, era méas alegre esta
«SM gque la suya propia! Recordé ; el padre
btigado, cefiudo; la madre timida, suspiran-
J, un poco sucia porque todas las labores de
« casa, y aun las del huerto, iban acumulan-

0 manchas sobre sus ropas obscuras; loa
Miraos silenciosos en torno a la mesa, con
e Ol de que un ruido o un gesto, una

palabra, provocase un violento desahogo

,. 1*~A™° malhumor ; la pobre comida, la

We luz de la casita aldeana.,. ;Oh, él que-

tener una familia como esta de Guadalu-
«!-. iVivir asi!...
® padre inquiri6 :

~AQuiere usted acompafiame«, Aurelio?

T él respondi6é rapidamente, levantandose:

—No, sefior; muchas gracias.

Le invadié bruscamente el rubor de su pro-
pia miseria.

— Buen provecho, afiadi6.

Afin buscé lentamente su sombrero y per-
manecié unos segundos inmdvil, en pie. Hu-
biera deseado que toda su interna tribulacién
fuese leida en él. Tuvo un momento de in-
dignaciéon contra aquellas gentes felices que
no sabian advertir su tragedia angustiosa. En
el alma de la enamorada ¢no debia haberse
alzado ima voz que advirtiese de su cuita?...
Y la enamorada estaba alli, sonriente, miran-
dolo con Bfis ojos brilladores, ajena a su pe-
sadumbre, ajena a él. jLa creyé tan diatan-
te, tan otral... ¢Por qué no se hablaran las
almas sus alegrias y sus penas en ese lengua-
je sin palabras que ban sofiado siempre los
poetas?

Creci6, gigantesca, su congoja. Fingié una
sonrisa.

—Buenas noches.

Salié. Lupe le seguia. Andaba él andado
en BU amargura. ein_la nocién abrumadora y
negra de su deaumparo. ;/Qué hacer? ;Qué
hacer?... Aquella noche habla de pasear su
cuerpo cansado y hambriento por las calles
de la ciudad indiferente, hostil...

Rememoré los terrores de su pasada vigi-
lia; las callea desiertas, el perro de ojos bri-
lladores... Cuando Guadalupe abrié la puer-
ta, una rafaga fria le azot6... Sintié un des-
aliento enorme, un gran cansancio, un miedo
pueril a la soledad, a La noche, al viento...

Guadalupe le alargdé sus manos. El las co-
gi6, avido. Y una gran ternura dulcific6 todo
aquel batallar de su alma. Pué como si unas
aguas rugientes contra un obstaculo, lo derri-
basen al fin y corriesen después, mansas y
planas en un canee normal. Inclindse en cuer-
po, y, sobre las manos de la novia estallé en
sollozos,

—jAurelio! jAurelio!...

Y entre las mismas manos acariciadoras,
enloquecidas, conté él, como en un confesio-
nario, su doloroso secrerto;

—Ayer... me expulsaron de la fonda... No
estoy en la agencia... Desde ayer... no dor-
mi ni comi, Guadalupe.

Y rompi6 a llorar, abrumado, en la obscu-
ridad de la escalera por donde subian las ra-
fagas. Lloraba con nn» angustia inenarra-
ble, grande como la inmenmdad...



T al tenaiaar la comida, el padre hablé.
Le temblaba un poquito la voz, llena de «no-
cién carificxsa.

Aurelio le ofa con los ojos bajos, con una
alborada da alegria y de «peranza en el al-
ma, | el padre ofrecié, quiziis con un ve',o
de lagrimas en sus ojos:

Wmeeslao

Gil « préximo nwituio

— Pediré para usted esa plaza vacante de
cotiiprobador. En la fabrica me quieren to-

dos; es cosa se”~ra.., ljs pediré como t”~lo
de boda para sili hija. Usted es un hombre
honrado...

Y fingi6 toser, porque la emocién ponia nn

nudo en su garganta.

Fernandei-Florei.

piiuiicara la comedia «n tres actos, original ck
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