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La dirección do esto periódico 
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origínales ni se mantiene eortea- 
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Cuando Anrelio Romay oía dar las ocho en 
, d reloj dtí viejo Instituto Provincial, dejaba 
I m ploma, tras limpiarla escrnpulosamente 
^ data, colocaba las contraventanas y fuar- 
ísta en el interior del despacho ia muesfni 

I *  esmlte en qne se leía cu letras ajmles:
I 'Fabifin Moqtíz, Agente de embarques”. Des- 
I fufe emprendía una caminata lenta y alni- 
I Inda hasta su casa.

Aurelio había llegado del pueblo natal a 
I la capital de ¡a provincia, hacía un par do 
jíScB, Su padre, ou plena decadencia econó- 

había recomendado a don 
I atto, al que frecuontermente suministraba 
1 '̂  ̂ dudosos negocios de emlpra-
inon. Tras una Larga espera y grandes ine- 
I acias, don 1  ablán le admitió: quince duros 
I '>“«  cayesé. gi el muchacho era listo,
I twia hacer fortuna.
,  tíd y cono los tiempos se po-
IniJ seri preciso que arreglé mis pro- 
I  Y , —añadió el agente gruñidor.
líT, su menguado equipaje,'
Irí̂ .. j  y adusta admoni-p w  de 3«  padre;

®b(ia en pie de vivir. Has 
■mdo dieciocho años en la holganza; ahora, 

/í“ “  porvenir: ya ves, 
I kím . i ‘ Quisiera yo Jos billetes que 

0« ^ -  J- aprende. Y  si alguna vez
ÜD “®“ «rdate de que tu padre es
jtnvd ni,* *®°'^^rio de Ayuntamiento que 
piídos '  ®Py negras pata veros

Eolios “O ®®iía “hacer fortuna”.
PnaO . de escribir cartas 

ciroulajfeg, y llevar recados a las

casas consignatarias de los buques. Bmesto, 
su compañero de escritorio, tenía siempre 
para él la cwhpasiOn lastimosa que se guarda 
para lo,? seres notoriamente inferiores. Er­
nesto sabía ir a la estación y esperar la lle­
gada de las diligencias para recoger el re­
baño de «migrantes desorientados y confu­
sos, y guiarlos y accmodarlos y esiirimirios. 
Sabía hacer ^ e  a cada uno de ellos le fal­
tare ün requisito complementario de los do­
cumentos, por muy esompulosoe que éstos 
fuesen, y sabía, naturalmente, subsanarlo con 
pingüe provecho para sus bolsillos y los d«- 
don Fabifin. No había emigrante que no de­
jase un vellón entre las garras óvidas de Li- 
i^ to  y que no tuviese que marclwr agrade­
cido a sua oficios.

i Que es!... ¡Pues si no aciertas a 
dar conmigo no eres tú el que embarcas! Ya 
estarías a esta hora en el Juzgado. Pero, 
¿quién diablos oe arregla los papeles a voa-’ 
otros, idiotas?.,.

Y  el aldeano, medroso, se eníregaba a él.
Aurelio recibió alguna vez la confianza de

una de estas misiones. Un día Uegó solo a la 
agencia. Unos hábiles “ganchos” le hablan 
burlado una “ remesa" de emigrantes, consig­
nada a don Fabián, Don Fabi.ln se indigno 
y estuvo a punto de eapulsaxle. Luego se con­
formó c ^  tirarle un tintero y con prohibir 
que pusiese su mano en otras cosas que en 
la correspondencia y en la contabilidad de 
Xa casa.

-—¡Eres una estúpida máquina, nada más! 
¡Si no fuese por tu padre!...

Y  él se resignó, convencido d« su estupi­
dez. No servía. Tenía que confesar que no
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s e r v ía  E r a  u n  im b é c il.  H a b la  c o s a s  q u e  Ifi 

p a r t t o ñ  e l  c o r a z ó n  y  h u b ie se  r e n u n c ia d o  a  «u  
e m p le o  a n te e  q u e  h a c e r la s . L a s  m u je r u c M  
e n v e je c id a s  q u e  d e s f i la b a n  p o r  l a  a g e n c m , le  

r e b o rd a b a n  a  v e c e s  a  su  p r o p ia  m a d re , y  le  
h a d a n  s e n t ir  u n  e n te rn e c im ie n to  In t im o . S u  

m ad ire e r a  a s í  ta m b ié n , p e q u e B ita , a r ru g a d a . 

C o m o  los  d e  é s ta s  m u je r e s , su s  o jo s  e s ta b a n  
e n ro je c id o s  p o r  la s  la b o rea  y  p o r  e l  l la n to .  

C u a n d o  s e  s e n ta b a  e n  l a  a n c b a  c o c in a  c o n  
u n  n iü o  en  lo s  b ra zo s  y  m ir a b a  d is tr a íd a m e n ­

t e  p e n sa n d o  s a b e  D io s  e n  q u é ,  t e n ia  e l  m is ­
m o  a i r e  d e  e s ta s  in fe l ic e s  q u e  e s p e r a d  en 

lo e  b a n c o s  d e  l a  a g e n c ia  a  q u e  le e  l i b a s e  
su  tu m o ,  E r n e s to  la s  t r a t a b a  c o n  su  a J e p  

ru d e z a  h a b i t u a l ; a l  d a r  e l  d in e r o  l o  e r t r a í M  
le n ta m e n te  d e  sus fa l t r iq u e r a s ,  le v a n ta n d o  

p o c o  a  p o c o  e l  m a n d i l  o b s c u ro  y  l a  fa ld a  d e  
b o rd ee  d e s h U ^ b a d o a . L o s  b i l le te s  lo e  t r a la a  

e n  e l  p ech o , ju n to  a  l a  m is m a  p ie l  m o r ^
7  ru g o s a . O l ía n  a  s u d o r , a l  su d o r  c o n  q u e  h a ­

b la n  s id o  lo g ra d o s , b a jo  e l  s o l  y  l a  l lu v ia ,  s o ­

b r e  loa  s u rc o s  d e  l a  t ie r r a  a ld e a n a .
E rn e s to  t e n ia  u n a  b u r la  p a r a  e l  a d em á n  

re m is o  d e  la s  m u je r e s . L u < s o  c o n ta b a  r á p i­
d a m e n te  e l  d in e r o  y  l o  s e p u lta b a  en  e l  cagón . 

A o r e l io  a d m ir a b a  r in c e r a m e n te  a  su  c o m p a ­

ñ e ro . ,
— B a te  es  u n  h o m b re  fu e r t e — s e  d e c ía  ,

h a r á  p o rv e n ir ,
Y  s e n t ía  u n  p o c o  d e  e n v id ia .
P e r o  a  p e s a r  d e  su  d e s a l ie n to , d e  su  fa l t a  

d e  c o n f ia n z a  e n  s í  m is m o , p e r s e v e r a b a  en  su  

la b o r , s in  q u e  s e  le  h u b ie se  o c u r r id o  n u n c a  

a b a n d o n a r  su  a s ie n to  e n  e l  d e s p a c h o  d e  d o n  
F a b iá n  p a r a  c a m b ia r lo  p o r  o t r o  e m p le o  c i ^  

q u ie r a .  L a  n o c ió n  d e  su  p e q u e ñ e z  l e  r e t e ­
n ía .  G u a n d o  p is a b a  l a  c u b ie r ta  d e  u n  t r a ^  

a t lá n t ic o ,  c o n d u c ie n d o  a  lo s  c l ie n te s  d e  Ja 
a g e n c ia  l e  a s a lta b a  u n  m ie d o  s u t i l  e  im p re ­

c is o . ¿ Q u é  h a b r ía  t r a s  d e l  m is t e r io  d e l  m a r , 

t r a s  a q u e l la  l in e a  d e  a g u a  q u e  s e  fu n d ía  m u y  

l e jo s  c o n  l a  l in c a  d e  la s  n u b e s ? .. .  ¿ Q u é  c iu - 
& id  fa b u lo s a , q u é  lu c h a  g i g a n t ^ c a  t ra g tte a  

loa  m il la r e s  y  m i l la r e s  d e  s e r e s  q u e  d e s ^  es ta  

o r i l l a  se  e n v ia b a n  u n  d ía  y  o t r o  d ía ,  u n  
' m e s  y  u u  a ñ o  t ra s  o t r o ,  en  u n a  l e v a  m o n s ­

t ru o s a  d e  m is e r ia s  y  d e  d e s E a p e ra c io n re ? ... 

A  A u r e l io  l e  a te r r a b a  l a  id e a  d e  c o n fu n d ir t e  

c o n  e l lo s  7  m a r c h a r  a  la  b a t a l la  e n  e l  p a ís  
r e m o to . H a b ía  o íd o  h is to r ia s  d e  n n a  g ra n  
a m a r g u r a :  la s  z a f r a s  d o n d e  l a  g e n te  m o r ía  

b a jo  e l  s o l,  e l  lá t i g o  o  e l  r e v ó lv e r  d e  lo s  
p a ta c e e ;  la s  v ie j.TS  h is to r ia s  d e  u n a  ^ l a -  
v i t u d  q u e  s e  c r e ía  e x t in g u id a ,  r e v i v i r  m á g i­

c a s  ü e n a e  d e  l la n to  y  d e  s a n g re , C u a n d o  ^ -  

g a ñ  in d ia n o  re g r e a a b a  c o n  e l  c in to  H en o  d e  
m o n e d a s  d o  o r o  o  c o n  l a  c a r t e r a  reb o sa n d o  

b íH é te s , o t a  d e c ir  a  d o n  F a b iá n :
— ‘Ite e , io  m en o s  q u e  h iz o  fu é  r o b a i .  i V a y a

u s ted  a s a b e r ! . . .  T r a b a ja n d o  houradaoietite 

n a d ie  s e  h a c e  r ic o .
Y  ^ t a  p ro p e n s ió n  a  c r e e r  m  e l  m a l, ins­

t in t i v a  e n  q u ie n  d e l  m a l  v i v í a ,  aorecentate 
lo s  te m o r e s  fa n tá s t ic o s  d e  A u r e l io  h acU  1« 

le ja n a  A m é r ic a ,  d e v o ra d o ra  d e  hom bres, de 
d o n d e— a l  d e c ir  d e  d o n  F a b iá n — se volvía 

t r iu n fa n te  ta n  s ó lo  a  c o s ta  d o  u n a  lucha de 

em b oscad as .

A u r e U o  v i v í a  e n  u n a  c a s a  d e  h u é ^  
m o d e s t ís im a , e n  u n  e x tr e m o  d e  l a  endad. 

d o n d e  la s  c a l le s  t o r tu o s a s  h a c ía n  cuesta 7 
t a l  c u a l v i e j o  c a s e ró n  a b a n d o n a d o  amenas- 
b a  d e ja r  c a e r  su  b la s o n a d a  fa ch a d a  de p«- 

d r a  s o b re  lo s  e s ca so s  tra n s eú n te s , Su  v m ^  
d a  e r a  a n t ig u a  ta m b ié n . C r u j ía n  Im  tab ^  
c a r c o m id a s  y  o b scu ra a  a  c a d a  p isad a  y  po­

n ía  e l  n it r o  su  t e r c io p e lo  b la n c o  en  U s p« 

red es  e x te rn a s ,  y  a lg u n a  v e z ,  u n  g o l ^  hniM  
d a d o  e n  e l  p is o  s u p e r io r .— e l  s a lt o  d e  un c 

<ruUlo, l a  c a íd a  d e  u n  ,
p r o v o c a r  d e f in it iv a m e n te  e l  derrumbanuait« 

in e v i t a b le  d e l  te ch o , _
L a  p a t ro n a  e r a  u n a  m u je r  a l t e ,  ée i* , 

d a  s e m b la n te  t r is te ,  d e  p e lo  g r is ,  ^en^a « iw  i 

p «  u n a  q u e ja  e n  lo s  l a b io s :  se  f  ]
t ie m p o , d e l  m a r id o ,  d e  l a  c a re s tía , de »

h u é s ^ e s .  d e  l a  h i ja ,  d e  to d o . E l . iw n d o  

u n a  so m b ra , n o  m á s ,  e n  l a  T
d r ía  c in c u e n ta  y  c in c o  a ñ o s ;  e ra  '

g ru e s o , c o n  l a  gord n tra  b la n d a  y  

d e  lo s  e a p o s ;  la s  m e j i l la s  
s a s  su rc a d a s  p o r  m y i t a s  d e  c o lo r  « r o ®  

t e n ía  e n  b o ls a s  ta m b ié n  1°® 

p e sc u e zo . E n t r e  l a  p ie l  J U
a h o g a d o s  en  e l la ,  a so m a b a n  
p a r a  m ir a r .  E l  b ig o t e  e s ta b a  teñ id o  de 

p o r  l a  n ic o t in a .  FJ m a n d o  J
c a ,  n o  h a b la b a  n u n ca , n o  s e l la  

m á s . L le v a b a  u n a  g o r r a  
la d a . l le v a b a  u n a  c h a q u e ta  ra íd a  y  un 

t a f ia s  sU en c io sas , q u e  h a c ía n  a p e  _ |
ru m o r  a l  s e r  a r r a s t r a d a s ,  c u a n d o  eJ 

s e  d e c id la  a  m o ve rse ,
L a  h i j a  o ra  u n a  m u c h a c h ita  P ^ ' ^ ’ Í j 5j . l  

d e s  o jo s  en fo rm o s . r in  fr e s c u ra  y  
tu d , a  p e s a r  d e  s u s  v e in t e  a B o s , so 

p o i  c a s a  d e s p e in a d a , e n v u e lt e  «  j ú s |
n é e  y  e n  u n a  fa ld a  « c < » i d a  ^ 1

c o q n e te r ia ,  l le v a b a  l ia d o  a l  A
d e  s ed a  p a r a  o c u lt a r  u n a  a c a t n z  I
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crdfula, F r e c a e n te m e n te  n n a  d o le n c ia  cnaJ- 
jiiiera la  r e te n ía  e n  ca m a , y  e s ta b a  s a l  On 

dfa y  d t r o ;  en ton ces , su s  d é b ile s  g u e i id i »  
llenaban e l  c a l la r  d e  la  ca sa , y  d i fu n d ía n  

por toda e l la  ú n a  a n g u s t io s a  im p r e s ió n  d e  
I asanla. ’ '

Im buHo p o r  a g u e l  a m b ie n te , j a  t im id e z  d e  

I Amelio 89 a c re c e n ta b a . N o  p r o t e s t o 'u n ii v ea  
I contra la  c ic a t e r ía  d e  la  c o m id a  n i  s e  a tre -  
I TÍ6 a rec lam ar cu a n d o , r o t o  u n a  v e z  u n  c r ls -  

j t i l  de su v e n ta n a , «1  v ie n t o  f r í o  e n tr a b a  en  

I d  cuarto, v e n c ie n d o  a  lo e  p e r ió d ic o s  c o a  q u e  
I«1  joven hab ía  in te n ta d o  s u s t i tu ir  e l  v id r io .  

I  (k llid am en te , d csa io -o lla b a  su  v id a  a l  la d o  

aquellas o t ra s  v id a s  c o D a d a s , s o m b r la -  
Imsnte igua les . E r a  c o m o  s i  u n  a u tó m a ta  hu- 
I  blese en con trad o  o t r o s  a u tó m a ta s  e n  u n  c a ­
lm ino fa ta l, e n  u n a  m a r c h a  e n t r e  p en u m b ras , 

lordenada y  r e g id a  p o r  u n  m e c a n is m o  in con - 

Imovible. A  veoae, a l  le v a n ta r s e ,  g o lp e a b a  con  
líos  nudillos en  la  p u e r ta  d e l  c u a r to  d o n d e  g e -  
Im ía la  jo v e n ;

— Elvh-a ¿ q u é  t a l? , , ,  iC O m o  v a  h o y ?

I  era  la  m a d re  l a  q u e  c o n te s ta b a  :

—Como s ie m p re . ¡D é j e m e  en  p a z ;  es ta  
Ibíja no hace m ü s q u e  d a rm e  d is g u s to s  ! . . .

I  Y  A u re lio  m a rc h a b a  s in  c o n m o v e rs e , po r- 
|?M la m on o ton ía  d e l  e s p e c tá c u lo  d ia r io ,  a 

t8 dos años d e  c o n v iv e n c ia ,  h a b ía  a ca b a d o  
» r  hacérselo p a r e c e r  n a tu r a l.  E r a  n a tu ra ! 

koe E lv ira  e n fo n n a s e  y  q u e  s e  la m e n ta s e  su 
"udre y  que e l  p a d r e  s e  e s tu v ie e e  h o ra s  y  
p ra ?  en un r in c ó n , o  s e  m o v ie s e  len ta m en - 

pc, arrastrando lo s  p ie s  d e  u n a  h a b ita c ió n  a  
púa.

El m e r o  hu ésped , d o n  A r m a n d o ,  n o  e r a  

* ,  A rm a n d o  h a b ía  l le g a d o  a  la  ca sa  
•oa un p a r  d e  m eaes n a d a  m á s . D e c ía  q u e  

I andaluz, p e ro , « i  v e rd a d , e r a  fe r r o la n o .  
pm ís una g u ita r r a  v i e ja  e n  su  c u a r to  y  u n  

í ^ a  la id o  y  u n  te m p la d o  b u en  h u m o r . A  
^  le g a b a  a  d e c ir  p ir o p o s  a  l a  e n fe r m a  ; 

fW n  d ía  co m p ra b a  f r u t a  e n  l a  c a l l e  y  la  
p a r t ía  m  la  m es a  c o n  A u r e l io .  E n  m ás  de 

(m ió n ,  le  d e c ía  c h ir ig o ta s  a l  v i e jo  o  le  
>Waba, bu rlón , d e  m u je r e s  :

- D o n  M a n u e l, d e b u ta  h o y  e n  e l  c in e  u n a  

p o r a . . .  ¡V a y a  u n a  a eE o ra . d o n  M a n u e l ' . . .  
■VaKpe ven ir  a  v e r la ?

d esd e  u n  i-incO n, m a s c a n d o  la  

i ím .j a p a r a b a  p e n o s a m e n te  los
L ¿  ca rnosos y  lo  m ir a b a , s in  h a b la r .

h  i e s E t e . “

c o m is io n is ta . V e n d ía  en  

i « «  y  ^  c o n s u lta ,
hr V ^  “ “  p e q u eC o  t a n to  p o r  c ie n to  
U  .  »a n d id a . A  v e c e s  a n d a b a  le -

I v i s i t a r  a  lo e  m é d ic o s  o  a
®‘ «B d e  la s  a ld e a s  d e l c o n to rn o ,  y

v o l v í a  a  la  n o c h e , l le n q  d e  p o lv o  o  l le n o  d e  

b a r r o . L a s  -ventas e r a n  d i f í c i l e s  y  lo a  d e r e ­
ch o s  q u e  p e r c ib ía ,  ta c a d o s , p e r o  é l  p ro c u ra b a  
n o  i> erd er  e l  h u m o r . U n a  v e a , t r a s  u n a  c a m i­

n a ta  p o r  la s  a ld e a s , rom p iO  la s  b e ta s , y  la s  

r e c o m p u so  h á b ilm e n te  c o n  ca rtO n . D e s d e  en ­
to n ce s , lo s  d ía s  e n  q u e  l a  Ih iv ía ,  A r ­

m a n d o  s e  q u e d a b a  en  c a s a ; d e s c o lg a b a  la  ro ­
ñ o s a  g u i t a r r a  y  s e  p o n ía  a  c a n ta r  a  m e d ia  

v o z ,  d e la n te  d e l  a n c ia n o  q u e  m a e c a b a  in c e ­
sa n te m e n te  la  c o l i l la ,  m ir a n d o  a  -veces a l  ca n ­
ta d o r  c o n  u n a  m ir a d a  m o r te c in a .

A u r e l io  t e n ía  ta m b ié n  c ie r t o  r e s p e to  a l  eo - 
m ia io n if f ta ;  l e  g u s ta b a  o í r l e  h a b la r ;  cu a n d o  

e l  c o m is io n is ta  h iz o , e n  u n a  c h a r la  d e  s o b re ­
m es a , a lu s ió n  a  u n  p a sa d o  e s p le n d o ro s o , a  

u n a  fa m i l ia  p r o p ie t a r ia  d e  d e h esas  e n  C ó r ­
d o b a , a  u n o s  e s tu d io s  b r íD a n te s  a b a n d o n a d o s  

p o r  u n a  c a la v e r a d a ,  e l  r e s p e to  d e  A u r e H o  c re ­
c ió  e n  p r o p o r c io n e s  oon sidc irab ies.

L a  h a b ita c ió n  d e  A iu r e l io  t e n ia  »-na -venta­
n a  q u e  m ir a b a  a  u n  p a t io  c e r r a d o  e n t r e  ca - 
aas. E n  e l  p a t io  h a b la  u n  c o b e r t iz o  d o n d e  u n  

h o m b re  to sc o  m e t ía  to d a s  la s  n och es  d o s  m u- 
la s ,  e n t r e  ju r a m e n to s  y  la t ig a z o s . U n  p oco  

m á s  le jo s  c r e c ía  u n  s a u c e , c o m p r im id o  e n t r e  

la s  b a ld o sa s . E n  l a  c a s a  f r o n te r a ,  m á s  a l lA  
d e l  c o b e r t iz o  y  d e l  sa u ce , v i v í a  G u a d a lu p e , 
Ja n o v ia  d e  A u r e l io .

i  O h , e r a  u n a  h is to r ia  f á c i l  y  v u lg a r  ! . . .  U n  
d ía  la  v io  é l  e n  e l  a m p l io  ba lcO n  d e  in a d e ra , 

d o n d e  h a b la  s ie m p r e  u n a  c u e rd a  d e  e s p a r to  
s o p o r ta n d o  r o p a  p u e s ta  a  s e c a r . O t r o  d ía  lo  

v i o  e l la  a p o y a d o  e n  e l  a l f é i z a r  d e  l a  v e n ta ­
n a , c o s ie n d o  u n  bo tO n  d e l  c h a le c o . Y  e l la  se 

r io  y  é l  e s co n d ió  e l  c h a le c o , a p re s u ra d o , y  

s e  s in t ió  e n  r id íc u lo  y  e e rrO  l a  v e n ta n a . O t ro  
d fa , loa  h e w n a n ito s  d e  G u a d a lu p e  le  d es lu m ­

b r a r o n  c o n  u n  r a y o  d e  s o l reeog íd 'o  e n  un 

e s p e jo . Y  s u rg ió  G u a d a lu p e  y  le s  r ifiO  b la n ­
d a m e n te , y  p id ió  p e rd ó n . A u r e l io  c o n te s to  con  

u n  g e s to  c o n fu s o . D e s p u é s , s e  s a lu d a ro n , a l  
v e ra e , c o n  u n  m o v im ie n to  d e  c a b e za . L u e g o ,  
s e  d e c ía n :

-— i B uem os d ía s , v e c in o  !
— ¡B u e n o s  d ía s , v e c in a !

Y  e l  a c a s o  lo s  ju n t é  e n  u n  t e n t r i t o ,  l a  ta r ­
d e  d e  n n  d o m in g o :  y  c o m o  c e r c a  -v iv ían , ju n ­
to s  fu e r o n  h a c ia  su s  caann Y  o t r a  v «  se  

v ie r o n  e n  u n a  c a l le  y  s e  d e rtu v ie ron  a  ch a r -Ayuntamiento de Madrid



lar. Y  «lia «inti6 una lionda compasi6n ha­
cia el moebacho tímido y hnimilde que posta 
lisa botones «n la ventana; y í l  *  fué e^- 
morando intensamente do aquella mujerclta 
lysndadosa y alegre, de quien ota palabras 
fortalecedoras. Y  asf, suavemente, natural­
mente, con la sencillez de las cosas vnlgarcs, 
fueron novios los dos, un anochecer en que 
anduvieron más lentamente por ¡as calles y 
eran mfie premiosas sus palabras y miis co- 
bairdes sus ojos, y en (ine, al despedirse, las 
manos estuvieron juntas unos sendos mis- 

Así fué. Un sutilísimo aroma de poesía ae 
difundid en la vida del joven. Sentía emo­
ciones bruscas, sin causa; alguna vez per- 
m.'ineda largo tiempo con la pluma en el aire, 
sobre los libros de la agencia; el mundo ex­
terior se dlfuminó más y ee hizo casi indife­
rente para íl. l'oda su ansia estaba puesta 
en la entrevista con Guadalupe. Hablaban 
«nos instantes en el portal de la casa; luego, 
desde la ventana al balcOn, por sobre el pa- 
tio medianeio, cambiaban una substanciosa 
postdata a la cbarla.

Guadalupe era dulce y era buena. Era una 
mujercita formal. Su madre habla muerto 
hacía años, y, desde entonces, ella la susti­
tuía en la casa. Trabajaba sin cansancio. 
Por las mañanas la oía Aurelio ir y venir 
golpeando los muebles con un paño para sa­
cudir el polvo, remover cacerolas, amonestar 
s loe chiquilloe inquietos. Cantaba siempre, 
con una voz fresca y alegre. A veces se aso­
maba al balcdn de madera a sacudir una al­
fombra o a airear- un vestido... Entonces veía 
a Aurelio y cesaba en su canto y le hacía un 
mohín de burla cariñosa.

Y  así pasaron meses, Onando UegO el oto­
ño, la corriente emigratoria, más copiosâ  re­
tuvo al joven en su trabajo mucho más tiem­
po. Salta de la agencia en la madrugada, vol­
vía a ella después de cuatro o cinco horas 
consagradas al sueño. Casi siempre, Guada­
lupe le esperaba en el balcftn, envuelta en 
ana toca:

__¡.Trabajaste mucho, pobredto mío?
—Mucho, Guadalupe.
__;,A qué hora tienes que volver?
—A las ocho.
__Pues, ca: a dormir. Te estás matando.
Y  se retiraba. Y  él se acostaba, feliz coii 

aquella caricia verbal de compaeifin. Entré 
el invierno, y Guadalupe no pudo bajar al 
portal. Eos niños se acostaban temprano, el 
padre estaba ya en casa cuando Aurelio vol­
vía del despacho... tín día, Guadalupe ofre­
cí« una solncién a su común impaciencia:

—̂ ¿Por qué no le hablas a mi padre?
El se cDCogié, tímidamente:
—¿Y si se indigna?

Rió ella, a su sabor:
__¿Tü crees?... ¡ Cuando yo te lo digo, íon-

to!... Mi padre me quiere mucho y sabe qne 
yo te quiero a t i ; sabe también que eres un 
buen muchacho.

—Bien; si a ti Ce parece... 
y  al día siguiente, al salir de la agaicU, 

dió un gran rodeo, preocupado, irresoluto, 
pensando en las frases que debía emplear. 
Cuando UegO a la caea de su novia, no ha­
bla acertado aún a hilvanar un párrafo ade­
cuado. Pensó em contlnuaiT andando sin en­
trar. Pero Guadalupe estaba asomada. U  
hizo una señal jubilosa. Y  él entró; snbW 
las escaleras. Arriba, en la puerta, la novii 
le esperaba, riente:

— Ya le avistí...
Lo empujó hacia adentro. Llegó a un co- 

medorcito pulcro, modesto. El no vela los 
muebles ni las paredes ni a su novia... En 
el comedor, un' hombre de barba entrecana, 
de rostro ancho, bondadoso, lo recibió, Ao- 
relio dijo:

—Buenas noches.
Y  dió unas vueltas al sombrero en las ma­

nos. El hombre sonreía; le eefialó cJ divSn.
—Siéntese.
Pero Aurelio siguió de pie.
—Siéntes^
—Muchas' gracias.
Y  no se movió. Después de estas palabras 

se le había secado la boca y ee le había obí- 
truído la garganta. Miraba obstlnadament! 
para un búcaro de vidrio puesto eu meho

• d« la mesa; ad.vertla que el búcaro teuü un 
trocito roto, y que las flores eran roias T 
blancas. No veía más. Continuó dando viei- 
taa a su sombrero, Hubo un silencio í »  
creyó d'c centurias. Notó que ee ptmía mw 
encamado; pero no acertó qpé deoit- 

De pronto, Guadalupe, medio oculta tiu 
él, se echó a reir a carcajadas. IntiiMm ■ 
te agradeció él esta ri-va que ahuyentabii o 
siiendo. El padre, contagiado, nó tambií«- 
Aurclio ee puso más encamado ? i
se atrevió a mirar a aquel hombre, x  el"  I 
bre le tendió la ifono y. lo llevó hasta
diván. , j I

—Bien; ya sé a lo que viene 
lo há dicho Lupe, Y no roe opongo. 1̂  
ted un muchacho honrado y htahaja . 1 
yo üo quiero otra cosa para xa* iiatíí I 
son ustedes jóvenes y no es cosa e 
esto muy de prisa; primero t i e n e “ j
crearse un "don qué”. Interin. ^  
venir a ver a Lupe Qüando yo J

Dijo todo esto sencillamente. A“f« L 
miró a loe oj¿s y se sinüó 
tó ^  esta bondad y todo .este afeo |
y generoso. Balbució entonces...

—Yo
El p 

eentatsi 
bién, y 
donar Ij 
más bii 
Guadali 

-Yo 
«Uos qu

£1 bai 
un harri 

I Por las 
I Munte d 
I faroles . 
1 amtomo 
ambientf 

I «I ciclo,
I reSejo d

Tía sollti 

nn en 1 
I as rumo 

, Y tod 
I tienen ui 
I tud, coa
I tanas de 
I  en e! pai 
líi a vec 
It  acaso 
laso de Ii

• difusñ 
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—To quiero mucho a Guadaitipe...
El padre sonrió. laiego, 2a novia vino a 

sentarse junto a él, un poco conmovida, tam­
bién. y aquella noche, Aurelio se dijo al’aban­
donar la casa, que ¡legaría a dejarse matar, 
más bien, que deseaba hacerse matar por 
Guadalupe o por el padre de Guadalupe.

—To seré torpe, pero quisiera que viesen 
ellos qne soy bueno y que loe sé querer.

El barrio donde vivían loe enamorados era 
oa barrio triste, apacible, de casas vr-custaa, 

I Por las noches las pisadas de algún tran- 
I *uuie despertaban el eco. Las llamitas de los 
1 faroles se elevaban quietas, con uu mismo 
«momo dentado, como petrificadas en el 
agiente de paz. La calle desierta, sola. En 
el cielo, una claridad suave, reflejó de luna, 
reflejo de ios focos que arden mfls alia de la 

I ™ solitaria y vieja, donde las gentes se cru- 
I Mí en un -trajín del que no llega més que 
I M mnior remoto y sordo.
I T todas las casas vetustas de esta calle 
I talen nn sombrío aspecto de sueño, de quie- 
i™ , con BUS puertas carradas, con sus Ten­
is ta  de pequeños vidrios. El sauce que crece 
1 «  ei patio, asoma sus ramas sobre *1 muro 
Iv  ̂ “ ueve la cabellera de su copa!

entonces un reflejo de luz en 
L t  ‘̂ *1- vidrios, fingiendo un parpadeo de 
|»bresalto ante el ruldillo sutil de las hojas. 
I  tn la ventana de ancho alféizar de pie- 
Inw “• veces la charla de los jfivenes 
IsT í'r  el silencio aquella cal-

acera
lisa i7- /  ̂ ® JBterior de la casa donde, de

I d Jr,K anchaa tablas que
^«traban sus nudos en relieve, coeno los hue- 

ne un anciano,
e x t r a v ia d a ,  U egab a  

bada ü  “  doB oyen do  la  11a-
! la a c a a o  l a  lu z

•slosas- b la n c u ra  so b re
i d if i i . i Í Í '^ í®  e n a m o ra d o s  s e n t ía n  u n a  hon - 

Itía  V «  ^  d u lz u ra  e n  eu s  a lm a s , y ,  a l-  
s o le m u id a d , c<^

^ t a  tanto esta luz, U  luz de k  
^  piedad que un triste 

®®tiT para todas Jas tristezas aje-

T  AureEo callaba, porque aquel ajeno ro­
manticismo U ^ b a  a eni espíritu confusa­
mente, inconcreto, a maneira de una emociOn 
imprecisa. Pero sentía mfis grande su ansia 
de amar, y era esta ansia reposada y bur­
guesa. Dirlase que la madurez del sauce y 
la madurez de lae casas severas, le sugerían 
ideas sedantes, deseos tranquilos. Soñaba en 
voz alta un futuro de vivir apacible.

—Verfis: yo llegaré a tener un buen suel­
do. Trabajaré mucho ; ganaré. Entonces, nos 
casamos. En una noche como esta, después 
de cenar, saldremos a dar un paseo por la 
dudad, porque en todo el día me habrán re­
tenido los negocios en mi de^acbo, En el 
invierno saldremos también. Me gustarS ir 
cuidos del brazo oyendo cOmo redobk k  llu­
via en el paraguas. Alguna vez,— l̂os sába­
d o  ivadad?—veremos una fundón teatral.
Yo te diré: “He comprado dos butacas”. Y 
tú me reñirás: “ Hay muchos gastos”. Pero 
aquel día he ganado yo mucho ; traigo un bi­
llete del Banco, y te lo doy. Entonces tfi me 
confesaras francamente que deseabas ir a la 
función y que estás muy alegue, X seremos 
muy felices así.

Qua^upe lo escuchaba' sonriente, dando 
plasticidad en su interior a las imágenes que 
suscitaba el amado. Y  se miraban largamen­
te, absortos en el humilde ideal,

Y  pasaba otro silencio duradero.
Volvía del fondo de la calle la ráfaga ex­

traviada, huyendo de la triste quietud 
las tristes luces, y volvía el viejo sauco4ís| i‘á 
ludada, con un melancólico saludo. \ ,

Aurelio iba muchas veces a bordo de los 
grandes buques, a conducir hasta ellos al tor­
pe rebaño de emigrantes. En ocasiones se 
reunían todos junto a la agenda; pero, cuan­
do el barco entraba do madrugada, ora pre­
ciso irlos a buscar a sus hospedajes.

I>as fondas donde buscaban refugio para 
la espera <iraa sórdidas, sucias, obscuras. Las 
invadía el olor de tanto cuerpo hacinado y 
sudoroso. A l entrar en las habitaciones un 
vaho denso y repugnante provocaba la náu­
sea. Dormían en grupos, en montones. En las 
épocas de ^igradón caudalosa, se acostaban 
cuatro o cinco en d  mbmo lecho, y se ten­
dían otros en colchones o en mantaa exten­
didas wbre las tábias de! piso. Cuando se
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A lb a  l a  T o z  a v is a d o ra ,  h a b ía  n n  p e b u m r de 

<m erp£>3 le n to  p r im e r o ,  p r ^ p i t a d o  

I jos h om b rea  se  p o n la a  la s  c h a g u o  , 
ie r e s  a ta b a n  s o s  p a ü u e lo s  a  U  c a b ^ .  Ib a  
L u e n d o .  d esp u és  d e  u n  c o n fu s o  t e

d a le t a a  y  b u lto s . T o d a  l a  c a ^  
r u id o  t e  su s  zu e co s  c la v e te a d o s  y  d e  su s  ^  

e e s  y  d e  s u  b r o n c o  h a b la r ,  e n  e l  q u e  e l  su eü o  

V  l a  « m o f i é u  p o n ía n  u n  a c e n to  g ra v e -

b o te ro s  lo s  l la m a b a n  a  g r a n d e s  v o c e s , h a  

b lá n d o lo s  e n  su  p r o p io  d ia le c to ,  w n  ¡
t a n te  s o n  d e  b u r la  d esd eñ osa . I>as “ U je i 

^ « ^ ^ r e v í a n  a  s a l t a r ;

S . ^ b a r c a b a n  la s
L  h a s ta  m o s t r a r  e l  r o jo  r e f a j o ; d esp u és  se 

a r r e b a ta r  p c ^  lo s  b ra zo s  rem os  t e

lo e  m a r in e ro s .
___¡ E a  que e s  m u y  t a r d e !  _

N o  h ¿ b ía  d e s p u lid a s  n i 

lo s  t e m b r e s  n o  e r a n  m é s  q u e  
la a ich én  q u e  le s  c o n d u c ía . L o s  e n ^ e s  ^  

m o s  ib a n  b a t ie n d o  le n ta m e n te  e l  a g u a  y ^  
C i d a s  q u e  cu  e l  a g u a  a b r ía n  e r a n  d e  lu z .

:\;r':Ar“ ”.= r r r ^
p e la  a lg ú n  h o m b re ;  y  « r o a  o  le jo s ,  u » J ®  
D O Tc ito^pesqu ero  s e  m o v ía  en tire la s  s o m b r a  

r Í I h ^ n ^ p a r e n t o m e n t e  d esp u m o 1 ^ - ^  

b o ^  d e l p u e r t o :  e n  o c a s io n e s  s e  « ]  
t e  su  m a q u in a  y  s a l la n  p a v e s a s  en cen d id a a

ñ o r  h i  b o c a  d e  su  ch im en ea .
^ D i s t a n t e ,  e l  t ra s a t lá n t t c o  m o s t r a ^  su s  c m  

t a l ó t e  lu z  c o m ?  u n a  p e q u e ñ a  c iu d a d  i lu iw -  
^ d a  P ^ u e ü o s  te b e s  lo  s it ia b a n , in q u ie t o ,  

le v e t ie n t e  sa cu d id o s  p o r  e l  m a r  en  t o i ^  
a l  g ig a n t e  in m o v il iz a d o .  I b a n ,  v e n ía n ,  e e  a c e r  

c a f a n ;  a lz f ih a s e  d e  e l lo s  u n  c o n fu s o  g r i t e ­

r ío  o f r e c ie n d o  f r u ta a  y  b e b id a s  ?  
r í ! ¿ e  u n  e n ja m b r e  d e ' h o m ig a s  ^ ^ d °  

c f ld ú v e r  d e  u n  to p o ,  ® í®“ ® ^ , ^  

u e ra  d e  l le v á r s e lo  a  su s  f .  “^ a l c -
T  lo e  e m ig r a n te s  ib a n  su b ie n d o  l a  es ca le

ñ U a  d e l  b u q u e , fu e r t e m e n te  a s id o s  
Tnano, c o n  c ie r t o  m ie d o  a l  m a r  d u e  t e b « ^  
t e  e l lo s  h a d a  b a i la r  c o m o  co sa s  v i v ^  lo s  
« f l e t o  t e T s  lu oes  d e  a  b o rd o . D e s p u é s , en

p r e s c r it a s  p o r  Ja le y .  L u e g o ,  d  jo v e n  t o  v ^  
p e rd e rs e  p o r  t o  r in c o n e s  o b scu ro s  o  su m irse

ñ o r  la s  e s c o t i l la s  o  s e n ta r s e  so b re  U s  maJe- 
a  m e d ita r  s a b e  D t o  en  q u é  cm -

A lg u n o s ,  a p o y a d o s  e n  l a  re g a la , mi- 

r X u  l a  tierra d is ta n te . I>a c iu d a a d  e ra  uní 

d t ^ m á  es p lé n d id a  d e  lu z .  A u r e l io  conocía 

la a  ca U es  i l e s t e  e l  e n tr e p u e n te , p o r  lo s  tonos 
t e  ^  m is m a  lu z . A q u e l  r e s p la n d o r  blanco 

c L ^ b í a  a l  r i e lo  e r a  t e  l a  c a l le  d ^ l t e j ,  

U um ia iadoe c o a  fo c o s ;  a q u e l o t r o , 
t o  d é b il ,  e r a n  la s  v ía s  d e  l a  c iu d ad  v ic ^ .

,ju e  t e n ía  fa r o le s  t e  g a s . L u e g o ,  aqu ellas  lu- 

c o r i t a s  t r is te s ,  p e rd id a s , d is e m in a te s  a q u U  
X  c o m o  e n  u n  c e m e n to r io , e r a n  t o  t o n «

^  a r r a b a l,  p o b la d o s  d e  o b re ro s . Y  a « '” '«  
flna  la s  lu ces  ju n to  a l  c ie lo ,  s o la , magnífica, 
p o te n te  l a  e s t r e l la  lu m in o s a  d e l  fa r o ,  que re- 
i S  con h a ca s  b r i l la n te s  to d o  e l  honzoa-

^^’B ^ o ^ e r ^ j o  a m a r iU e n to  f “
y  l a  c a s a  d e  G u a d a lu p e ; a  v e c e s  tra tab a  
d e ^ b r i r l a ,  e n t r e  l a  m ia m a  n egru ra  de U 

M u c h a s  v e c e s , también, pensaba «  

lo  n n r ia  c a r it io s a  y  m o d e s ta , a l  recorre r

i r m  r l l a ^ a l  P t ^ j e

M u je r e s  e le g a n te s ,  d e  u m  b e lle z a  « O t ^  

p a s e a L i  o  se  d e ja b a n
L  a m p lio s  s i l lo n e s  te m rm b re  A l g i ^ r i  

L b a n  c ig a r r i l lo s .  P a s a b a n  
“ b u f f e t ”  lu c ie n d o  t r a je s  r iq u ís im o s .-. 

l io  s e n t ía  e x a c e rb a r s e  su  ®“ ' * -  ¿j.
— S i  a lg u n a  v e z  tu v ie s e  y o  a m e r ^ K  

c í a - ^ p e  y  y o  h a r ía m o s  u n  v ia je  de p U c «

en  u n  b a r c o  a s í ,  ,  ,. „
V e ía  a  l a  a d o ra d a , s e  v e ía  “

a o n e l a m b ie n te  d e  c o m o d id a d  y  de ax tno J 
^ r i q u e z a .  T e n d r ía n  u n  c u m a r o t e ^ u t ^ o  de 

b la n c o  t e  e s m r it e .  t e s  r e v e i ^ o m r t ^ ^ ; ^ “  

m a r e ro s  v e s t id o s  d e  f r a c ,  ^  ,  h u n oeW
lo s  s il lo n e s  d e  m im b re s  f
d a b a — e l la  t e n d r ía  e n t o n o «  u n  lw =

la  c a b e za , y  r i  v ie n t o  d e C
ta s — y  c o m e r ía n  e n  e l  c o m e d o r  lu joso , 
d ^ ^ r e c i o s a s ,  a q u e llo s  P^^tos q u e J  ¿ M *

g u s ta d o  u n a  v e z ,  >“

roarí-leef c o n  ^  „ a  cest«!»
p u ré  c x t r a B o  s e r v id o  W
h ech o  c o n  p a ta t a s  f n t a s . . .  iC o n  pa  

ta s , s í .  e e S o r ! . . .  „
N o  se  c a n s a b a  t e  m

c r e ía  q u e  e r a  u n a
in c l in a b a  m ús a  t o m a r te  jw  j j

b r e  e r a  m u y  b u e n a ; u n  p j »
c e e t ito  d e  p a ta ta s  f n t a s  ,  I
r e g a lá r s e lo  _a é l .  y  a c e r  ^

pon u í  

M s ;  Ic 
ci6n h

g e la r s e lo  a  e i ,  y  n o  uau ,*. -  ,
C u a n d o  A u r e l io  v o l v í a  a  su  i

c a lle s  d e s ie r ta s , s e  d e t o l a  ^  ^  » *
lu p e . L a s  v e n ta n a s  e s ta b a n  c e r r  

a lle n c io s a . P e n s a b a  é l :
— A h o r a  d u e rm e . . ^ |

Y  l a  v e ía  c a s ta m e n te  en  r i

cromo 

ría una 
míese t 
dilla, < 
«a ltar ■ 

QD rati 

bueno,
adrar til 

da acoa 

«la m p l 

ba la  I 
£  ee 

aat, reí 

el ronC' 
«asa, n  

dal tose 
la luz,

Una • 
Uo desn 

la Tinta 

—¿Dt 
Don ] 

- ¡ Q i  
E l hoi 

- V e n  
1 liiWar c 

E l ag 
|Uegado . 

— S íá i 

- N o .  
El di, 

[una mes 

- E s  • 

- ; ,T r .  
Hubo 

|l»ecillo . 

— Quii 
Don I  

|nando a 

,  -^ lis r  
| «e d e  u 

£ s l  1 
- Y o  

|*e tiene 
Don I  
- M i  

! « • . .  L e  
Don i
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Ucea «n 
xitud J 
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loa ca- 
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i, por ^  
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aa. la

con Tjn braao fuera del cobijo de las sába­
nas; le parecía oírla respirar. En la habita­
ción habla una lamparilla de aceite y  un 
cromo de la Virgen. Dentro de la casa reina­
rla una profunda quietud. Acaso un niño gi­
miese en su alcoba, torturado por una pesa­
dilla, o el gato hiciese un blando ruido al 
saltar desde la cocina al suelo, husmeando 
nn ratdn... Guadalupe sodarla con «I novio 
bueno, con el novio humilde... Aurelio se 
advertía invadido de ternura. Después, antes 
de acostarse, miraba a través de loe vidrios 
el amplio balcCn de madera, donde blanquea­
ba la ropa puesta a secar.

Y ee metía en el lecho. Alguna vez ota so­
nar, remota, Ja sirena del trasatlántico ; pero 
el ronco sonido que hacia vibrar la viega 
casa, no le sugería emoción. El espectáculo 
del tosco tropel le era ya familiar. Apagaba 
la !u2, pensando en Guadalupe y se dormía.

he. a'uh«

I l 'a a  vez  e n tr ó  e n  la  a g e n c ia  u n  h o m b re c i-  

I w  desm edrado y » e c o .  A s o m ó  «1  r o s t r o  p o r  
1* ven tan illa  e in q u ir ió  :

— ¿Don F a b iá n  M o u r iz ? . . .

Don F a b iá n  c o n te s tó , a lg o  d e s a b r id o :
— iQ u é  q u ie re ?

E l h om b rec illo  e m p u jó  la  p u e r ta  y  e n tró . 

- V e n g o  a  a r r e g la r  u n  p a s a je . . .  Q u ie r o  
I U blar con  usted.

I  e s c ru tó  en  e l  r o s t r o  d e l  re c ién
I  helado y  ab a n d on ó  su  p u p it r e  :

— Siéntese. ¿ E s  u s te d  e l  q u e  m a r c h a ?
— N o, seBor.

E l clien te se  s e n tó , d e jó  su  s o m b re ro  so b re  
I ana mesa ; a g r e g ó  :

— Es u n  h ijo  m ío .

— ¿Trae  lo s  d o cu m e n to s?

I  “ “  “ O m ento d e  v a c i la c ió n  ; e l  h om - 
I  wecillo rep itió  :

-Q u ie r o  h a b la r  c o n  n a ted . 

ttou F a b iá n  a p r o x im ó  m á s  au  s U k ,  o rd e -  
l “nndo a  A u r e l io :

^  v e n ta n a ;  q u e  es p e re n  eses , 
usted h a b la r .

^ e l  anciano co m en zó , b a lb u c e a n te  : 

l „ -  tw ü g o  lo s  d o c iím e n to a .. .  M i  h i jo
tiene loa p a p e le s  en  r e g la . . .

■ Don F ab ián  caU ó.

Ir a  *  e n t r a r  e n  q u in ta s  a h oI aiairchair s in  p a p e le e .
■  Don F ab ián  lo  m ir ó  f i ja m e n te .

quiere usted que yo lo embarque sin 
documentoe?...

Hubo otra pansa; el viejo se sentía azora­
do bajo el mirar de don Pabián.

— Xo puedo ser; yo no puedo hacer eso. 
Asomó la angustia a la cara rugosa del 

hombrecillo. Inquirió, al fin.
—¿Qué puede hacer?
—Que ta-aiga unos papeles en regla... De 

él o de otro ¿sebe usted?, pero «n regla.
—¿X, asi, marcharía?
—Así eerla mucho más fácil que marchase. 
El cliente respiró, tranquilizado.
—Es que yo quiero que mi hijo se vaya en 

el barco que sala maXIana.
—Bien.
—X yo—balbuceó otra vez—yo no puedo 

buscar esos papeles en ese plazo...
—Algún vecino...
— Soy de muy lejos, sefior.
—¿Qué quiere usted entonces?
El anciano cobró energías:
—Yo quiero que usted se encargue de todo. 

Yo pagaré los gastos; pagaré lo qne usted me 
monde pagar.

Había una súplica ansiosa en el rostro afei­
tado, expresivo, del viejo. Don Fabián se re- 

• cllnO en su silla.
Ivo intentaré. Pagando bien, las cosas se 

facilitan mucho. ¿Para mañana dice usted?
—Pnra macana mismo.
—Buscaré, Vuelva por la mañana, a pri­

mera hora. ¿Qué edad representará su hijo, 
poco más o nienoB.

—'MI hijo tiene treinta y dos afioe,
Don Fabián movió la cabeza, como quien 

al fin oye una cosa ya esperada, y se rió fal­
samente.

— i Ah, ah!.,, Treinta y dos aBos... ¿Sabe 
usted que es extraño que a eaa edad llflTnan 
a filas a sn hijo?

El pobre diablo, confuso, inquieto, se re­
volvió en la silla. La sonrisa mefistófélica y 
el mirar punzante de don Fabián, le acosa­
ban. Se resolvió a afirmar, algo pálido:

—lEs verdad; mi hijo no esesipa por eso, 
rfno por algo que, por desgracia, tiene mayor 
gravedad. No me importa decírselo a usted, 
porque sé que usted ha hecho muchas veces 
cosas como esta que le propongo. Pero ha­
blemos a solas,

Don Fabián lo llevó a un cuarto interior. 
Pasaron unos minutos, pasó un cuarto de ho­
ra. Ernesto entró. Traía un poco frío de la 
calle; el otoBo se presentaba inolemento.

Dió unos paseos precipitados, frotándose 
las manos con violencia. Al fin se detuvo ante 
la mesa de Aurelio;

—¿Qué hay? ¿X el patrón?
—Ahí, en el ouartito.Ayuntamiento de Madrid



___H a y  co n fe s io n e s .

.— P a r e o a  q n a  sí.
— M ca io s  m a l.
Y  9 ig u i6  sn s  p a seos .
A l  f in  s a l i6  d o u  F a b i f ln  y  su  c lie n te .  D o n  

F a b iá n  lo  d e s p i4 i6  c o n  d e t t a  p r o t e c to r a  c o r ­

te s ía .
— H a s t a  m a fía n a , pues- 
— H a s t a  m a fia n a .
C e rrO  l a  p u e r t a  d e  c r is ta le s ,  t r a s  é l. L u e g o  

se  v o It í C b a c ia  E r n e s to ,  gu iB 6  u n  o jo  y  s o n ­
r i o  c o n  a i r e  d e  p ic a r d ía  y  d e  co m p la c e n c ia . 
E r n e s to  lo  e s tu d ia b a  p a r a  c a lc u la r  la  im p o r ­

ta n c ia  d e  l a  cu e s tió n .

— ¿ Q u é ? . . .
D o n  F a b iá n  b iz o  u n  g e s to  e rp re s iT O  
— M a ñ a n a  t ie n e s  t i l  q u e  i r  a  b o rd o , l 'a s  a  

l l e v a r  a  u n  p r ó j im o  d e  cu id a d o .

— M u y  b ie n . _
___C r e o  q u e  a y e r ,  e n  u n a  d is p u ta , a s e r ­

r ó ”  a  o t r o .  E s  d e  L e ftn . P r o b a b le m e n te  n o  h a ­

b rá n  e n v ia d o  a q u í  e l  a v is o .  E l  p a d r e  d ic e  q u e  
t o m a ro n  to d a s  la s  p re c a u c io n e s  p a r a  h u ir  ^  

q u e  s e  so sp e ch e  a d ó n d e ;  d e ja n  u n a  fa ls a  

p is ta .
___Y . . .  ¿ m e r e c e  l a  p e n a ? . . .
D o n  F a b iá n  t o m ó  a  s o n r e ír  :
___¡H o m b r e . . .  tú  v e r á s ! . . .  M e  h a  d a d o  m il

p e s e ta s  c o m o  a r r a s  y  o t r a s  m i l  c u a n d o  h a y a  • 

s a l id o  e l  b u q u e  c o n  e l  m u c h a c h o  d e n tro . J u ro  
q u e  n o  t ie n e  u n  c é n t im o  m á s . E s  p ^ i s o  b u s ­

c a r  u n o s  d o eu m n e to s  p a r a  e s e  p á ja ro .

S e  v o lv ió  b a d a  A u r e l io ;
___¿ P a l t a  m u c h a  g e n te  p o r  d e s p a c h a r?

— A lg u n a  fa l t a .
__ .P u ed es  a b r i r  l a  v e n ta n i l la .
A u r e l i o  o b e d e c ió . U n  g r u p o  d e  e m ig ra n te s  

se  a c e r c ó  a l  h u eco , y  u n o s  t r a s  o t r o s  fu e r o n  
a so m á n d o s e  a  é l, E l  jo v e n  r e o < « Ia  lo s  d o M -  

m e n to s , d o n  F a b iá n  ib a ,  d esp u és , e x a m in á n ­
d o lo s  rá p id a m e n te . D e s a la r o n  a s i a lgu n a s  

m u j e r «  a l a n o s  ra p a ^ u e lo s . I>Q p r o n to , d o n  

F a b i á n ’ a lz ó  l a  c a b e z a  y  m ir ó  a t e n t a m ^ t e  
p a r a  e l  q u e  e n to n c e s  o c u p a b a  l a  v e n ta n i l la ,  

u n  h o m b re  B a c o  y  m is é r r im o , c o n  e l  r o s t r o  

to s ta d o  y  l le n o  d e  a r ru g a s  p re co c es .
— ¿ S o n  tu y o s  e s to s  p a p e le s ?  ¿ T e  l la m a s  

J u a n  C a d a v a l?
__ .L lá m o m e  J u a n  O a d a v a l ,  s i ,  s e ñ o r . E n ­

v ió m e  ju n to  a  u s ted  e l  s e ü o r  J a c in to ,  d e  M a -  

b e g o n d o .
___T ú  n o  v a s  a  p o d e r  e m b a rc a r . E s to s  p a ­

p e le s  n o  v ie n e n  b ie n .
A v a n z ó  m á s  l a  d e s p e in a iia  c a b e za  d e l e m i­

g r a n t e ,  c o n  c ie r t a  e x p r e s ió n  d e  su sto .
___A r r e g ló r o e lo s  e l  s e c r e t a r io ;  d e b e n  e s ta r

b ie n .
— P u e s  n o  e s tá n  e n  r e g la .
— ¡ D io s  m e  v a lg a ,  s e ñ o r !  ¿ T  n o  p o d ré  

m a i'c h a rm e ?

— -O re o  q u e  no . D é ja lo s  a q u í ; y a  veremos. 

V u e lv e  m a ñ a n a , a l  m ed io d ía .
___¿ Y  n o  p o d r é  m arch a ra n e , se ñ o r?

___Y a  v e r é ; m a ñ a n a , v u e lv e .
P e r o  l a  c a r a  a t ó n i t a  se  o b s t in a b a  en  la  ven­

t a n i l l a :  m ir a b a  d e s d e  a l l í  lo s  documentos, 

c o m o  q u e r ie n d o  in te r r o g a r lo s -  

— P u e d e s  ir te .
E l .  a ú n  i- o g ó :
___• pO T  au a lm a , s e ñ o r , p o r  e l  a lm a ne

8Ü3  d i fu n t o s ! . . .  ¡ M i r e  q u e  s o y  u n  pobre! 

¿ P o d r á  a r r e g lá r m e lo s  b tón , se ñ o r?
- V e r é ,  v e r é .  V u e lv e  m a ñ a n a .
O t r o s  em igram b es l o  e m p u ja r o n . Desapare­

c ió . D o n  F a b iá n  c o lo c ó  lo e  p a p e le s  sobre m 
m esa , T e r m in a d a  l a  la b o r ,  s e  lo s  m ostró a 

E rn e s to .
___H e  a q u í  lo  p r e c is o . T r e in t a  y  c i n c o

a ñ o s . . . ;  lo s  d o c u m e n to s  e s tá n  e n  reg la . Ya 
e s ta  h e c h o  to d o . ¡ M á s  p r o n t o ! . . .  Mañana a 

la s  d o s , v e n d rá n  p a d r e  e  h i j o ; e l  buque m- 

t r a r á  a  la s  s ie te . A u r e l i o :  p a r a  e l  vapor ds 
m a ñ a n a  h a y  q u e  t o m a r  q u in c e  pasa jes , entre 

e l lo s  e l  d e  J u a n  C a d a v a l ;  e s e  lo  guardas 
a p a r t e ,  h a s ta  q u e  v e n g a  E rn e s to . P o r  la  ma­
ñ a n a  h a y  q u e  esta ir e n  l a  c a s a  «m s ign a ta ria . 

— ¿ Y  s i  v ie n e  C a d a v a l?
___^Le d ic e s  l o  q u e  q u ie r a s ;  qu o  n o  podo

■ s o r . . .  q u e  p id a  o t r o s  p a p e le e .. .

- E s t á  b ien .
Y  s a l ió  a  a ju s ta r  la s  con tra ven ta n a s .

A l  d ía  s ig u ie n te , A u r e l io  e s ta b a  so lo en e 

d e s p e c h o  c u a n d o  e n tr ó  C a d a v a l.

— ^Santos d ía s . ^
E l  e m ig r a n te  se  d e tu v o , ir re so lu to  en

p u e r ta .
— ¿ Q u é  q u ie re ?

— ¿ E s ta  d o n  F a b iá n ?

— N o  e s tá . ,
E l  e m ig r a n te  re p u s o , t r a s  u n a  paus .
— A y e r  m e  m a n d ó  v e n ir  a  e s ta  hora.

— P u e d e  e s p e ra r lo .  , , .  — .
O a d ia va l s e  se n tó . A u r e l io  sigu ió 

c h a n d e  l a  c o r r e s p o n d e n c ia . H u b o  unos ^  

to s  d e  a i le n c io , e n  lo s  q u o  s ó lo  se  o7  ^ 
g u e a r  d e  l a  p lu m a  so b re  e l  p a p e l. A  > |

h o m b re  v o lv ió  A h a b la r  ; . j¡. i
— D U im u le .  s e ñ o r . ¿ S a b e  s i  tiene » '  |

H e te  e l  a m o ?
___¿ C ó m o  se - lla im a  u s te d ?

— J u a n  C a d a v a l .  > „ « a  te « r *  I
A u r e l io  lo  m ir ó  y  r e c o rd ó  en ton o*«
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que cn la noche iinterioir, en la ventanilla, 
habla ylsto crispada por el ansia. Kespondie, 
con cierta indiferencia ;

—No ; .su biUete no està tomado. Ta le lian 
dicho que sua documentos no sirven.

—¿Qué les falta?
—No sé ; algo importante. ,
El hombro Ig miraba con un gesto de an­

gustia supresna. Vda Aurelio dilatarse las 
arrugas en ci jiobre rostro quemado por el sol 
y humedecerse Ice ojos, j  temblar los labio® 
secos, agrietados/ de piel tan dura como Ja 
de la mlama faz, Aurelio sintió una pro­
funda eomiMsión bacín el desgraciado. Intra­
té consolarlo :

—No hay motivo para apurarse. Vuelva 
usted a su pueblo y reclame otra vez los do- 
cumeaitos. Se los darñn nuevamente; regresa 
usted aquí y embarca. Todo es cuestión de 
unos cuantos días mfls : los que tarden en es- 
teiderle las certificación^.

El miserable movió la cabeza lentamente. 
Cuando habló, su voz era llena de un supre- 
no desaliento y de una enorme tristeza re­
signada.

—No podré ; ya no podré mSirchar. No ten­
go mós gue-el dinero preciso. Si vuelvo a mi 
pueblo, si espero allí esos días que usted dioe, 
ttnSré que gastar de lo reservado para el bi­
gote. i . Y  cómo «mbaroar, entonces? No 
podré,

—Aurelio insistido, conmovido :
—rodo eso. ¿qué será?... ¿cinco duroe?
El emigrante explicó, amargamente :

I I jornalero ; gano dos duros al mea
I labrando la üerra de mi amo ; él me da de co- 
I mer y vivo en su casa. Ahora tue prestó cua- 
I «uta pesetas que me faltaban ; lo demás lo 
awré yo en muchos meses. Tn no podré mar- 
ĉ ar, nunca reuniría otra vez el di-

I aero.
|al .eilencio largo, Infjuirio el joven,

-Estaba contratado en unas minas... Ta 
I  eehiva allí.
I inclinó la tos-
I oabffia y dáó unas vueltas entre las manos 
I  ®®™hrero. Aurelio miraba su
I '^sdichado :. los fuertes zuecos cu- 
liwnf^ ofln del barro de ios caminos, aus 
1 Pitna flcnrtonadoa, rígidos en
I I  n piernas, In chaqueta remendada,I Ibo miraba llano de una tati-

aceitaba a traducirse en 
IbiSn mtanenta pensó que don Fa­
llí iniquidad monstruosa y que
|oio-n se replicó a si mis-
lobeívif' simplemenbe, un empleado que

Fabián un hombre de nego- 
I  • iodo aquello dobla ser natural.

El emigrante se alzó de su asiento. Salu­
dó con torpeza.

—Vaya... pues... quede cxjn Dios...
Marchó, despacio, con la cabeza inclinada. 

Aurelio; lo vió.detenerse en el portal, v mirar 
a la calle con ojos que acaso enturbiaban las 
lAgnmas. Se puso el sombrero; cogió co­
lilla ele detrás de la oreja, la miró, sacudió la 
ceniza, la volvió a colocar en la oreja... Au­
relio iMnsó; una vida rota, un miserable sin 
redención... El nuevo espolonazo de la des- 
sracia ¿qué resignacionea despertarla aún en 
la pobre alma embotada?... El aldeano se fro­
tó los ojos y echó a andar, lento, abrumado, 
absorto... Traspuso el umbral...

Pero, repentinamente, Aurelio a b i 'ió  la 
ventanilla y ee asomó:

— : Gadavalj—gritaba—¡ Cadaval 1
El labriego volvió. El joven se encaró con 

él resueltamente:
—¿Trae usted el dinero del pasaje?
— S I, seCor.
—Démelo.
Contó loa billetes. Sacó del cajón el contra­

to de embarque.
— He ahí sus doenmentos y  el de la casa 

consignataria. Puede marchar. No vuelva por 
aquí ni vea a don Fabián. El buque llega a 
las sote. Alquile un bote y diríjase a bordo 
en cuanto lo vea aparecer por la boca del 
puerto. Váyase.

T  se sentó otra ver ante su pupitre y es­
peró.

Aquella misma tarde Aurelio Romay era 
expulsado de la agencia.

En casa de su novia, el joven procuró 
tnantenerae estoico. Algo, sin embargo, le hi­
zo traición ; acoso un ensimismamiento repen­
tino, acaso unas arrugas que de improviso 
nacían en su frente... Guadalupe advirtió en 
él aigo ancamal. Muchas veces interrumpía 
su dulce charla para mirarlo y preguntar ;

—¿Qué te ha pasado boy?
El protestaba. ¿Qué le podía haber para­

do?... Nada; bien se advertía; estaba como 
siempre... Pero, transcurrido un instante, iu- 
sistla la novia.
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—Tü tuviste hoy algCn disgusto.
__¿ITii disgusto?... ¡Por Dios!... El no po­

día tenor otro disgusto <iue perder el canBo 
de Guadalupe. ¿I/e quería afln Guadalupe?... 
Pues ya podía afitanar que estaba contento.

En el fondo, él estaba un poco inquieto 
por la perapicacia de la joTcn. Cuando acabé 
de formular mis protestas, Guadalupe lo miré 
laicamente, con sus ojos llenos de amor. El 
sa fingió distraído en contemplar los flecos 
de un sofá. Continuaron hablando de las ha­
bituales futilezas, El padre, que lela su pe­
riodico junto a la mesa, se levanto y se mar­
chó. Entonces Guadalupe corto la charla y 
tomO entre sus manos las manos del novio.

__iQué tienes, di?... Estas triste.
El se cntemeciO; tuvo un enorme deseo de 

«ta llar en sollozos, pero «e contuvo.
—Te digo en verdad que no .tengo nada.
XJn orgullo infantil cohibía la revelación : 

temía ser compadecido una vez mis.
—No me ocurre nada; me duele un poco 

la cabeza; trabajé mucho hoy...
Ella le acariciaba las manos;
__¡Pohrecito; pobrecito mío!
Había en el rostro de la novia «se resplan­

dor de bondad, de cariño, algo del tranquilo 
afecto de madree que tienen todas las mui^ 
res. Paso en mano por la frente varonil, la 
pequeña mano morena que el tuabajo había 
endurecido un poco.

—iTe duele mucho?
Y  él oerrO los ojos, sintiendo un gran 

bien, una gran paz difundirse por toda su al­
ma y todo 9U cuerpo;.las imágenes de tor­
mento se desvanecieron, se confundieron, 
saron, Y  así, con los ojos cerrados, la sintiO 
Incorporarse y sintiO los labios femeninos po­
sarse poco a poco en su frente. Y  tan carto 
fué «1 beso y tanta suavidad de ternura ue- 
vO a él, que Aurelio advirtió la hermandad 
de aquila caricia con las otras ñnicas cari­
cias de mujer recibidas. Y  en el fondo 
alma, su callada desesperación se arrodillo 
rezando :

__IMadre mía; madre mía buena!...
Y  la invocación y el afecto templado y de­

voto de aquel beso primero, hizo renacer ^  
él la fortaleza agonizante; se olvidé de todo 
y se sintió feliz. Continuo el diàlogo entre 
los novicB. Aurelio hablé hasta de la época 
dichosa en que ganase él mucho dinero y se 
yaaen y fuesen en un trasatlántico, espl^- 
doroso, viajando en nn camarote de lujo: 
Guaitelnpe tendría un velo azul para 
la cabesHL... \mos camarerog restidê s de frac 
los revereciarian. i Estaba viendo el gesto que 
iba a poner Guadalupe cuando le 
mermelada de clandiaa con d  roait beaf.... 
;No se iba a reir poco!.,. Le novia protesto ,

eso era una porquería ; ella no mezclaría la 
mermelada con el asado. Aurelio Insiatifi, 
¿como "no? ¿Entonces qué quería?... ¿Hacw 
el ridiculo?... i Caramba: ella haría lo qoe 
hiciese todo el mundo!... Y  ai do, que avisa­
se a tiempo ; no quería él quedar en evid®- 
eia. Como se ponía "un poco serio, de la mis­
ma' mhaera que si ya tuviese hecho el equi­
paje para ir al fantástico buque, la enamora- 
da terminó por ceder. ¡ No habla remedio; 
¡«•ocurarla tomar el dulce... ; allá él!...

Y  Aurelio, olvidado de todo, sonrio, satis- 
fepho de BU triunfo, seguro de haber dejado 
bien afirmada y victoriosa la hegemonía del 
varOn.

Apagó la luz, se emhozO en laa sábanas J 
comonzd & is.6dit&r.

¿Qué hacer?... No podía ni imaginar s- 
quiera que don Fabián hubiese de volver a 
admitirlo en la agencia. La escena 
tarde habla sido brutal y decisiva, ¿Qué aa-
C$r1<«e •

Desde «1 primer momento confeso 
potencia. El no servía para nada. No serví» 
ni aun para desempeñar el puesto fi!'® 
baba de perder; acumule cargos co“traffl 
mismo Realmente tenía bien merecido todo 
ruante ocurriO. ¿Podía él haber hecho aq» 
lio? ¿Qué potestad era la suya?... Y um 
cedía interna le gritaba: “La de nn horab« 
hourado” . Y  otra voz, la de su “
de la conciencia de su inferioridad 
replicaba; “ I^  de un entrometido; u « t «  
ora, sencillamente Ja obediencia; ej era 
amó, él te daba a comer de ....

Y  AureUo se debatía acobardado, ¿«a« »
06T**̂  t

-ó¿D0nde pedir trabajo? iServiré P a «^  
go que no sea la rutinaria obligaciSn 
Se^cia, en la que ya me había acostumbrê « 
a laborar? ., .1

Y se declaraba de anttemano 
qué puerta acudir?... PensO en su
char a su aldea aquelU misma „
tar lo ocurrido; llorar en el

VIO ia casita aldeana, de P » ^ ^  
ehadas... Su padre le oiría con hosqn««“ 
acaso le recrhniniaria: w j

—¿Qué hago ahora de ü?... Una
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náa... ¿ N o  h a y  t r a b a jo  c j i  l a  c ia d a d ?  .. ¿ P a ­

ta gné sir7en tu s  veinte años?
T  la  m a d re c ita  b u en a , q u ie ta ,  c a l la d a ,

DO s iem pre q u e  h a b la b a  su  m a r id o  c o n  a lg o  
de có lera  en  l a  v o z ; l a  m a d r e c ita  b u e n a  lo  
iLÍraba a p en ad a , c o n  su s  o jo s  m & s e n ro je c i-  

d »  aún  p o r  u n  l la n to  m len c io so . L a  v i6  en ­
vuelta e n  su to e c o  t r a je  o b s c u ro , c ru z a d o  u n  
paCoIón so b re  e l  p e ch o , c ru za d o s  ta m b ié n  la a  

largas m anos hu esosas  q u e  e n c a lle c ie r o n  m il 
labores: la  o y ó  m u r m u ra r  c o n  su  a c e n to  e te r ­
namente t r i s t e :

— ¡D io s  m ío !  ¡ D i o s  m ío ! . . .

N o ;  a  BU c a s a  n o .  ¿ P a r a  q u é ? . . .  S u  a lm a  

azorada, c o n fu sa , e e  s u m ió  m é s  a ú n  en  la  
amargura a l  h a c e r  e s ta  r e n u n c ia c ió n  s u p re ­

ma, B ru sca m en te  s e  le  o c n r r iC  u n  d esen la ­
ce; hu ir, m a r c h a r  a  A m é r ic a .  S e  e s c o n d e r la  

en la  bodega  d e  u n  b u q u e , m o m en to s  a n tea  
de z a rp a r ; é l  s a b ía  a iiny biem  cO m o s e  h a c ía n  
eetaa cosas.

I  en tonces, e l c u a d ro  d e  la  e m ig r a c ió n ,  ta n  

conocido, r e v iv ió  en  au  m e n te . RecczrdO  a q u e ­
llos hom bres s ile u c io so s , a q u e lla s  m u je n ic a a  

desconcertadas g n e  d e s p e d ía n  u n  o lo r  a  p o ­
breza 7  a  s u c ie d a d ; v io  e l  h a c in a m ie n to  en  
que se reu n ía n  so b re  c u b ie r t ^  c o m o  m a n a d a s  

de brutos q u e  v e n te a s e n  u n  p e l ig r o  in c ie r ­

to ; v io  la s  e s tr e c h a s  l i t e r a s  su p e rp u es ta s , 
alineadas en  u n  d e p a r ta m e n to  d e  te ch o s  ba - 

i « ,  y  e l fa ro lO n  q u e  a la m b r a b a  e l  su eñ o  o  la  
T ifilia  d e  loa  e m ig r a n te s .. .

T  e l  m a r , e l  in m e n s o  m a c  m is t e r io s o ,  e l  
otro lado  d e l c u a l e s ta b a  e l  p a ís  d e  l a  a v e n ­

tara, que ta n ta s  v id a s  t r a g a b a ,  q n e  p e d ia  

haaibrientainente m u lt itu d e s  y  m u lt itu d e s , 
como carbOn p a ra  q u e m a r  e n  la s  c a ld e r a s  d e  
m vida g ig a n te s c a .. .

I r  a llí,  lu c h a r  a l l í ,  c o n s u m irs e  e n  u n  m o s ­
trador, a c a r r e a r  b u lto s , la b r a r  l a  t i e r r a  i g ­

norada, a u n q u e fu e s e  co n  su s  n ñ a s , c o n  sus 
propias uñas e n s a n g re n ta d a s ; a r r e b a ta r le  p r i-  

twro e l  p a n , Juego, a c a s o  la  c o m o d id a d . . .  V i -  
rir, en fin.

Pero la  im a g e n  d e  G u a d a lu p e  pasO , a m o ro -  
»  7 tris te , p o r  e l  en s u e ñ o  a n g u s t ia d o . ¡ G u a - 

W u p e !. . .  E l  s e n t ía  a ú n  l a  se n sa c ió n  d u lc í-  
sima del p r im e r  b e so  d e  p ie d a d  y  d e  a m p a ro , 

^  a liento y  d e  a m o r . E n  su  v id a  m on O ton a , 

M  muñeco m o v id o  p o r  h ilo s , G u a d a lu p e  e ra  
aspiración m fis im a  y  e l  a n s ia  s u p re m a , 

m arrebatos, s in  sa cu d id a s , c o n  u n  c a r iñ o  
“w n a l, sano, to d a  su  e x is t e n c ia  e s ta b a  en ­

c a d a  y a  a  a q u e l la  m u je r c i t a  h a ce n d os a , 

» ! ? ? '  “  g u a p a , p e r o  d u lc e , s e r e n a , in ­
da de u n a  p la c id e z  c o n fo r t a n te ,  m a d re  

. . . *  n o v ia , m fls  q u e  h e rm a n a  m á s  q u e  

a q u e llo s  p o qu eñ u e lo a  q u e  la  
v .^ ,  degado a l  m o r ir ,  m a d r e  p a r a  d  

tabre am ab le y  h o n ra d o  a  q u ie n  d e b ía  e l  s e r

y  c u y a  v iu d e z  en d u lza b a , m a d r e  p a r a  é l ,  p a ­
r a  e l  n o v io  t ím id o  y  h u m ild e  y  e e n c i l lo te ,  ea 
coya m is m a  c o n d ic ió n  s e n c i l la  h a b ía  s a b id o  
le e r  l a  e n a m o ra d a .

N o  p o d r ía  s e p a ra r s e  d e  G u a d a lu p e  ; lo  a d ­
v e r t ía  c o n  c la i- id a d  p r o fè t ic a .  S e  s e n t ir ía ,  l e ­

j o s  d e  e l la ,  d e s o r io n ta d o , p e a d íd o  c o m o  u n  
n iñ o  e n t r e  la  m u lt itu d .

Y  la  v o o e c ita  h o s t ig a d o ra  v o lv ió  a  a lz a r s e  
d e n t r o  d e  é l  :

— ¿ Q u é  re s u e lv e s , e n  f in ?

¿ Q u é  p o d r ía  r e s o lv e r ? . . .  S e  a g i t o ,  a c o n g o ­
ja d o ,  e n  e l  le c h o . . .  ¡O h ,  n o  s a b ía , n o  s a ­
b ía  ! . . .  L a  f ig u r a  ti-isbc y  r e s ig n a d a  d e  su  m a ­

d r e  v o lv ió  a  s u r g ir ,  a  l a  e v o c a c ió n  d e  su  p e ­

n a ;  v e ía  loB  p e q u e ñ o s  o jo s  im elancO licoe f i jo s  

e n  é l ,  p le n o s  d e  c o m p a s ió n  y  d e  d e s e s p e ra n za .
Y  o c u lt ó  l a  c a b e z a  y  so llo zO , d e s a le n ta d o , 

re n d id o , c o n  u n a  la c e r a n te  im p re s ió n  dfe s o ­
le d a d , d e  a b a n d o n o  ;

— ¡M a d r e  m ía !  ¡M a d r e  m ía  b n « i a ! . . .

A q u e l  d ía  A u r e l io  f in g ió  u n a  d o le n c ia  c o m o  

p r e t e x to  p a r a  n o  s a l i r .  P e r m a n e c ió  e n  la  

c a m a  h a s ta  l á  h o ra  d e  l a  c o m id a . E n to n c e s  
se  v i s t ió  l ig e r a m e n te  y  s e  s e n tó  a  La m esa . 

D o n  A r m a n d o  UegO  p o c o  d esp u és  y  sa lu d ó  
co n  g ra n d e s  v o c e s . T a r a r e o  u n a  c a n c ió n  f r í ­

v o la  m ie n t r a s  n o  l le v a b a n  l a  s o p a  y  s e  a co m ­
p a ñ ó  g o lp e a n d o  l ig e r a m e n t e  c o n  e l  c u c h illo  

e n  e l b o rd e  d e l  p la to . A !  a p a r e c e r  E l v i r a  e n  
e l  c o m e d o r , l e  d i j o  u n os  c u a n to s  p ir o p o s  e n  
u n  a n d a lu z  ca s i a u té n t ic o .

P e r o ,  p o c o  a  p o co , d o n  A rm a n d o  fu é  par- 

d ie n d o  su  a p a r e n t e  b u en  h u m o r . C o m ió  d is ­

t r a íd a m e n te  ;  a l  a c a b a r  l a  so p a , s u  m ir a d a  
t e n ía  c ie r t a  v a g u e d a d , y  n o  v o lv ió  a  c h ic o ­

le a r  a  E l v i r a  n i  a  p r o n u n c ia r  u n a  s o la  p a la ­
b r a  m á s , A u r e l io ,  e n  f r e n te ,  bneCa d ig n a  

p a r e ja  d e l  c o m is io n is ta . S e  o ía n  ta n  sók ) en  

l a  e s ta n c ia  e l  m id o  d e  lo s  t e n e d o re s  a l  ro ­
z a r  lo s  p la to s . E l  c o m is io n is ta  fn é  m o n d a n ­

d o  c o n  le n t i tu d  l a  ú n ic a  m a n za n a  peq ¡u efia  

y  d e s c o lo r id a  q n e  c o n s t itu ía  e l p o s t r é ,  y  l ió  
u n  c ig a r r i f io .

B n to n o e a , r e c o b r ó  su  a s p e c to  h a b itu a l y  
l la m ó  a  g r i t o s  a  l a  p o s a d e r a :

— ^ ¡E h , d o ñ a  S o f í a ! . . ,  H a g a  e l  fa v o r .

D o ñ a  S o f ía  a p a r e c ió  e n  l a  p u e r ta , a !  a i r e  
lo s  b ra zo s  h u m ea n te s  diel a g u a  e n  q u e  es­

tab a  fr e g a n d o ,  te n ie n d o  a ú n  e n  sn s  m an os  
u n  p a ñ o  d e  d u d o sa  b lo n o n ra  y  u n  cn chorG n .
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— N o  g i 'ì t e ,  00  g r i t e ;  y a  e s to y  a qu í.
— M i  q u e r id a  d o a a  S o fía -, e s ta  n och e  n o  

m e  e s p e re  p a r a  ce n a r.

— ^Está b ien .
___Y  m a f ia n a — don- A m a n d o  h a b la b a  s in

m ir a r la — n o  m e  c e n e re  ta m p o c o  e n  to d o  e l 

d ía .
— ¿ V a  a l  c a m p o ?
___N o ,  m i q u e r id a  d o ñ a  S o f ía ,  n o  : en  es te

m o m en to , su  h a b itu a l p e r s p ic a c ia  n o  l le g a r f l 

a  a d iv in a r  lo  q u e  v o y  -a h a c e r  a h o ra  m iam o.

— ¿ Y  q u é  v a  a  h a c e r?
— Ive  c o n c e d o  a  u s ted  d ie a  m ib u to «  ph ra  

a o c r la r lo .  •
— G r a c ia s ,  p e r o  te n g o  q u e  o c u p a rm e  en  

co sa s  m fis  ú t ile s . D íg a lo ,  s i  q u ie re .
— ^Pnes l o  q u e  v o y  a  h a c e r  a h o r a  m ism o , 

m i e x c e le n te  se ñ o ra , es  m a rc h a rm e .

— ¿ D o  a q u í?
— D e l  p u eb lo .
D o ñ a  S o B a  d e jé  d e  f r o t a r  e l  cu ch arú n .

— ¿ Y  a d o n d e  v a ?
D o n  A r m a n d o  a d o p to  u n  g e s to  d ra m fit ic o  

y  e x te n d ió  u n  b r a z o  p a r a  d e c la m a r  :

— “̂ D o n d e  v a  lo  q u e  z o zo b ra  

lo  q u e  ru e d a , l o  q u e  s o b r a ” .

A u r e l io  lo  m ir a b a  s o rp r e n d id o , c o m o  s i  se 

l e  a n to ja s e  u n a  c o s a  absurda, q u e  e l  co m i-  
a io n ia ta  l lo g a s e  a  m a rc h a rs e  d e  a l l í .  D nn  
A r m a n d o  se  p u so  en  p ie , sa cu d ió  u n a s  m i­
g a s  d e  p a n  q u e  h a b la n  q u e d a d o  re tG n id .is  en 

la s  a rru .ga s  d e  su  c h a le c o  y e x p l ic o  ;
— P u ^ c  o e r  q u e  v u e lv a .  V o y  a  in t e n ta r  

e l  n e g o c io  a  o t r o  s i t i o  ; a q u í n o  so g a n a n  y a  

n i  c in c o  cé n th n os . E s  u n  a sco .
L a  p o s a d e r a  in q u ir ió  ;

— ¿ Y  ou íln d o  (m arch a?
— A h o r a ,  e n  e l  t r e n  m ix to .  V o y  a . c o g e r  

l a  iron leta  y  la  c a ja  d e  lo s  l ib r o s  y  a n d a n d o . 

V e n g a  u s ted  c o n m ig o , m i a d o ra b le  p a tro n a .
S a l ie r o n  d e l  com edoir ; en  e l  p a s i l lo  s e  p a ­

ra ro n , A u r e l io  oyO  u n  d é b il  su s u rro  d e  vo ces . 
L u - ^ o ,  e l  to n o  d e l d iñ lo g o ' fu é  a lz á n d o s e . A l  

f in ,  l a  v o »  a g r ia  d e  d o ñ a  S o f ia ,  á so g u rd  :
___L o  s ie n to  m u ch o , d o n  A rm a n d o , p e r o  n o

p u ed e  se r.
E l  'c o m is io n is ta  to rn é  a  c n c h ic h c a r ;  la  

p o s a d e ra  a f ir m é  'e n  v o z  a l t a ,  u n  pocO c o lé ­

r ic a  ;
___N o  n os  en te n ile re ra os . Tvo q u e  n o  se a

p a g a r  a h o ra  m ism o , n o  p u ed e  se r.
E n to n c e s , diVn A rm a n d o  ju z g é  in ú t i l  y a  

e l  m is t e r io  y  h a b lé  n f ltu T á lm o n te l
— P u e s  lo  q u e  n o  p u ed e  s e r  es  O Te y o  le  

p a g u e . N é t í s i t b  d in e r o  p a r a  m a rc K a r . A d e ­

m a s , y o  n o  te n g o  lo s  c in c o  d u ro s  q u e  lu d ebo . 

O o h f fb  u é ted  e n  m í.  ' ’
-* -N i>  te n g o  p o r  q u é  c o n f ia r  en  n a d ie .

___D e n t r o  d e  u n o s  d ía s  le  g ira ire  la s  vein­

t ic in c o  p e s e ta s l. .
D o ñ a  S o f ía  v o l v i é  a  e n t r a r  e n  e l  come 

d o r , c e ñ u d a , ir a c u n d a . C b lo c é  bruscamente 

e l  c u e b a ré n  s o b r e  l a  m esa  y  a r r o jé  e l paflo 

c o n  v io le n c ia .
___N o  ; n o  q u ie ro  p ro m e s a s  : n os  oon oeem «

to d o s , d o n  A rm a n d o , Y o  n e c e s ito  que antis 
d e  m a rc h a r  sa lS e  u s ted  su  cu en ta .

E l  c o m is io n is ta  e n  l ib r o s ,  a p o y a d o  en la 

ja m b a , t e n ía  u n  g e s tó  c ín ic o  :

— P u e s  n o  p u e d e  se r.
L a  p o s a d e ra  se  e n c a ré  co n  é l  denodada­

m e n t e :
— P u e s  n o  m n re h a r fi u s ted .
R io  b re v e m e n te  e l  h u ésp ed .

— ¿ P o r  q u é ?
___P o r q u e  r e te n d r é  sn m a le ta  y  sus librni,

___Y  y ó  l la m a r é  a  l a  p o l ic ía  y  se  lo s  h irá

e n t r e g a r ;  b ie n  lo  sabe.
A u r e l io  p re s e n c ia b a  c o n s te rn a d o  la  r- i- 

n a ;  h u b ie se  q u e r id o  e s ta x  m u y  le jo s  de a llí; 
S0' a d v e r t ía  tem b lo ro s o . D ó n  Ahrrmudo se 
a c e r r é  a  é l  y  l e  d ié  u n a s  p a lm a d ita ' en el 

h om b ro .
___V a y a ,  q u e r id o , b a s ta  q u e  n os  veamos;

q u e  c o n t in ú e  u s te d  v a c ia n d o  a  E spa fin .
A u r e l i o  l e  a p r e t é  l a  m a iio , ba lbu cean do un_ 

d e se o  d e  s u e r t e ;  e l  c o m is io n is ta  h iz o  un gni- 

ñ o  p a r a  m o s t r a r  a  l a  p o s a d e ra  y  des­
p u és  c o n t r a jo  e l  r o s t r o  en  u n a  m ueca de 

d esd én , c o m o  d ic ie n d o  ;
— P e r o  ¿ h a  v is t o  u s ted  q u é  pesada  so lu 

p u e s to  e s ta  s e ñ o ra ?
Y  s a l ió .  D o ñ a  S o f ía  s e  d e op lo m ó  en tina 

b u ta c a  y  r o m p ié  n  l l o r a r  c o n  l a  ca b eza  ocul­

ta  e n  e l  m a n d il.  E l v i r a  s e  a s o m ó  a  l a  puert» 

y  fu é  a  s itu a r s e  ju n to  a  su  m ad re , mud* 

y  t r is te .
S e  o ía  e l  ru id o  q u e  d o n  A rm a n d o  produ­

c ía  e n  su  e e tá n c ia , lu e g o  So l e  s in t ió  arras- 

t r a r  l a  i>esadá c a ja  d e  H b ro e  h a s ta  la  p o ^  
ta . L o s  s o l lo z o s  d e  d o ñ a  S o f ía  crecieron . De 
re p e n te , la  m u je r  se  a lz ó .  C o n  e l  llan to , sua 

o j ( ^  h a b ía n  e n fò je e id o  m fis  a ú n  y  parecía 

b r o ta r  s a n g r e  d é  lo s  p a rp a d o s . ' E x teru lió  so* 
btasfós e s q u é lP tic o s  h a c ia  o l ' 'p a s illo . Clamo, 

c o n  v o z  c h il lo n a , l le n a  J b  e x tra ñ a s  in f l « « » "  

n es  : ' ' '
— ; C a h a l l a ' ! . .  ;  T já d ró n  ! . . .
P i l é  a v a n z a n d o  le n ta m e n te  h a c ia  l a  piKrtt;. 
— ¡T ia d r ó n , ‘ q i fe  r o b a  -usted e l  trab a jo  d“ 

tm é s  p ó w e s ! . , .  - O á n a l lM . . .  j N o  siente te; 

t e d  v é r g ñ é h z a  d e  a b u s a r  a s i ‘d e  nosotras, »

fa -m e? ' ‘  , . ,  aj
• G r ita n d o ,  'n e g é  lia-stn , l f f  hab itación  

h ü ésú ed , y  a l l í  s é  p flró .' D o n  A rm an ao  n »  

V  v e i i l i f  ‘c o tó W itc i íd o  d e  f i i r o g ln r  U
K h  e l '-u tó iy r a l,  d o ñ a  S o f ía  -donUnnó ujci^

r iS n d o le , T Ín to n c es  é l  se  '¿ i lS o  a'^siibbr.
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—;Ladr6n ; Infame!...
Se ola, a veees, tímidamente, conmovida, 

!i TOS de la joven que suplicaba:
— ; C a lla , m a m tf!

Y a la madre que reapondía a voces:
—; Qómo callar!... ¿No ves cOmo nos atro­

pella?... ¡Ah, si hubiese un hombre: si aquí 
hubiese un hombre!... Xa no baria lo que 
hace este miserable.

El miserable ceí-rd al fin su maleta, sa­
lid; cq1oc6 la caja sobro sus hombros y baj6 
la ^ le r a  como sí todo aquel chaparrón de 
inshltos no rezase con él. Aün lo auateuna- 
tií5 desde lo alto doña Sofía: hasta que al 
fin, derrotada, rendida, se dejó arrastrar al 
¡nterior de la casa por la jovem, que rosaba, 
llorosa;

—¡Vamos, mama !... ¡Calla!...
I  dentro, continuó gimiendo la mujer iar- 

fo rato, acariciada por 'su hija. Don Jfa- 
EBel, en au rincón predilecto, chupaba su 
pipa, inmóvil, absorto, con sus ojos adormi­
lados, COIDO si aquellos gritos no hubiesen 
llegado a él, como ed <?n su torno hubiese 
unas gruesas paradas aisladoras.

Y Anrelio, casi en puntillas, salió. Estaba 
acongojado, con ansia de llorar también. Se 
tendió en eí lecho. Sentl^ dolor en el corazón. 
Tapó sus oídos para que no loe hiriesen los 
sollozos de la mujer. Quisiera no oir, no ver, 
M tener sensaciones ni consciencia: ser como 
aqnel anciano que estaba acurrucado eu el 
rincón, semejante a un sapo gigantesco, su­
mido en un értaais de idiotez... ¡Cómo pesa 
aveces el alma!...

I ^i'óH'scurriaron algunos días sin que Au- 
Klio adopta» una .res9lucSón. Salla de c-n- 
«a a ios horas ^  costumbre, como si real- 
^ t e  estuviese aún trabajando en la agen- 

I ''usaba por lugares es-
^didos o salla de la ciudad, y, en el cam- 

I Kn«”  l™dla sobre la  hierba y pasaba una 
I orm  ̂ Ilota mirando a,I cielo, viendo 
I í n  ** PSjafos whre su cabeza y  pcnsan- I itsic^bl de un pesimismo

I d e c id id o  a  b u s c a r  u n  em -
le y e n d o  p o r  la s  c a lle s  lo s  

I ianit/1 ^  titm das, y  s e  d e s a le n ta b a  p e n - 

I fine vof ■ ' e n te n d ía  d e  n a d a  'd e  a qu eÚ o  I cctpaeió  ̂ l l e g a r ía  ja m S s  a  h a l la r  u n a

Cierto día resolvió entrar en un comercio. 
A l concebir la idea le latió el corazón fuer­
temente. Estuvo un largo rato mirando, sin 
ver, el escaparate, detenido ante é!, hilva­
nando las frases que bahía de pronunciar al 
hacer su súplica. Ai fin se decidió y entró. 
Un dependiente acudió a él. Aurelio pri^un- 
tó en voz baja.

—¿Está el principal?
Se acercó el propietario, un faomtee joven 

aÜD, de rostro afeitado, con una cinta métrica 
sobre los horobrqs;

—¿Qué desea? -
Aurelio se quitó el sombrero humildemente. 
—¿Cómo está usted?
—Bien, ¿7 usted?... ¿Qué desea?
Entonces el infeliz expuso su ruego. El 

propietario de la timida le escuchó afable­
mente. Luego oruzO sus manos.

—No hay vacante; tengo todas las plazas 
cubiertas. Orea usted que casi cuento con 
más dependientes que parroquianos. Si pu­
diera ser, se lo diría a usted coa igual fran­
queza.

Aurelio sonrió tristemente.
—Bien... Perdóneme usted.., Acaso pueda 

6er otro Buenáis tardes.
Y  s-nlió, saludando a los horteras que lo 

miraban curiosamente. Habla enrojecido; por 
la calle fué un buen rato Iwblando en alta 
voz consigo mismo:

—No encontraré nada... Y  ¿por qué ha­
bré dicho yo que acaso pudiese ser otro día?... 
Aquel seSor se sonrió un poco... ¡Hermosa 
estupidez la que se me ha ocunrido!... ¡Otro 
día!,.. ¡Qué bruto soy!...

Sin embargo de su nzoramiento, visitó al­
gunos otros sitios ofreciendo su trabajo, Y 
no tuvo éxito. Al fin, un antiguo conocido 
suyo le dió una esparaiza.

—En los primeros díafl del roes próximo 
acaso tenga yo trabajo paira tí : hay que co­
piar un reparto de contribución. Te doy la 
mitad de lo que me han de dar en nadenda. 
¿Conviene?

Aurelio no vaciló :
—Conviene.
Y  ya no buscó más, Se dejaba arrinconar 

por el destino que él adivinaba implacable; 
no sabía luchar ; se hubiese muerto do ham­
bre en un rincón obscuro donde no molestase 
a nadie su agonía. El máximum de bu con­
goja lo acosaba en la casa de huéspedes. 
Cuando se encontraba en ella, enía on una 
honda tristeza. El recuerdo de don Armando, 
la visión de la escena de su marcha, se obs­
tinaba en la memoria del joven.

—-Vsl me oourrir.1 a <nf también, pensaba, 
■i'ela a la p.-Urona arrebatada dé indigna­

ción : la oía gritar como en el día memorable.
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__¡ ijidrOn, canalla!... ¡Estuvo usted ro­
bando nuestro pan!...

Aurelio sufría enormemente, imaginfindoee 
j-a en el tranoe angustioso. Aquellos días, pro- 
imraba SI pasar inadvertido en la casa. Co­
mía poco, andaba en silencio, sonreía a la 
posadera, preguntaba a veces dnloemente a 
la joven ;

__¿Qué tal esta usted hoy, Elvira?
Alguna vez, cuando doBa Sofía lo llamaba, 

sentía un brusco sobresalto : se arrebolaba 
su rostro, notaba el fuerte tictsqneo del co- 
raaén. Suponía que la agria voz de k  patrona 
iba a aSadir :

—Ya sé que esti usted desempleado.
Y  ouMido, después, ola, en lugar de la 

frase funesta, cualquiera vanalidad sin im­
portancia, se encontraba feliz. Pero cada 
vez que regresaba a la casa, irremediable­
mente subía las escaleras pensando:

—Dotta Sofía sabe ya todo lo que ha ocu­
rrido.

Y  miraba, ávido, el rostro de quien 1« 
abría la puerta, para comprobar o desmen­
tir por el gesto la realidad de sus sospechas.

En aquellos días Uegé a la posada un 
nuevo huésped, que ocupé el cuarto del co­
misionista. Era un empleado de Goberaa- 
cién, un hombre ya entrado en años, grave, 
pulcro, flemático. Habla sido trasladado allí 
desde una provincia castellana. Su mujer, 
enferma no habla podido seguirle y allá 
se quedé con los hijos. El tenía que enviar 
todos los meses una buena parte de su suel­
do. So quedaba tan solo con lo indispensa­
ble para pagar la fonda. Muchas veces, al 
terminar de comer, sacaba de sus bolsillos 
un puro,— regalo de algún sujeto que habla 
¡do a enterarse de la marcha de un eipe- 
disnte,—lo miraba cop pena, lo olla con de- 
lectacién y luego lo iba picando minuciosa­
mente con el cuchillo del postre para conver­
tirlo en cigarrillos.

El nuevo huésped casi nunca habkba. En 
ocasiones, mn embargo, trataba de orientar 
a Aurelio en cuestiones políticas y se exten­
día en consideraciones transcendentales sobre 
la nota de actualidad. Tenía la jactancia de 
prever las crisis. _

__Esto ministerio —  afirmaba de improvi­
so—no pasará de Marzo.

Y  quedaba muy grave, como hombre que 
ha hablado con la voz do la fatalidad, de lo 
irremediable.

E! Joven admiraba taanMén a este hombre 
p ro fè t ic o .

A l fin, Aurelio, tras «na ruda brega con­
sigo mismo, resolvió salir de aquellos temo 
res angustiosos, de aquella ineertidmnbre 
aborrecible, mucho peor qije la misma catán- 
trefe esperada.

Reunió el escaso dinero que aún tenia j 
llamé a la patrona. El mismo se admiré ä« 
encontrar en si tanta resolución. Cuando 
entré dolía Sofía en su coarto, entorné la 
puerta. Después pregtintO decidlda,mente;

__¿Ouánto debo yo, doSa Sofía?
Doña Sofía lo miré un poco extrañada. 

Luego cennenzó a echar la cuenta, mirando 
al techo y moviendo los labios silenciosa­
mente:

—Pues son... de lo que va de mee... aon 
lun«, uno; martes, dos... Pues son siete de- 
i-oB justos.

— ¡Siete duros?
Aurelio conté sus monedas, Tenia vein­

tiocho pesetas. IjSs  hizo saltar un momento 
en su mano y se las dié a dotta Sofía:

— T̂ome usted.
La mujer las tomé con un ndemáu teito, 

llena de sorpresa:
—Pero ¿se marcha usted?
__No...; no sé...; no depende da mi. AW

le entrego a usted veintiocho pesetas; le 
debo siete. No tengo ni un céntimo míe.

Hubo un mloDcio. El joven attadié vals- 
rosamente :

—düstoy desampleado, doña Sofía.
E! silencio crecié. Dotta Sofía habla becbo 

un geeto de suato.
__Estoy desempleado desde primero de ma.

' Pero soy un hombre honrado y no quiero »• 
baríes a ustedes, Ahí está todo lo que yo tffl- 
go... Me han ofrecido trabajo para dentro de 
quince O veinte días... Yo no sé...

DoBa Sofía, inmévi!, callaba. Aurolio aí*' 
dié, desalentado, con un hipo de angustia ea 
la voz:

—Usted dirá ahora si yo debo marchanne 
de ceta casa. .

Ta  posadera encogió la cabeza ^
hombros, visiblemente confusa. Guarfé d di­
nero, froté sus manca en el mandil; 
habló, calmosamente, con tono un poco Wo- 

—¡,Y qué quiere usted que le haga, dou 
Aurelio? ¿Qué quiere usted que haga yp'--- 
Por jnl ¡Jesús!,., oro molido que tuvií«i 
pero no tango dinoro; estamos muy 
muy mal ¡ oréame. La plaza está cada día 
cara, los huéspedes no acuden. Ahora co® 
estafa de que nos hizo victimas ese cana 
de don Airmando—que así le estafen a 
hasta los ojos-^uoe vemos en tm 
conflicto. A  usted puedo decírselo en r » «^ ' 
todo lo que traje este mes d«l ultramarf® 
he queda-do a deber.
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Di5 un krgo suspiro.
—Usted ea un buen mnchiicho ya lo sé. 

To lo tendría en casa un mes más, hasta quo 
ee emplease. Pero ao puedo. Yo les doy de 
comer a ustedes gon sus propios dineros. Si 
no me pagan, ¿de ddndc los saco yo?... ¿Es 
natural?...

Aurelio, con el alma rota, a-sentlo i 
—Rs natural, s( ; es natural...
1.a posadera mediti nn instante.
—̂ Lo que yo puedo hacer... ¡vamosl... por 

tratarse de usted, porque usted no ee como 
aquel golfo, es dejar que usted continOe en 
la habitacifin... Por lo menos tendrfl r-»m« 
y techo... Si usted puede buscar por ahí 
o ingeniárselas de cualquier manera, pues... 
En fin: yo... como usted quiera. Esto se lo 
ofreaco cem buen deseo... Más, no; más, me 
wrta imposible.

Aurelio agradecid Umidaanenbe :
—Dios se lo pague, doña Sofía, Dios se lo 

pague.,.
—Y hoy puede comer aquí : la cena ya está 

hecha...
Y Aurelio cend. Después marebd a hacer 

la diaria visita a Guadalupe, que aún no sa­
bía nada de cnanto a la cesantía se refiriese. 
Más que para persona alguna, guardaba el 
joTca su doloroso socreto para la dulce ama­
da, Esforzábase en tener ante ella un gesto 
despreoCTtpado y alegre, y no era dificll la 
É ccíén , porque la charla de la enamorada 
bacía huir de él el recuerdo de su deayen- 
tura. Cuando, alguna vez, se abstraía, súbi­
tamente asaltado por la conciencia de la 
realidad, Guadalupe creía qne era su medi- 
tacidn una fase de su habitual carácter ape­
rado y humilde, lleno de cortedad.

A reces, le preguntaba ella, sin sospechar 
el dolor que renovaba en la herida :

¿Hay mucho trabajo en la agencia? ¿A 
IPá hora os retirasteis ayer?...

Y a se apresuraba a mentir :
—lOh! Temprano... Todos estos días nos 

teujprmoo. Hay poca emigración. 
Abora va disminuyendo ya : no es la época.

I  hallaba fuerzas para narrar episodios, 
•fflâ uarios algunos, otros que había él pre­
ciado hacia tiempo. Mentía con tal tono 
«  verdad, que a voces se engañaba él a sí 

y, después, cuando recordaba su sd- 
™Mi5a, suspiraba hondamemte.

Ün día dijo ella:
“■Cuando estemos casados...

ptxrfunda angustia. Se re- 
té más tarde, paseando por las calles 

engañando a la enamora- 
' "  t̂ iî üaarsé en mambMierla uncida al 

” 0 ^  BUS desventuras. Más noble sería 
^  la verdad, toda la verdad, y huir,

Poro, al pensar esto, se imaginaba a Gua­
dalupe unida a otro hombre, hablando a 
otro hombre con aquella su voz tierna, sua­
ve; la veía besando la frente de alguien que 
no era él, y en decisión de ocultar lo ocurrido 
se afirmaba.
. — Elsto—se decía—no puede durar. Yo soy 

joven, yo soy fuerte; yo tendré al fin pan 
abundante que ofrecarie a ella.

Al siguiente día Aurelio no comiC. A  la 
hora de cenar marche a ver a su novia. No 
sentía apetito. Después de fumar un dgarro 
que le ofrecié el padre de Guadalupe, juraría 
haber comido en efecto. Se acosté y dnrmiO 
pesadamente.

Al otro día, cuando los vapores de la co­
cina se difundieron por toda la casa y lle­
garon cruehnente a su cuarto, Aurelio sintiS 
hambre y sallé, Tenía treinta céntimos. En 
una üeada de los arrabales compré p «ti y 
compré unos trozos de pescado frito. Des­
pués, en pleno campo, comié vorazmente has­
ta la última migaja, Jamás le había sabido 
tan bien manjar alguno, Al concluir tenía 
hambre aún. Duego, poco a poco, ee le fué 
acallando.

Por la noche, el hambre volvió a sacudir­
le. Había ido a casa temprano, impelido por 
una inconcreta esperanza, Sintié cenar al 
nuevo huésped ; tdntié el ajetreo de platos y 
cubiertos en la cocina. Lnego, la ce«« fag 
quedando poco a poco en silencio. Oyé aún 
la voz de doña Sofía qne conversaba con su 
hija : después oyó toser al funcionario de Go­
bernación. Máa tarde, la quietud envolvió 
toda la casa.

Y  Aurelio iba sintiendo brotar en sí una 
sorda cólera. Oe.ró loa pnñoa, como amena­
zándoles a todos ;

— ; Miserables !—pensó.— ¡ Miserables : vos­
otros sabéis que yo tengo hambre, y  no me 
auxiliáis !

Se revolvió en el lecho, repitiéndose en 
v<» baja, como un gemido :

— ¡Tengo hambre!
Y  le asustaron sus propias palabras. Se 

sentía tan desvalido, tan solo... Hasta en­
tonces había esperado que doña Sofía tu­
viese para con él ana piedad. Había imagi­
nado también qne acaso fuese Elvira la qne
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entrase en an estancia, con una taza lin- 
meante y urna rebana^ de pon, diciendo con 
aire de misterio;

__¿Quiere probar esta caldo?,.. Se lo he
guardado tKffquí. aundúe usted haya cenado, 
le gustara... . -j

Y  él ae conmoverla—se habla conmovido 
ya imaginándolo—anta aquella caridad deli­
cada : y pensarla que acaso Ja misma madre 
hubiese sugerido la idea a la joven, llanas 
ambas de compasiftn hacia él... ¡Con qué en­
ternecimiento, con (jué gratitud hubiese be­
sado él las manos portadoras de la l̂imos­
na!...

Habla ¡m.nginado este episodio con tanta 
ansia de verdad que aliora le parecía más 
duro, mSs cruel, aquel egoísmo ajeno y aquel 
propio abandono. Le parecía sentir un poco 
de fiebre, temía una,gran laxitud y una des­
esperada excitacién, alternadamente. Se sentó 
en el lecho, abismé ,1a cabeza entre las ma­
nos y espero. ,DiO las doce un reloj de tim­
bre agiido,. en .alcOu piso de la qnsa, EsperO 
un poco wfts. Volvió a oirse la miataa cam- 
panita vibrante, repitíeodo Ifls horas.

■Untoncís Aurd^p, lentamente, suavopiente, 
aparto las mantas y.,hajO mgiloso del lecho, 
quidando de no haoerlo crujjx. Ijevnnto ei 
pestillo, abrió la puerta un poco; avanzO la 
cabeza: oscuofaO conteniendo .el .aliento...

La casa entera dormía: por el pasillo lle­
gaba eJ leve ruido isOcromo dcl péndulo del 
reloj d<d comedor, Se oía la respiración a^ 
mática, dificil, del nuevo huésped. Aurelio 
abrió más la puerta; saliO. I'hié andando, cau- 
teloaamcntc por el pasillo, apoyando las ma­
nos en la'pared para guiarse entre las som­
bras, asentando cuidadosamente un pie art- 
tes de alzar el otro, palpitante el corazOn, 
tembloroso todo él como si fuese, a cometer 
an crimen.

Cerca de la alcoba del onipleado, oyO más 
fuertemente el silbido angustioso de su res­
piración, Más allá, jubito al cuarto.de Elvi­
ra, sintió quejarse a la joven, i;evolvjéndosa 
en el lecho como si padeciese,pesadillas. En­
tonces esperó, anhelante, ^sfregneád^ La jo­
ven caJlO, El comtínnO andandp .lqn1¿ajneníe. 
i Le parecía Que el pasillo no M acababa 
jamás!...

jE I comedor, al fin!... Eor las .ventanas 
entraba una difusa claridad de larci^. Bai­
laba el roflojo de los faroles, lejanos en las 
contraventanas medio antórnédns,: loa ojos 
dei gato .brillaban como dos jnonedita.s de oro 
en el '.viejo siilén donde noostqrabraba jnmo- 
vilizárse^don 'Manuel,, el oncígnp idiota. Hp 
eraparndo.r, ,e l ' '’taotrê  4f jáTia de vi­
drio tenlá-una ví^a chíSIMi de luz. .

Aurelio se acercO a la alacena, Intento

abrir las hojas de su puerta. Las hojas ei- 
taban reciamente ajustadas. Pugné un poco. 
Al fin, bruscamente, se abriO una de ellas, 
produciendo un chirrido. Aurelio oroyO qu? 
el ntmor había sido oído como un caQonazo 
en toda la casa. Tuvo tentaciones de hult, 
Espero temblando. Pero la casa siguió en 
paz. Entonces 61 escudi-iCO con sus manos ávi­
das en la alacena. EnconCrO un queso gran­
de. Se acordó de que el nuevo huésped ha­
bía reclainiado queso, en vez de fruía, que 
no tóletaban sus intestinos. Al final de las 
comidas, la posadera le servía tnansparontí 
hojita del postre solicitado.

Aurelio cogiO un cuchillo y cortO nn troio. 
Busco pan en el aparador. Varios btradm 
dieron cuenta de todo. Entonces luedicé nn 
momento.

__Vn pedazo más... Acaso no lo advier­
tan,

X corto otro trozo y se adueíiO de una nue­
va hogaza. Le asalto cierta inquietud, Xorn5 
a cerrar las puertas de vidrio de la alacena 
y torné a recorrer el pasillo, temeroso, ap'V- 
tando contra su pecho los alimentos hurtad«,

Al llegar a su estancia sintió frío;_tembl4- 
ba. 'Se metiO 'en el lecho y se arropO. 
pués, cuando cesO el castañeteo de sis dien­
tes, átacOloB humildes manjares ; sacudió de 
sobre las sábanas las migajas dispersas, para 
borrar las huella^ del banquete, y se dunniá, 
sin remordimientos.

Nunca pudo enterarse el dcodachado, si 
aquella aventure suya, de la que el haml« 
había sido consejera, fué o no íué soleen«® 
en la casa. Lo que ocurriO al siguiente m  
no arrojo una muy clara luz sobre el asunta 
DoGa Sofía fintrO en su habitación coa e* 
éejnblante severo y pregunto: ,

r—¿Ha.buscado usted casa, dc<a A“ reua
S i joven la raiiO sorprendido. AondiO a s» 

mciporja el recuerdo del queso devorado, J 
Bfl.BonrqjO; , ^

—¿como quiere,.usted que yo busque ffl».
Doña Sofía moviO la cabeza.
— El caso 08... que yo necesito esta tat-

Aurelió ni aun intfmtO 
rosQ ,4«,„qiíc ,una, sola sfiplica 
nacoE i'i.n? alusión al hurto. Inquino o 
mente; ■

-T-f,Quinde dqbo marchar?
— ; Si pudiese ser hoy!
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5 débib

Quedo 61 un momento penaativo, sentado 
en la cama, con las manos cruzadas sobre 
las rodillas. Al fin prometió :

—Hoy eerfi ; me iré cuando termine de Tes- 
tirme.

—lluy bien.
Afin advirtió doña Sofía ;
—Deje oelrado el bafll. Lo que no haya 

de llevarse ahora, guárdelo en él. No quiero 
compromisos.

SaliO. AuTelio se fné vistiendo lentamen­
te, entristecido, aniquilado. Luego, fué guar­
dando en el viejo baúl, recubierto de piel 
de caballo, las pequeñas cosas dispersas so­
bre su masa, an los colgadores, en tal cual 
rincOn. Desclavo un retrato de su familia ; 
la pared mostrO en aquel sitio un cuadrado 
mfis blanco qne el resto de su superficie. 
Aurelio miro algOn tiempo la fotograita : la 
madre, sentada, teniendo sobre sus rodillas 
si hijo menor, había legado al papel, un 
poco borroso ya, del retrato, su gesto de tí­
mida tristeza ; las mangas de la chaqueta 
eran nn poco cortas y se veía un trozo de 
los lirazoa osqueléticos ; sobre la cabeza, el 
pelo formaba nn moño y toda la figurita me­
nuda parecía estar aplastada por el peso de 
aqirella n^ra escrecéncin. Lee hijos se ali­
neaban a derecha o izquierda de la mujer. 
Dn la cara de Joaquín, uno de los pequeSos, 
se adivinaba que había llorado mucho antes 
de decidira* a dejar.se enfocar. Afin ahora 
se advertía on.su gesto que estaba invadido 
de un sincero temor .nnte aquel hombre que 
se había cubierto con un paño negro— como 
ruando en su casa querían asustarlo eoo el 
ÖMO—y lo miraba al través de la lente del 
objetivo, que a él se le antojaba el ojo bri- 
llador de un monstruo. El padre, dettila, pues­
to Se pie, apoyado en la silla de su mujer, 
qnerfa tener cierto aire arrogante. Se veían 
cIiTamente las hondas arrugas que ifwm de 
su nariz a la comisura dS sus labios, y el 
bigote caldo y la baxba cortada en perilla, 
•1 uso ife Btjs tiempos de joven, cuando có­
menos a estudiar en Compostela la prodesifin 
rehogado. Pero en los ojos que miraban de 
^ te ,  hibía cierto cansancio,.. ¡ Pobrgs pa- 
ofes, pobres padres esclavos!...

Bese el retíato y lo guarde, Luego, a su 
coloca, cuidadoso, ol que tenía do Gua- 

^upe. Busco sitio para otras minucias en 
*08 rincones del bafil...

puerta había quedado de par en par. 
M el pasillo sintiese un rastrear de pies, y 
wn Manuel apareció y se detuvo en el um-

81, observando al joven. Mantenía abiertos 
^  pSrpadoa con nn visible esfin&Bo, y se 

su sus ojofl brillar como una línea de cris- 
I ao a is  que como una línea, entre la

carnosidad de las bolsas a costa de tal tra­
bajo separadas. El labio inferior, grueso, 
carnoso, de un tonò amoratado  ̂ pendía como 
una piltrafa. Los manos anchas, blaitdas, der 
formes, caían tamíiién. Miraba silenciosamen­
te; paireda que el «nonne sapo espiaba a un 
mosquito al. borde de una charca cenagosa.

Aurelio sintiO ante 61 como un estremeci­
miento supersticioso, de agüero fatal. TJn se- 
.cupdo, lo miré fijamente; el anciano cerra 
los ojos, los volvía a abrir y no se movía. 
¿Qué ideas cruzarían por aquel cerebro em­
pobrecido? ¿Qué pensaría de él aquel hom­
bre cuyo espíritu parecía estar siempre le­
jano?...

Cen^ el baúl. Hubiera querido mirar mús 
tiempo aquellos retratce, abarcar en una ül- 
ílma ojeada el conjunto de la estancia: lat 
iwtredés donde había un colgador y una lito­
grafía representado un Niño, Dios, que lle­
vaba en sui brazos un cordsritó; .v bajo la li­
tografía una rama de laurel bendito, de hojas 
secai, resquebrajadas ; y la cama de hierro, 
pintada con espirales doradas y unas c4n. 
didas florecilIa.s rojas; y la mesa cubierta 
con un trozo de hule desbilachado aquí y 
alli, y las sillas de paja, y el. baúl de piel 
de caballo... Allí hablan transcurrido doa 
años de su vida. Hubiera querido mirar in­
tensamente aquellos muros y aquellos obje­
tos familiare.'!, y despedirse de ellos y llevar 
para siembre su recuerdo, Hubiera querido 
también asomarse por filtimn vez a aquella 
ventana donde un día rompiC un cristal que 
no fué sustilufdó nunca: aquella ventana por 
la que vl6 a Guadalupe otro día y desde la 
que siempre saltan algunas tímidas palabras 
de cariño pana ir.hasta el frontero baleen 
de madera donde había constanteméinte una 
cuerda de esparto con ropa puesta a secar. 
Por aquella' ventana entraban también las 
palabras de Lupe, como una bandada de pil- 
jaros alegres que fuesen a poearse en un hom­
bro amigo...

Pero el viejo idiota lo miraba'desde el pa­
sillo... No ae atrevió. Guardo la llave de su 
bafil. SaJiO. Balbució’una gratitud para doña 
Sofía. Luego diO unos pelllzcoa a su sombre­
ro. Después inquirió, un poco trémulo :

—¿Pi¿edo deepedirme de Elvira?
Elvira estaba en,cama, enferma. Entonces 

-\iifelio suplicó :
—Dígale usted que deseo su aJivio.
Y  bajó torpemente las escalCTaa, con los 

ojps Denos de Ifigrimas, con un ansia conte­
nida do romper en soDozoe...
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Aíjnel día, s í; aquel día sintld Aurelio la 
huida total de la esperanaa y dd valor. No 
pause ni auiriS ni acució su inteligencia con 
demanda de soluciones para 'el problema; se 
dejó ir fatalmente, como se deja ir una hoja 
«ece sobre la comente de un río. La cons­
ciencia de su situación se abismó en brumas. 
Su espíritu, tras aquel último fracaso, sen­
tía nna inmensa fatiga, pereza de padecer y 
de pensar. T  cerró ios ojos para no verse a 
sí mismo. La corriente de la vida lo dejaría 
en un remanso o tai vez lo arrastrase hasta 
«1 mar, que, en los versos del elegiaco poeta, 
es «1 morir. ¡Bah!... El espíritu se obstina­
ba en no meditar mlia. Ocurriese lo que ocu- 
rrie.ee, que lo dejasen a él allí, encerrado en 
aquel pobre cuerpo, descansar un poco. Que 
lo fatal tomase las riendas de la decisión, B!, 
soaegatfa, en tanto.

1  así anduvo Aurelio por las calles de la 
ciudad unn hora, otra hora, el día entero. 
Le hubiera sido difícil explicar por qué si­
tios pasó y qué pensamientos tuvo en la jor­
nada, A  veces se sonprondía pensando cosas 
de una gran frivolidad. Descubrió oue loa 
árboles estaban comenzando a cubrirse de 
brotes; se detuvo muebo tiempo a mirar cómo 
un pintor hacia hinchar an ampollas la pin­
tura de una puerta,' proyectando en ella un 
chorro aaulado de fu ^ ,  y cómo iba raspán­
dola después con un tUIl de hoja brillante; 
recorrió muchas calles entretenido, obsesio­
nado, más bien, con no pisar las junturas de 
ks baldosas; después fué, durante una hora, 
empujando una piedra pequeCa con sus 
pies...

La noche le sorprendió en la alameda; ha­
da frío. Entonces volvió hacia el corazón 
de la ciudad y se dejó llevar y traer entre 
la gente. Alguna vez se detenía un largo rato 
ante un escaparate y miraba distraídaimen- 
te, sin ver,

T  pasó tiempo. Los comercios se fueron 
oerrando: la multitud disminuyó en las ca­
lles. El silencio crecía. Algún matrimonio 
silencioso, transcurría en un paseo redentor 
dcl diurno ajetreo. Las farmacias conserva­
ban aún sus escaparate llenos de luz. Au­
relio se paraba a mirar los grandes botello­
nes Henos de ."igua verde y roja y color cara­
melo ; miraba también ios extraños instru­
mentos de níquel, las cajas de especíScos, que 
parecían contener golosinas... Tx« serenos pa­
saban con sus recios capotea, leutamente, con 
tai hastío anticipado de U larga vigilia... Ara- 
relio entreveía todo borrosamente.

TTnn mano se posó en su hombro, Ocano si 
despertase, el joven miró, sorprendido. De- 
trús de él, Ernesto sonreía con su sonrisa 
llana de fatuidad maliedosa. Sin saber por

qné, Aurelio sintió coloreaiee su rostro, Sn 
antiguo compañeiro le a »ó  del brazo:

—¿Adónde se va?
—Por ahí..., paseando,.. ¿Y usted?
—Vengo del barco. Hoy tuvimos barco, Y 

traigo el frío metido en loe huesos. ¡ Vaya ua 
frío que hace hoy por el mar adelante! 

Ararelio balbució:
—^SI...: debe de hacer frío.
Su amigo restregó las manos fuertemente. 

Luego le dió unos golpecitos en la espalda; 
después inquirió:

—.¡Bueno!... ¿y cómo va. «sa vida? ¿qné 
es do usted?... Desde que salió de allá, ao 
he vuelto a verle. Ouéntcone...

Aurelio respondió:
— P̂ues mi vida... ya ve...; pues... por aU, 
Pero Ernesto le interrumpió. Pasaban ante 

um café; lo hizo entrar.
—Venga; voy a cenar. Desde las dos no 

ha entrado nada en mi cuerpo, y van a dar 
las doce.

Entraron. En un rincón, sobre el diván có­
modo, de muelles blandos, se acomodaron k* 
amigos. Ernesto indagó:

—¿Quiere usted aoompaBarme?
Y  Aurelio afirmó sin vacilaciones:
—Gracias. Ya cené.
—Café, tomará. ¿Ya tomó café?
N o ; no había tomado café. El mozo pw> 

ante él una pequeña taza, rebosando el agr»- 
dable liquido. Lo sorbió despacio, porque qne- 
maba, pero una avidez imperiosa, surgida «  
aquellos instantes le impedía esperar a qw 
perdiese calor.

Ernesto había hecho su menú, y aguarda­
ba. Cuando estuvo sobre el mautel que ca­
bría el mármol de la mesa, la fuente conte­
nedora de una tortilla, Aurelio se sintió en­
vuelto en el aroma del manjar y advirtió na 
hambre aguda. Ernesto, comía y hablaba, a 
un tiempo;

__Pues, sí: aquello va marchando tal cual.
Ahora con !a nueva ley nos van a dar m 
golpe tremendo. No; usted no perdió ningó” 
porvenir; cada vez se ponen peor las cosas.

Cortaba las frases para engullir un 
do. Aurelio notaba crecer 9u hambre gigU- 
tescamente. Como jugando, c(^ó uno de 1« 
terrones de azúcar sobrantes, y lo comió. 
Luego, con el mismo ademán, mordió ansió- 
sámente el otro. Ernesto explicaba:

__Don Fabián tiene momentos de un no-
metí insoportable. Yo creo que si no fuese 
porque comprende que sin mi no podría va

Se interrumpió para comer y 
frase oon un movimiento de cabeza, El joven 
le ota maquinalmente, fingiendo asentir, «o® 
riendo cuando el otro sonreía. Pero ante
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pellizcos d<d hambre, eet&ba. abstraído en nm 
Bonilogo int«no, reproebador,

—¿Por qué dije que habla cenado ya? ¿Nb 
podría ahora compartir su comida?... - 

Y lo torturaba su propia torpeza, su apo­
camiento, ya incorresible. Ernesto se echO 
s reir de repente, después de agotar el vino 
que brillaba an la copa como un obscuro rubí: 

—;N o; lo (yue ea la jugadita que usted le 
Mío al patrCn, fué de primera'.., Dos mü 
pesetas perdió don Fabián por su quijotada. 
Por supuesto, que aquello le valió algo a n»- 
led; I la verdad!

—La verdad: perder el destino.
—¿Ni una peseta?
—Ni una peseta.
Ernesto hizo un mohín dé incredulidad. Su 

amigo calló. En aquel momento no !e impor- 
wba que le creyesem quijote o ladrón. Sentía 
f! tormento de Tántalo ante el espectáculo 
ime le oíroola su antiguo compailero. Veía 
cómo bajaba y subía eu nuez prominente, al 
peso de los alimentos; miraba cómo se mar- 
cabau en relieve los músculos de sus carri­
llos, al masticar. Sin querer, él movía tam­
bién, suavemente, los m a z i U T e s ,  como si c o ­

miese a la par que el otro. Cuamdo vió a 
Ernesto enjugarse el bigote, junto a los la­
bios, c o n  u n  trozo de pan, que comió después, 
le pareció aquel sucio detalle de un perfecto 
ribaritismo g a s t r o n ó m i c o .  Ernesto comía con 
nn apetito cruel. Al servirse más de un pla­
to, comentó:

—Estáai lOTiy bien estos riñones.
I  Aurelio, palpitante, aventuró:
—He oído decir que este café tiene fam» 

de condimentarlos muy bien.
—Sí; están inmejorables.
Siguió comiendo. Bniscamoute, ofreció. 
—¿Quiere probarlo?
Aurelio pensó decir que s í; pero una ab- 

tnrda timidez lo contuvo. Calló, hizo un gesto 
atubiguo. Sentía el corazón golpeando fuerte- 
mente «n el pecho, Pero su amigo insistió: 

—Pruebe; no se arrepentirá.
Le acercó la fuente. Aún objetó el ham­

briento;
—Después del café... no sé si... Como ya 

be cenado...
Ernesto protestó. No importaba. Hay qoe, 

*er fuerte; hay que tener estómago. Enton­
ces comenzó a contar cómo un día sufrió uaa 
indigestión de dulces y al siguiente la curó 
Riendo carne de cerdo hasta no poder más. 
Seató un apotema mientras llenaba una copa

»a ó  el vino : celebró el manjar y celebró la 
teoría del ctúnp^ero. Se atrevió a confesar: 

—Pues tiene usted razón ; ahora se me 
ha abierto el apetito.

X  Ernesto corroboró, satisfecho :
—ÍLo ‘ ve usted?... ¡Vaya!,.. Tomaremos 

ahora un bisté. Declaro que traía un ham­
bre horrible.

T, jovialmente, ya contìnuo la cena. Er­
nesto bebía ahiindanteimente. A l final estaba 
un poco borracho, Habló de don Fabián ; con­
tó de aus atropellos, de sus tacañerías, da 
sus trampas. A  veces gritaba :

—pLo he de ver en presidio. X  usted tam­
bién lo verá en presidio.

Algunos parroquianos que aún quedaban 
en el café, los miraboin. Cerca de las dos ss 
marcharon. Antes de separarse, a la puerta 
de su casa. Ernesto abrazó al joven y !e con­
fió que siempre había tenido debilidad por 
élf qne lo quería como si fuese au padre. 
Aurelio y él eran dos hombrea honrados, y 
esto valía más que nada. A l fin, hizo una 
aflnmación cancluyente, en voz muy baja, 
como el que confia un secreto.

—T  el día que usted y yo queramos-— 
dijo—no nos gana ningimo de esos ladrones 
a saber robar. ¡ Por que hay que tener ta­
lento para eso, amigo mío, y ellos son unos 
asnos !

I/O abrazó, le echó una tufarada de vino. 
Abrió torpemente la puerta, y se metió en 
casa.

Aurelio aún le oyó frotar insistentemente 
nna cerilla contra la pared del portal.

d« para Aurelio.
-Al cuerpo hay que tratarlo así para te- 

^  *lnd. En cuanto usted lo vide con con­
gelaciones y medicinas, está perdido. Beba. 

Aurelio, perdida la cautela, devoró, Tra-

Laa calles estaban sitendosas, desiertas. 
Aurelio radió un poco antes de decidirse a 
andar. Kesolvió qne no podía tener una íun- 
damentada preferencia por ninguna orienta­
ción, y se puso a cominax al albur, lenta­
mente, cruzadas las manos a la espalda.

A l «nlir del calé, la cordialidad de Er­
nesto le había inspirado nna idea. Te con­
fesarla su situación angnsiñose, precaria, y 
le pediría socorro, Ernesto podría, por lo 
monos, resolverle el urgente problema de 
aquella noche, Había cenado ya, pero no po-
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dlü dormir, Seguramente, cuandó sn, antiguo, 
compafiero se enterase, 1<¡ prestarla dinero. 
A l pagar, le liabla visto dar un billete de 
diez duros. Con una sola peseta, Aurelio po­
dría tener una cama donde pasar la noche.

T  mientras su amigo peroraba a grandes 
voces contra don Fabidn, Aurelio, con el mi­
rar distraído, absorto, asentía maquinalmen­
te, y daba vueltas a lá idea en su interior.

Pero <Jeeidl6 modificarla. No había ambién­
te para una coníceidn de intimidades ni para 
urna compasión gubsignlentc. iCOmo buscar 
la transición de aquellos alaridos de £!mes- 
to, que llenaban la calle, ai tono confiden­
cial, amargo, que requerían sus desv«ita- 
ras7...

No: no ere posible. DiO otro giro a la 
idea. El debía decir, bruscamente, como sin 
dar importamcia a la frase, sin explicaciones 
ni oomentarioB:

—Hombre, Ernesto,— perdóneme—¿Tiene 
usted ahí cinco pesetas?

Esto era lo mejor, Pero Ernesto eegviía 
hablando. Interin, el joven penaO qne cinco 
pesetas era una cantidad extraordinaria. Qui­
zás ei amigo se resistiese, acaso hiciese un 
mohín... En verdad, con dw pesetas podría 
arreglarse. Buscaría una habitación de dos 
reales en alguna posad.i; y quedaban seis 
reales aün para no morirse de hambre al día 
siguiente. Pediría dos pesetas.

Se fuá conoediendo plazos.
— Âl llegar a aguql farol—se decía—las 

pido,
Pero junto al farol era cuando la i>erorata 

de Ernesto estaba en un punto de exaltación 
inconveniente. Aurelio iba contestándole dis­
traído.

—: Sí, sí; imiy bian!...
y  se prometía:
—Ahora al terminar la manzana.
Pero cuando trasponían las casas de la 

manzana, no se atrevía a hablar. En algún 
raro silencio del amigo, se preparaba él a' 
hacer la petición; carraspeaba, y, cuando ex­
tendía la mano para comenzar a hacer la 
súplica, reanudaba el otro su discurso.

—Bien—se dijo definitivacnente— ; será al 
despedimos.

Y  aún corrigiO, advirtiéfidose escasamen­
te animado:

—Pediré una peseta.
Y  no pidió nada. Cuando se cerró tras 

Ernesto la puerta, KUSfiirO, m^itfi un mo­
mento inmóvil y se marchó' despació, por' la 
calle adelante.

Había un gran silencio; corría una. brisa 
fría que traía arómaa de mar. Los, farolee, 
e(|Ul y ollfi, a grandes trechos, eran man­
chas amarillentas. Teníblaban sus vidrios en

ios encajes y temblaban también las lengou 
dq- luz que brotaban de los ntecheros.

El joven pensó :
—Parece que tienen frío también.
Y  se rió interiormente de su estupidez, lía- 

chas veces se sorprendía a sí propio haciendo 
una reflexión infanitil, y se increpaba. Con­
tinuó andando, andando. En el umbral de 
una puerta dormía un sereno, oculta la ca­
beza bajo el capotón. Un perro pasó silen­
ciosamente; se detuvo, volvió; miró a Aure­
lio con sus ojos brillantes y tristes. Luego 
siguió andando tras él. Pero el joven advir 
tió súbitamente un imprecÍBo terror aúpete- 
ticloso, en el solemne mlencio de la noche, 
ante aquel animal silencioso que caminaba 
a su lado sumisamente. Se paró. E! hombre 
y el perro ee miraron. In  mirada del can 
era humana ; a Aurelio !e pareció que le mi­
raba una perso(qa, suplicantemente, triste­
mente. Se acordó con una extraña lucidez 
de ios cuentos oídos en la aldea, en los glio 
había almas en pena condenadas a cumplir 
su expiación en este mundo bajo la forma de 
una tímida oveja, de un caballo, de un pe­
rro, también. El terror le ortfimió el corazüii. 
Hizo un brusco ademán con los brazos pata 
espantar al perro ; el perro agitó la cabeza 
y no se movió. Entonces Aurelio ee inclíDé, 
sin dejar de mirarlo ; cogió una piedra, se 
la arrojó, un poco tanbloroso...

Y  el perro huyó, apresurado. Lejos, se 
volvió a mirarlo otra vez con sus ojos lucien­
tes ; luego siguió, se perdió en loa sombras.

Pero Aurelio, excitado su espfritu, des­
piertas las reminiscencia de loa fábulas cam­
pesinas que hablan acunado su niñez, qae 
habían sido las primeras voces dad.as a bu 
fantasía, advertíase dominado por una sutil 
inquietud ; así como un cosquilleo de an­
gustia, La solemnidad de la noche le ame­
drentaba.

—Pareoe—pensaba—como sí dentro de *• 
tas casaa estuviesen muertas las gentes, cono 
si yo fuese sodo en la ciudad.

y  le acosaba un vértigo de misterio. las 
mismas casas tenían un aspecto insólito... 
¿lo diría?... ¡humano!... Las puertas.ar«J' 
grandeSibocas negras; las ventanas, los o)M- 
La luz de los faroles ponía en sus vidripi 
reflejos de vida. Brillaban como brillaban 1« 
ojos del perro...

Ouüpdo resonaron en la calle loa pasos m 
un transeunte, Aurciio tuvo una súbita alv 
gtia; se sintió miís fuerte y mejor. Tercio 
su.rumbo y siguió antondo detrás dcl 
videncioi desconocido.

Y así r^ rr ió  una calle y otra. En alg®* 
^u ino, ól trasnochador perceguido, ad^ 
tféndolo, v o l^  la cabeza para mirar atrw-
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Al fin. junto a una pa-arta se pax6. Aurelio 
pasfi anta él. E1 hombre lo mire fijamente, 
receloeo. Aurelio dijo ai pasar :

—'Buanas noches..
Le contestò un gruflido. Sìruiò, fingiendo 

una gran naturalidad, Un poco lejos oyó el 
ruido de una puerta al abrirse y al oerrarse 
después, y voMO a quedar solo.

Oerca, estaba el puerto ; eamind hasta el 
omelie y se apoyó en el pretil. Allí había el 
rumor del mar. sSeanpre despierto. La brisa, 
mis fuerte, zumbaba en los oídos; mi«» pe­
queñas olas chapoteaban en los muros y en 
las escalerillas de loe muelles ; una barca cer­
cana fw movía, y, si cabeceair, el grueso mfis- 
dl rechinaba ligeraimente, Podían escucharse 
las pisadas dei carabinero que hacía su guar­
dia en el andén embaldosado, y, alguna vez, 
su tos seca- sonora.

T Aurelio estuvo allí mucho tiempo, Ha­
bía luna, una clara luna, que esparcía una 
luz de piedad. Loa cristales de lae galerías 
desplegadas en anfiteatro, brillaban con el 
mismo azulado resplandor, y brillaban tam­
bién como lasninitas y como regueros de pla­
ta los risos levantados por el viento en el 
agua.

Velase allá, lejos, el n^ro bulto flotan­
te de un enorme vapor, y, en él, como una 
faja de luz amarilla, las ventanas de sus 
camarotes. En una dársena., los vaporcitos 
pesqueros aguardaban el momento de salir 
a alta mar : se vela el vaivén de sus linter- 
w  rojas, de sus linternas verdea, de sus 
Hntemas blancas, como si cabeceasen de sue­
na Un un muelle distante, habla, alta, otra 
luí de más vivos destellos que tenían el co- 
¡OT de la esmeralda; y era como utm mirada 
sigilante que otease Ja planicie y velase oa- 
tlñosamente por todos,

Pero en d  resplandor dulce y azulado de 
te hna, estas lucwitas eran como luciéraa- 
gas imperwptibJcs. I,«, luna blancm lo anegn- 
ba todo en aquella manea y buaoa lluvia de 
taz, Aurelio se acordó de las palabras de la 
adorada;

—Es como la piedad que nn triste pudiese 
setto por todas lu  tristezas ajenas.

bl; era como piedad, como una piedad hou- 
ba y grande que lo «nvolvieee todo, como una 
rilantepca compasión silenciosa para Jas au- 
Kslias humanos que se arrastran al ras de ia 

conio una caricia de madre, eonsola- 
iLona blanca; dnlce luz de Imna, que 

ttembras piedad !... Tan eClo tü tienes el tono 
^Suede alumbrar las escondidas tragedias 
^aaaa, las tragedias del dolor silencioso.

gtan dolor de las' peqnofios tragedias. El 
unos ojos qiie no ven más que 

too ilumina tu luz, y esos ojos tienen las

lágrimas más tiemas, y, cuando lloran, llo­
ran manaamente, calladamente, sin sollozar, 
y el alma se va bañando en ese llanto como 
en un bautismo redentor de impurezas,

Cuando snr.gio el primer albor del día, Au­
relio reanudó sus paseos, Acudían ya al mue­
lle los marineros, arrastrando sus madreñas 
estrepitosamente sobre el suelo empedrado. 
Desde el muelle daban grandes vocm para 
avisar a los compañeros qne hablan pernoc­
tado en las gabarras sobre cuyas bordas apa­
recían le» fardos de meTcanoIas alijadas por 
los buques costeros.

El joven estaba entumecido. No sentía sue­
ño, pero advortla cansancio, un gran cansan­
cio que apanas ie dejaba moverse. Se sentó 
en un banco, «n un ptóshno jardiniOo; tuvo 
un estremecimiento de destemplanza, SnbiO 
entonces el cuello de su gabán, refugió las 
manos an los bolsillos. El día nació hosco, 
gris. Unas nubes llegadas del Norte cubrie­
ron el cielo lentamente, antes que el So! sur­
giese, Poro, aun así, la luz de la mañana 
le causaba en Jos párpados una sensación de 
dolor, como si los picasen suavemente cien 
alfikires sutilísimos.

Clerró los ojos. Se iba sintiendo dominar 
por el sueño; batalló un poco, pero advertía 
deleitosamente que se iba a dormir... Enton­
ces comenzaron a caer gruesas gotas de llu­
via. En los árboles de! jardín se alzó un rn- 
mor sordo y creciente. El aguacero arreció. 
Y  el infeliz abandonó so banco, parpadeante, 
torpe, y buscó refugio bajo el dintel de una 
puerta. Comenzaban a pasar vendedoras lle­
vando en la cabeza cestas con pirámides do 
hortalizas o jarros contenedores de leche, Se 
abria'on aquí y allá algunas puertas. Desde 
una galería sacudieron una pequeña alfom­
bra. Cuando disminuyó la lluvia, Aurelio 
abandonó eu cobijo y volvió otra vez a reco­
rrer la ciudad, destemplado, soñoliento, triste.

Al atatrdeeer entró en caaa de su novia. 
Entró lentamente, con cierta torpeza, como 
si 'fuesen a conocer su tribulación en su cara 
ancha y pálida. Desde el día ant«ior esta 
preocupación le dominaba. So habla paseado
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por loa aitiwi niíifl eolitarioo, habla esquivado 
cacnentros y fingido distracoionee para no sa- 
hidat. ParwlaXe que lae gentes pasaban a su 
lado pensando :

— ; Este pobre Aurelio !...
T  ahora, en casa de Guadalupe, sentía agi­

gantada esta imprasidn. Pero Guadalupe lo 
habla recibido sonriente y alegre, un poco 
coloreada por el ajetreo, con los ojos lucien­
tes quo reían también.

—Tienes que esperar : tienes que esperarme 
im poquito. Hoy es mal día pora nosotros. 
Te sientas ahí y te estás quietecito. iCon- 
formea?

X Tolvid a su trajín, más alegre aún, en­
frascada en su labor de mujer hacendosa, he­
redera de los deberes de una madre muerta 
en la juventud. liOS hermanos pequefios co­
rreteaban i>or la casa. De la cocina llegaba 
el ruido del laboreo, y, a veoes, la voz de Gua­
dalupe reprendiendo a algún golosuelo impa­
ciente ;

.^iFueo'a de aquí!... Xa lo comeiéb en la 
nuesa,

Aurelio oía todo esto confusamente; tenia 
HuoSo y hambre a la vez, En un espejo viC 
RUS cabellos y sus ojos mortecino« y las abul­
tadas ojeras que parecían formar un pliegus 
bajo ellos. Cerré loa párpados. Sintlú enton­
ces impresión de bienestar, nsl como un 
suave hormigueo por todos aua músculos, fa­
tigados por la prolongada vigilia. La vieja 
Imtaca le prestaba un calopcillo agradable. 
Temió dormir, I/evantóse y di6 pequefios pa- 
eeos por el comedor.

Guadalupe volvió, al fin. Extendió el man­
tel blanco sobra la ¡mesa, colocó unas flotes, 
diseminó unos cubiertos... Iba y venía, mi­
rándolo a veces, sin dejar de sonreír, pulcra, 
espigadita, aencillamcnbe contenta, con el 
contentamiento irreflexivo de los veinte años, 
que enei siempre son felicidad. Aurelio la se­
guía con la mirada, que también quería son­
reír. Terminado el quehacer, Guadalupe ee 
Hcarcó al abatido.

__Tienes cara de incomodado.
—Pues no lo estoy.
Y ella, mimosa :
— ¡ Mi pobre adoradito que apenas pude 

.atenderle esta noche!... Cuando estemos jun­
to.'« todo mi tiempo será para ti.

Se conmovió él; “ ¡Cuando estemos jun­
tos!...” Balbuceó apenas:

—i Oh, cuándo será eso, Guadalupe!
—Pronto, en s^uida ; ya verás. Dican que 

todo el mundo tiene en la vida una ocasión 
de ser feliz. Xo rezo siempre porque la nues­
tra « t é  ya cercana. Esto no puede durar ; 
BB preciso tener un poco die optímismo. Xo 
Mogo fe an que no ha de durar...

X añadió, aianosa, por venoeir oon imág«- 
n «  gratas la •congoja del amado.

— P̂aira el invierno próximo estaremos ca­
sados ya. Te aumentarán el sueldo; serás 
acaso el dueBo de una agencia ; te habrá toca­
do la Lotería... No sé; pero estaremos ca­
sados.

Rió.
—X después... y diespués iremos a hacer 

nu-estro viaje, nuestro gran viaje en un ca­
marote pintado de blamco con unoe camareros 
de frac. X comeremos mermeladas con el 
asado.

Se interrumpió.
__¿No sabes?... Tendremos que traer un

¡oro de América, para mi hermano Juan, Se 
ha empellado en que hemos de traerle un lo­
ro. El otro día no consintió en acostarse has­
ta que se lo prometí seriamente. ¡Xa ves!... 
Es una contrariedad. Venir con un loro en 
un camarote de pirimora, como cualquier in­
diano enriquecido!...

El suspiró, queriendo reir. Se miraron lar­
gamente, en silencio, con sabe Dios qué ama> 
gor de angustia«! lo Intimo. Se oyó entonces 
repicar el aldabón en la puerta. La turba in­
fantil corrió, alborozada. E! padre entró, en­
torpecido, por ella, levantaindo e® sa mano 
un paquetito, perseguido a brincos p<w 1* 
pequeCnelos ;

— ¡Quietos, quietos todos!...
Aurelio saludó. El padre le tendió su ma­

no frin, con el frío de la calle en aquella 
noche que semejaba invernal, Se despojó dd 
abrigo. Guadalupe corrió a la cocina, L » 
dos hombrea charlairon iin rato banalmentt. 
Luego, tras un instante de sllemcio, preguntó 
el padre :

—¿X qué?... ¿Cómo marcha esa agenda* 
Aurelio enrojeció. ¿Sabría algo?... Por an 

momento balbuceó, mn decidirse a hablar, Al 
fin dijo, receloso :

—No sé... Ni muy bien ni muy mal... L* 
tiempos no son para haoer grandes negocios- 

El padre asintió:
__SI : es verdad ; no estén bien loe tiempos.
Hubo otra pausa. Agregó :
—Y  usted ¿ve porvenir «n ese cargo? 
Aurelio hizo un mohín :
—^Porvenir... ¡pehe!... ¿Qué porveW 

quiere usted que haya?... Un medio de d- 
TÍr... sí, pero nada más, Dioen que ahora va 
a ser imposible el negocio, con la nueva !*?• 

El padre comemtó, pensativo :
—Puede ser, puede aar. .
—Pero ¿qué va a hacer uno? ¿adén« 

ir?... Todos las puertas están cerradas, “ ■ 
dos los puestos de trabajo, ocupados...

Ta  voz de Aurelio reveló su 
biaba, coa los codos apoyados en las rodniai-
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crusadas lee manos, mirando al eaielo con 
rma abatida crpresidn. El padre lo mird un 
instante. Despula apo;6, algo abstraído tam- 
biín:

—Es verdad, es verdad. La vida esta mal. 
Onando uno encuentra un trozo de pan, ha 
de dar muchas gracias al cielo.

Doblo maguinalmente el periodico que ha­
bía sacado óe nn bolsillo. EvocO oon cierta 
tristeza:

—Hoy marcho lun comprobtudor de conta­
dores empleado en la misma f&brica donde yo 
estoy. Va a América. Ganaba veinticinco da­
ros; tiene seis bijoe.

Aurelio, anegado en su congoja, inmovili- 
mdo en su actitud, no le oía. El padre mur- 
mtrO, como hablando consigo mismo;

—No sé cOmo viven, SeEor; no sé cOmo 
Tiven.

Los arrapiezos entraron en el comedor y 
se acomodaron tumultnosamenoe en torno a 
la mesa. El mis pequeño trepé laboriosamen­
te hasta su alta eilla. Y  toda la estancia se 
Benfl de bullicio, Las infantiles voces agudas 
hablaban a la vez. El mienor, ya acomodado, 
Mmenzé a golpear en su plato con la cucha­
ra; la iniciativa tuvo éxito, y los demás le 
imitaron. Entonces, el padre siseé :

—¿Estaréis quietos?... Os dejaré sin un 
postre que he traído.

I  el clamoreo cesé unos segundos,
Guadalupe entré con alguna vianda. Se 

difondifi por el cuarto un grato olor. Aurelio 
miré la mesa limpia, ordenada, patriarcal, 
con el gillOn del padre, vacío aún, a la cabe- 
«ra, con el penacho de humo de la fuente 
irisSndose ante la luz... Sintié, acrecentada 
e imperiosa, la sensacién de hambre, de un 
hambre aguda, dolorosa, apremiante.

El padre se levanté, arrojé su periédico 
wbre el diván y fué a ocupar su sillén de 
3rfe. Los peqineüuelos iban entregando sus 
platos. Guadalupe, de jiie, distribuía las ra­
dones, sonriente, pulcra, bondadosa. Aurelio 
Wnsaba en el encanto venturoso y tranquilo 
w nna vida igual. ; Oh, era más alegre esta 
«SM que la suya propia ! Recordó ; el padre 
btigado, ceñudo ; la madre tímida, suspiran- 
Je, un poco sucia porque todas las labores de 
«  casa, y aún las del huerto, iban acumulan- 
0 manohas sobre sus ropas obscuras; loa 

Miraos silenciosos en torno a la mesa, con 
el taniOT de que un ruido o un gesto, una 

palabra, provocase un violento desahogo 
,. 1*^™° malhumor ; la pobre comida, la 
We luz de la casita aldeana.,. ; Oh, él que- 

tener una familia como esta de Guadalu- 
« ! - .  iVivir así!...

® padre inquirió :
~AQuiere usted acompáñame«, Aurelio?

T  él respondió rápidamente, levantándose:
—No, señor ; muchas gracias.
Le invadié bruscamente el rubor de su pro­

pia miseria.
— Buen provecho, añadió.
Afin buscó lentamente su sombrero y per­

maneció unos segundos inmóvil, en pie. Hu­
biera deseado que toda su interna tribulación 
fuese leída en él. Tuvo un momento de in­
dignación contra aquellas gentes felices que 
no sabían advertir su tragedia angustiosa. En 
el alma de la enamorada ¿no debía haberse 
alzado ima voz que advirtiese de su cuita?... 
Y  la enamorada estaba allí, sonriente, mirán­
dolo con Bfis ojos brilladores, ajena a su pe­
sadumbre, ajena a él. ¡ La creyó tan diatan- 
te, tan otra!... ¿Por qué no se hablaran las 
almas sus alegrías y sus penas en ese lengua­
je sin palabras que ban soñado siempre los 
poetas?

Creció, gigantesca, su congoja. Fingió una 
sonrisa.

—Buenas noches.
Salió. Lupe le seguía. Andaba él andado 

en BU amargura. ein_la noción abrumadora y 
negra de su deaumparo. ¿Qué hacer? ¿Qué 
hacer?... Aquella noche habla de pasear su 
cuerpo cansado y hambriento por las calles 
de la ciudad indiferente, hostil...

Rememoró los terrores de su pasada vigi­
lia; las callea desiertas, el perro de ojos bri­
lladores... Cuando Guadalupe abrió la puer­
ta, una ráfaga fría le azotó... Sintió un des­
aliento enorme, un gran cansancio, un miedo 
pueril a la soledad, a La noche, al viento...

Guadalupe le alargó sus manos. El las co­
gió, ávido. Y  una gran ternura dulcificó todo 
aquel batallar de su alma. Pué como si unas 
aguas rugientes contra un obstáculo, lo derri­
basen al fin y corriesen después, mansas y 
planas en un canee normal. Inclinóse en cuer­
po, y, sobre las manos de la novia estalló en 
sollozos,

— ¡Aurelio! ¡Aurelio!...
Y  entre las mismas manos acariciadoras, 

enloquecidas, contó él, como en un confesio­
nario, su doloroso secrerto;

—Ayer... me expulsaron de la fonda... No 
estoy en la agencia... Desde ayer... no dor­
mí ni comí, Guadalupe.

Y  rompió a llorar, abrumado, en la obscu­
ridad de la escalera por donde subían las rá­
fagas. Lloraba con nm» angustia inenarra­
ble, grande como la inmenmdad...
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T  a l  t e n a ia a r  l a  c o m id a , e l  p a d r e  h a b ló . 

L e  t e m b la b a  u n  p o q u ito  l a  v o z ,  l le n a  d e  « n o ­

c ió n  cariñcxsa.
A u r e l io  l e  o ía  co n  lo s  o jo s  b a jo s , c o n  u n a  

a lb o ra d a  d a  a le g r ía  y  d e  « p e r a n z a  e n  e l  a l ­

m a , I  e l  p a d r e  o fr e c ió ,  q u iz iis  c o n  u n  ve ',o  

d e  la g r im a s  e n  su s  o j o s :

— P e d i r é  p a r a  u s ted  e s a  p la z a  va ca n te  de 
c o tíip ro b á d o r . E n  l a  fa b r ic a  m e  qu ieren  to­

d o s ;  e s  c o s a  s e ^ r a . . ,  I js  p e d ir é  c o m o  t ^ l o  
d e  b o d a  p a r a  s ili h i ja .  U s te d  e s  u n  hombre 

h o n ra d o ...
Y  f in g ió  to s e r , p o rq u e  l a  em oc ión  pon ía  nn 

n u d o  e n  su  g a r g a n ta .

D

Wmeeslao Fernándei-Flórei.

Gil «I próximo nwituio piiuiicará la comedia «n tres actos, original d«

A. H E R N Á N D E Z  C A TÁ

LA CASA PESHECHA

Itri^. de AiEEDBPOB »EL M ürdo, M artin  de loe H eros, t>5.
ICORI
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:en to- 

regaío 
icmbre

>nta on P lI? y ü B I{iT A E >
El mejor remedio'jr el más fino 
perfume, Con su uso se evita y 
combate la C «w a «. la Tihe P e  
■•da y las Caaas. Venta; en Far­
macias, Perfumerías y Droguerías

D irig id  ped idos: A  “ H ig ié n ica  Españo la  C o io m “  (S. A .)
Consejo de Ciento, 336, pral. Teléfono; A. 5396.—BARCELONA

s o lo  JO c a m p o  
do n a d ie  e a m p »

A. b a i la r  e l  b o le to  
y h a c e r  p iru e ta *  

apueato a  to d o  e l  O rb e  
coa  l a  Tn£g ip ia p a .

D a le  q u e  d a le , 

usaré P E C A  C U R A  
p ara  a g ra d a r te .

■iebó», 1,40; Crema, 2,10; P oItos color 
(siete matices) rosa o blaDco.. 

»■aO; Agna Cutánea, 5,50; Agua de Co- 
•oniB, 3.25, 6, 8 y 1 4  ptae.. segno frasco.

P E D ID  las  lo c io n es  y  ee a n c ia *  p a r a  e l  •pa­

l i lo  ser ie  “¡deal”, p e r fu m e e :  A d m i r a b l e , 

,, *® *  Jeried, C h i p r e , Oineéta, R o s a ,  ¡ía- 
I v ím ' í ’ip r .  A c a c i a ,  Vértii/o,
I ^  J*2MlJí, iiu g vet, S IN  IGDA-
i  n i .  * * *  i n t e n s i d a d  y  p e r s i s t e n -
,  ,  _  " * ® c i a a ,  1 6  p e s e t a s  e s t u c h e ;  l o c i a n e s .
I o  pesetas, segú n  fr a s c o . U l t im a s  orsa - 

cíonea de

I CORTÉS HERMANOS.-BABCELONA

Fábrica de corbatas
Camisas, giuantes, —  ► 
-----géneros de punió.

n8iiii[H. iir tm  r »n iB ii.
PfBciel8B.12.CW[|||liU2.PreGlBl
U N A  S E Ñ O R A
ofrece comuDícar gratuitamente a  todos loa 
que sufren de: neurastenia, debilidad gen» 
cal, vértigos, reuma, estomago, diabetes, tisis, 
asma, neuralgias y  enfermedades nerviosas, 
un remedio sencillo, verdadera m aravilla cu­
rativa. de resultados sorprendentes, que una 
casualidad le hizo conocer.— Carada perso- 
oalmente, así como numerosos enfermos, des­
pués de usar en vano todos loa medicamentos 
preconizados, hoy, en reconocimiento eterno 
y como deber de conciencia, haoe esta indi- 
cacién, cuyo propósto pnrom'ente humanita­
rio, es la  consecuencia de un voto.— Dirigir­
se únicamente por escrito a o  * Carmen T- 
Qarets, Salmerún, 167.— Barcelona.

de
O B R A S

qss pueden sd q n iiiiie  en ts  Id m isiitraeióa  
de e l e i  Oentemporineoi*.

Eltsmplo da Talla 
Idilífl trágica. 
Siervo y tirans.
Los hijos.

Prtcío de esd

D i n d i  h ubs ( u l ­
p o .. .

La ley da Malthus 
Siemprsviva.

a una, 3 pts.
L o e  lec to rea  de .L o s  C o n tem p o rá­
neos» que deseen ad q u irir  a lg u n a , la  
reeib irán  {ranea de p o rte  envian do 
a  e a ta  a d m in istra ció n , p o r ca d a  to ­
m o que B oliciten , 3 p esetas en sobre 
m onedero, g iro  p o sta l n otro  m edio 

a n á lo g o .
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Publicaio Isajo la dirección de José Alemany
m  lA  RF.Al. ACADEMIA FSPAÑOIA
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Este Diccionario lujosamente encuadernado 

contiene;
: 2 . 7 0 0  p á g in a s  ■■ ‘f  6 , 0 0 0  g r a b a d ^

9 0 . 0 0 0  a r t í c u l o s 7 7  m a p a s

14 p r i m o r o s a s  c r o m o t i p i a s

Precio: t5  pesetas-
oo

Antes de comprar ningún Diccionario examine 
usted, en cualquier librería esta nueva publica­
ción de Alemany, que acaba de editar la Casa 

Editorial S O P E Ñ A

M edian te el envío de 15 pesetas, Temitiremos a 
usted por correo este novísimo Diccionario Enci­

clopédico Ilustrado.

D i r i i a s e  u s t e d  a RAMON * SOPEÑA
Provenza, 95.— B A R C E L O N A
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