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Fábrica de corbatas
Camisas, guantes, -  -  -
-  -  -  géneros de punto.
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U NA  S E Ñ O R A
ofrece comanicet giratullaincnte *  
que « f r e n  de: nenraetenia, debiHdaa 
1* 1 . Tértifoe, reum*. «aWmago, diabetei, tan, 
aun*, neuralgias J  enfermedadea n em e«, 
un remedio eencillo, Terdadera maravdls po- 
ratlya. de resaltados sorprendentes, que n » 
casualidad le hiao conocer.— Carada pet» 
nalmente, aal como numeroso# e n f^ o e . fl* 
pu«# de usar en vano todos los medi^mesto 
preconisados, hoy, en recono<^lento eMm 
y como deber de concáencia, hace esta m  
eaoita, cuyo propdslío puramente h n m ^ » 
rio es la consecuencia de nn voto.— D n )^  
se 'únicamente por escrito a D »  Carmen i 
Oarefa, Salmerdn, 187.—Sarceiona. .

No sea# tonta, abnelita, 
y  wcucha a tu nietecito :
Suprime taato pintora, 
usa crema P E C A  C U RA 
y  lograrftB ser bonita.

1,40; Oren», 2,10; Polvos color 
morena (siete matícea) rosa o blanco, 
2,20; Asna Cutánea, S,60; Agua de Co> 
Ionia, 8,26, O, 8 y 14 pta8„ segoli frasco.
PBIDID las lociones y esencias para el pa­
nnalo serie “/á«oJ”, perfumes: Admibíble. 
Ro$a (fe J m io ó , Ohipeb, Oinetta, Roba, Ma- 
tinoí, MníOSA, Bocio F lor, Aoacu, Vértigo, 
ViOLBTA, Clavel, JazuW, Maguet, SIN IG U A - 
liBB por su finura, intensidad y persieten- 
<da. Esendas, 10 pesetas estuche; lodonei. 
4 y 6 psoetaa. según frasco. TTltlmss ores- 

(donsa de
c o u r t s  H E R M A N O 5 .-B A B 0 E L O N A

de HuDUSIo Martínez OWilli
qn* pueden idqniririe en U Idainiiir*«^ 

de cLos OentempoTÁneoi».
El templo da T ilia  Dando hubi lue- 
Idilio tráfliúo. po...
Siervo i  tirano. La lo» do Mallhin
Loohljoi. Siempreviva

Proejo de cada una, 3 pts.
Los lectores de cLos Contempori- 
neos» que deseen adquiriralgun*. 
tecibirin franca de porte 
a esta adminietración, por ®aOa 
mo que soliciten, 8 pesetas sn so bn  
monedero, giro postal u otro m 

smalogo.

Ayuntamiento de Madrid



as

01 IM 
{al̂

I tiMi,
riom
k  Cl-
1« Dm
pWM- 
i, d»
IMStM
et«riM
1 indi' 
lanit» 
)iti|h^ 
len T

0100

£ o s  C o n te m f io r d n e o s  ^3 0  E k e r o  i g i g

6 Í R E C T 0 R :  / I Ü Q Í I S T 0  n ñ R T I U E Z  O L f l E f t l L L f l

LA MAESTRA SOLE
N O V E L A  M ADRILEÑ A

A  mi fraiernal amigo el 
gran periodista Augus­
to V i v e r o  con un 
abraso.

l ’.\' PORTAL DE M u c n a  BKI.ÉM

Así como hay rincones de quietud 
donde el silencio parece haber vivido 
siempre y personas que sólo con son­
risas o iágrimas expresan el gozo o 
pena, sm que la voz tome parte en su 
«ntir, ocurre que existen lugares v 
criaturas de tan bulliciosa expresión, 
que ia movilidad de su gesto grita, llo­
ra o canta tan de continuo que no pa- 
leee smo que la vida tiene en ellos su 

n adero albergue y acompañamiento. 
Mucho de ese espíritu había en el 

portal que, sito en la-acera raáí pa- 
S  PJaza del Progreso, dedi-
iudusiria.̂ "®̂  Bonifacio a su paciente

•—Servidor..,,— soüa ¿e^ir el hombre

en tono de ziunba y con aires de có­
mica suficiencia— oonipositoi- aplaudi­
do de relojes, y  artífice no tan aplau­
dido como Marabini, pero un poco n; '.s. 
que “ Boro”  el dei Rastro, en aquel Ds 
metales que la gente piropea llaman Jo 
preciosos y que yo, menos romancero 
califico de preciaos. '

El a Boni, como le llamaJian sus ín­
timos, o “ Minuto” , como le decían los 
mas, un madrileño de pura cepa, na­
cido en plena revolución de Septiem­
bre.

— Mi ejecutoria es de liberal, pero 
de los fetei.-^ecia— ¡ Como que nací 
a la vida publica ná más que en la 
plaza de Antón Martín, cuando era 
mas fuerte el fregao y sonoban mejor 
los zambombazosl... Por parte de pa­
dre soy miliciano nacional; por parte 
de madre, esclavo del fatídico taba­
co, ya que la pobre hié cigarrera de 
lo mejor del Portillo, y por parte de '
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mi costilla, la profesora y 
Jesusa Pérez, jefe de una familia 
con casa abierta y un duro pa lo que 
se tercie...-

—■ Y pa que no les falte a ustes di­
cha_añadió sonriendo Damián, que
era oficial de Boni en el pintoresco 
portalillo— un hijo-cromo, que traba­
jador no será, pero lo que es bonüo...

— No contrastes el valor de mi E m ­
lio y achanta la muí. ¿Tú que sabes
de eso?... ,

— Y o pué que no sepa nada, pero lo 
que es él... Usté, trabaja; su mujer, 
trajina y él... ronca.

Levantando la vista de un_ remon- 
toir que estaba limpiando, dijo asi el 
maestro al oficial parlador:

— Damián; en lo del oficio eres mas 
que bueno; mi cariño, que heredaste 
de tu pa-dre, mi querido Rafael, vale 
lo que el oro de diez y ocho, pero en 
lo tocante a que te cueles en lo sagrao 
de! domicilio, no paso... ¡mi hijo es 
mi hijo 1 ¿Sabes?

— ¿Yo? Su hijo se apellida Gonzá­
lez como usté y me basta; pero la ver- 
dá, el inmiscuirme en el fregao es ni 
más ni menos que porque me da mu­
cha pena; ¡ una pena muy grande! ver 
que de dos padres trabajadores, que 
pa ganar el piri luchan como azaca­
nes, haya salió ese retoño, que tie mas 
pájaros en la sesera que humos un ca­
dete de primer año...

— ¡ Damián 1— dijo en tono de repro­
che el relojero, ,  t

— ¿ Y  no es verdá lo que digo? î e 
puso usté al oficio, y lo dejó por an­
tihigiénico.; le llevó luego de de^n- 
diente al Bazar X  y pidió la absoluta 
porque de -la sesión de espejos le tras­
ladaron a la de aristones, ¿qué mas, 
si hasta de vigilante de coches, que es 
oficio de paseante, se rajó? Ahora dice 
que va para cómico, ná más que por­
que el raes antipasao echó dos sainetes 
c n e l Coli de Lavapiés...

_¡ y  que le aplaudieron a rabiar i
— Gracias a los veinte duros que se 

gastó usté en localidades...; pero no

se incomode usté por lo oído— conti­
nuó Damián—mis p^abras no tienen 
bilis y  si bondad y  afectos sinceros;
pero... . _  ,

_^¿Pero es que es malo mi Emiliof
¿Hace daño a alguien?

— Malo no diré que lo sea, pero que 
lo será, si sigue así, no le quepa a us­
té la menor... ¿Dañino? Ese es otro 
cantar... Dañino sí que lo es.

_¿El, dañino?
— La pobre Solé es la víctima.
_:¿ Su novia ?
— La misma, sí, señor, la misma. 
— ¿Y  por qué? .
_La tiene acobarda; la tiene, a U

pobre, que es más buena que el sol, 
metía en un puño.

— ¡Cosas del querer. .
— El querer no es eso, señor Boni­

facio, ¿qué va a ser querer el marti­
rizar? Querer es lo que usté siente 
por su esposa y yo por mj Ricarda: 
fratem'idá, apego y su miajita de rni- 
mo y Soledá no disfruta de eso. Es 
soltera y Ubre y él la tié como en es­
clavitud; es honra y él la trata como 
si no lo fuera. ,

— 1 Damián 1 Eso lo hace Emilio por­
que ella es bonita y está encelao.

— i  Encelao de un ai^el vestio con 
hábito de la Dolorosa? Lo que hay es 
que esé Borras en canuto ha visto que 
Solé es negocio... .

— Eso no lo consiento; mi hijo no 
es un chulo.

— Todavía no, pero eso de nac« 
creer a la gente que hay más queja- 
labras, cuando sabe que es tan hmpui 
como la luz...

_Por de contao.
_¿ Y  trabajadora?
— Ûn modelo.
— Dicen... yo de menesteres de mfr 

disteria no entiendo, que .
poco de suerte y en España se p 
miase el mérito verda, tendría a est 
horas uno de esos talleres de letrero 
a la puerta y parroquia de auto -̂

_Y  seria nada menos que la. m
tra Solé.

m

en,

cor
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— Y  Emilio su tenedor de libros. 
¿No?

Rió el joven oficial y Bonifacio, que 
hasta entonces aguantó el chubasco, 
púsose serio y dijo con severidad un 
poco bufa;

—i Basta! Monta esa esmeralda que 
tiés en los dedos; cierra la boca y res­
peta, que al fin y a la postre, esa es 
una de tus obligaciones aquí.

Hizo Damián lo que ordenó el se­
ñor Bonifacio, pero a medias, que en­
tre dientes y como para justificar su 
actitud, díjose con cara fosca:

—i Niño más antipático ! Ella si que 
es gloria: tan modosa, tan limpia, tan 
guapa...

Del monolc^ar-vino a sacarle la pre­
sencia del señor Marcos, peluquero es­
tablecido en el entresuelo de la casa, 
hombre tan agradable como aficionado 
a los toros y a la cría de canarios.

—¡ SaJlud; amigos y vednos!— gritó 
al entrar.

—¡Hola, rapa-barbas!— dijole Boni 
—¿ Cómo va “ Gallito”  ?

—El de pelo, como los ángeles; el 
de phima, como los querubines. En 
San Sebastián, dos estocas y dos ore­
jas; en la jaula, un arpegio, que un 
parroquiano que sabe de cría^ ase­
guró anoche que era flauta...

—¿El de la jaula grande?
—No; ese es “ Belmonte” : mucha 

voz, pero poca finura; “ Gallito”  es el 
de la jaula dorá...

—  dijo Damián —  la*que tiene 
cristales con flores.

—La misma.
—¡Vaya lujo!
—No se merece menos el “ papa”
En esto estaban cuando la “ Rubia” , 

vecina del piso tercero, que a la 
mdustria de echar cartas y predecir 
smos se dedicaba, .crazó airosa.

—i Vaya con Dios el sol con hebras I 
—sonrió “ Minuto”.

Ella, marchando escaleras arriba, 
también sonrió.

llevaras tan bien 
la bruja”— dijo Marcos.

— Negocio; todas las sortijas de cla­
vo; todos los amuletos y las higas de 
coral o de palo-santo que receta, aquí 
se hacen.

— ¡A h ! ¿Pero tú te dedicas a eso? 
— Yo rae dedico a ganarme un duro 

sin desdoro ni vergüenza... ¿que ella 
engaña a los primos? allá ella. Tú tam­
bién tiñes muchas cabezas, que es otro 
engaño y Jo cobras muy bien.

A  todo sonrió el peluquero, pero 
cuando el oficial, conocedor de la ma­
nía de Marcos, dijo que su torero era 
un timador del arte y un medroso, es­
capó escaleras a ir ih i •

— Oye, Bonifacio— dijo desde el pri­
mer descansillo— . A  ver cuando tu 
costilla reparte la lote...

— En cuanto venga se lo diré.
Tras eJ peluquero entró una joven 

con un par de pendientes, uno de ellos 
con la ballestilla rota, luego un mucha­
cho a recoger un reloj de bolsillo.

—iHasta la noche no estará— dijo el 
maestro.

■— Ya he venio dos veces— replicó el 
chicuelo.

— Pues a las tres va la vencida.
— Es que mi principad dice que le 

urge. •
— Entonces, vuelve.
— Es que dice que es usté un relo­

jero que se retrasa.
—iPues dile a tu principal que desde 

hace medio año me debe una compos­
tura; que él sí que se retrasa, con­
que...

El chico salió corriendo.
Cansada, rendida, sin decir palabra 

entró al portal y tomó asiento la se­
ñora Jesusa, mujer de Boni.

A  tiempo que se dejó caer amplia­
mente sobre una silla, dijo su marido: 

— ¡̂ S ’ha sentao el tiempo, Damián 1 
— Falta hacía después de la tormen­

ta— dijo la llegada.
Como los hombres la interrogaran, 

ella continuó:
— i Vaya un parto 1 Primeriza y gor­

da... Sus digo que he sudao más que 
un gallego con tres baúles. Toa la no-
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ch« en un ¡ ay ! 'Menos mal que es ̂ en­
te de pasta y que han sudao sus veinte 
machacantes.

_ ¡  0!é la administración!
_¡ Y  no sus digo na de iluminacio­

nes' San Ramón, con seis velas; la 
Virgen de la Buena Leche, con otras 
seis, V total ¿pa qué? pa una piltraía 
a la que van a poner de npmbre be-
rafina. _ .

_ ¡  \haya ensalada! Fideos con tene­
dor. . .

— Pues a descansar del viaje.
— ¿No ha v'enío ningún aviso?
— Uno de la  Sociedad. Seguramente 

alguna piojosa.
— Erytonces, voy a tumbarme. Vos­

otros comer; yo 'le  diré a la criada 
que lo prepare todo.

— ¿Ha dicho.usté vosotros, señora
Jesusa? , .

— Mi marío y mi chico y... usté si
es que gusta. .

_Gracias, pero ao; Ricarda mt es-
pera con un arroz con menudillos y 
pimientos coloraos que ni en Tour- 
nié; lio decía porque hoy no comerá 
nadie ilás que el señor Bonifacio. 

— ¡Calla, bocaza!— dijo el relojero. 
Pero Damián, sin hacer caso, con­

tinuó ;
— C«no anoche, que tuvo ijue ceiiar 

sus patatas viudas, viudo y sin el nmo.
_¿Pero es que no vino a cenar....
_a dormir, maestra!
La frase de! oficial hizo su efecto. 

Boni bajó los ojos. Jesusa los elevo
al cielo. . TT 1

_,¿Y lo has consentio? ¿ i no le
buscaste? Eso no pué ser, no y no...

_No te sofoques, cosas de la ju­
ventud y na más... Andará con em­
presarios y con aztores y por

.Anonadada quedó la mujer, él, ca­
riñoso, dejó el trabajo y íué a su lado 
para consolarla. En tan amable situa­
ción encontrábanse el relojero y la 
partera cuando Ricarda, que volvía de 
recoger labor, entró rápida en el por-

— ¡Mi madre! —  dijo la mujer.

1

¡ Vaya un gnipito 1 Si hasta los relo­
jes se paran pa verlo.
• — ¡ La quiero m ás!--.— dijo Bonifa­
cio. _ 1

_Que sea enhorabuena, señora Je­
susa ¡ Ahí es na, un maridito que haga 
carocas después de la primera semana 
de recién casaos 1

_No será pelusilla, que Damian
bien que te quiere.

— Pero de esa conformida, no. 
Levantando la vista de im pendiente 

que iba a desmontar, así hablo el jo­
ven marido; ,

— No l'hagan iistiés ningún caso, be 
perece por los cañamones tostaos y 
toas las noches tostaitos; quiso anti- 
anteayer un grillo reaJ y grillo tuvo 
aunque no he pegado los ojos desde
antiayer. ,

—,¡ Filarmónica que es una 1— excla­
mó la moza. ,

— ¿Qué más? Si hasta porque no le 
falte el Heno <k Pravia me tomo el 
tupi a pidso i«rque cuesta mas barato.

Todos rieron, pero Damian que era 
(k esos maridos que fingen volver a . 
por un pañuelo olvidado, nada mas  ̂
que por vigilar a la esposa, pregunto i
a ésta: ,

— ¿Y  cómo tú por aquí y a estas
horas, monada?

Confusa contestó la mujer;
_^Verás. pues... por na.
_¿Cógio por na?
— Es que...
_■ Desembucha lo que sea.
— No te atosigues— terció el señor 

Bonifacio —  que vosotros, lo.s que 
presumi's de demócratas, sms a 
postre (le lo más tirano que hay en
mundo. ... Tn;

— ¡iPero si no es por nal— dijo w 
c a rd a -  es que al inne a meter en We- 
són de Paredes, con este pantalón q 
acaban de darme en Cruz, i5- 
fiadora y como la resto unos cuar 
y como no se los pienso pagar...

Calló el marido. .
-¿ V e s , hombre? Una huida sm

c(5nsecuencias. f

tai

cho.

Pregnoeh
amig
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—Menuda es la tia. ¡ Camien la gi­
tana! ¿La conocen Ustés?

—Mucho, es una firegoná; ¡si te 
empitona!...

—Ya sé, si me empitona y me tira 
a lo alto, no aterrizo hasta que se aca­
be el Metropolitano; ahora, que si 
aguarda a que la paguemos, el hn de 
la Gran Via... ¿Ves cómo la cosa no 
tiene doblez, don Otelo? Menos mal 
que Emilio ha estao al quite, que si no. 

La Jesusa se puso en pie.
—Ese Emlio ¿es mi hijo?
—El mismito que calza y  viste; por 

cierto que al gaahó paece que l'han 
empalmao los dátiles... ¡A  toos lo.s si­
tios llega! ¡V'aya masaje a la tal!...

La partera, sin esperar más, salió a 
la calle.

—Dice.s— preguntó Boni —  que lá 
masajeaba.

— A  esa y a todas la.s que coge a 
tiro.

—¿También a ti?
—Una vez quiso, pero j-o le paré los 

pies diciéndole cara a cara. ¡ Deje usté 
quietas las manillas, so bonito, que pa 
el menester de ponerme en hora tengo 
ya mi relojero I...

—¡ Bien coiue.stao!
—Es que es muy jocoso mi mucha­

cho.
—: Si: le hizo mucha gracia mi sa­

lida!... por eso tuve que decirle ense­
ñando los dientes: ¡ Éh, cuidado po­
llo.,. que yo sé construir pantalones, 
pero también saco nniela.s!...

—Y cerraría la boca.
~ ;Y  separó la cara!...
Riendo estaban los esposos y preocu­

pado el relojero, cuando la  señora J e ­
susa entró llorando,

—¿Qué pasa?
—Le he visto; pero no cotí la fiado­

ra, sino con una camarera...
—¡Vaya variación I —  d i j  o entre 

dientes Ricarda.
—Casi no me ha hecho caso. Le he 

Preguiitao que donde había pasao la 
noche y me ha dicho que velando a un 
amigo; le he pedio los dos décimos.

que pa eso le di cuatro duros aver. y 
me lia redpoudir> que no los tenía, 

íque pa el entierro del que se ha muer­
to los ha tenio que dar...

— ¿ Y  no hay décimos sacaos? ¿Y  
es mañana el sorteo? ¿Qué dirán 
nuestros amigos? Alions mismito, pe­
ro que ahora inisniito hay que salir a 
buscarlos.

—'¡Si es que los hay!— objetó Da­
mián.— Sólo faltaba eso, que el 15.015 
se hubiera agotao y  que después do 
llevarlo seis años de arreo, cayese con 
gordura.

De acuerdo fué el oficial a ia admi­
nistración de las Cuatro Calles.

— Miá tú que si no hay ya de ese 
número!— musitó el hombre.— El bar­
bero lo ha pedio, éstos querrán su par­
te y  Spledá puede que no tarde en ve­
nir a por la papeleta.

— mi— dijo Ricarda—me es igual 
ese número que otro, juego por nece­
sidad y pierdo por obligación...

Un golfillo pasó a ofrecer un reloj 
sin asa, que Roni no quiso a ningún 
precio; luego fué una jamona con un 
ajustador en el que quería grabar una 
fecha, y el tercero, un joven, alto, me­
lenudo y de cliambergo exagerado, a 
saber el costo de una sortija de jiJata 
eoii un pedrusco verde, que probóse 
en el dedo índice de la mano derecha.

— ¡Cuánto tarda Damián!...—dijo 
el platero saliendo a la puerta.

Ricardá también se asomó, pero re­
tiróse precipitadamente.

—'¿Qué pasa? —  preguntó llena de 
susto la partera.

— ¡̂ La gitana! ¡ la fiadora I ; Por 
D ios! i Hágame usté el tabique!

Cruzó por la acera una crasa mu­
jer y Jesusa cubrió la figura de Ri­
carda.

—i jAy!  ¡Gracias a D ios!— suspiró 
la pantalonera.— j Tia, matatías I ¡ Así 
te caiga, el gordo, de Navidad el día 
de! entierro!

— ¡̂ \'aya maldición!
— que lia quieres bien.
— Miren ustés, maestros ¡ si me pre-
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T gimtaii ¿qué te gusta más, nena, dos 
horas de coche, un billete pa los no­
villos y cena en Botín, o que a la te-  ̂
nedora de libros esa la coja un tren.
Yo  contesto sin titubear, lo segundo, 
pero que sea muy largo, muy largo y 
si üué ser, de mercancías. _

En tanto se dialogaba no ceso de 
cruzar gente por y ante el portal. _ 

—•Por fin ¿qué? — pregunto caria­
contecido Bonifacio—¿T e subes a ca­
sa o no te subes, Jesusa? _

— N o ; no subo. A  ver si viene Da­
mián con alguna razón de eso de os 
décimos. ¿L ’has dao dinero pa que los
traiga? ,

— Dinero lleva... Ahora que los en­
cuentre. . , ,

— I Ay, Dios mió ¡-suspiro la mujer.
■El marido la miró con pesar y  callo 

igual que ella la razón de su sufrir, 
como si callando lo suftnmiera.

Ricarda, viéndolos tan tristes, no 
sabía qué hacer.

Hubo un largo silencio; de pronto 
rompióse éste con la llegada de Da­

— N a; el 15 .015- no_queda ni
un décimo, he recorrido seis n ocho 
administraciones y... ¡w  q“ «  fueran 
regalaos! no hay ni pizca de papel...

— ¡ Entonces?— interrogó Jesusa con 
tristeza, ya que el juego de la lotena
era su gran vicio. -

Antes de que contestara el oficial, 
Boni habló exasperado, colenco;_ 

— ¡Maldito sea!...¡Sm  los decimos 
de siempre!... ¿ Y  si caen? Si caen- le 
pongo en mita de la calle ^  golfo. 
Bor sinvergüenza, por mal hijo... 

Todos enmudecieron, Jesusa lloraba. 
— Tienes razón, Damián —  siguió 

gritando—hay que ser duro... ¡Basta 
de mimos! En cuanto venga, ya vera 
quién es su señor padre... Nada de 
puñelerías de cómicos ni danzantes, al 
taller, a trabajar, a ser un obrero y 
no un vago... ¡Maldita sea! ¡M ira 
que haberse gastao los cuatro duros, y 
precisamente los de !'a lotería 1 ¡ si tan 
siquiera hubieran sido otros.

ün guardia urbano, amigo de todos 
y al que Damián había encargado mi­
rase en otras administraciones, saludo 
a éstos.

■__Ja de la Magdakna-dijo—que­
dan; por cierto que al venn he visto 
¡m í sangre qué dúo! al Emüo con 
una planchadora flameaica como la es­
carola y fresca como un mantecaci.

__'fres en un cuarto de hora :m
Frégoli !— rió Ricarda.

Como lo importante, lo trascenden­
tal en aquel momento era la lotería, 
Jesusa habló de este modo; _

__Yo  creo que debemos -iigar el nu­
mero que sea, el que se encuentre ¿os 
parece bien?

Todos asintieron y Damian salió ca­
mino de la administración que entre 
Santa Isabel y  Ave María abre sus

^^^En^ín papel púsose a escribir el
maestro platero. _

-^ E 'l sorteo de mañana es de Qos 
duros, verdá ?—preguntó.

— Si; de dos duros.
— Entonces, hagamos el reparto; es­

tos, dos pesetas; el peluquero cuatro, 
que son seis; el lapidàrio dos y la del 
tercero otras dos, hacen un decimo.

— Pon al señor Paco, el cajista, me­
dio duro. _ . „ .

— No ; ayer, que me lo encontré, m 
dijo que se había cansao de perder pe­
setas y  que le borrara de la lista. 

Boni siguió anotando.
— Sole, una. _
— Ponle dos, que seguramente IM 

querrá y  pon otras dos a Ramon 
pez.

— ¡¿ Y  quien es e s e _ ,
- E s  un muchacho que vive en a 

misma casa que Sole ¿No te acuer­
das del hiio de un militar q i «  e 
rió y que era algo Ponente de la 
dre V de la chica y que está de 
picado en un Banco que se llama
me acuerdo cómo? u,.„vmuy

— Ah; ya caigo; uno de hito y 
callao...

El señor Boni apunto;

tiri:

muje 
mí ir 
jurar 
losd

creer
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—Ramón López, juega dos pesetas.
—Pero aún quedan seis, Jesusa.
—Ya encontraremos a quién repar­

tirlas.
—¿Y si no lo encontramos?
—Pues las j’ugamos nosotros.
Charlando, gozando el placer del 

vicio nacional, pero enemigo del aho­
rro, sirena de necesitados que canta 
fortuna y sólo da desdicha, no advir­
tieron que desde la puerta, serena y 
pálida, les miraba luia mujer.

— ¡ Buenos días 1— dijo la llegada. -
—¡ Solé! —  exclamaron a una los 

sorprendidos.
Cariñosa habló la partera:
—Ahora mismito te he nombrao, no 

hace tan siquiera dos minutos, tú y tu 
vecino jugáis cuatro pesetas, pero no 
en el 15.015, en otro que ahora trae­
rán.

Serena y tranquila abrió la joven 
su bolso y dejando un duro en la ma­
no de Bonifacio d ijo :

—Cobre usté.
—¿Las dos papeletas?
—Las dos.
Hasta entonces no se dieron cuenta 

de que la linda morena; la de ios ojos 
negros y grandes y boca en forma de 
corazón sangrante y  rojo como las ce­
rezas, venía entristecida...

~<iQné te pasa? ¿Estás enferma?
La joven habló muy despacio; en 

voz baja, muy concisamente.
—'Mala estoy, peco como no quiero 

empeorarme por eso he venido...
—¿Pasa algo?— interrogó a dúo el 

•natrimonio.
—Pasa que Emilio, el hijo de uste­

des, es un mal hombre...
Quiso Boni protestar, pero la Joven 

« atajó.
~Es un mal hombre, porque a una 

mujer decente no se la trata como a 
, '  me trató anoche, que amenazando, 
jurando, me pidió unos pendientes; 
los de oro.

—; Jesús 1
como no se los quise dar ¿qué 
ustés que hizo? pues, el muy

valiente me pegó... ¡me pegó como si 
yo fuera una cualquiera!...

No pudo resistir más la muchacha y 
rompió a llorar, pero calladamente, 
como lloTan los entristecidos y amar­
gados.

— i Pohrecita I—  exclamó la. señora 
Jesusa acariciándola.— No hagas caso, 
es un Joco, pero te quiere; te quiere...

Todos callaron.
— ¿Para qué pediría los pendientes 

ese morral?— preguntó Bonifacio. 1
— Yo lo diré. Para irse de juerga 

con unos amigos y amigas de teatro... 
¡quería empeñármelos!...

— ¡̂Es el colmo!— rugió el platero.
— lo peor es, me he enterado de 

todo, que ha estao de parranda toda la 
noche, y que se ha emborrachao, y que 
anda por ahí 'Con dos amigachos de ta­
berna en taberna y con mujeres... 
i qué asco! ¡ con esas muj eres !

Idoró de nuevo la moza y a la vez 
Jesusa y con las dos Ricarda.

En tan lamentable situación encon­
trábanse los ocupantes del pintoresco 
y alegre portalillo, cuando entró Da­
mián que dijo a voces:

— Ahí llega su heredero, maestro; le 
trae un guardia y  viene borrachito del 
too.

De un salto pusiéronse en pie todas 
las mujeres. Boni dejó caer la cabeza 
sobre la palma de sus manos.

Jesu'sa quiso salir a su encuentro, 
pero Damián, que traía en la mano los 
décimos, lo impidió.

— Eso no conviene, maestra, es lla­
mar la atención de la gente; pronto es­
tará aquí... adentro y sonsi. La ropa 
sucia se lava en casa.

Filé obedecido; pero la partera, sor­
prendida, quedóse mirando al papel 
que el oficial mostraba.

—^¿Cómo? ¿Qué? ¿Pero esos son 
Jos décimos que has comprao? ¿Son 
esos, Damián? ^

— Estos son... ¿qué pasa?
La mujer lloró entonces con des­

consuelo, con desesperación y a gri­
tos.
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— iL a  mala suerte! ¡L a  desdicha!
¡ La negra ha llegao!

Bonifacio, no comprendiendo el por 
qué de tan grande desesperación, to­
mó de mano de Damian los papeles, 
Juego, con voz temblona, preñada de 
congoja y  angustia, preguntóle con
pavura:- .

__. Pero tú sabes lo que traes aquí,
hijo de mi alma? ¿Tú t’has dao cuenta
de lo que es esto?...

Boquiabierto quedó el muchacho y 
Boni, flameando el oficial documento 
como una bandera de muerte grito: 

— El i i 13-0 13 ! '■ menos que el
¡; 13.013!!

— ;E1 duplicao de la mala pata, 
013 ! l •

Unos a otro.s se miraron, y  a la par 
que gemidos, sonaron carcajadas.

Solé salió del portaJ llorando, Da­
mián y Ricarda quedáronse en el por­
tal riendo.

L a co n ü u ista  de un  corazón

A  nadie lo d ijo; pero él estaba lo­
camente enamorado de Soledad.

Desde pequeñito, cuando en el -oes- 
cansillo de la escalera, aquella amplia 
escalera de la' casa del Duque de Alba, 
esquina a Progreso, jugaban y , reían 
alborotando, hasta ahora que sola y 
fuerte, defendíase con seriedad de bue­
na trabajadora, Ramón la quiso siem-

^'Cuando Solé perdió a sus padres 
y  Ramoncito, como ella le nombraba, 
al suyo, y al cuidado de su madre, la 
cristiana y caritativa doña Paca, se 
dedicó por entero, la n i^ ita  encon 
tróse amparada y sostenida, tanto en 
lo material como en lo moral, por 
aquella buena mujer, humilde y  hacen- 
dosa, que de rezar el rosario hacia su

fiesta. ' 1 ,
No vivieron juntos porque la moza,

buena, pero de espíritu
no se avino a ello, pero «1 habitaban

en el mismo inmueWe, cuartos veci 
nos, y eran los tales, dos humildes bo­
hardillas soleadas y  limpias en la pla­
za que llaman de Santa Cruz.

Queria y  cuidaba a Solé, una su pa- 
rienta, vieja ex planchadora de pala­
cio, que en todo lugar y ocasión re- 
cordaiba “ aquellos tiempos de la sere­
nísima señora la princesa y luego rei­
na doña Isabel” . Piadosa como dona 
P»ca eran compañeras en triduos y 
novenas, y una al lado de la otra acu­
dían a la procesión del Corpus tras el 
estandarte de la Virgen de la Paloma, 
su virgen, ya que las dos eran naci­
das en Madrid. . •

En tal paz y con tal gente vivía

^°Los amores de la modista con el 
hijo -del platero, íué lo que, como gra­
nizada en almendral, cayo sobre la 
tranquilidad de aquellas bueaias gen-

La mañana que Solé volvió llorosa,
fué una de las más tristes.

— ¿Por qué gimes? ¿que te ha pa­
sado, hijita?— preguntáronle su tía y 

doña Paca.
Negóse a hablar la joven. j«ro  co­

mo entre suspiros y lamentos interca­
lase varias veces la palabra i canallâ  
supusieion las viejas que el canaW 
n o V d ía  ser otro que e l  maldito chu- 
lín que, robando la tranquilidad a tfr 
So;, martirizaba a Solé tan de coa-

'̂ "'e h  tanto tales cosas ^ “ rnan 
món, preso tras la reja ¿orada de ^  
Banco, cárcel inquisitoria ¿onde 
explota a! pobre obrero de traje li 
pió y  cuello planchado, 
más ardor que nunca pensó en su 
ciña, en su hermamta Soledad, 
que ya adoraba con delirio.
^ No veia Ramón, por tanto, el ^  
viazgo maldito con í>ucnos ojw  7
ledfgaq ue p o r  c e l o s ,  q u e  S I

feliz y él trabajador, bien e taba
conociendo la vida de Fjmlio,
horriblemente. , t. «ora flue-

— ¿ Qué vera en ese chulo para q

Y
bebió
cocin

te pu 
Peí 

vertei 
i  hasta 
I  do, ei 

A!. 
I débil 
1 los oj

I Vantai 
-A 

[dadas.
I haces

-Y
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la­

tvia

osa,

il no-
y iw 
fuese

sufría

I que­

rerle asi?...— preguntábase de conti­
nuo el mozo.

Aquella mañana, cuando de vuelta 
dci Banco le contó su madre lo ocu­
rrido, cayó'el muchacho en una gran 
tristeza.

En las horas de la tarde, Solé llo­
ró mucho; durmió ha.sta satisfacer­
se Emilio; Ramón no hizo sino pen­
sar en la modi.sta; Boni extendió las 
papeletas de la lotería y Damián dedi­
cóse a hablar mal del niño bonito has­
ta el punto de reñir, esta vez agria­
mente, con el papá de la criatura.

Jesusa, rendida de la noche de tra­
bajo, acostóse sin cuidado algurto, no 
obstante saber que dos parturientas de 
la Sociedad, a la que prestaba sus ser­
vicios, la reclamaban.

Tanto ella como su esposo, pensa­
ron, tan pronto despertara, bronquear 
a! nocharniego y gastador Emilio, pe­
ro cuando éste abandonó el ¡echo, y 
ya anochecía, la partera invitóle a to­
mar un vaso de leche.

-N’o quiero eso— dijo de mal modo.
Y al igual que un' perro sediento, 

bebió a morro en la fuente de la 
cocina.

—iNo bebas más, no .bebas... que 
M puede hacer daño!...

Pero el mozo, sin dar oído a la ad­
vertencia materna, siguió bebiendo 
«Mía saciarse; después, malhumóra­
la, echo escaleras abajo.

Al .cruzar por frente al taller de su
I ,P̂ Pa se puso el sombrero sobre 
Í03 OJOS.

~iOye!— díjole Bonifacio,
-dQué?— preguntó Emilio sin le- 

'^"tar la vista del suelo.
~A ver si ahora vuelves a las an- 

bacesi" enteré de lo que

—'I Bueno!
- Y  _a ser más formalitó, Emilio. 
'~!oien!

|mirn.̂ '  ̂ ohmio!— dijo Da-

casal— replicó insul-
el mozo.

— Y  tú en fa cárcel!
De no intervenir ef señor Bonifa­

cio y gradas a Marcos que bajaba de 
su peluquería y se llevó a Emilio a la 
calle,, no hubo que lamentar un en­
cuentro entre los dos hombres.

— Damián —  dijo entonces en voz 
queda, pero con amargura el maestro 
— l̂as cosas se han puesto de un modo 
que. la verdá, no pueden seguir.

— Igualmente pensaba yo. A  fin de 
cuentas ¿ qué me importa a mi que ese 
sea como es? Na; pero, por mi madre, 
le juro, que si yo oigo esta mañana 
a Solé y a ese tiempo llega su hijo, 
que ‘le hincho un ojo de un tortazo, 
es más verdá que el sol sale por la pa­
tria del pan de picos.

— i; Eso si yo lo hubiera tolerao!
— Pues pa evitar que usté tercie, 

lo mejor es largarme, de modo y ma­
nera que me hace la cuenta, me mudo 
y ustedes ponen al niño en salsa y qxie 
Ies aproveche...

No valió el que Boni “ se viniese a 
buenas” , Damián confirmó lo dicho y 
después de recoger la herramienta que 
allí tenía, tomó el dinero que el pa- 
trón le entregara.

— Puesto que quieres, ahí va lo 
tuyo. Seis días a cuatro pesetas, cinco 
duros menos cuatro reales; pero como 
de aquí hay que quitar dos pesetas de 
la participación, quedan veintidós pe­
setas.

— Eso es... por cierto que no me 
acordaba ya deJ trece duplicao.

— ¡̂Ya ves si ha traído mala som­
bra, Damián!

— ¿Porque me voy? ¡Bahl  Por mí 
no lo sienta usté, maestro; no me fal­
tará ílonde sudar los gabrieles.

— Desde luego, pero aquí estabas 
como en tu casa...

— Que n o ! en mi casa hay sentido 
y aquí se carece...

—1¡ Damián!
— Sin herir, maestro; dome usté, al 

potro, que se le desboca. • • .
Y  salió.
La marcha de Damián fué muy sen-

í
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tida por Bonifacio, y cuando a pow 
lo supo Jesusa, lo sintió tanto o mas 
que su marido, a  pesar de >-econocer 
5ue ante todo y sobre todo, con faUas 
o sin ellas, lo pnmento ^  el mundo 
era su hijo de su corazón y de sus

“ ^-Q ff'ocurria fuera del portal en 
tanto esto ocurría dentro de el.

Emilio, soberbio com o-tc^os los
hombres mal educados, fue a la sid«- 
ria de Botonera?, pidió pluma y papel 
y trazó unas lineas que a poco y por 
conducto de humilde muchacho llega­
ban a manos de Sole._

La respuesta fue rapida;
“ No tengo nada que ver contigo. 

Todo terminó y para siempre.
De rabia creyó estallar el desde-

■ " I W e c i a r l e  a él? iDesp'redarle 
cuando todo el mundo creía T«® «ra 
su esclava? ¿qué pensaría el barrio.

_ ¡N o  y no!... ¡Ahora veras tu, 
mala morena, quién es un hombrel...

Y  abandonando el establecimiento,
fué por la calle Imperial a^iba por 
bajo los soportales de la plaza de la 
Provincia después, y. â  fin paróse a 
la vera de la entrada de la casa. _

La plaza, silenciosa y triste, fue ani­
mándose cuando los comerciantes en­
cendieron sus focos y un ejercito de 
muchachitas, pájaros cantarines esca­
pados de las jaulas de los talleres, cru­
zaron con sus voces y s ^  risas.

En un escaparate brillaban las 
das y los terciopelos cual si f u e ^  
de fino cristal; en otro, repujaos 
bar.dejas de bruñida plata mostraban 
’■ ostros fieros o fieras batallas; aquí
una tiendecita de ropas para nmos,
con sus largos faldones de cristianar 
semejantes a mortajas; mas le jos-la 
bola azul de un botica, donde un ten 
dcro con titulo vende específicos o - 
vedándose así de hacer recetas y bri­
llando sobre todo y mas que todo, la 
tienda del ortopédico, con sus ajara- 
tos de luciente metal, que recuerdan, 
escalofríapíes, a los de tortura.

Distraidamente miró Emilio aquel 
escaparate. Cerca de un corselete de 
pulido acero, un brazo artificial ex­
pendíase implorador; una mideU de 
barnizado pino y almohadilla de pana 
roja se recostaba on una faja de go­
ma, ancha como una cincha y con 
unas correas recias de color ave­
llana. ,

La idea de sufrimiento^ que aquel
muestrario le produjo, hízole apar­
tarse de él para fijar su atención m 
el de una taberna, donde en democra­
tica confusión se encontraban la 
tella del aristocrático chartres y la 
jaranera mánzanilla; el plebeyo vino 
tinto y ese liquido amargo y rubio que 
recuerda a Munich, con su cielo bru­
moso y sus calles ensudanadas de

^Tampoco distrajo al chulo aquel es-

reloj de la iglesia de Santo To­
más dió una hora. _

— ¡Pues no baja!— penso ^
Pasaron unos minutos y al nn «

'^^üÍ)ye, chico-dijo a un rapaz q« 
cerca cruzaba.-Toma diez y di, ® 
el último piso de esa ‘
una joven que_ se llama Soleda, que
la espera Emilio.

El chico subió con .
Tardaba en bajar y ya la impacieu 

eia se apoderó de su sona “ando 
el muchacho llegó a su ,

— M’ha dicho primero que «o- ?  ̂
luego me dijo que J
con una señora, puso ^  
rompió y.a la postre me dijo, dd q 
ahora voy... Por cierto ¡mi maO
nue es más guapa...

Corriendo escapó el 
Ño habían pasado ni dos m n 

siquiera cuando Soledad, m y ^  
y muy firme, apareció en d  W 
estrecho portal. ,

— ¿Qué quieres? —  P«ff“ '‘“
uienf«' . y,„<. no pu',— Eso, que me quieras, q
ser el dejarme porque si, y q««
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uando
ro.
; pero
habló

? e l ,  lo 

ile quo 
nadre!

minutos 
r seria 
eco del

) seca­

no P“ó, 
: tú has

nado pa mi persona y que lo demás 
es soñar despierta.

— l̂Y para eso sólo has venido?
— Para eso...
—‘Pues márchate y  déjame en paz. 

Te he querido más..., más que a na­
die en el mundo, pero desde ayer te 
aborrezco. ¡Pegar a una mujer!...

— Cuando lo merece ¿por qué no?
—■ ¿Y quién eres tú para pegarme 

a mí?
— Si no me importases ná, pué que 

no te pegara, esa es la razón. ¿ No te 
convence ?

Como ella callara, él continuó:
—Así es que vuelves a quererme y 

volvemos a vemos y de lo pasa o, bo­
rrón y cuenta nueva.

— No; he dicho que todo ha con­
cluido entre nosotros. ¿Lo oyes?

— Eso será si yo quiero...
—¿ Cómo ?
A  tai punto, Ramón que desde ha­

cía un buen rato vigilaba a la pareja 
desde la acera del Ministerio de Es­
tado, cruzó la plaza y tras el pilarote 
del soportal en que hablaban, se 
ocultó.

Vió, sin ser visto, el rostro canalla 
del chulo. Solé, de espaldas, apare­
cía serena.

—De tó lo dicho ¿qué?— preguríó 
el hijo de Jesusa.

— Que te largues y me dejes en 
paz... ¿No has oído que hemos ter­
minado?

—¿Y  no has oído que yo no quiero 
terminar?

—¿A  la fuerza te voy a querer?
— i Sí!
—•i No!
Volvióse la joven con desprecio, y 

él alargando la mano, la sujetó con 
fuerza por la cintura.

—í SueJta 1 ¡ Suelta!
—No quiero, j eres m ía! ¡ mía sólo!

.“ ¿Tuya? Ni -lo he sido, ni lo soy, 
m lo seré jamás.

— I Solé I— rugió el mozo como si en 
pleno rostro hubiese recibido un la­
tigazo.

— Vete ! i Te odio I ¿ Lo oyes? ¡ Te 
odio !

Entonces Emilio la sujetó de una 
muñeca, la atrajo violentamente has­
ta él y  cuando ciego de ira iba a abo­
fetearla, apareció Ramón, que, desha­
ciendo el grupo levantó su mano, y a 
tiempo que gritaba.— ¡ Cobarde I ¡ Ca­
nalla!— dió al rufián una tan fuerte 
bofetada, que le hizo tambalearse y 
casi caer.

Tan ràpida fué la, escena que ella 
ni gritar pudo.

Como el ex platero buscara en sus 
bolsillos un arma, el empdeado se fué 
a él tan violentamente, tan seguro de 
dominar, que el otro, mascullando 
blasfemias, perdióse en la oscuridad 
de la calle del Salvador.

—'¡ Ramón !— dájo Soledad emocio­
nada y llorosa. —  ¡Ten cuidado; te 
buscará!.,. ¡Es muy malo! ¡muy 
malo !

— Eso, sí; pero cobarde lo es tam­
bién... ¡Ea, serénate, seca esos ojos 
y arribita !

Obediente, dulcemente obediente, • 
comenzó a subir la  moza la pina es­
calera de su casa.

En uno de los descansillos volvió 
la cabeza para decir a Ramón que 
tras ella caminaba...

— îQué bueno eres! ¡Gradas a ti 
no me ha pegado !

— ‘Y  mientras yo viva, nadie te pe­
gará. ¡A  quien lo intente lo mataré! 
¿Pegarte a ti? Pegar a mi Soledad 
de mi alma?

— ^¡Ramón! ¿qué dices?
Y  entonces el prudente, el callado 

y sufrido amador, dijo en voz queda, 
como se dice la confesión de un gran 
pecado, todo su sentir; toda el anda 
de su querer; pero no con frases be­
llas y  fulgurantes que enloquecen y 
ciegan y  fascinan, sino lisa, llanamen­
te, poniendo en cada palabra im la­
tido de su corazón y en todas ellas su 
corazón todo.

Ella, la dulce, la romàntica, la so­
ñadora virgen que aJ pasar por' la

Ayuntamiento de Madrid



vida supo de todos los dolores, miróle 
con arrobamiento y casi suspirando 
exclamó:

— ¡Qué bueno, pero qué rebueno 
eres... Ramón de mi alma!

; V i v a  e l  gordo  !

Limpiando un reloj ito de “ esos de 
pulsera” esUba Boniíaeio y contaba 
Jesusa lo que poco antes le dijera 
Emilio de su niptura con Soledad, 
callando, claro es, la escena habida, 
cuando la e.stridencia de cuatro ins­
trumentos midosamente tocados en la 
calle, les hizo, a ella, suspender la re­
lación y a él, abandonar la. limpieza.

_I Mi •madrina, y qué filarmónico
se presenta el día !...

_ Y  que parece que es para nos-
' otros— ccBitestó la mujer.
' — ¡ Qué v a !
. _I Pues a nuestra puerta se acer-
’• can los murgantes 1

_Puede que haya bautizo en el te-
jao o que Mareoí“ festeje las dos ore­
jas de Joselito;

Los trompetazos de Jos mendigos- 
músicos fueron más recios, más estri­
dentes, más inarmónicos, y  como el 
público se paraba a esaicharios y en 
el escaparate había género por unos 
cientos de pesetas, Boni abandonó sii 
silleta y  salió al lunbral.

En tal situación ■ esperó el relojero 
a que la pieza terminara, pues no era 
cosa de preguntar a aquellos soplones 
por quq 'lo hacían, toda vez que e! 
ruido que armaban era de cien mil de­
monios o porteras, cosa que para el 
caso es igual; pero el chotis ejecutado 
finalizó y antes-de que Bonifacio pu­
diera llevar a cabo su propósito, un 
hombre flaco dijo:

— Salú y felicitación, señor reloje­
ro del once...

Quedóse Boni con Ja boca abierta, 
pero antes de que pudiera cerrarla 
continuó el músico.

— Un su amigo y partícipe me ha 
dicho; “ Vete a darle el concierto a 
mí amigo y ex patrono, que a cambio 
de la solfa sus ciará cinco beatas o 
más si es que ha cambiao...”

_¿Dice usté un duro?— preguntó
con asombro “ Minuto” .

— ¿ Qué menos va a dar quien como 
usté ha amarrao seis mil -del ala?

_¿Pero qué dice este solfista?
¿L'has oído, Jesusa?

— ¿Dice usté seis mil duros?—pre­
guntó sorprendida la partera.

— Esa cuetrta s'ha hecho él... Al 
duro cinco mil duros y  a la peseta 
cinco mil pesetas, total: ciento veinte 
mil reales, pero que sin descuento.

— Entonces... ¿Lo que usté dice es 
que el gordo?...

— i EJ más obeso, si. señor!
De gritos y risas y Koros fué estu­

che el portal.
_¿es verdá? Pero ¿no sera

chufla? Pero...
Como gato que viera a ratón, arro­

jóse el relojero sobre un vendedor de 
la lista grande que por allí pasaba vo- 

. ceando
-¡A  ver ! ¡a ver 1— decía el honi-

bre, nervioso y sin acertar a distin­
guir Jos números que bailaban ante 
sus grandes ojos una absurda danza.

— ¡Calma! ¡Tranquilidá!— gritó el
jefe de los murgantes— que no es la 
primera vez que se mueren las perso­
nas de la impresión...

Ya 'Calmados vieron que si, que, en 
efecto, el 13.013, « a  el primer nu- 
mero de la lista y que tras él se ali- | 
ncaba im dos, luego un cinco y si­
guiendo a estos números cuatro 
ros que eran como cuatro caritas ri­
sueñas y reidoras...

— i Jesusa !— gritó Boni abrazado a 
su mujer.

— I Bonifacio !— exclamó ella al ver­
se estnijada.

y  la banda rompió a  tocar un paso- 
doble torero que escuchaba ya un nu­
meroso grupo de transeúntes y véa­
nos.

1Ï

ago

Solí
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sentarse con su pelo luciente y plarv 
<iiado como la pechera de una cami­
sola.

— ¿No sabes, hijo, no sabesí ^
Sin demostrar gran satisfaoaon, 

dijo el mozo:
— Me lo estaba didendo el vecmo 

del cuarto izquierda, número uno.
Ràpidamente, {erosamente, p resa ­

lo Jesusa a su heredero que, según 
ella, iba para gran actor.

Por invitación del redactor graneo 
salieron a la calle los papas, el niño, 
Marcos y el lapidario.

— ¿Pero qué van a hacer con us­
tedes?— preguntó flemático Damian 
que con Ricarda llegaba en aquel mo­
mento.

— Retratamos, ¿no lo ves?
* — Andar, acercaros— dijo invitado- 
ra la mujer de Boni.

— No ¿pa qué? ¿Pa salir en el pa­
pel, pongo por caso, al lao de una cu­
pletista o un concejal? N a n a i...-^ i- 
tó, mirando al fotógrafo.— A  mi ese 
señor no me impresiona...

— ^Entonces...
— A  sonreírse, a mirar a la foto y 

a esperar al miércoles pa verse en 
cuché... ;Y o  vengo a otra cosal...

Como la autoridad dd objetivo ma­
quinara aún en la fotográfica. Boni se 
separó del grupo para preguntar.

— ¿ Qué es lo que quieres, di
_Saber si recogieron Soledá y su

vecino las papeJetas.
— Ahora mismito se las ha llevao su 

señora y vieja tía.
— ¡ A h í  .  - ,  '
— Ese ¡ ah 1 ¿ qué quiere decir ? ¿ Que

te has figurao tú?
- P o r  usté, nada; pero era un por 

si acaso... De cuando se cobran los 
décimos nada pregunto, porque la ii> 
tera me ha dicho que lo menos en seis 
días Pero es el oaso que como so­
mos combustibles y tóo pué arder, 
vengo a que vayamos a un Banco pa 
que los décimos se guarden en una ca- 
jita y  con doble llave de borja.

Lívt<í<> quedóse el relojero.

_¿ Es que yo no soy de fiar ?
— Por usté, nada, vuelvo a r e t i r ­

le, pero hay que asegurar los cuartos.
— Si es que crees...
—>Nad)a creo, maestro; pero_ quien 

se gastó cuatro duros en golfería, me­
jor se gasta diez mil...

— Damián 1
—dduy amigos, pero las cosas cía 

ras... A  retratarse y luego al ende 
rren de seguridá. ,

Marchóse el fotógrafo, fue destUan- 
do el público y  tras una discusión que 
el barbero y el otro participe aproba­
ron, no hubo otro remedio que salir 
camino de un Banco y  dejar en ^ e -  
nes los dos papeluchos, como decía 
guiñando un ojo la Ricarda.

Guardando el comercio quedáronse 
Jesusa y Emilio.

— ¿Qué se creería ese .boceras?-^- 
jo a su madre él mozo—i  que nos íba­
mos a fugar con la pasta? No he que- 
río intervenir, que si intervengo..^ 

—(¡Cálmate, hijo!— suplicó carino- , 
sa la mujer. .

- S i  lo estoy... ¿y quién, diga u|te, \ 
ha traído la suerte a esta casa? ¿For 
quién ha tocao aquí el gordo, madref 

— Damián trajo los décimos. _ _ 
— ¿Pero por qué? Porque yo había 

liquidao los cuartos del quince mil 
aquella noche... ¿ Y  si no lo liquido? 
Pues que le traigo y que no toca 

Estas razones convencieron a la vie­
ja  que emodonada y siempre llora­
dora, abrazó a su niño. _

Un ordenanza del Igualatono entro 
en el local. ,

— Señora Jesusa—dijo el 
que vaya usté a una de 1m  Cuatro 
Caminos, pero que en seguida.

— No puedo.
_Dicen que corre prisa.
— Que no voy. .
— Dicen que se pasa urte la oociv- 

dá por debajo de las narices y que. 
Intervino Emilio.
— Mi mamá que puede, p o rq u ^  

eso l’ha visitao la fortuna, presen» 
la irrevocable... ¿qué ocune?
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!E1 ordenanza salió b^’ando la ca­
beza; al sailir, advirtió «1 hombre que 
un cristal del pequeño escaparate es­
taba roto.

— Miren, miren— dijo el que mar­
chaba— de aquí debe de faltar algo. 
Vean. Están dos estuches vacíos...

Rápidamente acudió la partera.
Dos pares de pendientes y una sor­

tija habían “ vottao”
—1¡ Cuánta granujería!
— ver— dijo acercándose el chu­

lo.— Toma, madre, hay que quitar lo 
que queda, como el cristal está roto 
puede que arramplen con lo demás...

— Lo menos han robao veinte du­
ros— dijo la hembra lloriqueando.

— No te aflijas por tan poco, ¿qué 
vale eso si ya eres rica?

Y  a tiempo que decia tal cosa, aca­
rició a su madre y se guardó, con 
la limpieza de un buen ladrón, dos pa­
res de pendientes y un imperdible de 
oro.

Caminos distintos

Un mes hqbía pasado desde el día 
en que la fortuna, loca raujerzuela que 
como Amor lleva venda en los ojos, 
entróse en el estrecho portal de Boni 
el relojero.

—Y ... ¡cuántas cosa-s pasaron en 
aquel mes ! '

Jesusa había puesto su consulta en 
un entresuelo de la calle de Atocha ; 
Boni “cansado de la estrechez y de 
la miseria”  —  fue su frase—'dejó el 
portalillo donde durante veinte años 
ganó su pan y  el de su gente, por to­
mar y establecer un comercio más a 
la moderna en la calle de Barrionue- 
vo; respecto a Emilio, el cambio fue 
mayor.

—^Ahora verá esa... costurerita 
quién es mí persona—dijo a todos los 
que le querían escuchar. —  Pa ná la 
necesito ¿qué se pensaba, que ¡ba yo 
a manducar de su trabajo? Pues no, 
que en mi casa hay parneses de largo

y contrata en puertas, pero que como 
galán de postín.

Así era; en la casa había dinero, 
no tanto como el mozo pensaba, pero 
había; respecto a la contrata, era ver­
dad que estaba contratado, como otro 
galón, en la compañía de un viejo co­
mediante, conocedor, desde su más 
tierna infancia, ya que nació de vien­
tre- de cómica, de mesones siempre 
poco hospitalarios y de lugareños tan 
zafiotes como cerriles.

— Y a  —  decía d  cómico a Bonifa­
cio, interesado en el negocio por 
unas pesetas— el arte se abre camino; 
ya las gentes saborean las bdlezas de 
nuestro teatro y  saben estimar “ desde 
la princesa altiva a la que pesca en 
una barca” , a los que antaño lla­
maban histriones, luego cómicos y 
ahora actores o representantes..., y 
así como dijo el clásico “ que no hu­
biera un capitán si no hubiera un la­
brador”, no habría cultura si no hubie­
se teatro.

Esta arenga, por no llamarla de 
otro modo, justificaba la petición de 
unas pesetas, el yantar de algunos 
dias y la aventura, asaz pdigrosa, de 
fincar de empresario de comedia aquel 
buen Bonifacio que sólo de aljófares 
y oros entendía.

— No debías de dejar el portal—  
díjole Marcos— en él has vivió y en 
él has ganao pa tu vivir...

— Vas pa viejo— añadió el dapidario 
— y yo que tú guardaba los parneses 
por un por si acaso y seguía como 
hasta aquí. “ Antes prever que lamen­
tar”, Boni.

— Y  que “ no se debe estirar la pata 
más de lo largo que sea la manta” .

Paciente escuchóles Bonifacio, que 
confesó, a fuerza de muchos rodeos, 
que su mujer le dominaba.

— Pues haces mal; debes imponer­
te ; hacerla que enmudezca que "hem­
bra que guía vuelco en la esquina” .

— O aquello de “ humo, gotera" y 
ntujer vocinglera, echan al hombre de 
su casa fuera” .
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_Y  que “ por no machacar hien el
clavo se pierde la herradura” .

Estas y otras cosas que tuvo que es­
cuchar Bonifacio de nada sirvieron^ 
Jesusa instaló su gabinete completa­
mente a la moderna, y  su hijo, el mal 
educado y peor aconsejado Emilio, 
viendo que el dinero sonaba y corría 
tanto para la pensión de embaraza­
das como para el despacho de joyas 
y relojes, no quiso ser menos y unas 
veces con halagos y caricias y otras 
con cara de fiera y áspero adentón, 
sustrajo— es la palabra —  del bolsillo 
de su madre duros y más duros.

— Pa el quince, que es mañana, sa­
limos de turné artística— dijo a aque­
llos que, jaleándole y mintiéndole, le 
sacaban los cuartos.— Por Avila em­
pezaremos, Juego iremos a Medina, 
Zamora después, y después... no sé 
qué contrato se firmara.

Las felicitaciones eran tan efusi­
vas como espléndidos stis convites.

_lleváis mucho ensayao?— pre­
guntóle uno por algo preguntar.

— Entre comedias, juguetes y entre­
meses un carro..! Yo— y al decirlo 
se esponjaba como un pavo, aunque 
decir que se esponjaba como lo que 
era estaría mejor —  viajo con tres 
baúles.

— ¡ Camará! —  exclamó el bebedor 
primero.

— r, T res! Ni uno menos, y  llevo ro­
pa de toda claserdos trajes de etique­
ta. dos de mañana, dos de negro; un 
equipo de corto, de paleto, de sport­
man, zajones... ¡qué sé yo!, dos mil 
del ala me he gastao, y  eso sin con­
tar las pelucas, las pinturas, las botas 
y los zapatos...

En tanto la familia de Bonifacio 
gastaba y planeaba para se,“:uir gas­
tando, lia linda Solé, que desde la tra­
gicómica escena de la Plaza de San­
ta Cruz vió que el querer no es gue­
rra, que es paz, y  que Ramón, su Ra­
món. la amaba con locura, encontró­
se más dichosa y feliz que “ en jamás ’ 
se había encontrada

Respecto a'l dinero, tuvo un acierto 
y una frase.—Los “perros” en cuantito que se 
ven sueltos se van, así es que lo más acertao es encerrarlos...^  eso hizo.A los pocos dias de cobrar le dijo 
su tía:—iDebíamos de mudarnos, Sole; es­
te cuarto no te conviene...—Nos mudaremos, ¿qué duda cabe?—Y no debías tampoco ir más al 
taller; trabajas demasiao.—También está en el programa, pe­ro hasta que llegue la vacación y cesen las prisas, de ningún modo; no deja la hija de mi madre empantana a su 
maestra...—; Es que te matas ; es que está tan 
lejos el obrador!...—Soy joven y no me duele; ya vendrá la de presumir y farolear, tía.—Eso ; cuando seas ama ; cuando te digan con envidia y como silbando:¡ Ahí va ; esa es ; la maestra Sole ! mí­rala qué guapa... ¡qué bien puesta!...; La maestra Sole ! Aquellas pala­bras que al decirlas en voz baja cot trémulos de cosquilleo la hacían feliz, eran la liberación del tasado jornal : la conquista de su persona, siempre 
esclava de un minuto y un mandato; el sueño tantas veces acariciado y nunca poseído que gracias a la suerte sería muy pronto cosa real y efectiva._i¡ Y que con dinero y ceni cariño
ya pueden venir tormentas!...De alegría contenida estallaba.Ramón, que era inteligente y previ­sor la expuso en un aparte semi-amo­
roso una práctica idea.—Pronto nos ca.saremos.—En cuanto que tú lo digas, nene.—'Y después, colocado el capital en buenas condiciones, con lo que rinda, y con lo que yo gane, seremos feli­ces y nada nos faltará para vivir.

Sole replicó briosa.—¿Y yo qué hago? ¿ser una vaga? ¿dormir al sol como los g a t o s No  hijo mío; yo trabajaré; yo tendré ofi­
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cíalas, pocas, pero por lo monos un 
par de ellas. Con Jo que tú cobres y 
b  que yo reúna, vivimos y con lo que 
quede de poner la casa y el taller, te 
dedicas a esos negocios que tú dices... 
i Estaría bueno! Si me quitas la la­
bor me quitas la vida y eso no, yo 
quiero vivir satisfecha; para mi alma 
el trabajo es gozo...

■ \sí como ella dijo, quedó concer­
tado.

Iba Mayo finalizando y los mucha­
chos con Damián, que al mudarse Bo- 
ni a la tienda nueva alquiló el porta- 
lito, y Ricarda y las dos viejas tam­
bién charlaban la noche del sábado 
en una tertulia que formaron en el 
café de Platerías.

Un domingo, último del mes, acor­
daron las tres familias bajar a la 
Bombilla y cenar juntos, para de ese 
modo celebrar la ¡«auguración del 
portal-plateria. y de paso, convenir 
qué mañana iba a  ser la que se reunie­
ran para, pasando por la calle de la 
Pasa, poner la primera piedra a un 
edificio que, Dios mediante, terminaría 
de construirse al finali»ar el caluroso 
Julio.

_— i Y  que no va a ser confortable 
ni na «1 nido que haga esta parejita 
de tórtolos adineraos...!— dijo el pla­
tero.

Rieron los novios, que ya camina­
ban por la P5aza de Oriente con Ri­
carda.

Un poco a la zaga iban las dos vie­
jas cuchicheando de igual cosa, por 
rierto quie el reir de sus labios anun­
ciaba Ja complacencia de sus cora­
zones.

— Y  de piso ¿no habéis pensao nada 
cntodavia? —  preguntó Ricarda a los 
enamorados.

_Un pequeño movimiento de cabeza 
dijo que no.

— Pu^ es el tiempo de buscar casa; 
no debéis dormiros y  si como és de 
peiisar tié que ser un poco céntrico, 
raás prisa aún.

—Muy céntriso no podrá ser, pero

el callejón de la Fresa no es higié­nico para enhebrar.
Esto lo dijo Soledad, y Ramón dijo a seguido.
—Es natural que no, y ya que taller quieres, que esté en buen sitio.—^En' Colegiata hay un principal con tres huecos—propuso Damián.—Y en la Magdalena otro con dos —dijo Sole.
— '¿ Y por qué no habéis de vivir en la propia Plaza del Progreso?—pre­guntó Ricarda.'— ¿ Y por qué no en un cuarto de nuestra misma casa?Se miraron todos como interrogán­dose y la mujer acabó por decir.
—E! piso de la seña Jesusa está sin alquilar entodavía, y yo creo que me­jor que ese no se encuentra ni dibu­ja© por Murillo.No disgustó la proposición; pero •Sole •p'uso un reparo.
—'Y dirán que ustedes por un lao y nosotros por otro, los hemos puesto en la del rey.
—No; eso no pueden decirlo—obje­tó el novio—. Ellos se fueron y nos­otros u otros lo alquilan.Miráronse los novios.—¿Es que te gusta el sitio?—pre­guntó Ramón.
—Para el negocio no es mal sitio.— Ŷ la parroquia la tienes por ese 

cote—objetó Ricarda.
—Y que como nosotros vivimos ya en lia misma casa, aunque más cerca d'el cielo, quiere decirse que los unos pa los otros, Dios con todos y la vida en marcha y de frente pa la gente honra.No se habló más del asunto.Risueños iban euesta de San Vicen­te abajo, cuando al ir a cruzar por frente a la entrada de la Estación del Norte im coche de punto, que galo­pando entraba, les hizo detenerse y ceder el f>aso.Dentro del vehículo iban Boni, Je­susa y su hijo Emilio.— Ellos! — dijo con voz ahogada ^  meza.
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—i¿Dónde irá !a santísima trinidad? 
— preguntó Ricarda.

La frase de ésta tuvo una amplia-
ción. ,

_A  hacer el ridículo— conte.sto Da­
mián.— ¿No sabéis que el mozo for­
ma ccanpania y sale a representar co­
medias por los pueUos?...

Todos rieron; es decir, todos no: 
Solé forzó una sonrisa.

Entre dientes, con una amargura 
lastimera, dijo a su corazón:

—r, Pobrecito! ¡ qué de^raciao va a 
ser sin mí 1...

Y  VINO LA NEGRA...

A  la puerta de su tienda estaba 
Boni, cuando Marcos, que_ bajaba de 
servir a un parroquiano, !n\’áJido el 
y espléndido como pocos, le saludó.

La nara del barbero reflejaba satis­
facción, la del marido de Jesusa pe­
sar y disgusto.

_iPaece asi como si estuvieras de
pésame, ¿qué te ocurre, Boni?

Y  Boni, que como todo el que su­
fre un dolor, está deseando soltarlo, 
habló pausada, tristemente.

_¿Dices que qué tengo? La negra;
que no paece sino que estoy purgan­
do una mala acción de mis antipa­
saos y que la cuenta es larga y de im­
portancia suma,—Sigue. '

_Empecemos por la tienda. ¿Tu
ves este hueco? pues no es ni más ni 
menos que una sima maldecía, im ho­
yo que se traga tóo, trabajos, ilusio­
nes, fortuna... Y o  creo, desde que vi­
vo aquí, que hay casas de mala suerte. 
Esta ha conocío en un año cinco ^ o s  
y tóos se han arruinao; un limpiabo­
tas; un zapatero: un rapa lo que tú; 
un sastre, y por último, una viuik 

, mitad bruja, mitad química, que hacia 
I un tiple y un monovar de esos que 

llevan a la cárcel, al camposanto o 
al manicomio...

— Si que es una serie.

_iPues sigue la racha. ¿Sabes lo
que me pasó el día die la apertura? 
Pues que la pedrá de un huelguista 
del Gluten, que iba dedicada a la pa­
nadería de al lao fue a mi luna y mé 
la hizo sémula estrafina.

_Y a  es desgracia!
_ Ŷ como la rotura de cristales trae

la mala sombra, ayer, al reloj que te­
nía colgao en la portada y que era 
algo así como d  látigo de las criadas, 
obreros y oficinistas dormilones, se Je 
rompió-el asa y ¿pa qué voy a con­
tarte? pan rayao sobre la berroqueña 
municipal...

— Si que te sigue la “ morena .
— Si no he acabao; si no hay dos 

sin tres... A  mi chico, a mi Emilio 
¿sabes? le dió por la escénica y me 
metí, por darle gusto y porque lo 
exigió su madre, a empresario, le 
compré ocho mil reales de cosas pa 
llegar a eminencia y... lee este pape-
llto. , ,Alargó el relojero un telefonema 
que tomó Marcos y que a seguid« 
leyó. •

— Zamora~:Madrid. 95-15-8-etc. —
Eso no sé k» que es.

— Es igual, lo que importa es la le­
tra. Sigue ddetreanda

Marcos asi lo hizo. ,
_“̂ Negocid torcido, sin dinero, baú­

les dejados pago fonda toda compañía, 
quédanme dos reales, gira, fno sorbe­
te.— Em ilio”

— ¿Qué te parece?
^ Q u e si que es un sorbete.
— Más entodavia, un granizao. ¿^ 

qué hago? ¿ Y  cómo no le mando o 
preciso pa que se venga? A !  fin y a ¡a 
postre lleva mi apellido honrao.

_En ti, sí; pero lo que es en el..-
E1 pobre Boni, viendo que la con­

versación derivaba hacia un terreim 
peligroso, no tanto por lo que dijese 
el barbero, como por el dolor que sin­
tiera al escucharlo, preguntó por pre­
guntar, metiéndose aá  en otra cues­
tión más dolorosa.

_Y  de Damián ¿ qué me dices t
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—.Pues que trabaja mucho. Ahí tie­
nes tú el castigo de tu error y el de no 
hacer caso a los amigos leales.

Viendo que Bonifacio callaba y, mi­
rando al suelo, palidecía, Marcos tam­
bién calló.

Hablóse, luego de pasar unos minu­
tos, de cosas sin importancia y cuan­
do el rapa-barbas le tendió la mano, 
Boni, como el que ya no puede des­
viarse del abismo que le atrae y al fin 
le traga, preguntó :

—¿Y  de mi piso? ¿se alquiló ya? 
¿quiép vive en él?

A  la pregunta contestó Marcos, que 
era asturiano injerto en madrileño, 
con otra pregunta:

~«¿Y te ijnporta mucho eso?
—Hombre— hubo de replicar Boni­

facio—mucho, mucho no... pero ten­
go curiosichá.

—iPues más vale que no la tuvieras 
y sobre tóo en este caso...

—i Cómo ?
— Si ; porque el cuarto lo  ha alqui- 

lao Soledá.
—¿Soledá?
—La misma. ¿No querías saber, so 

curiosón? Pues sabe, que a fin de 
cuentas te lo dirá un cualquiera y  es 
mejor que lo sepas por mí.

—¿Se establece?
— Ŝi, y de propina se casa...
~¿Con ese Ramón?...
—Con ese Ramón, que da la casua- 

lidá de que tiene dinero, es decente, 
es trabajador y, sin comparaciones, 
un buen mozo.

Si un guardia de Seguridad, de cara 
fosca y fosco bigote entrando en la 
tienda no lo hubiese impedido, hubie­
ra visto el admirador de Joselito cómo 
se le humedecían los ojos a aquel mal 
hombre, y  le digo malo, porque yo no 
puedo calificar de bueno a quien como 
Bonifacio se deja dominar por una 
ruujer, por una de esas fatales hem- 
l>ras que por pinturear y lucir, son 
capaces de llevar a sus compañeros a 
la deshonra, a la desesperación y  en 
muchos casos a la muerte.

De cómo iba el negocio del relojero 
ya tenía noticia el barrio todo; por 
eso, cuando minutos 'después habló 
Marcos con Damián, éste se dolió 
de la desgracia de su maestro, na­
cida, principalmente, de su poco ca­
rácter.

— Y  con ser eso malo— dijo el ma­
rido de Ricarda— hay algo peor en- 
todavía,

— ¿Le engaña Jesusa?
— Ahí no llega, pero si a que le 

arrüina. ¡ Mire usté que poner un ne­
gocio de parturientas en Junio! Eso 
en Noviembre, pase... que es el ven­
cimiento del Carnaval.

Rió el barbero.
— Y, según me dicen, puede que ese 

refugio de devotas de San Ramón, 
que tan caro sale, traiga más que de­
sazones y más que pérdidas...

— ¿ Hay gato encerrao ? ¿ Hay ne­
gocio suciq?

— ^Dicen, como he dicho, que la seña 
Jesusa, viendo que lo rezto no da bas­
tante y  el gasto es mucho, trapichea 
en ¿cómo lo diré? en desescombros 
de esos que ed código castiga.

Cuando a este punto llegaba la con­
versación, tuvieron que separarse y 
dejar libre el paso; unos hombres 
aportando un armario con luna bise­
lada y un lecho amplio yi muelle, en­
traron en el portal.

—ij'Maestro,— gritó Damián cuando 
Marcos se alejaba ya escaleras arri­
ba— pa cuando el amor duerma!

— Di mejor pa cuando el amor az- túe...
Riendo fué d  rapa-barbas a su sa­

lón, donde aguardaban algunos parro­
quianos.

Damián quedóse engarzando un bri­
llante que al lado de dos rubíes seme­
jaba una lágrima entre dos gotas de 
sangre.

Tan embebido encontrábase en la 
joyesca operación, que no advirtió la 
entrada de Ricarda toda nerviosa y 
pálida, con un periódico en la mano.

— Oye, mira— Îc dijo—  ; lee esto.
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Qué desgracia, Dios mío! ¡ Qué des- 
jracia!

_^¿Pero qué ocurre? ¿s’ha quemao
d  Manzanares?— interr<^ó chulón su 
marido.

— ¡ La sefiá Jesusa que está en peli­
gro! ¡Lee! ¡Menudo fregao!

—'¿Pero qué dices ahí?...'
— ¡Toma! ¡M ira!...
Y  Damián, cada vez más asombra­

do, comemzó a ddetrear una noticia 
que iba encabezada de este modo;

“ L a  m a l a  v id a ” . Un niño muerto 
que se sustituye con otro vivo. Dinero 
en abundancia. La complicidad de una 
comadrona. El jues y la madre pos- 
tica...

Pálidos miráronse los esposos. Da­
mián no se atrevió a seguir leyendo

_Pero...— preguntó temeroso de
ver confirmadas sus sospechas —  ¿Es 
ella ?

— Ella tié que ser. “ La Corres” da 
las letras de su nombre...

— ¿ Y  si fuera otra?
— No, que es la misma; lee, aquí 

dice la casa: Atocha, 12; ¿lo ves?
— 1̂ Qué desgracia 1 ¡ Qué mala som­

bra ! i Pobre gente!
La llegada de una pareja. Solé y 

Ramón, hizo que la máscara de la ale­
gría cubriera el rostro de la tristeza.

Ella, [a moza feliz, la que muy pron­
to seria “la maestra Solé” , encaróse 
con sus amigos preguntando:

— ¿Perro qué pasa? ¿han reñido us­
tedes? Y  nosotros que veníamos a con­
vidarles para esta noche que la tía ha 
preparao dos conejos con tomate y un 
poco de merhiza con vinagreta...

__£so— atajó Ramón que, como Solé
estaba contento— si es que el maestri- 
llo ha terminao eso...

— ¿ Y  eso qué es?—salió a pregun­
tar la pantalonera.

—'Los anillos de boda.
— ¡ Pero con la fecha graba!
—(j Pero si no puede ser; si aún no 

habéis señalao el placentero instante!
Se miraron los novios cariñosamen­

te y ella, zalamera y encantadora, pre­

guntó a su futuro guiñando un ojo. 
“  — ¿Te parece, Ramón, qm- lo deje­
mos para pasao mañana?

— ¡ Si no pué s_er para ahora mismo!
Entonces. Ricarda y  Damián olvi­

dáronse de lo hablado poco antes y 
rompieron a reir escandalosamente.

“ La Corres”, caída al suelo, era ara­
ñada por un gato negro y lustroso, al 
que la portera, su ama, llamaba, en 
recuerdo de tni sinvergüenza que tuvo 
por novio y que después de doce años 
¡a dejó plantada, “ el Curial” . ,

Di? VUELTA

.\nochecia. . ,
Cuando Emilio saltó del vagón, piso 

el andén y encontróse luego en plena 
cuesta de San Moente, a punto estu­
vo de llorar.

¡ Cuánta miseria sufrida ! ¡ Cuánm 
vergüenza, y sobre todo, que decepción 
en aquella su primer salida de come­
diante! . ,

Sin dinero, renditlo de un viaje tan 
largo como molesto, tuvo que atrave­
sar a pie todo Madrid.

Ya frente a su casa se paró emocio­
nado. - 1 •

Sin saludar a la portera llego al pi­
so; llamó una, dos, tres veces y como 
no le franquearan la entrada, salió ra- 
l>ido y fué en busca de la tienda-jo- 
veria.
'  __¿Y mi padre? — pregunto, sor­
prendido, al único dependiente que es­
taba mano sobre mano, fumando pi­
tillo tras pitillo junto al pequeño mos­
trador.

El ¡iregiintado contestó:
— .\1 Juzgao ha tenido que ir..^
— ¿Al'Tuzgao? ¿Pues qué pasa.
Y  para calmar el ansia del mozo 

contó el hambre aquel todo lo _oci'- 
■ rrido, 4a verdad y... lo que decía la

Prensa. ,
— No hay cuidao ninguno. La Hon­

radez y la decencia brillan deiide aii- 
tianoche a las nueve y media. Su raa-
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dre de usté es uaia persona decente y 
’ los que l’han quería liar ya tieii habi- 
' tación en la de Quiñones y en la de 
' la Princesa.

— ĵiPero qué pasó ? Cuente. • '
— No lo sé de cierto, pero según se 

, ha podio traslucir, no ha sido otra 
cosa que la combina de luia cupletista 
para sacar los billetes por resmas a 
un pasmao de la aristocracia.

— I Qué disgusto más grande!
— Un promontorio i Claro que de 

la calunia algo queda y...
—¿Qué?
—Que va a ser un poquirritito di- 

ftcil convencer a toos de la pura...; 
ya ve usté, en “ La Equidaz” , que es 
una coperativa super y de la que la 
maestra Jesusa era profesora tocólo- 
ga, l’han mandao el liquiden.

Pensó el muchacho eii ir a buscar 
a sus progenitores; pero temeroso de 
una escena patética y por otra parte 
el exponerse a no encontrarles, quizá 
vinieran por otro camino, le hizo to­
mar asiento.

—Esperaré, es lo mejor...
Pero la impaciencia, la nerviosidad, 

le puso en pie varias veces; una de 
ellas dijo:

—No; .lo mejor es que vaya en su 
busca.

.̂ .ún dudó un minuto.
—Usté— preguntó al dependiente—  

no cerrará hasta que vuelvan, ¿ verdá ?
—i Claro!
Púsose la gorra, anudó al cuello un 

pañolón de seda blanca que tuvo que 
desdoblar para, doblándolo de nuevo, 
ciibiir asi lo sucio del viaje, y  salió.

La ancha calle llena de pregones, de 
tintineo de tranvías y de barabúnda, 
asustó un poco al muchacho; la tran­
quilidad de 'los pueblos que acababa 
de recorrer hizo que el contraste fue­
se extraordinario.

Por la de la Concepción Jerónima, 
niaestra que fué de la reina Isabel 1 
de Castilla, entró Emilio, luego por la 
de Santo Tomás y después... ¿qué 
mano misteriosa, qué oculta fuerza

desvió el camino deJ fracasado come­
diante, que pensando en ir en busca 
de sus padres adentróse, sin saber por 
qué. en la Plaza de Santa Cruz, la 
que no había visitado, ia que no había 
visto desde la famosa noche en que 
su chulería fué anulada por ira hom­
bre que, sin fincar de valiente, supo 
ser digno?

— Fui un nial hombre— se dijo—  
ñií un morral tratando como traté a 
Solel... ¡Y  la he perdió!... ¡Y  ya no 
me quiere ] ¿ Cómo me va a querer si 
la puse a la altura de cualquiera maJa 
hembra?

Levantó la cabeza en busca del mar­
co de luz que sobre el tejado se levan­
taba, pero la Juz no brilló aquella no­
che ; sobre la negrura de la ventana, 
.sólo la luna sacó reflejos fugaces.

El reloj de Santa Cruz dió algu­
nas campanadas, pero Emilio no las 
oyó, sólo para el recuerdo de Solé 
vtivia.

Pasó tiempo, cerráronse las tiendas, 
el sereno cruzó cerca del mozo, al que 
miró detenidamente y Emilio siguió 
mirando al tejadillo sin 
de la luz, en la ventana 
asomara.

A  poco, también se cerraron los 
portales.

Cuando más embebido encontrábase 
el galán, tan malo en la vida como en 
las comedias, el sereno le habló,

—'¿Qué mira usté, señorito Emilior
Despertó el muchacho.
— Miraba...
— Sí;— dijo el gallego con'picardía 

— miraba usté al ventanico de la que' 
fué su novia, ¿no?

— Sí, sí...
— 'Pues no se canse, que ya no se 

asomará en jamá.s a él...
De angustia fue el grito del mozo: 

tuvo que apoyarse en el vigilante para 
no caer.

— ¿ En jamás ? ¿ Es... que ha muerto ?
Una grosera, una bestial carcajada; 

una carcajada que sólo un asno daría, 
si im asno fuese capaz de ser sereno

Emilio siguió a 
que la alegría I 

. ya sin tiestos.
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y de reir, fué el sonido que de una 
boca sucia y grande salió.

— ¿Morirse? No; si acaso de gusto. 
—¿Q ué?
— ¡A h í ¿Pero no sabe?
_Diga ¿qué es? ¿qué pasa?
_Pues... pero vamos despacio...

usté ya no es su novio?
_No, reñimos; me marché fuera...
— Entonces, si riñeron ¿qué le im­

porta de ella? ¿qué le importa de 
nada?

— ¡S igal... V - j  , t
— Doña Solé, que cobro de la lo­

tería...
— Ya sé.
_ P̂ues se echó otro novio.
— ¿Otro?
— Don Ramón.
— |Ah! ¿Ramón es su novio? 
— ¿Novio? Desde esta mañana es 

más que eso, es... su marido. _ 
Tuvo que sostenerle, si no Emilio 

hubiera caído al suelo como pesado 
fardo. .

La hma, trasmontando el tejadillo 
de la que fué su amada, parecía mirar 
la escena.

El dios amor, en aquel instante 
arrancó la venda sagradla de sus ojos 
y tras los pliegues de un rojo portier 
sonreía picarón.

U na noche en Rosales

Son 'las luces de los alegres meren­
deros y  lejanos caseríos, en la densa 
oscuridad, como farolillos que, parpa­
deando, se mecieran sobre las quietas 
aguas de una bahía. Ráfagas de aire 
caliginoso, como si de un homo se 
escaparan, extienden y zamarrean re­
tazos de humo que se deshace, se rom­
pe y al fin se borra bajo el délo estre­
llado y  sin luna.

En pintados bancos que la noche 
hace invisibles al paseante, se entre­

tiene Amor, que no otra cosa que en­
tretenimiento es el decir de aquel pro- 
motedor de bondades que no le es da­
ble dar, ni aun vendiendo su alma al 
diablo, y menos aún al fogoso jura­
mento de la niña precoz e  impaciente, 
que escalando por peldaños de _<mrio- 
sidad el huerto del pecado, mor^ó glo­
tona la fruta del árbol, prohibido an­
tes de que el sol la madurase.

Del paseo a la honda sima que es 
infierno de luz y ruido, v ie r ta  la lu­
juria de sus verdes las simétricas pra­
deras; al borde mismo de la sima, 
puestos de refrescos ofrécense inci­
tadores a los sedientos paseantes y son 
las mujeres que gritan y empujan «m 
un botijo a la cadera y un gesto agrio 
en la faz, a.strosas samantanas de voz 
pedigüeña y sucias manos.

D d  brazo, indiferentes al camuur 
de los otros, van Solé y su mando; 
quince dias hace, no más, que se casa­
ron y  ya, por negarse la mujer a ha­
cer un viaje largo, han visitado Sego- 
via, la ciudad silenciosa y ^ la; Tole­
do, alma petrificada de una EspaM se­
dienta de dominio, en que la piedra y 
el acero de sus alcázares, t̂emplos y ti­
zonas dicen de un poderío  ̂que fue.

También estuvieron un día en Aran- 
juez y bajo árboles centenarios y ante 
tm panzudo Baco, de oscuro bronce, 
juráronse eterno querer a tiem^ que 
¿amaba un mirlo y chasquéate un 
beso; por cierto que ella, al volver a 
la estación para tomar a Madrid, vio 
llena de asombro, cómo en un vagón 
de un tren que a poco se alejo ranún 
de Valencia iban el señor Bont y s 
mujer. Vió aquello y vió como los vic­
ios lloraban al verla.

Nada de esto dijo a su esposo, ^  
el resto del viaje fué triste, p en » ^  
que los desconsolados, los derro 
irían a esconder su pena y su írara 
quizá al pueblo de ella, n .Jnfa- 
de, según había oído dear, 
casita, un arrozal y  un huerto

Después de Aranjuez estuvieron los

jor.
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recién casados en Ceroedilla y en Sao 
Rafael, rincones de paz y amor.

Al Escorial no quiso ir ella cuando 
le dijeron que el montaAoso pueblo no 
era otra cosa que un pudridero de re­
yes y que a pesar de la gracia de Dios 
huelen estos como cualquier otro mor- 
taú que se pudre; negóse la moza a 
emprender el viaje.

—¡ Si vieras que bello es el mar 1—  
dijo él.

Y  Solé contestó rápida;
—Ya, ya iremos; ahora a arreglar 

nuestra casa y el afio que viene.,.
—¿Y por qué no ahora'? ocho días, 

sólo ocho días.
—No; dejémoslo para ocasión me­

jor.
—¿Mejor que la luna de miel?
Púsose roja la moza y entre dien­

tes replicó:
—jPues por esol... Te tengo a ti, 

¿qué más puedo querer?
—Sm embargo...
—No; son muchas emociones; ade­

más que la gente rae mira... ¿qué ten­
dremos las recién casadas para que 
nos mire tanto la gente? ¿Se conoce 
que lo somos? Di..,

Ríe el buen enamorado de la ino­
cencia de la pregunta y ella, por con­
tagio, también ríe.

El Paseo de Rosales está aquella 
noche muy animado; toca la Banda 
Municipal, pero aún falta mucho para 
que toque; son las nueve.

Ante un letrero luminoso de una 
oerveoeria que al fondo luce un jardín 
y en lo alto posee una terraza con ties­
tos y por t<xla ella muchos faroles ve­
necianos, se detiene !a pareja.

-¿Q ué es esto, Ramón?
Ĵ m̂ón lee un cartel blanco que so-

hre una reja se apoya.

los

‘L* Serrana” . Cervecería, varietés 
y guiñol. Entrada por el consumo.” 

—¿Entramos? Aún falta mucho 
pira el concierto.

—Bueno...— dice ella.

— Tomaremos una taza de café, 
¿quieres?

Y  entraron.
Un camarero les indica que las cu­

pletistas no actúan hasta después de 
las once, pero que en la terraza fun­
ciona el guiñol.

— i Sí, sí !— dice gozosa Soledad.—  
¡ Cuánto tiempo que no lo veo ' ¡ Cómo 
me divertía de chica!... ¿No te hacen 
reir a ti los fantoches?
■ En un rincón levántase el minúsculo 
escenario, adornado con percalina y 
cadenetas de color; un pianista toca 
cerca de él, y una marioneta de pelo 
estoposo y carrillos de cartón y alma­
gre, acciona grotescamente una ro­
manza cursi que canta una mujer ocul­
ta tras el armazón de madera pintada.

Sonríe Soledad; Ramón, al verla, 
sonríe también y la gente, aniñando 
su espíritu, se complace ante aquel es­
pectáculo de criaturas.

— Son —  dice el camarero,'que es 
viejo y farlacr,— unos cómicos nue­
vos ; hoy debutan, yo los he visto en­
sayar y no son malos del tóo.

Ramón le escucha. Sole no vive pa­
ra otra cosa que para los muñecos que 
en el Guiñol se mueven y alborotan, 
pero de pronto...

—1¡ Es él ! I Es su voz !— dice ner­
viosa.

Quedóse. Ramón mirándola.
— ¿ Y  quién es él?
No responde Soledad, pero su ma­

rido reconoce la voz del comeSiante 
que amolda su decir a los movimien­
tos del fantoche; sus manos ocultas 
entre la hopa oscura del muñeco pa­
rece que tiemblan, tiembla también la 
voz del que declama.

— De seguro— p̂iensa la moza fin­
giendo una firmeza que nò tiene— nos 
ha visto por algún roto de la perca- 
lina y por eso es...

Hay una escena grotesca en el es­
cenario que la gente ríe. Sole y Ra­
món son los únicos que están serios.

— •; Parece que te ha disgustado efl 
encuentro ¡— exclama él con voz que
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quiere ser natural y es rencorosa y 
dura.

— ¿̂A mi?— dice ella.
— ¿̂Nos marchamos?
— i Si es tu gusto!...
La mira fijamente el preguntador, 

que luego añade:
_No, no nos vamos; cuando termi­

ne la comedia y  .salga,.., quiero ver 
la cara que pone.

— ¡Eso n o...— ¿ice severa la mu­
chacha y al decirlo se pone en jde.

El insume es difícil, los recién ca­
sados se miran con fijeza, luego des­
cienden hasta el jardín y después sa­
len al paseo.

_¿ Por qué no has querido que vié­
ramos a ese desgraciado?

.La severidad de Ramón no descon­
certó a Solé.

_¡ Por eso, porque no te hurlases
de su desgracia!... No es criaiano 
reirse de un caído. ¡ Tú no podrías ser 
tan m alo...!

Y  en voz baja, emocionada hasta 
casi llorar, dice Solé lo visto en la es­
tación de Aranjuez; lo que Ricarda le 
contó de embargos, curiales y amena­
zas de prisión; el fracaso dé todo, y, 
sobre todo, el fracaso deJ hijo único a 
quien, por serlo, adoraban ciegamente 
sus padres.

— Culpa ha sido de sus malas cabe­
zas...

_¿ Y  qué tiene que ver eso con mi
caridad? ¡Bastante desgracia es la de 
los viejos que avergonzados han de 
esconíbrse en el último rincón de la 
tierra!

_:¿Y este mozo...?-
— 'Más desventura entodav'a, que 

.soñó con la gloria y ha caído de bru­
ces al barro!... '

Un poco emocionado replica Ra­
món:

— Es... que al escucharte, he sufri- ' 
do un... no sé qué... ¡un dolor! asi ■ 
como angustia... ¿sabes?

— ¿Celos? i Qué bobo, con lo que te 
adora tu majica!

— ¿Mucho?
—iMás...
Del brazo va la pareja camino de 

la glorieta donde se dispone la Ban­
da a dar su concierto.

La mirada de los recién casados se 
busca, se enctientra y se besa amorosa 
en la tranquila noche.

Una carcajada y un tibio aplauso 
que de la terraza donde está el guiñol 
desciende hasta el paseo, les hace vol­
ver la cara al mismo tiempo.

_.¿Qué? —  pregunta burlomi Sole­
dad.—^Nada—le responde Ramón.

— Supongo ! so mico! que no ten­
drás duda de mi cariño, ¡ que no sen­
tirás celos de ninguna clase...

— Ŷa no...
— ¿ Y  antes si? ¡Qué tonto eres!

¡ Qué tontos sois los hombres! Tanto 
decir que saben y no saben ni lo más 
sencillo del vivir.

— ¿Y  qué es lo más sencillo, rica?
— Escucha y apunta, ¡hombre! La 

lástima es enemiga del amor; se ama 
por muchas cosas, pero nunca, jamas, 
por misericordia.

Ramón, dando una larga chupada a 
su cigarro, sonríe contento, satisfe­
cho; después, muy pausadamente, dice 
en tono de zumba: '

— ; Camará, y  qué lección acaba de 
darme la maestra Solé 1

Y  vcflvió a fiunar y volvió a son­
reír.

' í

Fernando Mora.
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