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Asi como hay rincones de quietud
donde el silencio parece haber vivido
siempre y personas que so6lo con son-
risas 0 iagrimas expresan el gozo o
pena, sm que la voz tome parte en su
«ntir, ocurre que existen lugares v
criaturas de tan bulliciosa expresion,
que ia movilidad de su gesto grita, llo-
ra o canta tan de continuo que no pa-
leee smo que la vida tiene en ellos su

nadero albergue y acompafiamiento.

Mucho de ese espiritu habia en el
portal que, sito en la-acera raai pa-
S PJaza del Progreso, dedi-

iudusiria”™'®@" Bonifacio a su paciente

«Servidor..,,—sola ¢e/ir el hombre

A mi fraiernal amigo el
gran periodista Augus-
to Vivero con un
abraso.

en tono de ziunba y con aires de co-
mica suficiencia— oonipositoi- aplaudi-
do de relojes, y artifice no tan aplau-
dido como Marabini, pero un poco n; 's.
que “Boro” el dei Rastro, en aquel Ds
metales que la gente piropea llaman Jo
preciosos y que yo, menos romancero
califico de preciaos.

Ela Boni, como le llamaJdian sus in-
timos, o “Minuto”, como le decian los
mas, un madrilefio de pura cepa, na-
cido en plena revolucién de Septiem-
bre.

— Mi ejecutoria es de liberal, pero
de los fetei.-~ecia—jComo que naci
a la vida publica na mas que en la
plaza de Antén Martin, cuando era
mas fuerte el fregao y sonoban mejor
los zambombazosl... Por parte de pa-
dre soy miliciano nacional; por parte
de madre, esclavo del fatidico taba-
co, ya que la pobre hié cigarrera de
lo mejor del Portillo, y por parte de



mi costilla, la profesora y

Jesusa Pérez, jefe de una familia
con casa abierta y un duro pa lo que
se tercie...-

—1 Ypa que no les falte a ustes di-
cha__afiadid sonriendo Damian, que
era oficial de Boni en el pintoresco
portalillo—un hijo-cromo, que traba-
jador no sera, pero lo que es bonio...

— No contrastes el valor de mi Em -
lio y achanta la mui. ;TU que sabes
de eso?...

—Yo pué que no sepa nada, pero lo
que es él... Usté, trabaja; su mujer,
trajina y él... ronca.

Levantando la vista de un_remon-
toir que estaba limpiando, dijo asi el
maestro al oficial parlador:

— Damian; en lo del oficio eres mas
que bueno; mi carifio, que heredaste
de tu pa-dre, mi querido Rafael, vale
lo que el oro de diez y ocho, pero en
lo tocante a que te cueles en lo sagrao
de! domicilio, no paso... imi hijo es
mi hijo 1 ;Sabes?

—¢Y0? Su hijo se apellida Gonza-
lez como usté y me basta; pero la ver-
da, el inmiscuirme en el fregao es ni
mas ni menos que porque me da mu-
cha pena; juna pena muy grande! ver
que de dos padres trabajadores, que
pa ganar el piri luchan como azaca-
nes, haya salié ese retofio, que tie mas
pajaros en la sesera que humos un ca-
dete de primer afio...

— jDamian +—dijo en tono de repro-
che el relojero,

—¢Y no es verda lo que dlgo'7 |"e
puso usté al oficio, y lo dejé por an-
tihigiénico.; le llevo luego de de”n-
diente al Bazar X y pidié la absoluta
porque de -la sesion de espejos le tras-
ladaron a la de aristones, ;qué mas,
si hasta de vigilante de coches, que es
oficio de paseante, se raj6? Ahora dice
que va para cdmico, na mas que por-
que el raes antipasao echd dos sainetes
cnel Coli de Lavapiés...

__iy que le aplaudieron a rabiari

— Gracias a los veinte duros que se
gasté usté en localidades...; pero no

se incomode usté por lo oido—conti-
nué Damidn—mis p”~abras no tienen
bilis y si bondad y afectos sinceros;
pero... . .
~ AiPero es que es malo mi Emiliof
¢(Hace dafio a alguien?

— Malo no diré que lo sea, pero que
lo serd, si sigue asi, no le quepa a us-
té la menor... ¢(Dafino? Ese es otro
cantar... Dafiino si que lo es.

(,EI dafino?
—La pobre Solé es la victima.
__<Su novia?

—La misma, si, sefior, la misma.

—¢Y por qué? .

__La tiene acobarda; la tiene, a U
pobre, que es mas buena que el sol,
metia en un pufo.

— jCosas del querer.

—El querer no es eso, sefior Boni-
facio, ¢qué va a ser querer el marti-
rizar? Querer es lo que usté siente
por su esposa y yo por mj Ricarda:
fratem'ida, apego y su miajita de mi-
mo y Soleda no disfruta de eso. Es
soltera 'y Ubre y él la tié como en es-
clavitud; es honra y él la trata como
si no lo fuera.

— 1Damian 1Eso lo hace Emilio por-
que ella es bonita y esta encelao.

—i Encelao de un ai”el vestio con
habito de la Dolorosa? Lo que hay e
que esé Borras en canuto ha visto que
Solé es negocio...

—Eso no lo conS|ento mi hle no
es un chulo.

—Todavia no, pero eso de nac«
creer a la gente que hay mas queja-
labras, cuando sabe que es tan hmpui
como la luz...

__Por de contao.

__¢Y trabajadora?

—”Nn modelo.

— Dicen... yo de menesteres de mfr
disteria no entlendo que
poco de suerte y en Espafa se p
miase el mérito verda, tendria a est
horas uno de esos talleres de letrero
a la puerta y parroquia de auto™-

__Y seria nada menos que la m
tra Solé.



—Y Emilio su tenedor de libros.
¢No?

Ri6 el joven oficial y Bonifacio, que
hasta entonces aguant6é el chubasco,
pusose serio y dijo con severidad un
poco bufa;

—iBasta! Monta esa esmeralda que
tiés en los dedos; cierra la bocay res-
peta, que al fin y a la postre, esa es
una de tus obligaciones aqui.

Hizo Damian lo que ordené el se-
fior Bonifacio, pero a medias, que en-
tre dientes y como para justificar su
actitud, dijose con cara fosca:

—i Nifio més antipatico ! Ella si que
es gloria: tan modosa, tan limpia, tan
guapa...

Del monolc/ar-vino a sacarle la pre-
sencia del sefior Marcos, peluquero es-
tablecido en el entresuelo de la casa,
hombre tan agradable como aficionado
alos toros y a la cria de canarios.

—jSallud; amigos y vednost—grito
al entrar.

—iHola, rapa-barbas!— dijole Boni
—¢Como va “Gallito” ?

—EIl de pelo, como los angeles; el
de phima, como los querubines. En
San Sebastian, dos estocas y dos ore-
jas; en la jaula, un arpegio, que un
parroquiano que sabe de cria®™ ase-
gur6 anoche que era flauta...

—¢El de la jaula grande?

—No; ese es “Belmonte” : mucha
voz, pero poca finura; “Gallito” es el
Oe la jaula dora...

— dijo Damian — la*que tiene
cristales con flores.

—La misma.

—iVaya lujo!

—No se merece menos el “papa”

En esto estaban cuando la “Rubia”,

vecina del piso tercero, que a la
mdustria de echar cartas y predecir
smos se dedicaba, .crazé airosa.

—iVaya con Dios el sol con hebras |
—sonri6 “Minuto”.

Ella, marchando escaleras arriba,
también sonrio.

llevaras tan bien
la bruja”—dijo Marcos.

— Negocio; todas las sortijas de cla-
vo; todos los amuletos y las higas de
coral o de palo-santo que receta, aqui
se hacen.

—ijAh! ;Pero ti te dedicas a eso?

— Yo rae dedico a ganarme un duro
sin desdoro ni verglenza... (que ella
engafia a los primos? alla ella. TU tam-
bién tifles muchas cabezas, que es otro
engafio y Jo cobras muy bien.

A todo sonrié el peluquero, pero
cuando el oficial, conocedor de la ma-
nia de Marcos, dijo que su torero era
un timador del arte y un medroso, es-
capé escaleras airihi

— Oye, Bonifacio— dijo desde el pri-
mer descansillo—. A ver cuando tu
costilla reparte la lote...

— En cuanto venga se lo diré.

Tras eJ peluquero entré una joven
con un par de pendientes, uno de ellos
con la ballestilla rota, luego un mucha-
cho a recoger un reloj de bolsillo.

—iHasta la noche no estara—dijo el
maestro.

—Ya he venio dos veces— replicé el
chicuelo.

—Pues a las tres va la vencida.
— Es que mi principad dice que le
urge. .

— Entonces, vuelve.

—Es que dice que es usté un relo-
jero que se retrasa.

—iPues dile a tu principal que desde
hace medio afio me debe una compos-
tura; que él si que se retrasa, con-
que...

El chico salié corriendo.

Cansada, rendida, sin decir palabra
entr6 al portal y tomé asiento la se-
fiora Jesusa, mujer de Boni.

A tiempo que se dejo caer amplia-
mente sobre una silla, dijo su marido:

—%S’ha sentao el tiempo, Damian 1

— Falta hacia después de la tormen-
ta—dijo la llegada.

Como los hombres la interrogaran,
ella continuo:

—iVaya un parto 1Primerizay gor-
da... Sus digo que he sudao més que
un gallego con tres badles. Toa la no-



V ch« en un jay !'Menos mal que es ~en-
te de pasta y que han sudao sus veinte
machacantes.

__j 0lé la administracién!

__iY no sus digo na de iluminacio-
nes' San Ramoén, con seis velas; la
Virgen de la Buena Leche, con otras
seis, V total ¢pa qué? pa una piltraia

a la que van a poner de npmbre be-
rafina,

i \haya ensalada! Fideos con tene-
dor. . .

— Pues a descansar del viaje.

— ¢No ha v'enio ningln aviso?

—Uno de la Sociedad. Seguramente
alguna piojosa.

— Erytonces, voy a tumbarme. Vos-
otros comer; yo'le diré a la criada
que lo prepare todo.

—¢Ha dicho.usté vosotros, sefiora
Jesusa?

—Mi mario y mi chico y...
es que gusta.

__Gracias, pero ao; Ricarda mt es-
pera con un arroz con menudillos y
pimientos coloraos que ni en Tour-
nié; lio decia porque hoy no comera
nadie ilas que el sefior Bonifacio.

— jCalla, bocazal—dijo el relojero.

Pero Damian, sin hacer caso, con-
tinuo

— C«no anoche, que tuvo ijue ceiiar
sus patatas viudas, viudo y sin el nmo.

__¢Pero es que no vino a cenar....

__a dormir, maestra!

La frase de! oficial hizo su efecto.
Boni bajé los ojos. Jesusa los elevo
al cielo. T 1
_,¢Y lo has consentio? ¢1 no le
buscaste? Eso no pué ser, no y no...

_ _No te sofoques, cosas de la ju-
ventud y na mas... Andarda con em-
presarios y con aztoresy por

.Anonadada qued6 la mujer, él, ca-
rifioso, dejo el trabajo y iué a su lado
para consolarla. En tan amable situa-
cion encontrabanse el relojero y la
partera cuando Ricarda, que volvia de
recoger labor, entré rapida en el por-

usté si

— iMi madre! — dijo la mujer.

i Vaya un gnipito 1 Si hasta los relo-
jes se paran pa verlo.

e —jLa quiero mas!--—dijo Bonifa-
cio. - 3
__Que sea enhorabuena, sefiora Je-
susa jAhi es na, un maridito que haga
carocas después de la primera semana

de recién casaos 1 1

__No serad pelusilla, que Damian
bien que te quiere.

—Pero de esa conformida, no.

Levantando la vista de im pendiente
que iba a desmontar, asi hablo el jo-
ven marido;

—No Ihagan iistiés nlngun caso, be
perece por los cafiamones tostaos y
toas las noches tostaitos; quiso anti-
anteayer un grillo reaJ y grillo tuvo
aunque no he pegado los ojos desde
antiayer.

— i Filarménica que es una —excla-
mo6 la_moza.

— ¢Qué mas? Si hasta porque no le
falte el Heno <k Pravia me tomo d
tupi a pidso i«rque cuesta mas barato.

Todos rieron, pero Damian que era
(k esos maridos que fingen volver a .
por un pafuelo olvidado, nada mes ~
que por vigilar a la esposa, pregunto i
a ésta

—(,Y cémo td por aqui y a estas
horas, monada?

Confusa contestd la mujer;

__\eras. pues... por na.

_ ¢Cdgio por na?

—Es que...

__1Desembucha lo que sea.

— No te atosigues—tercié el sefior
Bonifacio — que vosotros, los qe
presumi's de demdcratas, sms a
postre (le lo més tirano que hay en
mundo. ™

— jiPero si no es por nal—dljo w
carda- es que al inne a meter en We-
sén de Paredes, con este pantaldn g
acaban de darme en Cruz, i5-
fiadora y como la resto unos cuar
y como nho se los pienso pagar...

Call6 el marido.

-.Ves, hombre? Una huida an
c(bnsecuencias. f

0



Ja-

—Menuda es la tia. i Camien la gi-
tana! ;/La conocen Ustés?

—Mucho, es una firegona; jsi te
empitonal...

—Ya sé, si me empitona y me tira
alo alto, no aterrizo hasta que se aca-
be el Metropolitano; ahora, que si
aguarda a que la paguemos, el hn de
la Gran Via... (Ves como la cosa no
tiene doblez, don Otelo? Menos mal
que Emilio ha estao al quite, que si no.

La Jesusa se puso en pie.

—Ese Emlio ¢es mi hijo?

—EIl mismito que calza y viste; por
cierto que al gaahdé paece que I'han
empalmao los datiles... A toos los si-
tios llega! jV'aya masaje a la tal!...

La partera, sin esperar mas, sali6 a
la calle.

—Dice.s—pregunté Boni — que la
masajeaba.

—A esa y a todas las que coge a
tiro.

—¢También a ti?

—Una vez quiso, pero j-o le paré los
piesdiciéndole cara a cara.  Deje usté
quietas las manillas, so bonito, que pa
el menester de ponerme en hora tengo
ya mi relojero |I...

—i Bien coiue.stao!

—Es que es muy jocoso mi mucha-

—: Si: le hizo mucha gracia mi sa-
lidal... por eso tuve que decirle ense-
fiando los dientes: jEh, cuidado po-
llo.,. que yo sé construir pantalones,
pero también saco nniela.s!...

—Y cerraria la boca.

~;Y separ6 la caral...

Riendo estaban los esposos y preocu-
pedo el relojero, cuando la sefiora Je-
susa entré llorando,

—¢Qué pasa?

—Le he visto; pero no coti la fiado-
ra, Sin0 con una camarera...

—iVaya variacion I— dijo entre
dientes Ricarda.

—~Casi no me ha hecho caso. Le he
Preguiitao que donde habia pasao la
noche y me ha dicho que velando a un
amigo; le he pedio los dos décimos.

que pa eso le di cuatro duros aver. y
me lia redpoudir> que no los tenia,
ique pa el entierro del que se ha muer-
to los ha tenio que dar...

—¢Y no hay décimos sacaos? ¢Y
es mafana el sorteo? (Qué diran
nuestros amigos? Alions mismito, pe-
ro que ahora inisniito hay que salir a
buscarlos.

—'iSi es que los hay!— objeté Da-
mian.— Soélo faltaba eso, que el 15.015
se hubiera agotao y que después do
llevarlo seis afios de arreo, cayese con
gordura.

De acuerdo fué el oficial a ia admi-
nistracion de las Cuatro Calles.

— Mia td que si no hay ya de ese
ndmero!— musité el hombre.—EI bar-
bero lo ha pedio, éstos querran su par-
te y Spleda puede que no tarde en ve-
nir a por la papeleta.

— mi—dijo Ricarda—me es igual
ese numero que otro, juego por nece-
sidad y pierdo por obligacién...

Un golfillo pasé a ofrecer un reloj
sin asa, que Roni no quiso a ningdn
precio; luego fué una jamona con un
ajustador en el que queria grabar una
fecha, y el tercero, un joven, alto, me-
lenudo y de cliambergo exagerado, a
saber el costo de una sortija de jiJata
eoii un pedrusco verde, que probése
en el dedo indice de la mano derecha.

— jCuanto tarda Damian!...—dijo
el platero saliendo a la puerta.

Ricarda también se asomd, pero re-
tirése precipitadamente.

—'¢Qué pasa? — preguntd llena de
susto la partera.

—”/La gitana! jla fiadoral ;Por
Dios! iHagame usté el tabique!

Cruz6 por la acera una crasa mu-
jer y Jesusa cubrié la figura de Ri-
carda.

—ijAy! iGracias a Dios!—suspir6
la pantalonera.— jTia, matatias | jAsi
te caiga, el gordo, de Navidad el dia
de! entierro!

—”\'aya maldicién!

— que lia quieres bien.

— Miren ustés, maestros j si me pre-



T gimtaii ;qué te gusta mas, nena, dos

horas de coche, un billete pa los no-
villos y cena en Botin, o que a la te-
nedora de libros esa la coja un tren.
Yo contesto sin titubear, lo segundo,
pero que sea muy largo, muy largo y
si Gué ser, de mercancias. _

En tanto se dialogaba no ceso de
cruzar gente por y ante el portal. _

—ePor fin ;qué? — pregunto caria-
contecido Bonifacio—¢ Te subes a ca-
sa 0 no te subes, Jesusa? _

—No; no subo. A ver si viene Da-
mian con alguna razén de eso de os
décimos. ¢L’has dao dinero pa que los
traiga?

—Dinero lleva..
cuentre.

— 1Ay, Dios mié - susplro la mujer.

mEl marido la mir6 con pesar y callo
igual que ella la razén de su sufrir
como si callando lo suftnmiera.

Ricarda, viéndolos tan tristes, no
sabia qué hacer.

Hubo un largo silencio; de pronto
rompidése éste con la llegada de Da-

. Ahora que los en-

—Na; el 15.015- no_queda ni
un décimo, he recorrido seis n ocho
administraciones y... jw g“« fueran
regalaos! no hay ni pizca de papel...

— i Entonces?— interrog6 Jesusa con
tristeza, ya que el juego de la lotena
era su gran vicio.

Antes de que contestara el of|C|aI
Boni hablé exasperado, colenco;

— iMaldito sea!...iSm los decimos
de siempre!... (Y sicaen? Si caen- le
pongo en mita de la calle » golfo.
Bor sinverguenza, por mal hijo...

Todos enmudecieron, Jesusa lloraba.

—Tienes razén, Damian — sigui6
gritando—hay que ser duro... jBasta
de mimos! En cuanto venga, ya vera
quién es su sefior padre... Nada de
pufielerias de cé6micos ni danzantes, al
taller, a trabajar, a ser un obrero y
no un vago... jMaldita seal! Mira
que haberse gastao los cuatro duros, y
precisamente los de !'a loteria 1si tan
siquiera hubieran sido otros.

un guardia urbano, amigo de todos
y al que Damian habia encargado mi-
Arase en otras administraciones, saludo
a éstos

L 1R Jade la Magdakna-dijo—que-
dan; por cierto que al venn he visto
imi sangre qué dudo! al Emiuo con
una planchadora flameaica como la es-
carola y fresca como un mantecaci.

__'fres en un cuarto de hora :m
Frégoli '—ri6 Ricarda.

Como lo importante, lo trascenden-
tal en aquel momento era la loteria,
Jesusa hablé de este modo; _

__Yo creo que debemos -iigar el nu-
mero que sea, el que se encuentre ;0s
parece bien?

Todos asintieron y Damian sali6 ca-
mino de la administracién que entre
Santa Isabel y Ave Maria abre ss

AMAENANIn papel pusose a escribir el
maestro platero.

-~AE'l sorteo de mafiana es de Qs
duros, verda ?—pregunt6.

—Si; de dos duros.

— Entonces, hagamos el reparto; es-
tos, dos pesetas; el peluquero cuatro,
que son seis; el lapidario dos y la cel
tercero otras dos, hacen un decimo.

—Pon al sefior Paco, el cajista, me-
dio duro.

—No ; ayer, que me lo encontré, m
dijo que se habia cansao de perder pe-
setas y que le borrara de la lista.

Boni siguié anotando.

— Sole, una. _

— Ponle dos, que seguramente IM
querra y pon otras dos a Ramon
pez.

—icY quienese s e ,

-E s un muchacho que vive en a
misma casa que Sole ¢No te acuer-
das del hiio de un militar qi« e
rié y que era algo Ponente de la
dre V de la chica y que esta de
picado en un Banco que se llama
me acuerdo cémo? u,.,vmuy

—Ah; ya caigo; uno de hitoy
callao...

El sefior Boni apunto;

mi ir
jurar
losd

Creer

tiri:



—Ramon Lépez, juega dos pesetas.

—Pero alin quedan seis, Jesusa.

—Ya encontraremos a quién repar-
tirlas.

—¢Y si no lo encontramos?

—Pues las jugamos nosotros.

Charlando, gozando el placer del
vicio nacional, pero enemigo del aho-
rro, sirena de necesitados que canta
fortuna y sélo da desdicha, no advir-
tieron que desde la puerta, serena y
palida, les miraba luia mujer.

— jBuenos dias +dijo la llegada. -

—jSolé! — exclamaron a una los
sorprendidos.

Carifiosa hablé la partera:

—Ahora mismito te he nombrao, no
hace tan siquiera dos minutos, ti y tu
Vecino jugais cuatro pesetas, pero no
enel 15.015, en otro que ahora trae-
rén

Serena y tranquila abrié la joven
subolso y dejando un duro en la ma-
no de Bonifacio dijo:

—Cobre usté.

—c¢Las dos papeletas?

—Las dos.

Hasta entonces no se dieron cuenta
de que la linda morena; la de ios ojos
negros y grandes y boca en forma de
coraz6n sangrante y rojo como las ce-
rezas, venia entristecida...

~<iQné te pasa? (Estas enferma?

La joven hablé muy despacio; en
voz baja, muy concisamente.

—Mala estoy, peco como no quiero
empeorarme por eso he venido...

—¢Pasa algo?— interrog6é a duo el
enatrimonio.

—Pasa que Emilio, el hijo de uste-
ks, es un mal hombre...

Quiso Boni protestar, pero la Joven
« atajo.

~Es un mal hombre, porque a una
mujer decente no se la trata como a
,' me trat6 anoche, que amenazando,
iurando, me pidi6 unos pendientes;
0s de oro.

—;JesUs 1

como no se los quise dar ;qué
ustés que hizo? pues, el muy

valiente me pegd... jme peg6é como si
yo fuera una cualquiera!...

No pudo resistir mas la muchacha y
rompié a llorar, pero calladamente,
como lloTan los entristecidos y amar-
gados.

— iPohrecita — exclamo6 la. sefiora
Jesusa acaricidandola.— No hagas caso,
es un Joco, pero te quiere; te quiere...

Todos callaron.

—¢Para qué pediria los pendientes
ese morral?—pregunté Bonifacio. 1

—Yo lo diré. Para irse de juerga
con unos amigos y amigas de teatro...
iqueria empefiarmelos!...

—~NEs el colmo!—rugio6 el platero.

— lo peor es, me he enterado de
todo, que ha estao de parranda toda la
noche, y que se ha emborrachao, y que
anda por ahi 'Con dos amigachos de ta-
berna en taberna y con mujeres...
iqué asco! jcon esas mujeres !

Idoré de nuevo la moza y a la vez
Jesusa y con las dos Ricarda.

En tan lamentable situaciéon encon-
trabanse los ocupantes del pintoresco
y alegre portalillo, cuando entr6 Da-
mian que dijo a voces:

— Ahi llega su heredero, maestro; le
trae un guardia y viene borrachito del
too.

De un salto pusiéronse en pie todas
las mujeres. Boni dejo caer la cabeza
sobre la palma de sus manos.

Jesu'sa quiso salir a su encuentro,
pero Damian, que traia en la mano los
décimos, lo impidio.

— Eso no conviene, maestra, es lla-
mar la atencién de la gente; pronto es-
tard aqui... adentro y sonsi. La ropa
sucia se lava en casa.

Filé obedecido; pero la partera, sor-
prendida, queddse mirando al papel
que el oficial mostraba.

—”7Como? (Qué? (Pero esos son
Jos décimos que has comprao? ¢;Son
esos, Damian? ~

— Estos son... ;qué pasa?

La mujer lloré entonces con des-
consuelo, con desesperaciéon y a gri-
tos.



—iLa mala suerte!
iLa negra ha llegao!

Bonifacio, no comprendiendo el por
qué de tan grande desesperacion, to-
m6 de mano de Damian los papeles,
Juego, con voz temblona, prefiada de
congoja y angustia, preguntéle con
pavura:- .

___.Pero tu sabes lo que traes aqui,
hijo de mi alma? (TG t'has dao cuenta
de lo que es esto?...

Boquiabierto qued6 el muchacho y
Boni, flameando el oficial documento
como una bandera de muerte grito:

—El ii13-013!=
i; 13.013!

—E1 duplicao de

01311 .

Unos a otro.s se miraron, y a la par
que gemidos, sonaron carcajadas.

Solé salié del portald llorando, Da-
mian y Ricarda quedéaronse en el por-
tal riendo.

iLa desdicha!

menos que el

la mala pata,

La conuuista de un corazén

A nadie lo dijo; pero él estaba lo-
camente enamorado de Soledad.

Desde pequefiito, cuando en el -oes-
cansillo de la escalera, aquella amplia
escalera de la' casa del Duque de Alba,
esquina a Progreso, jugaban y ,reian
alborotando, hasta ahora que solay
fuerte, defendiase con seriedad de bue-
na trabajadora, Ramén la quiso siem-

AN'Cuando Solé perdi6 a sus padres
y Ramoncito, como ella le nombraba,
al suyo, y al cuidado de su madre, la
cristiana y caritativa dofia Paca, se
dedicé por entero, la ni®ita encon
tré6se amparada y sostenida, tanto en
lo material como en lo moral, por
aquella buena mujer, humilde y hacen-
dosa, que de rezar el rosario hacia su
fiesta. ' 1 ,
No vivieron juntos porque la moza,
buena, pero de espiritu
no se avino a ello, pero «1 habitaban

en el mismo inmueWe, cuartos veci
nos, y eran los tales, dos humildes bo-
hardillas soleadas y limpias en la pla-
za que llaman de Santa Cruz.
Queria y cuidaba a Solé, una su pa-
rienta, vieja ex planchadora de pala-
cio, que en todo lugar y ocasion re-
cordaiba “aquellos tiempos de la sere-
nisima sefiora la princesa y luego rei-
na dofia Isabel”. Piadosa como dona
P»ca eran compafieras en triduos y
novenas, y una al lado de la otra acu-
dian a la procesiéon del Corpus trasel
estandarte de la Virgen de la Paloma,
su virgen, ya que las dos eran naci-
das en Madrid. . .
En tal paz y con tal gente vivia

~°Los amores de la modista con €
hijo -del platero, iué lo que, como gra-
nizada en almendral, cayo sobre la
tranquilidad de aquellas bueaias gen-

La mafiana que Solé volvié llorosa,
fué una de las mas tristes.

—¢Por qué gimes? ¢que te ha pa-
sado, hijita?— preguntaronle su tiay
dofia Paca.

Negése a hablar la joven. j«ro co-
mo entre suspiros y lamentos interca-
lase varias veces la palabra i canalla®
supusieion las viejas que el canaw
noVdia ser otro que :1 maldito dw
lin que, robando la tranquilidad a tfr
So;, martirizaba a Solé tan de coa-

‘N"eh tanto tales cosas ® “rnan
mon, preso tras la reja ;orada de ©
Banco, carcel inquisitoria ¢onde
explota a! pobre obrero de traje li
pi6 y cuello planchado,

mas ardor que nunca penso6 en su
cifia, en su hermamta Soledad,
que ya adoraba con delirio.

~ No veia Ramén, por tanto, el

viazgo maldito con i>ucnos ojw 7
Iedfgaque por telos, gue Sl

feliz y él trabajador, bien e taba
conociendo la vida de Fjmlio,

horriblemente. , t. «ora flue-
— ¢ Qué vera en ese chulo paraq



tva

il no-

sufria

I qe-

rerle asi?...—preguntdbase de conti-
nuo el mozo.

Aquella mafiana, cuando de vuelta
dci Banco le conté su madre lo ocu-
rrido, cay6'el muchacho en una gran
tristeza.

En las horas de la tarde, Solé llo-
r6 mucho; durmié hasta satisfacer-
se Emilio; Ramon no hizo sino pen-
sar en la modi.sta; Boni extendié las
papeletas de la loteria y Damian dedi-
cose a hablar mal del nifio bonito has-
ta el punto de refiir, esta vez agria-
mente, con el papa de la criatura.

Jesusa, rendida de la noche de tra-
bajo, acostése sin cuidado algurto, no
obstante saber que dos parturientas de
la Sociedad, a la que prestaba sus ser-
vicios, la reclamaban.

Tanto ella como su esposo, pensa-
ron, tan pronto despertara, bronguear
al nocharniego y gastador Emilio, pe-
ro cuando éste abandon6 el jecho, y
ya anochecia, la partera invitdle a to-
mar un vaso de leche.

Nbo quiero eso— dijo de mal modo.

Y al igual que un' perro sediento,
bebi6 a morro en la fuente de la
cocina.

—iNo bebas mas, no .bebas... que
Mpuede hacer dafio!...

Pero el mozo, sin dar oido a la ad-
vertencia materna, siguié bebiendo
«Mia saciarse; después, malhumdra-
la, echo escaleras abajo.

Al .cruzar por frente al taller de su
1 ,P"Pase puso el sombrero sobre
jo3 oJcs.

~iOye!—dijole Bonifacio,

-dQué?—pregunt6é Emilio sin le-
'Ntar la vista del suelo.

~A ver si ahora vuelves a las an-

bacesi" enteré de lo que
—1Bueno!
-Y _aser mas formalit6, Emilio.
~loien!

|mim. A~ ohmio!—dijo Da-

casal—replicé insul-
el mozo.

— Y tU en fa céarcel!

De no intervenir ef sefior Bonifa-
cio y gradas a Marcos que bajaba de
su peluqueria y se llevé a Emilio a la
calle,, no hubo que lamentar un en-
cuentro entre los dos hombres.

— Damian — dijo entonces en voz
queda, pero con amargura el maestro
—Nas cosas se han puesto de un modo
que. la verda, no pueden seguir.

— lgualmente pensaba yo. A fin de
cuentas ¢ qué me importa a mi que ese
sea como es? Na; pero, por mi madre,
le juro, que si yo oigo esta mafana
a Solé y a ese tiempo llega su hijo,
qgue ‘le hincho un ojo de un tortazo,
es mas verda que el sol sale por la pa-
tria del pan de picos.

—i;Eso si yo lo hubiera tolerao!

— Pues pa evitar que usté tercie,
lo mejor es largarme, de modo y ma-
nera que me hace la cuenta, me mudo
y ustedes ponen al nifio en salsa y gxie
les aproveche...

No valio el que Boni “se viniese a
buenas”, Damian confirmé lo dicho y
después de recoger la herramienta que
alli tenia, tomé el dinero que el pa-
tron le entregara.

— Puesto que quieres, ahi va lo
tuyo. Seis dias a cuatro pesetas, cinco
duros menos cuatro reales; pero como
de aqui hay que quitar dos pesetas de
la participacion, quedan veintidds pe-
setas.

—Eso es... por cierto que no me
acordaba ya deJ trece duplicao.

—~"jYa ves si ha traido mala som-
bra, Damian!

— ¢Porque me voy? jBahl Por mi
no lo sienta usté, maestro; no me fal-
tara ilonde sudar los gabrieles.

— Desde luego, pero aqui estabas
como en tu casa...

— Que no!en mi casa hay sentido
y aqui se carece...

—JDamian!

— Sin herir, maestro; dome usté, al
potro, que se le desboca. <« =« .

Y salid.

La marcha de Damian fué muy sen-



tida por Bonifacio, y cuando a pow
lo supo Jesusa, lo sinti6 tanto o mas
que su marido, a pesar de >-econocer
5ue ante todo y sobre todo, con faUas
o sin ellas, lo pnmento ~ el mundo
era su hijo de su corazén y de sus

“n-Qff'ocurria fuera del portal en
tanto esto ocurria dentro de el.

Emilio, soberbio como-tc”os los
hombres mal educados, fue a la sid«-
ria de Botonera?, pidié plumay papel
y trazé unas lineas que a poco y por
conducto de humilde muchacho llega-
ban a manos de Sole.

La respuesta fue rapida;

“No tengo nada que ver contigo.
Todo terminé y para siempre.

De rabia creyd estallar el desde-

"IW eciarle a él? iDesp'redarle
cuando todo el mundo creia T«® «ra
su esclava? ¢qué pensaria el barrio.

_iNo y nol... jAhora veras tu,
mala morena, quién es un hombrel...

Y abandonando el establecimiento,
fué por la calle Imperial a”~iba por
bajo los soportales de la plaza de la
Provincia después, y. @ fin pardse a
la vera de la entrada de la casa. _

La plaza, silenciosay triste, fue ani-
mandose cuando los comerciantes en-
cendieron sus focos y un ejercito de
muchachitas, pajaros cantarines esca-
pados de las jaulas de los talleres, cru-
zaron con sus voces y s/ risas.

En un escaparate brillaban las
das y los terciopelos cual si fue”™
de fino cristal; en otro, repujaos
bar.dejas de brufiida plata mostraban
1 ostros fieros o fieras batallas; aqui
una tiendecita de ropas para nmos,
con sus largos faldones de cristianar
semejantes a mortajas; mas lejos-la
bola azul de un botica, donde un ten
dcro con titulo vende especificos o -
vedandose asi de hacer recetas y bri-
llando sobre todo y mas que todo, la
tienda del ortopédico, con sus ajara-
tos de luciente metal, que recuerdan,
escalofriapies, a los de tortura.

Distraidamente miré Emilio aquel
escaparate. Cerca de un corselete de
pulido acero, un brazo artificial ex-
pendiase implorador; una mideU de
barnizado pino y almohadilla de pana
roja se recostaba on una faja de go-
ma, ancha como una cincha y con
unas correas recias de color ave-
llana. o

La idea de sufrimiento”™ que aquel
muestrario le produjo, hizole apar-
tarse de él para fijar su atenciéon m
el de una taberna, donde en democra-
tica confusion se encontraban la
tella del aristocratico chartres y la
jaranera manzanilla; el plebeyo vino
tinto y ese liqguido amargo y rubio que
recuerda a Munich, con su cielo bru-
moso y sus calles ensudanadas

~Tampoco distrajo al chulo aquel es-

reloj de la iglesia de Santo To-
més dié una hora. _
— jPues no baja!— penso N
Pasaron unos minutos y al nn «

'Anil)ye, chico-dijo a un rapaz q«
cerca cruzaba.-Toma diez y di
el ultimo piso de esa ‘
una joven que_se llama Soleda, qe
la espera Emilio.

El chico subié con

Tardaba en bajar y ya la |rr'paC|eu
eia se apoder6 de su sona “arb

el muchacho llegé a su

— M’ha dicho primero que «o- ? A
luego me dijo que J
con una sefiora, puso
rompio y.a la postre me dijo, dd q
ahora voy... Por cierto jmi nmeO
nue es mas guapa...

Corriendo escap6 el

No habian pasado ni dos mn
siquiera cuando Soledad, my ~
y muy firme, apareciéo end W
estrecho portal.

— ¢Qué quieres? — Pcffe e

uienf - < no pu'
—l(:‘so, que me quieras, }ﬁ pu
ser el dejarme porque si, y gw«



2el, lo

ile qo
nadre!

r seria

nado pa mi persona y que lo demas
es sofar despierta.

—AY para eso sélo has venido?

—Para eso...

—'Pues marchate y déjame en paz.
Te he querido mas..., mas que a na-
die en el mundo, pero desde ayer te
aborrezco. jPegar a una mujer!...

—Cuando lo merece ¢por qué no?

— (Y quién eres tu para pegarme
a mi?

—Si no me importases na, pué que
no te pegara, esa es la razon. {No te
convence ?

Como ella callara, él continu6:

—Asi es que vuelves a quererme y
volvemos a vemos y de lo pasao, bo-
rrén y cuenta nueva.

—No; he dicho que todo ha con-
cluido entre nosotros. ;Lo oyes?

—Eso sera si yo quiero...

—¢ComMo ?

A tai punto, Ramén que desde ha-
cia un buen rato vigilaba a la pareja
desde la acera del Ministerio de Es-
tado, cruzé la plaza y tras el pilarote
del soportal en que hablaban, se
oculto.

Vid, sin ser visto, el rostro canalla
dfel chulo. Solé, de espaldas, apare-
cia serena.

—De t6 lo dicho ¢qué?— pregurio
el hijo de Jesusa.

—Que te largues y me dejes en
paz... ;(No has oido que hemos ter-
minado?

—¢Y no has oido que yo no quiero
terminar?

—¢A la fuerza te voy a querer?

—iSil

—iNol!

Volviése la joven con desprecio, y
él alargando la mano, la sujetdé con
fuerza por la cintura.

—iSueJtal j Suelta!

—No quiero, jeres mial jmia solo!

. ¢Tuya? Ni -lo he sido, ni lo soy,
m lo seré jamas.

—1Solé I rugi6 el mozo como si en
pleno rostro hubiese recibido un la-
tigazo.

— Vete!'iTe odiol ;Lo oyes? jTe
odio !

Entonces Emilio la sujetdé de una
mufieca, la atrajo violentamente has-
ta él y cuando ciego de ira iba a abo-
fetearla, apareci6 Ramon, que, desha-
ciendo el grupo levanté su mano, y a
tiempo que gritaba.— jCobarde | jCa-
nallal—di6 al rufian una tan fuerte
bofetada, que le hizo tambalearse y
casi caer.

Tan rapida fué la, escena que ella
ni gritar pudo.

Como el ex platero buscara en sus
bolsillos un arma, el empdeado se fué
a él tan violentamente, tan seguro de
dominar, que el otro, mascullando
blasfemias, perdiése en la oscuridad
de la calle del Salvador.

—'iRamon L-dajo Soledad emacio-
nada y llorosa.— jTen cuidado; te
buscara!.,. jEs muy malo! jmuy
malo !

— Eso, si; pero cobarde lo es tam-
bién... jEa, serénate, seca €s0s 0jos
y arribita !

Obediente, dulcemente obediente,
comenzd a subir la moza la pina es-
calera de su casa.

En uno de los descansillos volvio
la cabeza para decir a Ramoén que
tras ella caminaba...

—NiQué bueno eres!
no me ha pegado!

—Y mientras yo viva, nadie te pe-
gara. iA quien lo intente lo mataré!
¢(Pegarte a ti? Pegar a mi Soledad
de mi alma?

—”iRamén! ;qué dices?

Y entonces el prudente, el callado
y sufrido amador, dijo en voz queda,
como se dice la confesién de un gran
pecado, todo su sentir; toda el anda
de su querer; pero no con frases be-
llas y fulgurantes que enloquecen y
ciegan y fascinan, sino lisa, llanamen-
te, poniendo en cada palabra im la-
tido de su corazén y en todas ellas su
corazon todo.

Ella, la dulce, la romantica, la so-
fladora virgen que al pasar por' la

iGradas a ti



vida supo de todos los dolores, miréle
con arrobamiento y casi suspirando
exclamo:

— iQué bueno, pero qué rebueno
eres... Ramén de mi almal

;Viva el gordo!

Limpiando un relojito de “esos de
pulsera” esUba Boniiaeio y contaba
Jesusa lo que poco antes le dijera
Emilio de su niptura con Soledad,
callando, claro es, la escena habida,
cuando la e.stridencia de cuatro ins-
trumentos midosamente tocados en la
calle, les hizo, a ella, suspender la re-
lacion y a él, abandonar la. limpieza.

__IMi emadrina, y qué filarménico
se presenta el dial...

_ Y que parece que es para nos-
otros— ccBitestd la mujer.

— jQué val

__IPues a nuestra puerta se acer-

‘e can los murgantes 1

__Puede que haya bautizo en el te-
jao o que Mareoi“festeje las dos ore-
jas de Joselito;

Los trompetazos de Jos mendigos-
musicos fueron mas recios, mas estri-
dentes, mas inarmonicos, y como el
publico se paraba a esaicharios y en
el escaparate habia género por unos
cientos de pesetas, Boni abandond sii
silleta y sali6 al lunbral.

En tal situacion 1 esper6 el relojero
a que la pieza terminara, pues no era
cosa de preguntar a aquellos soplones
por quq 'lo hacian, toda vez que e!
ruido que armaban era de cien mil de-
monios o porteras, cosa que para el
caso es igual; pero el chotis ejecutado
finalizé y antes-de que Bonifacio pu-
diera llevar a cabo su propésito, un
hombre flaco dijo:

— Sala y felicitacion, sefior reloje-
ro del once...

Quedoése Boni con Ja boca abierta,
pero antes de que pudiera cerrarla
continud el mausico.

—Un su amigo y participe me ha
dicho; “Vete a darle el concierto a
mi amigo y ex patrono, que a cambio
de la solfa sus ciard cinco beatas o
mas si es que ha cambiao...”

__¢;Dice usté un duro?— pregunto
con asombro “Minuto”.

— ¢ Qué menos va a dar quien como
usté ha amarrao seis mil -del ala?

__¢Pero qué dice este solfista?
¢L'has oido, Jesusa?

—¢Dice usté seis mil duros?—pre-
gunt6 sorprendida la partera.

—Esa cuetrta s'ha hecho él... Al
duro cinco mil duros y a la peseta
cinco mil pesetas, total: ciento veinte
mil reales, pero que sin descuento.

— Entonces... (Lo que usté dice es
que el gordo?...

— i EJ més obeso, si. sefior!

De gritos y risas y Koros fué estu-
che el portal.

__¢es verdd? Pero ¢no sera
chufla? Pero...

Como gato que viera a raton, arro-
jose el relojero sobre un vendedor de
la lista grande que por alli pasaba vo-

. ceando

-iA ver! ja ver —decia el honi-
bre, nervioso y sin acertar a distin-
guir Jos nuameros que bailaban ante
sus grandes 0jos una absurda danza.

— jCalma! jTranquilida—grit6 €
jefe de los murgantes— que no es la
primera vez que se mueren las perso-
nas de la impresion...

Ya 'Calmados vieron que si, que, en
efecto, el 13.013, «a el primer nu-
mero de la lista y que tras él se ali-
ncaba im dos, luego un cinco y si-
guiendo a estos numeros cuatro
ros que eran como cuatro caritas ri-
suefias y reidoras...

—iJesusa L—grit6 Boni abrazado a
su mujer.

— IBonifacio -exclam¢ ella al ver-
se estnijada.

y la banda rompié a tocar un paso-
doble torero que escuchaba ya un nu-
meroso grupo de transelntes y véa-
nos.
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sentarse con su pelo luciente y plarv
<iiado como la pechera de una cami-
sola.

—¢No sabes, hijo, no sabesi »

Sin demostrar gran satisfaoaon,
dijo el mozo:

— Me lo estaba didendo el vecmo
del cuarto izquierda, nimero uno.

Rapidamente, {erosamente, presa-
lo Jesusa a su heredero que, segun
ella, iba para gran actor.

Por invitacion del redactor graneo
salieron a la calle los papas, el nifio,
Marcos y el lapidario.

— ¢Pero qué van a hacer con us-
tedes?— pregunt6d flematico Damian
qgue con Ricarda llegaba en aguel mo-
mento.

—Retratamos, ¢no lo ves?

— Andar, acercaros—dijo invitado-
ra la mujer de Boni.

—No ¢pa qué? (Pa salir en el pa-
pel, pongo por caso, al lao de una cu-
pletista o un concejal? Nanai...-
t6, mirando al fotégrafo.— A mi ese
sefior no me impresiona...

—Entonces...

— A sonreirse, a mirar a la foto y
a esperar al miércoles pa verse en
cuché... ;Yo vengo a otra cosal...

Como la autoridad dd objetivo ma-
quinara aun en la fotogréafica. Boni se
separd del grupo para preguntar.

— ¢ Qué es lo que quieres, di

__Saber si recogieron Soleda y su
vecino las papeJetas.

— Ahora mismito se las ha llevao su
sefiora y vieja tia.

1
se l. ah 1;qué quiere deC|r'7 ¢ Que
te has figurao ta?

-Por usté, nada; pero era un por
si acaso... De cuando se cobran los
décimos nada pregunto, porque la ii>
tera me ha dicho que lo menos en seis
dias Pero es el oaso que como so-
mos combustibles y téo pué arder,
vengo a que vayamos a un Banco pa
que los décimos se guarden en una ca-
jita y con doble llave de borja.

Livtd<> quedose el relojero.

/\i_

__¢Es que yo no soy de fiar?

— Por usté, nada, vuelvo a retir-
le, pero hay que asegurar los cuartos.

— Si es que crees...

—>Nad)a creo, maestro; pero_ quien
se gastd cuatro duros en golferia, me-
jor se gasta diez mil...

— Damian1

—dduy amigos, pero las cosas cia

. A retratarse y luego al ende
rren de segurida.

Marchose el fotografo, fue destUan-
do el publicoy tras una discusion que
el barbero y el otro participe aproba-
ron, no hubo otro remedio que salir
camino de un Banco y dejar en Ne-
nes los dos papeluchos, como decia
guifiando un ojo la Ricarda.

Guardando el comercio quedaronse
Jesusa y Emilio.

— ¢ Qué se creeria ese .boceras?-"-
jo a su madre él mozo—i que nos iba-
mos a fugar con la pasta? No he que-
rio intervenir, que si intervengo..

—(jCalmate, hijo!—suplicé carino-
sa la mujer. .

-Si lo estoy... ¢y quién, diga ulte,
ha traido la suerte a esta casa? ¢For
quién ha tocao aqui el gordo, madref

— Damian trajo los décimos.

— ¢Pero por qué? Porque yo habfa
liquidao los cuartos del quince mil
aquella noche... ¢Y si no lo liquido?
Pues que le traigo y que no toca

Estas razones convencieron a la vie-
ja que emodonada y siempre llora-
dora, abrazé a su nifio. .

Un ordenanza del Igualatono entro
en el local.

— Sefiora Jesusa—dijo el
que vaya usté a una de Im Cuatro
Caminos, pero que en seguida.

— No puedo.

__Dicen que corre prisa.

— Que no voy.

—Dicen que se pasa urte la 00CiV-
da por debajo de las narices y que.

Intervino Emilio.

—Mi mama que puede, porqu”
eso I'ha visitao la fortuna, presen»
la irrevocable... ;qué ocune?



itro

IEL ordenanza sali6 b/Vando la ca-
beza; al sailir, advirtio «1 hombre que
un cristal del pequefio escaparate es-
taba roto.

—Miren, miren—dijo el que mar-
chaba—de aqui debe de faltar algo.
Vean. Estan dos estuches vacios...

Répidamente acudi6 la partera.

Dos pares de pendientes y una sor-
tija habian “vottao”

—J]Cuanta granujeria!

— ver—dijo acercandose el chu-
lo—Toma, madre, hay que quitar lo
que queda, como el cristal estd roto
puede que arramplen con lo demas...

—Lo menos han robao veinte du-
ros—dijo la hembra lloriqgueando.

—No te aflijas por tan poco, ;qué
vale eso si ya eres rica?

Y a tiempo que decia tal cosa, aca-
rici6 a su madre y se guardd, con
la limpieza de un buen ladrén, dos pa-
res de pendientes y un imperdible de
oro.

Caminos distintos

Un mes hgbia pasado desde el dia
en que la fortuna, loca raujerzuela que
como Amor lleva venda en los ojos,
entrose en el estrecho portal de Boni
el relojero.

—Y... jcudntas cosa-s pasaron en
aquel mes! '

Jesusa habia puesto su consulta en
un entresuelo de la calle de Atocha;
Boni “cansado de la estrechez y de
la miseria” — fue su frase—'dejo el
portalillo donde durante veinte afios
gand su pany el de su gente, por to-
mar y establecer un comercio mas a
la moderna en la calle de Barrionue-
vo; respecto a Emilio, el cambio fue
mayor.

—~"Ahora vera esa... costurerita
quién es mi persona—dijo a todos los
que le querian escuchar.— Pa na la
necesito ¢qué se pensaba, que jba yo
a manducar de su trabajo? Pues no,
gue en mi casa hay parneses de largo

y contrata en puertas, pero que como
galan de postin.

Asi era; en la casa habfa dinero,
no tanto como el mozo pensaba, pero
habia; respecto a la contrata, era ver-
dad que estaba contratado, como otro
galdn, en la compafiia de un viejo co-
mediante, conocedor, desde su mas
tierna infancia, ya que naci6 de vien-
tre- de cémica, de mesones siempre
poco hospitalarios y de lugarefios tan
zafiotes como cerriles.

—Ya — decia d comico a Bonifa-
cio, interesado en el negocio por
unas pesetas—el arte se abre camino;
ya las gentes saborean las bdlezas de
nuestro teatro y saben estimar “desde
la princesa altiva a la que pesca en
una barca”, a los que antafio lla-
maban histriones, luego comicos y
ahora actores o representantes..., y
asi como dijo el clasico “que no hu-
biera un capitan si no hubiera un la-
brador”, no habria cultura si no hubie-
se teatro.

Esta arenga, por no llamarla de
otro modo, justificaba la peticién de
unas pesetas, el yantar de algunos
dias y la aventura, asaz pdigrosa, de
fincar de empresario de comedia aquel
buen Bonifacio que solo de aljofares
y oros entendia.

— No debias de dejar el portal—
dijole Marcos—en él has vivié y en
él has ganao pa tu vivir...

— Vas pa viejo— afiadio el dapidario
—Yy yo que tu guardaba los parneses
por un por si acaso y seguia como
hasta aqui. “Antes prever que lamen-
tar”, Boni.

— Y que “no se debe estirar la pata
mas de lo largo que sea la manta”.

Paciente escuchdles Bonifacio, que
confesd, a fuerza de muchos rodeos,
que su mujer le dominaba.

—Pues haces mal; debes imponer-
te ; hacerla que enmudezca que "hem-
bra que guia vuelco en la esquina”.

—O aquello de “humo, gotera"y
ntujer vocinglera, echan al hombre de
su casa fuera”.



__Y que “por no machacar hien el
clavo se pierde la herradura”.

Estas y otras cosas que tuvo que es-
cuchar Bonifacio de nada sirvieron™
Jesusa instalé su gabinete completa-
mente a la moderna, y su hijo, el mal
educado y peor aconsejado Emilio,
viendo que el dinero sonaba y corria
tanto para la pensién de embaraza-
das como para el despacho de joyas
y relojes, no quiso ser menos y unas
veces con halagos y caricias y otras
con cara de fiera y aspero adenton,
sustrajo— es la palabra— del bolsillo
de su madre duros y mas duros.

—Pa el quince, que es mafiana, sa-
limos de turné artistica—dijo a aque-
llos que, jaledndole y mintiéndole, le
sacaban los cuartos.—Por Avila em-
pezaremos, Juego iremos a Medina,
Zamora después, y después... no sé
qué contrato se firmara.

Las felicitaciones eran tan efusi-
vas como espléndidos stis convites.

__llevais mucho ensayao?— pre-
guntéle uno por algo preguntar.

— Entre comedias, juguetes y entre-
meses un carro..! Yo—y al decirlo
se esponjaba como un pavo, aungque
decir que se esponjaba como lo que

era estaria mejor — viajo con tres
baules.

— jCamara! — exclamo el bebedor
primero.

—rTres! Ni uno menos, y llevo ro-
pa de toda claserdos trajes de etique-
ta. dos de mafiana, dos de negro; un
equipo de corto, de paleto, de sport-
man, zajones... jqué sé yo!, dos mil
del ala me he gastao, y eso sin con-
tar las pelucas, las pinturas, las botas
y los zapatos...

En tanto la familia de Bonifacio
gastaba y planeaba para se‘“uir gas-
tando, lia linda Solé, que desde la tra-
gicomica escena de la Plaza de San-
ta Cruz vié que el querer no es gue-
rra, que es paz, y que Ramon, su Ra-
mon. la amaba con locura, encontré-
se mas dichosa y feliz que “en jamas’
se habia encontrada

Resp?cto al dinero, tuvo un acierto
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cialas, pocas, pero por lo monos un
par de ellas. Con Jo que tu cobres y
b que yo relina, vivimos y con lo que
guede de poner la casa y el taller, te
dedicas a esos negocios que tu dices...
iEstaria bueno! Si me quitas la la-
bor me quitas la vida y eso no, yo
quiero vivir satisfecha; para mi alma
el trabajo es gozo...

1 \s como ella dijo, qued6 concer-
tado.

Iba Mayo finalizando y los mucha-
chos con Damian, que al mudarse Bo-
ni a la tienda nueva alquilé el porta-
lito, y Ricarda y las dos viejas tam-
bién charlaban la noche del sabado
en una tertulia que formaron en el
café de Platerias.

Un domingo, ultimo del mes, acor-
daron las tres familias bajar a la
Bombilla y cenar juntos, para de ese
modo celebrar la j«auguracion del
portal-plateria. y de paso, convenir
qué mafiana ibaa ser la que se reunie-
ran para, pasando por la calle de la
Pasa, poner la primera piedra a un
edificio que, Dios mediante, terminaria
de construirse al finali»ar el caluroso
Julio.

—1iY que no va a ser confortable
ni na «1 nido que haga esta parejita
de tértolos adineraos...!—dijo el pla-
tero.

Rieron los novios, que ya camina-
ban por la Pmaza de Oriente con Ri-
carda.

Un poco a la zaga iban las dos vie-
jas cuchicheando de igual cosa, por
rierto quie el reir de sus labios anun-
ciaba Ja complacencia de sus cora-
Zones.

—Y de piso ¢no habéis pensao nada
cntodavia? — preguntd Ricarda a los
enamorados.

_Lh pequefio movimiento de cabeza
dijo que no.

—Pu” es el tiempo de buscar casa;
no debéis dormiros y si como és de
peiisar tié que ser un poco céntrico,
rads prisa aun.

—Muy céntriso no podra ser, pero
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—i¢Donde ira !a santisima trinidad?
— pregunt6 Ricarda.

La frase de ésta tuvo una amplia-
cion. ,

__A hacer el ridiculo— conte.sto Da-
mian.— ;No sabéis que el mozo for-
ma ccanpania y sale a representar co-
medias por los pueUos?...

Todos rieron; es decir, todos no:
Solé forzé una sonrisa.

Entre dientes, con una amargura
lastimera, dijo a su corazon:

—r,Pobrecito! jqué de”raciao va a
ser sin mi 1...

Y VINO LA NEGRA..

A la puerta de su tienda estaba
Boni, cuando Marcos, que_bajaba de
servir a un parroquiano, 'n\aJido el
y espléndido como pocos, le saludé.

La nara del barbero reflejaba satis-
faccién, la del marido de Jesusa pe-
sar y disgusto.

__iPaece asi como si estuvieras de
pésame, ;qué te ocurre, Boni?

Y Boni, que como todo el que su-
fre un dolor, estd deseando soltarlo,
hablé pausada, tristemente.

__¢Dices que qué tengo? La negra;
qgue no paece sino que estoy purgan-
do una mala accién de mis antipa-
saos y que la cuenta es larga y de im-
portaéma suma,

Empecemos por la tienda. ¢Tu
ves este hueco? pues no es ni mas ni
menos que una sima maldecia, im ho-
yo que se traga toéo, trabajos, ilusio-
nes, fortuna... Yo creo, desde que vi-
vo aqui, que hay casas de mala suerte.
Esta ha conocio en un afio cinco ™ os
y téos se han arruinao; un limpiabo-
tas; un zapatero: un rapa lo que tu;
un sastre, y por ultimo, una viuik
mitad bruja, mitad quimica, que hacia
un tiple y un monovar de esos que
llevan a la carcel, al camposanto o
al manicomio...

— Si que es una serie.

__iPues sigue la racha. ¢Sabes lo
que me pas6 el dia die la apertura?
Pues que la pedrd de un huelguista
del Gluten, que iba dedicada a la pa-
naderia de al lao fue a mi luna y mé
la hizo sémula estrafina.

__Ya es desgracia!

__”Ycomo la rotura de cristales trae
la mala sombra, ayer, al reloj que te-
nia colgao en la portada y que era
algo asi como d latigo de las criadas,
obreros y oficinistas dormilones, se Je
rompié-el asa y ¢pa qué voy a con-
tarte? pan rayao sobre la berroquefia
municipal...

— Si que te sigue la “morena .

— Si no he acabao; si no hay dos
sin tres... A mi chico, a mi Emilio
;sabes? le dié por la escénica y me
meti, por darle gusto y porque lo
exigi6 su madre, a empresario, le
compré ocho mil reales de cosas pa
llegar a eminencia y... lee este pape-

”“Alar%) g reI0£ero un telefonema
que tomo MarcoS y que a Sequid

—Zamora~ Madrld 95-15-8-etc. —

Eso no sé k» que es.

—Es igual, lo que importa es la le-
tra. Sigue ddetreanda

Marcos asi lo hizo.

__™Negocidtorcido, sin dinero, badi-
les dejados pago fonda toda companiia,
quédanme dos reales, gira, fno sorbe-
te—Emilio”

— ¢Qué te parece?

~NQue si que es un sorbete.

— Mas entodavia, un granizao. ;"
qué hago? ¢Y como no le mando o
preciso pa que se venga? A! finy a ja
postre lleva mi apellido honrao.

__En ti, si; pero lo que es en el..-

E1 pobre Boni, viendo que la con-
versacidon derivaba hacia un terreim
peligroso, no tanto por lo que dijese
el barbero, como por el dolor que sin-
tiera al escucharlo, pregunt6 por pre-
guntar, metiéndose aa en otra cues-
tion mas dolorosa.

__ Y de Damian ;qué me dicest



—.Pues que trabaja mucho. Ahi tie-
nes tu el castigo de tu error y el de no
hacer caso a los amigos leales.

Viendo que Bonifacio callaba y, mi-
rando al suelo, palidecia, Marcos tam-
bién callé.

Hablose, luego de pasar unos minu-
tos, de cosas sin importancia y cuan-
do el rapa-barbas le tendi6é la mano,
Boni, como el que ya no puede des-
viarse del abismo que le atrae y al fin
le traga, pregunto :

—¢Y de mi piso? ;se alquilé ya?
¢quiép vive en élI?

A la pregunta contestd Marcos, que
era asturiano injerto en madrilefio,
con otra pregunta:

~«¢Y te ijnporta mucho eso?

—Hombre— hubo de replicar Boni-
facio—mucho, mucho no... pero ten-
go curiosicha.

—iPues mas vale que no la tuvieras
y sobre t6o en este caso...

—iCémo?

—Si; porque el cuarto lo ha alqui-
lao Soleda.

—¢Soleda?

—La misma. {No querias saber, so
curiosén? Pues sabe, que a fin de
cuentas te lo dird un cualquiera y es
mejor que lo sepas por mi.

—¢Se establece?

—”9, y de propina se casa...

~¢;Con ese Ramoén?...

—Con ese Ramon, que da la casua-
lida de que tiene dinero, es decente,
es trabajador y, sin comparaciones,
un buen mozo.

Si un guardia de Seguridad, decara
fosca y fosco bigote entrando en la
tienda no lo hubiese impedido, hubie-
ra visto el admirador de Joselito como
se le humedecian los ojos a aquel mal
hombre, y le digo malo, porque yo no
puedo calificar de bueno a quien como
Bonifacio se deja dominar por una
rudjer, por una de esas fatales hem-
I>as que por pinturear y lucir, son
capaces de llevar a sus compafieros a
la deshonra, a la desesperacion y en
muchos casos a la muerte.

De como iba el negocio del relojero
ya tenia noticia el barrio todo; por
eso, cuando minutos ‘después habld
Marcos con Damian, éste se doli6
de la desgracia de su maestro, na-
cida, principalmente, de su poco ca-
racter.

—Y con ser eso malo— dijo el ma-
rido de Ricarda—hay algo peor en-
todavia,

—¢Le engafa Jesusa?

—Ahi no llega, pero si a que le
arrliina. jMire usté que poner un ne-
gocio de parturientas en Junio! Eso
en Noviembre, pase... que es el ven-
cimiento del Carnaval.

Rid el barbero.

— Y, segun me dicen, puede que ese
refugio de devotas de San Ramon,
que tan caro sale, traiga mas que de-
sazones y mas que pérdidas...

—¢Hay gato encerrao? ¢Hay ne-
gocio suciq?

—\Dicen, como he dicho, que la sefia
Jesusa, viendo que lo rezto no da bas-
tante y el gasto es mucho, trapichea
en ¢como lo diré? en desescombros
de esos que ed codigo castiga.

Cuando a este punto llegaba la con-
versacion, tuvieron que separarse Yy
dejar libre el paso; unos hombres
aportando un armario con luna bise-
lada y un lecho amplio yi muelle, en-
traron en el portal.

—ij'Maestro,—grit6 Damian cuando
Marcos se alejaba ya escaleras arri-
ba— pa cuando el amor duermal!
,—Di mejor pa cuando el amor az-
tue...

Riendo fué d rapa-barbas a su sa-
I6n, donde aguardaban algunos parro-
quianos.

Damian quedose engarzando un bri-
llante que al lado de dos rubies seme-
jaba una lagrima entre dos gotas de
sangre.

Tan embebido encontrabase en la
joyesca operacién, que no advirtié la
entrada de Ricarda toda nerviosa y
palida, con un periodico en la mano.

— Oye, mira—"c dijo— ; lee esto.



Qué desgracia, Dios mio! jQué des-
jracial

__”\;Pero qué ocurre? ;s’ha quemao
d Manzanares?— interr<”6 chuldn su
marido.

— jLa sefia Jesusa que esta en peli-
gro! jLee! jMenudo fregao!

—'¢Pero qué dices ahi?...'

—iToma! jMiral...

Y Damian, cada vez mas asombra-
do, comemz6 a ddetrear una noticia
que iba encabezada de este modo;

“La matla vida”. Un nifio muerto
que se sustituye con otro vivo. Dinero
en abundancia. La complicidad de una
comadrona. El jues y la madre pos-
tica...

Palidos miraronse los esposos. Da-
mian no se atrevié a seguir leyendo

_ Pero...— pregunt6 temeroso de
ver confirmadas sus sospechas— ¢Es
ella?

— Ella tié que ser. “La Corres” da
las letras de su nombre...

—¢ Y si fuera otra?

—No, que es la misma; lee, aqui
dice la casa: Atocha, 12; ¢(lo ves?

—”Qué desgracial jQué mala som-
bra! iPobre gente!

La llegada de una pareja. Solé y
Ramén, hizo que la méascara de la ale-
gria cubriera el rostro de la tristeza.

Ella, [a moza feliz, la que muy pron-
to seria “la maestra Solé”, encardse
con sus amigos preguntando:

— ¢Perro qué pasa? ;han refiido us-
tedes? Y nosotros que veniamos a con-
vidarles para esta noche que la tia ha
preparao dos conejos con tomate y un
poco de merhiza con vinagreta...

__£so—atajé Ramdn que, como Solé
estaba contento—si es que el maestri-
llo ha terminao eso...

—¢Y eso qué es?—salio a pregun-
tar la pantalonera.

—'Los anillos de boda.

—iPero con la fecha graba!

—({Pero si no puede ser; si ain no
habéis sefialao el placentero instante!

Se miraron los novios carifiosamen-
tey ella, zalamera y encantadora, pre-

gunté a su futuro guifiando un ojo.
“ —¢Te parece, Ramoén, g lo deje-
mos para pasao mafana?

— i Si no pué s er para ahora mismo!

Entonces. Ricarda y Damian olvi-
daronse de lo hablado poco antes y
rompieron a reir escandalosamente.

“La Corres”, caida al suelo, era ara-
fiada por un gato negro y lustroso, al
que la portera, su ama, llamaba, en
recuerdo de tni sinvergiienza que tuvo
por novio y que después de doce afios
ja dejoé plantada, “el Curial”.

Di? VUELTA

.\nochecia. .,

Cuando Emilio salté del vagon, piso
el andén y encontrose luego en plena
cuesta de San Moente, a punto estu-
vo de llorar.

iCuanta miseria sufrida! jCuanm
vergiienza, y sobre todo, que decepcion
en aquella su primer salida de come-
diante! .

Sin dinero, renditlo de un viaje tan
largo como molesto, tuvo que atrave-
sar a pie todo Madrid.

Ya frente a su casa se paré emocio-

nado. -1 .
Sin saludar a la portera llego al pi-
so; llamé una, dos, tres veces y como
no le franquearan la entrada, sali6 ra-
I>ido y fué en busca de la tienda-jo-
veria.
" ¢Y mi padre? — pregunto, sor-
prendido, al Unico dependiente que es-
taba mano sobre mano, fumando pi-
tillo tras pitillo junto al pequefio mos-
trador.

El jiregiintado contesto:

— 1 Juzgao ha tenido que ir.®

— ¢Al'Tuzgao? ¢Pues qué pasa.

Y para calmar el ansia del mozo
cont6 el hambre aquel todo lo _odi-
rrido, 4a verdad y... lo que decia la
Prensa. ,

— No hay cuidao ninguno. La Ho
radez y la decencia brillan deiide aii-
tianoche a las nueve y media. Su raa-
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dre de usté es uaia persona decente y
los que I’han queria liar ya tieii habi-
tacion en la de Quifiones y en la de

' la Princesa.

—~NNiPero qué pas6? Cuente. e

—No lo sé de cierto, pero segin se
ha podio traslucir, no ha sido otra
cosa que la combina de luia cupletista
para sacar los billetes por resmas a
un pasmao de la aristocracia.

— 1Qué disgusto méas grande!

— Un promontorioi Claro que de
la calunia algo queda y...

—¢Qué?

—Que va a ser un poquirritito di-
ftcil convencer a toos de la pura...;
ya ve usté, en “La Equidaz”, que es
una coperativa super y de la que la
maestra Jesusa era profesora tocolo-
ga, I’han mandao el liquiden.

Pens6 el muchacho eii ir a buscar
asus progenitores; pero temeroso de
una escena patética y por otra parte
el exponerse a no encontrarles, quiza
vinieran por otro camino, le hizo to-
mar asiento.

—Esperaré, es lo mejor...

Pero la impaciencia, la nerviosidad,
le puso en pie varias veces; una de
ellas dijo:

—No; .lo mejor es que vaya en su
busca.

AAn dudé un minuto.

—Usté— preguntd al dependiente—
no cerrara hasta que vuelvan, ¢ verda?

—iClaro!

Pasose la gorra, anudo al cuello un
pafiolén de seda blanca que tuvo que
desdoblar para, doblandolo de nuevo,
ciibiir asi lo sucio del viaje, y sali6.

La ancha calle llena de pregones, de
tintineo de tranvias y de barabinda,
asustd un poco al muchacho; la tran-
quilidad de 'los pueblos que acababa
de recorrer hizo que el contraste fue-
s extraordinario.

Por la de la Concepcién Jerénima,
niaestra que fué de la reina Isabel 1
Oe Castilla, entré Emilio, luego por la
de Santo Tomas y después... ;qué
meno misteriosa, qué oculta fuerza

desvid el camino deJ fracasado come-
diante, que pensando en ir en busca
de sus padres adentrése, sin saber por
qué. en la Plaza de Santa Cruz, la
que no habia visitado, ia que no habia
visto desde la famosa noche en que
su chuleria fué anulada por ira hom-
bre que, sin fincar de valiente, supo
ser digno?

— Fui un nial hombre—se dijo—
fiii un morral tratando como traté a
Solel... jY la he perdid!... jY ya no
me quiere] ¢Como me va a querer si
la puse a la altura de cualquiera maJa
hembra?

Levantd la cabeza en busca del mar-
co de luz que sobre el tejado se levan-
taba, pero la Juz no brill6 aquella no-
che; sobre la negrura de la ventana,
solo la luna sacé reflejos fugaces.

El reloj de Santa Cruz dié algu-
nas campanadas, pero Emilio no las
oy6, solo para el recuerdo de Solé
vtivia.

Paso tiempo, cerraronse las tiendas,
el sereno cruzé cerca del mozo, al que

miré detenidamente y Emilio siguié a

mirando al tejadillo sin que la alegria
de la luz, en la ventana.ya sin tiestos.
asomara.

A poco, también se cerraron los
portales.

Cuando mas embebido encontrébase
el galan, tan malo en la vida como en
las comedias, el sereno le hablé,

—'¢Qué mira usté, sefiorito Emilior

Despert6 el muchacho.

— Miraba...

— Si;—dijo el gallego con'picardia
—miraba usté al ventanico de la que’
fué su novia, ¢no?

— Si, sfi...

—'Pues no se canse, que ya no se
asomara en jamas a él...

De angustia fue el grito del mozo:
tuvo que apoyarse en el vigilante para
no caer.

— ¢Enjaméas?¢Es... que hamuerto?

Una grosera, una bestial carcajada;
una carcajada que so6lo un asno daria,
si im asno fuese capaz de ser sereno



y de reir, fué el sonido que de una
boca sucia y grande sali6.
—z,Moyirse? No; si acaso de gusto.
—;Qué?
—iAhi ¢(Pero no sabe?
__Diga ¢{qué es? ;qué pasa?
__Pues... pero vamos despacio...
usté ya no es su novio?
__No, refiimos; me marché fuera...
— Entonces, si rifieron ;qué le im-
porta de ella? ;qué le importa de
nada?

—'Si%al... i V - %’ t
—'Do a Solé, que cobro de la lo-
teria...

—Ya sé. )

__"Pues se ech6 otro novio.

—¢0tro?

—Don Ramén.

— |Ah! {Ramoén es su novio?

— ¢Novio? Desde esta mafana es
mas que eso, es... su marido. _

Tuvo que sostenerle, si no Emilio
hubiera caido al suelo como pesado
fardo. .

La hma, trasmontando el tejadillo
de la que fué su amada, parecia mirar
la escena.

El dios amor, en aquel instante
arrancé la venda sagradla de sus ojos
y tras los pliegues de un rojo portier
sonreia picaron.

Una noche en Rosales

Son 'las luces de los alegres meren-
deros y lejanos caserios, en la densa
oscuridad, como farolillos que, parpa-
deando, se mecieran sobre las quietas
aguas de una bahia. Rafagas de aire
caliginoso, como si de un homo se
escaparan, extienden y zamarrean re-
tazos de humo que se deshace, se rom-
pe y al fin se borra bajo el délo estre-
llado y sin luna.

En pintados bancos que la noche
hace invisibles al paseante, se entre-

tiene Amor, que no otra cosa que en-
tretenimiento es el decir de aquel pro-
motedor de bondades que no le es da-
ble dar, ni aun vendiendo su alma al
diablo, y menos adn al fogoso jura-
mento de la nifia precoz e impaciente,
que escalando por peldafios de _<nrio-
sidad el huerto del pecado, mor”6 glo-
tona la fruta del arbol, prohibido an-
tes de que el sol la madurase.

Del paseo a la honda sima que es
infierno de luz y ruido, vierta la lu-
juria de sus verdes las simétricas pra-
deras; al borde mismo de la simg,
puestos de refrescos ofrécense inci-
tadores a los sedientos paseantes y son
las mujeres que gritan y empujan «m
un botijo a la cadera y un gesto agrio
en la faz, a.strosas samantanas de voz
pedigiiefia y sucias manos.

Dd brazo, indiferentes al camuur
de los otros, van Solé y su mando;
quince dias hace, no maés, que se casa-
ron y ya, por negarse la mujer a ha-
cer un viaje largo, han visitado Sego-
via, la ciudad silenciosa y ~la; Tole-
do, alma petrificada de una EspaM se-
dienta de dominio, en que la piedra y
el acero de sus alcazares,templos y ti-
zonas dicen de un poderio”™ que fue.

También estuvieron un dia en Aran-
juez y bajo arboles centenarios y ante
tm panzudo Baco, de oscuro bronce,
juraronse eterno querer a tiem” que
(amaba un mirlo y chasquéate un
beso; por cierto que ella, al volver a
la estacién para tomar a Madrid, vio
llena de asombro, como en un vagon
de un tren que a poco se alejo ranin
de Valencia iban el sefior Bont y s
mujer. Vié aquello y vio como los vic-
ios lloraban al verla.

Nada de esto dijo a su esposo, ™
el resto del viaje fué triste, pen»”
que los desconsolados, los derro
irian a esconder su penay su irara
quiza al pueblo de ella, n.Jnfa-
de, segun habia oido dear,
casita, un arrozal y un huerto

Después de Aranjuez estuvieron los

jor.
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recién casados en Ceroedilla y en Sao
Rafael, rincones de paz y amor.

Al Escorial no quiso ir ella cuando
le dijeron que el montaAoso pueblo no
era otra cosa que un pudridero de re-
yesy que a pesar de la gracia de Dios
huelen estos como cualquier otro mor-
@&l que se pudre; negése la moza a
emprender el viaje.

—iSi vieras que bello es el mar +
dijo él.

Y Solé contest6 rapida;

—Ya, ya iremos; ahora a arreglar
nuestra casa y el afio que viene.,.

—¢Y por qué no ahora'? ocho dias,
solo ocho dias.

—No; dejémoslo para ocasién me-
jor.

—¢Mejor que la luna de miel?

Pasose roja la moza y entre dien-
tes replico:

—jPues por esol... Te tengo a ti,
¢qué mas puedo querer?

—Sm embargo...

—No; son muchas emociones; ade-
meés que la gente rae mira... ;qué ten-
dremos las recién casadas para que
nos mire tanto la gente? ;Se conoce
gue lo somos? Di..,

Rie el buen enamorado de la ino-
cencia de la pregunta y ella, por con-
tagio, también rie.

El Paseo de Rosales esta aquella
noche muy animado; toca la Banda
Municipal, pero adin falta mucho para
que toque; son las nueve.

Ante un letrero luminoso de una
oerveoeria que al fondo luce un jardin
yenlo alto posee una terraza con ties-
tosy por t<xla ella muchos faroles ve-
neciancs, se detiene la pareja.

-¢,Qué es esto, Ramon?

J¥Yron lee un cartel blanco que so-

una reja se apoya.

‘L* Serrana”. Cerveceria, varietés
y guifiol. Entrada por el consumo.”

—¢Entramos? AUn falta mucho
pira el concierto.

—Bueno...—dice ella.

—Tomaremos una taza de café,
¢quieres?

Y entraron.

Un camarero les indica que las cu-
pletistas no actlan hasta después de
las once, pero que en la terraza fun-
ciona el guifiol.

— i Si, sil—dice gozosa Soledad.—
i Cuanto tiempo que nolo veo ' jCdmo
me divertia de chica!... (No te hacen
reir a ti los fantoches?

1 En un rincén levantase el mindsculo
escenario, adornado con percalina y
cadenetas de color; un pianista toca
cerca de él, y una marioneta de pelo
estoposo y carrillos de carton y alma-
gre, acciona grotescamente una ro-
manza cursi que canta una mujer ocul-
ta tras el armazén de madera pintada.

Sonrie Soledad; Ramén, al verla,
sonrie también y la gente, anifiando
su espiritu, se complace ante aquel es-
pectaculo de criaturas.

— Son— dice el camarero,'que es
viejo y farlacr,—unos comicos nue-
vos ; hoy debutan, yo los he visto en-
sayar y no son malos del téo.

Ramoén le escucha. Sole no vive pa-
ra otra cosa que para los mufiecos que
en el Guifiol se mueven y alborotan,
pero de pronto...

—1}Es él! IEs su voz “—dice ner-
viosa.

Queddse. Ramén mirandola.

—¢Y quién es éI?

No responde Soledad, pero su ma-
rido reconoce la voz del comeSiante
gue amolda su decir a los movimien-
tos del fantoche; sus manos ocultas
entre la hopa oscura del mufieco pa-
rece que tiemblan, tiembla también la
voz del que declama.

— De seguro—"yiensa la moza fin-
giendo una firmeza que no tiene—nos
ha visto por algun roto de la perca-
lina y por eso es...

Hay una escena grotesca en el es-
cenario que la gente rie. Sole y Ra-
moén son los Gnicos que estan serios.

—e<Parece que te ha disgustado ef
encuentro —exclama él con voz que



quiere ser natural y es rencorosa y
dura.

— A mi?—dice ella.

—”Nos marchamos?

—iSi es tu gusto!...

La mira fijamente el preguntador,
que luego afade:

__No, no nos vamos; cuando termi-
ne la comedia y .salga,.., quiero ver
la cara que pone.

— iEso no...— ¢ice severa la mu-
chacha y al decirlo se pone en jde.

El insume es dificil, los recién ca-
sados se miran con fijeza, luego des-
cienden hasta el jardin y después sa-
len al paseo.

__¢Por qué no has querido que vié-
ramos a ese desgraciado?

.La severidad de Ramén no descon-
certé a Solé.

__jPor eso, porque no te hurlases
de su desgracial... No es criaiano
reirse de un caido. i TG no podrias ser
tan malo...!

Y en voz baja, emocionada hasta
casi llorar, dice Solé lo visto en la es-
tacion de Aranjuez; lo que Ricarda le
contd de embargos, curiales y amena-
zas de prision; el fracaso dé todo, v,
sobre todo, el fracaso deJ hijo Unico a
quien, por serlo, adoraban ciegamente
sus padres.

— Culpa ha sido de sus malas cabe-
zas...

__¢Y qué tiene que ver eso con mi
caridad? jBastante desgracia es la de
los viejos que avergonzados han de
esconibrse en el Gltimo rincon de la
tierra!

__ .Y este mozo...?-

—'Mas desventura entodav'a, que
.s0fi6 con la gloria y ha caido de bru-
ces al barro!l... '

g b AN E R B

bavdlin MidHv-iH D

Un poco emocionado replica Ra-
mon:

— Es... que al escucharte, he sufri-
do un... no sé qué... jun dolor! asi
como angustia... ¢sabes?

— ¢Celos? iQué bobo, con lo que te
adora tu majica!l

— ¢Mucho?

—iMas...

Del brazo va la pareja camino de
la glorieta donde se dispone la Ban-
da a dar su concierto.

La mirada de los recién casados se
busca, se enctientra y se besa amorosa
en la tranquila noche.

Una carcajada y un tibio aplauso
que de la terraza donde esta el guifiol
desciende hasta el paseo, les hace vol-
ver la cara al mismo tiempo.

__.¢Qué? — pregunta burlomi Sole-

dad. ,

—"Nada—le responde Ramon.

— Supongo !so mico! que no ten-
dras duda de mi carifio, jque no sen-
tirds celos de ninguna clase...

—”Ya no...

—¢Y antes si? jQué tonto eres!
i Qué tontos sois los hombres! Tanto
decir que saben y no saben ni lo més
sencillo del vivir.

—¢Y qué es lo méas sencillo, rica?

— Escucha y apunta, jhombre! La
lastima es enemiga del amor; se ama
por muchas cosas, pero nunca, jamas,
por misericordia.

Ramén, dando una larga chupada a
su cigarro, sonrie contento, satisfe-
cho; después, muy pausadamente, dice
en tono de zumba: '

— ;Camard, y qué leccion acaba ce
darme la maestra Solé1

Y vcflvio a fiunar y volvié a son-
reir.

Fernando Mora.
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