U5 Coniemp”ordneo6

e EL RELOJ LOCO

NOVELA POR

iim i BISIELE DIIBIT

Uiinero extraordiaarie

10 C énls



PIK/ZUBUMEI

El mejor remedio y el méas fino peifume. Cooi sn uso se evita y coiubat«
la Calvicie, la Tifla Pelada y las Canas. Vbnta: en Farmacias, Perfumeriae y

Droguerias.
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Consejo de Ciento, 336, pral. Teléfono: A 5395.—BARCELONA

—;.Qué haces aqui, maflo?

__Estoy dando una ruano de PECA CURA
a la borrica, <jue se esta cayendo de vieja.

—iY eso pa_qué?

__;(tra quo Dios! ¢(Pues no sabes que toas
las imijei-es con PECA CURA rejuvenecen?
JaUOa, 1,40; Crema, 2,10; Polvos color
moreno (siete matices) rosa o blanco,
2.20; Aifna Cutanea, 5.60; Ajfna de Co-
lonia. S.25. 5. 8 y 14 ptaa.. netnm frasco.

PROBAD los jabonee, PROBAD los polvos
color moreno (siete matices), rosa blanco,
serie “/tieni”, perfumes: Rosa NE Janicrt.
A<iinirnhlc, Matisai., Rosa. Ginbsta, Cliiprc,
Bocio Fiob, .1/imosfl, A'értioo, Acacia, Jlu-
flUET, Clavel, VIiOLFTA, Jazmin, 3 pesetas
pastilla: 4 pesetas caja, NINGUNO los su-
pera, NINGUNO los icuala en i>ei-fume,
clase ni presentacion, UJtimou_ cxeacipnes de
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y de un considerable
apetito. Una vez limpios los platos de
olia los cinco individuos de la fami-
ba desataron Jas embargadas lenguas
y mpeaarcm a comentar a dénde jrian
al dra sipiente. Dispuso el padre lo
9« juzgd mas oportuno para las fae-
La caté del alcalde de Zalea, cons- Nas agricolas, y tenniné diciendo-

« a como casi todas las viviendas | forfa e v
del pueblo, de un solo piso, ancho co- '@ 2'¢ria ) _

n-a, con pozo, y una cuadra como re- —Esta bien, contest6 e] aludido,
| Aquella noche cenaba la fami- incendia un rebelde purito de tres
Jaen la cocina al amor de la lumbre céntimos la primera autoridad mu-
y bajo Jog débiles fulgores de un can- nicipal zaJeana cuando entré Fausti-
" di de aceite colgado de la lampara NO el alguacil, a recordarle a su su-
o ) perior jerarquico que aquella noche
Jd'sna viga del techo. EI alcaldl "Ant pabia sesion de segunda convoca-
: : ona.

. En suyiarlg gj™"Njd™ndremos gente?, pregunto el
la LA grande, se veia retratada o . — Creo que si, porque eso del reidi
AhlReza y sobriedad de su caracter. tiéne_prewupado a todo el mundo

dijo Faustino,

C*' ! vein- i . N

nYnatro anos en cada remo, de 0jos -"Tiene .mucha gracia eso, afirmo
romo decia su Antonio, el hijo mayor.

Vv fiera fiel — Debe estar descompuesto, anadi6
\ compatiera r:_e el nijo mediano, Bautista.
!)os. T Ant .SUSB - Y Ti~Nas, el benjamin, gran aficio-
¢l t A NONIO, BaU- - naqo a3 pillar, sentencié misteriosa-
les nince para arriba mente:

.y todos ellos gozaban de ip- .
y 9 b —Yo treo que es cosa de brujas.



__No eres ta el primero que lo ha
dicho, agreg6 con mal disimulada pre-
ocupacién FatiAino, que, como
cil, tenia la obligacién de cuidar del
reloj.

—1Bah!, resumi6 d alcalde. El re-
loj anda mal porque se le habra aflo-
jado alguna rueda. Nada mas. Vamo-
nos a la sesion. Faustino.

Saliercm. Detras de ellos lo hizo An-
tonio. Estaba preocupado. A la luz de
la luna, que brillaba limpia y magni-
fica en un délo serenamente azul,
adornado de estrellas, el ensimismado
joven dié varios tropezones contra las
salientes piedras del a.rroyo. Hacia
una noche agradable, tibia, casi pri-
maveral, en que el silencio de la in-
mensidad llegaba al espiritu como una
carida de placer. ;Quién hubiera di-
cho, sin advertir los conciertos gatu-
nos de los tejados, que el primerizo
Enero estaba recién nacido? Pareaia
el aire dormido sobre la verdosa tela
tendida en la atmésfera por la arro-
gante luna, que tenia en sus labios
una sonrisa dte'picardia, como gozo»
de las chanzonetas de que hacia
jeto a los mortales. Un erudito quiza
pensase que se burlaba de la descor-
tesia de Miltpn, que k calificd, en un
rato de malhumor, de “esfera man-
chada”. A nosotros nos parecié i”e
la .prolongacion enigmatica de su bo-
ca se debia a la satisfaccion ex”-
rimentada por las enormes tonterias
amorosas que realizaban bajo su
deroso influjo los moradores de Za-
lea. desde los gatos hasta los seres
humanos, es decir, Urtto los que te-
nian cola como los que carecian de
tan importante apéndice.

;Con qué habilidades ocultas lo-
graba la altisima y pélida reina del
espacio exaltar el animo de los ar -
cados, poner en tensién inaudita los
nervios de los audaces, y a todos, jo-
venes y viejos, endulzarles la serie-
dad dél corazén con amplias pers-
pectivas de felicidad? EIl reverdecer
de las'ilusiones, no muy propio «e

veladas invernales, ¢seria cosa de
encanto y brujeria? Hasta el relo;
de la torre, el pacifico, cachazudo y
probo reloj municipal, que daba con
sus graves campanadas ‘sonoras la
medida del tiempo a los zaléanos, ha-
bia perdido su formalidad y ciscando-
se u;i poco en el deber, como si debie-
ra su puesto a la proteccion de un po-
litico influyente, daba las horas cuan-
do le venia en gana, sin ofden ni con-
cierto. arbitrariamente, causando no
pocos perjuicios y molestias con su
anarquica conducta- al vecindario, que
tenia depositada en.el su confianza,
Como si poseyera ojos para delei-
tarse y espiritu para sentir e imagina-
cion para sofiar, el anciano reloj de la
torra, distraido, confundia las horas
con lamentable frecuencia; y asi, en
A instante mismo en que el alcalde
acudia a la sesion, diez campanadas se
oyeron en todo el pueblo, con unanime
estupefaccion de sus vecinos, porque,
a lo sumo, serian las siete™Y el reloj,
recobrado el aliento, volvié a dar otras
diez campanadas, y luego otras diez
y hubiera-e.stado repitiendo su canti-
nela hasta el amamecer, probablemen-
te, si Faustino, el aJgnacil, percatan-
dose de la tozuda actitud del subleva-
do reloj, no refrenara sus arrestos y
tratara de volverle a '4 normalidad,
con héabiles y rapidos manejo.s. Us
saetas,.grandes y agudas, sefialaron
las siete y doce nvinutos; las ruedas
de hierre— porque la maquinaria es-
taba toda hecha a forja—, engrasa-
das de nuevo, tornaron a Ssus movi-
mientos normales, y cuarenta y odo
minutos mas tarde, en el momen-
to dedicado por los ediles a tratar
las bellaquerias del reloj, ocho campa-
nadas limpias, graciosas, agiles se e
caparon de la torre ganosas de diiim
tar del delicioso encanto de la noen .
El alcalde, que estaba nPerto o*
suefio y que tenia que madrugar. W
la mayoria de los concejales, dio M
la polémica entablada y
preponiendo que si el reloj insistia

’



sus mformali<lacles, en otra reunién
tratarian del asunto.
Antonio, que habia esperado en el
puente de hierro sentado en una pie-
dra de la carretera a que dieran las
ocho, levantése deJ poco mullido asien-
toen que estaba, y lanzando un hondo
| suspiro torci6 a la derechay se interno
f por una senda que avanzaba desigual
j entre los retorcidos saniih-ntos de una
l-vina, en direccién a Ja vii ienda de su

amada.
I ¢(Antonio?, dijo una voz dulce.

—¢Eres t0?, afadié «l joven.

I  —Si. Como la noche estd tan her-
T mosa. he salido a esperarte,
t —Gracias, Gertrudis.

La muchacha, que estaba aooyada
en el quicio dé la puerta, arrogante,
esbelta y bonita, era- la doncella de
sus amores. Sobre e! pecho de Jaele-
gida, dos rosas frescas y purpureas se
miian por los caJices, como si se die-
ran un beso.

Gertrudis y Antonio, después de las
primeras palabras de salutacion, que-
daron un instante callados, mirandose.

Mjse jiinto.s, una confianza plena
mvadia sus corazones. El Unico obs-
n asion lo

con«itma la hostilidad de la madre de
g(l)% ra, rI]Iamaban en el pﬁgﬁi‘é’ rrr.]ad
obstante la proteccién decidida’ que
mando, ej biienazo de Pascual,
fep«ba . los ,, .3 Hija ;

Con dificultad se hallaria en toda
<ea iIm matrimonio tan merecedor
«ostudio como el de Pascual y la

cWra. Pascual era un cordero; su

.1 . una pantera. El primero ha-

blaba poco, sonreia siempre y no te-
nia enemigos, Su selvatica consorte
charlaba por los codos, grufiia de
continuo y apenas contaba con alguna
amistad. La vida conjmgad, contra lo
que pudiera pensarse, desdizabase mo-
nétona y tranquila. {Cémo habia po-
dido obrarse el milagro? Gracias a la
bondad y a la inteligencia de Pascual,
que no maltrataba nunca a su mujer,
n_ parecia oir sus gritos, ni paraba
mientes en sus chismes y lamentacio-
nes; ptero que dulcemente, como si su
omsorte no existiera, hacia siempre
b que juzgaba oportuno, con la me-
sura y e! acierto de su equilibrado es-
piritu.

— Qué guapa estas, Gertrudis, le
dijo Antonio con intimo convenci-
miento.

—Mucho, contestd ella burlona.

Y lo ertaba, en efecto. Su carita
ovalada, morena, de grandes 0jos he-
gros, con reflejos azules, nariz recta
y boca apretada, de labios finos, rojos,
hamedos casi siempre, porque Ja risa

anidaba continuamente en ellos, irra-.

diaba un puro encanto de inocencia y
de juventud, sobre el que ponia una
brillantez mate k luna. Amonio la
miraba con avidez, febril. 1l.a esbelta
figura de su novia ergtiia.se con natu-
ral arrogancia.

—¢Dondfe has estado hoy?, pre-
gunto ella.

En la montafa, con mj padre.

Cort6é ej dialogo la voz aspera de
la Cachorra.

— ¢Qué hacéis ahi afuera? Entrad.

— Obedezcamos, dijo Gertrudis.

Entraron.

Pascual era el colono de ja finca en
1k ciial habitaba, y que por tener una
ermita elevada a la advocacion de
Santa Lucia, todo el mundo la califi-
caba con el nombre de la Santa. Vi-
via N la heredad y cuidaba de la di-
reccion de las labores por un modesto
jornal y la vivienda que habitaba con
su famiKa. Los dias 'libres trabajaba
para otros en la§ faenas def campo.

)
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Con estos ingresos y los .producidos
por la leche de seis lustrosas vac”
suizas que compro coii unos mileo de
pesetas que heredo de su padre, Pas™
cual vivia tan ricamente, sin apremios
econémicos, y atendia como era de-
bido a las necesidades domeésticas.

Apenas acababan de entrar en la
cocina Gertrudis y Antonio, precedi-
dos de 1a cachorra, cuando desemboco
en la estancia, como un vendaial, pro-
cedente dfel establo, Manolito, el ma-
yor de los varones de la casa. Llegd
jadeante, casi «n respiracion, como
los actores que fingen en la escena ha-
berse dado una larga caminata o estar
bajo la impresion sofocante de un sus-
to fenotnenal. Al verle aparecer de
tan dramatico y precipitado- modo se
sobresaltaron los tres, pensando que
quiza ocurriese algo grave; pero Ma-
nolito, sonriendo con. presteza, con
aquella sonrisa familiar que era bon-
dad en su padre, gracia en Gertr™s
y travesura en- el, les quité la jdea
enseguida de cualquier temor, excla-
mando :

— La gata,.la gata, jha pando!

— ¢ Qué dices?, exclamo la cachorra
con sorpresa.

— Que ha parido. Seis gaiitos. i Mas
monos!

__Vamos a verlos, grité Gertrudis.

La Cachorra cogi6 el candil de la
cocina, y, atropellandose unos a otnw,
atravesaron el corral. Heno de luz de
luna y -cubierto con el esplendor de
un cielo cuajado de estreUas, y pene-
traron en el estaWo. El olorcillo del
heno les hizo contener un instante la
respiracion.

Las seis vacas rumiaban su pienso
nocturno en los pesebres.

—Por aqui; vengan por aqui--_, en
aquel rincén, en un capazo, esta la
Pinté.

Quieta, orgullosa, mirando cem al-
taneria a los visitantes, protegiendo a
sus sdts hijuelos, estaba la gatita a
quien lianolito llamaba la pints.

—Qué bonitos son, exclamé 1a ca-

chorra mirando a 1-cs recién napidos.
Seis son seis. jPero qué bonitos!
Cochina—hablaba a la madre de los
felinos—te has Jucido. No eres una

.holgazana ni una mala madre. Has

ciunplido bien, bien; lo que se dice
bien.

Gertrudis miraba con sus ojos lle-
nos de pureza a la pinté. Antonio
pensaba en k» simple que es la vida
para los animales. Bastaba que la ne-
cesidad organica -de lanzar al mundo a
sus hijuelos se hubiese presentado
para que la ~ta. sin médicos, cwna-
dronas, dolores ni inquietudes cum-
pliese su sagrado deber matemai
; Quién sera el padre de esos gatitos.
Ni lo sabia ni le importaba. A la mis-
ma hora, en todo el pueblo, docenas y
docenas de gatunas parejas m arru-
llaban en los solitarios tejados, sin
tapujos de ninguna clase, con gritos
salvajes y bravios. EI amor, suprema
felicidad de la existencia, lo gozabw
con mayor intensidad e independencia
los animales. iEra cosa de sentir en
vidia !

Oyeron pasos. Era Pascual que ®
acercaba. Contemplé a la gata _imins-
tante, complacido, y luego, dirigién-
dose a su hija, le ordend que ordenase
un cazo de leche para la pints. Oir ja
orden y exacerbarse el inflarnable hu-
mor de l1a cachorra fué lo mismo.

— ¢ T estés loco, Pascual? Urietazo
de leche, que puede valemos mafana,
sin agua, veinte céntimos? Recordo-
nes, jqué marranada! jQué manera
de tirar el dinerol Y todo por uwa
gata. ;Qu'é nos importa a nosotros la
gata ni toda su descendencia? Aun-
Qe sp muriera de hambre, ¢ a nosotros
aué? jRecordones! Vivir para ver.

Pero Gertrudis, que ya habia «f-
minado de ot”efiar el cazo de leche,
dejé junto a la espuerta donde rejrt-
saba orgullosa con su nidada la P»«'1
Pascual cogi6 el candil y detras ae 9
salieron todos del establo. Cuando p»
saban por el corral, el reloj del pue
daba ya las nueve.

que

njo.
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K candil volvié a ser colgado del
quinqué, en k cocina. Pascual y Ma-
| noio se pusieron a preparar cuerda
para ir a cargar lefia al dia siguiente;
la Cachorra cogié la calceta y se fue
junto a la chimenea, donde crepitaban
secos troncos de olivo. Antonioy Ger-
trudis se «ntaron, muy pegaditos,
contra el zocaJo de blancos azulejos.
Po” minutos habian transcurrido
wando ya la Cachorra dormitaba so-
bre la empezada media que tenia en
as manos Avisd a los asistentes con
un ronquido preliminar que llevo la
alarma y el desconsuelo a las nume-
rosas aranas que tejian en el techo
ws finisimas telas grises. Nadie paro
mientes aquella noche en sus desaho-
ga acustica y ja Cachorra ronco a
A antojo, sin que quedara una arafia
para contarlo en el techo de Ja cocina.
. . enamorados era
asidua, interesante.
~ diciendo
Antomo, que tu madre quiere casarte
con tu primo Baltasar.
Baltasar? Calla, hombre.
~cho, y k persona

gue ha*iiani
conmigo puede saberlo

bien”™

[T "A mi no me hadicho nada.

canrf Y quiere
"da del m | A R
«'m rey.

7 <asana con otra mujer.
~-No hables més de eso.

Dejame que hable, que ta eres el
primer carino de mi vida y no te pue-
do apartar ni un instante de mi pensa-
mimo. Me gusta ir al campo con mi
padre, porque habkmos poco y asi
twgo mas tiempo para pensar en ti.

;'"Nertrudis, si no vivomas que
quererte! NN
Y yo para qué vivo,

sino para quererte a ti?
¢, De modo que tu primo.,.?
— Que se, espere sentado.

tar"2?2/

— Ni es facil que venga. Tu ya sa-
Oes lo vergonzoso que es, Huye de las
perseas. Y aungue viniese, no conse-
guiria nada.

-"Gracias,Gertrudis. Enti sélo
confio. Si tU me quieres de veras, yo
no temo nada. N

— Pues te quiero con toda mi alma.

ninguna

Ant« de entrar ™ su casa, Antonio
busco tres piedras en d arroyo para
colocarlas en el portal. Zalea es un
~eblo agricuHor, sencillo y humilde,
de _"~o maéas de mij habitantes, cons™
truido entre la montafia y el mar. La
hora a que se han de levantar sus mo-
radores depende dd sitio adonde tie-
nen que ir a trabajar. Y como este
detalle se decide casi siernpre durante
la cena, y en el pueblo no se conocen
apimas los despertadores, d encarga-
do _ck llamar a todo d mundo por k
mafiana es el sereno. Cada hora el
sereno recorre ks cinco calles de!
pueblo y se fija en ks puertas de ks
casas para ver d numero de piedras
que hay eh ellas. La cantidad de pie-
dras indica la hora a que quieren le-
vantarse los individuos de la vivienda.

La noche era de una caima seducto-
ra Un vasto silencio, sélo interrum-
pido por los maullidos de los gatos,
gue se acosaban melosos por tejados
y portales, descendia de la altura El
«rro, con sus siete esttdks, de ckros
fulgores, avanzaba con lentitud hacia
ias montafas bafiadas de luna. ,Nu-

para

Antonio



. consecuencia de la

merosas constelacicnies, restos fosiles
de una lujuriante vegetacion mitoldgi-
ca, scf;un P'r;:iiz Curaont, irradiaban
el esplendor mi;.ve ec s¥%s luces. La
floracion de 'las estrellas era como un
mibagro de poesia. Una serenidad in-
mutable presidia el misterio de lo des-
conooido. El aJma sentiase arrastrada,
con mastico airobamicaito, a la esen-
cia de lo infinito. La idfea de tiempo,
lunitaciéon de la

' naturaleza humana, carece de valor

ante la eternidad de la creaciéon. El
hombre, para Megar a Dios, tendria
que olvidarse de la nocién del tiempo,
porque Dios es la entrafa de la eter-
nidad, sin ridiculas limitaciones de
tiempo ni de espacio. Quiza el reloj
de la torre, loco como cualquier des-
dichado mortal, oon monomania de
grandeza, se creyese el Creador de
todo lo existente y mofandose del
tiempo, menguada concepcion huma-
na, se habia dedicado a producirse
oon absoluta arbitrariedad, con una
autonomia paralela a la condicion per-
manente de la matefia”™ sin principio
ni fin. El hombre n« es mas que un
pufiado de materia que adquiere con-
ciencia de 'si misma y de su eternidad
como materia.

A las once en punto, el tio Soca-
rraes, hombre de cincuenta afie«, que
desempefiaba en Zalea los oficios de
enterrador y sereno, dié la vuelta al
pueblo.

__Ave Maria Purisima. Las once.
i Serenoooo!

Estaba.cansado. Durante el dia @
trabajo en el cementerio le habia ren-
dido. En espera de que dieran las doce
se dirigié al Ayuntamiento. Abrié la
puerta de la vivienda edilicia y se
sentd6 en una silla” de cuerda. Para
no dormirse encendié un pitillo. Ca-
beceaba. -

__No quiero dormirme, pens6. Ten-
go que despertar a mucha gente a la
una, a las dos... Aunque bien pensa-
do...media horita de suefio... El reloj
me despertard con sus campanadas.

Si; podria dormir media horita... me-
dia horita...

Un minuto después el tio Soearracs
estaba profundamente dormido.
¢Quién se lo d'jo al reloj de la torre
que rezongaba con su tic-tac monoéto-
no sobre la cabeza dcl infeliz sereno?
Xo hemos podido averiguarla Pero lo
cierto es que el k>co reloj ya no marcé
hora alguna, y que la noche se des-
liz6 mansamente, como el agua de las
hondas acequias, de margenes flc{ri<I™
en las campestres llanuras.

A las cinco de la mafana, cuando
Faustino, el alguacil, entré en la sala
capitular, desperté al buen hombre,
que aun roncaba con asiduo empefio.
El infeliz Socarraes, al averiguar que
eran las cinco de la mafiana, se quedo
aterrado. Dos gruesas lagrimas resba-
laron por su rugosa faiz.

—%Qué serd de mi, de mi mujer y
de mis hijos? j Porque me echaran del
cargo! jNo he despertado a nadie!
iA nadie! j.Salvame, Faustino!

—Le salvaré, afiadi6 el alguaci|. Si
alguien pregunta, diga que le di6 un
ataque y que se cay6 al suelo sin sen-
tido. Yo hablaré en seguida con el mé-
dico. ,

En el pueblo, poco a poco, se iban
abriendo las puertas de las casas. Los
labradores se despertaban .por U mis;
mos, cansados de dormir. (Por que
no les habia llamado el sereno? Los
gallos, en los corrales, lanzaban con
ufania a los aires su canto matinal
anunciador de la proximidad del alba

La luna se ocultaba por los altos
pinares 6e las montanas, Ni los dias
de fiesta se levantaba nadie tan tarde.

Un poco avergonzados fueron sa-
liendo de sus casas los zaléanos. Al
clarin triunfal de los- gallos se mez-
clé un rumor creciente de rodar ce
carre-s sobre las calzadas.

—.Buenos dias.

— Buenos diaS nds de Dios-

Se saludaban por compromiso, es-
quivando las miradas, como si al™*
yantarse involuntariamente tan taro«

til
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hubiesen cometido un enorme dedito
Alguno, mas desvergonzado, increpa-
ba a su vecino con burlas y dichos
groseros.

--Quieres demasiado a tu mujer
Xo estés con ella tanto en la cama.

—Calla, gandul.

El médico, requerido por Faustino,
s dirigié a] Ayuntamiento.

~ . Qué k ha pasado hombre —dijo
d g”eno al desdichado Socarraes.

.—Pues, ya lo sabe usted... Aj-cr por
\I/%rraanana se me presentd un cada-'

~~COrno que se le presentd un ca-
davgg 9 P

—(%Je tuve que enterrar a un
nmuerto. d

i —Eso es distinto,

|t Hioo, ya Ion?a%tr"ial.1 és. Usted, como me-

~  —Desde luego.

Il .-~y  “aba muerto de sueno.
Qe dormi, y el reloj, jmaldito reloj !

00D No anda, no me he despertado
—No se apure usted. Yo afirmarg,

--dijo el medico,—que al entrar en el

Ayuntamiento le dio a usted un ata-

'O ii

jido.
arre
6to-

ry
n del
adie!

Una hora después, mas que de 'a

hablaba en d

pueblo ded ataque que le habia dado

Ly _ segun afir-

~ba Faustino, se habia salvado por
un verdadero milagro. N

N Cachorra v la
Baltasar,'es-

acuerdo para estorbar sus
A Gertrudis, tenia trastor-

i . por completo,
P* re, que iba al campo casi

con éi, habia observado

tIJ nado al

50. eS"

aile 1 S-.Su
tarde 1| "

pena la tristeza de su hijo, y adivi- =3
nando el motivo, callaba y le dejaba
en hbertad y hadase ¢ distraido
miando Antonio, abstraido en sas me-
ditaciones y apoyado en el nmgo de
la azada, gtiegabase rezagado en el
surco, ccmo .si fuese victima de una
. aiucin’cion

u padre, un dia, no iéndose
agtslantg?, fe dILjJOZ & pud

—i ‘areces una sefiorita.

Antonio le jnird con fijeza, sin con-
testarle. Lna colera sorda «e elevo en
su pecho, contra su padre. Si tu fue-
ras rico, pensaba, no me pasaria lo

me pasa. Pero asi, como soy hijo
de un pelagatos, cua”™uiera puede bir-
larme la novia. jSefiorita! ;Conque
por querer con fatigas a una mujer
~rezco una sefiorita? No. demonio.

Sn'brel!"" n
Una Mea diabdlica k 0 la vo-
imtad. Puesto que su padre le habia
lipiado sefiorita, Jo mejor seria fin-
girse enfermo. Eso es. Enfermo de
una clase de dolencia que no le obli-
gara a guardar cama, de dolor, por
ejemplo, en los brazos, en las piernas,
en la espalda; un dolor que le impi-
d”~ra manejar la azada, pero no co-
rretear por el pueblo y vigilar a su
novia, j Lo que es la entrevista de Bal-
tasar con Gertrudis estaba’él dispues-
to a impedirla, fuese como fuese!
No era hombre Ajitonio capaz de
domar con escripulos la impetucsidad
erte un *seo. Apenas habia formulado
1ensu fuero interno el {Jlan apuntado,
miro a su padre que estaba regando
, unas coles y dando un grito agudo de-
jo caer la azada en el suelo. El alcal-
ae, sobresaltado, corrié hacia su hijo
— i i0? ;
hifo ‘t%%% tienes, Antonio? ;Contesta,
Antico, con los ojos cerrados y
cogiéndose con la mano izquierda el f
brazo derecho. lanzaba gemidos hon-
dos. como Sl tratara de dominar con
sy entereza la magnitud del sufri-
miento.



— iHabla, si quieres| ;Qué te ha
pasado ?

— jAy! 1Nadal jEIl brazo, el brazo
gueme duele horriblemente!... (Esco-
mo si 'me' clavaran mil adujas a la
vez!

__Eo no serd nada. Un calambre.

__No__afiadié Antonio, decidido a
que 'U padre no le quitase importan-
cia a la fingida enfermedad,—si es
que la espalda me duele también y
la rodilla derecha. jAy! Ayudeme.
Acompéfieme al carro. A ver si sen-
tado me jfasa.

__Al pueblo, es adonde nos vamos
en seguida. De todos modos, el sol
ya estd a punto de ponerse y no ha-
biamos de tardar mucho en regresar.
Llamaremos al médico tan pronto co-
mo lleguemos, a ver qué dice.

— Bueno.

El alcalde enganch6 el macho al

e carro y emprendieron el retamo al
. pueblo. La madre de Antonio, al ver-
, le descender del carro y oir sus j»r-
« fiados lamentos, empezé a dar gritos
> de verdadera angustia.

— jHijo miol jHijo de mis entra-
flas ! ;{Qué tienes?

— iAy madrel No lo sé.

Ante el dolor y las lagritMs_ que
brotaban a torrente« de los pitafiosos
ojos de su madre, Antonio tuvo un
instante de arrepentimiento. Era una
canallada lo que él hada con su pa-
dre y con aquella santa mujer que le
habia llevado.en las entrafias. Pero la
voz de su egoismo se impuso. Cami-
nando con dificultad y abrazado a sus
padres, se dirigi6 a su cuarto y se
acosto.

IMOS chicos adun no habian regre-
sado del campo. Una vecina fué a
llamar al médico. Como se trataba de
un hijo del akaldie, eJ joven galeno
no se hizo esperar. Reconoddé con de-
tenimiento al muchacho, que no cesa-
ba de quejarse, y acabé sentenciando
que “aquello” quiia fuese *uma._

__Que se quede en casa unos dias,

‘ Tomard tres cucharadas diarias de

una medicina. Ahora le daré la receta.
Eso no sera nada.

— Menos mal—dijo el padre.

La alcaldesa, méas desconfiada, pre-
gunto :

— ¢Usted cree?

—Estoy seguro.

El médico dejé una receta y se fué.
Los vecinos que esperaban la salida
del doctor irrumpieron en la lobrega
alcoba.

— ¢Qué dice? ;qué dice?— pregun-
taban con mal disimulada curiosidad.

—Dice que es reuma y que pasara
pronto—anuncié el alcalde.

— jAy, pronto! Biso ya lo veremos,
—susurré Tona la estanquera, mujer
que a todo ponia peros,— ¢ Os acordais
del chico de la tia Jacinta? Tres afios
estuvo al pobre enfermito. j Tres afios!
Y el dplor YO se k iba.

Antonio le dirigi6 una mirada de
gratitud.

__Es que Juan, el hijo de la tia Ja-
cinta, mas que reuma, a mi lo que e
parece que tenia era pereza—dijo d
tio-Eusebio, el veterinario

Antonio se sobresalté y reanudé sus
gemidos. ,

__Vaya—dijo el tio Eusebio advir-
tiendo que sus palabras no habian pro-
ducido muy grata impresién. — m«
voy. Celebraré una rapida mejoria.

__Gracias — dijo Antonio con voz
compungida, como un consumado ac-
tor. ) e

__;'Y qué le ha ordenado el médico.
— pregunto la tia Roseta, prima de la
alcaldesa y mujer que tenia fama c
curandera.

—Ha dejado una receta, contesto
su prima,

-¢Una receta? ;.Bah! No hagais
caso. Las médicos todo !o arreglan coa
recetas,

¢(En qué pueblo de Espafia no s
encontrara una mujer que se juz™t
capaz de curar, a un enfermo por a
providencial? Es frecuente en las pro-
vincias de Levante, encontrar per”™
fias de las cuales se dice que cur

dijo
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de gracia" por haber nacido oi dia de
Jueves Santo. A esus personas, cuan-
do un enfermo cae en cama, se las
ruega que le froten y que le manipu-
len, rezando oraciones, el vientre Ha-
ce dos afios, habia en Villarre™ un
mucha™o que llegéb a gozar de un
prestigio enorme entre las clases po-
pulares. ElI famoso nifio no pulsa-
ba a los enfermos, ni les auscultaba,
m prwuraba indagar los sintomas dé
su dolencia. Lo descubria todo con su
imkgrqgso “golpe de vista". En cuan-
to veia a un enfermo delante de su
persomta, exclamaba: — Usted padece
M estomago, o de Igs rifiones, o del
nigado. Se curara, por ejemplo, be-
biéndose tres vasos de agua de malvas
todos los dias, y rezando tres padre-
nuestros antes de acostarse. Al nifio
no se le podia preguntar nada, ni con-
tradecirle. Se enfadaba y ya no res-
pondia. Como un tirano, no le gustaba
que sus ordenes gquedasen incumplidas
o que fuesen puestas en duda. De cen-
tenares de pueblos acudian a consul-
tarle miles y miles de personas. En su
caa entraba todos los dias una pere-
grinacion de dolientes. Algunas veces
s equivocaba jel pobrecito!, pero so-
’a acertar, y acertaba casi siempre,
«gun la creencia general, Los enfer-
mos echaban a sus pies una limosna,
‘0 que querian, y se marchaban.
Llevadlo al nifio de Villarreal--
mjo Tona la estanquera.
—No — dijo Antonio, colérico, sin
poderse contener. Para viajes estaba

-Tiene razon el chico, dijo la tia
Roseta. No hace ninguna falta. Ahora
ya satiemos lo que tiene Antonio. Reu-

erlies para e! reuma tengo yo una
"Kdicma mejor que todo lo que pue-

recetar los médicos. Es la receta
Cio se curaban el “dolor” nues-
bisabuelos y nuestros abuelos;
nla que se ponian buenos nuestros
.. la que debemos sanar a

«uestres hijos.
Sosa, la aJcaldesa, asintio. A ella le

inspiraba un terror supersticioso cuan-
to olia a medicamentos y a botica..

_ 7Y qué medicina es esa?__ore-
gninto el alcaide.

— Aceite de alacranes. Se cogen
~os cuantos alacranes vivos y se los
fne era mucho aceite. Con este acei-
te, se dan unas fricciones en la parte
dolorida del enfermo.

El alcaide antes de decidirse por la
mediciiu propuesta por ia tia Roseta
consulto la opinién de su hijo.

— ¢Qué te parece, Antonio?

— Me parece muy bien, padre. Esa
mediciim estamos seguros de que
cura. Mientras que la del médico sera
cara, una medicina cara...

Eso, eso—afirmd su madre, que
era tacana.

—Y no estamos para gastos inuti-

—acabo diciendo Antonio.

Quedd aprobado que Antonio se cu-
rana el reuma con aceite de alacra-
nes. La receta del médico, pisoteada

no oir la conversacion de la alco™
ba habia logrado escapar hasta las
baldosas del pasillo.

Faustino, el alguacil, era el hombre
del dia en Zalea. Desde la noche en
que el reloj municipal sorprendido
ante la belleza de la luna habiase que-
dado mudo durante varias horas, dan-
dole un disgusto de muerte al pobre se-
reno y obligando a levantarse tarde a
Ja mayoria de los zaléanos, la gente
no paraba de preguntarle la causa de
aquel inesperado silencio. Ei hombre
ya no sabia qué contestar. Especial-
mente, las mujeres, que eran las Uni-
cas pobladoras del pueblo de sol a sol,
le tram malhumorado con sus imperti-



nencias. ¢Tenia él ia culpa de lo que
ocurria?

'y el reloj, desde la noche en que
el Ayuntamiento se ocupd por prime-
ra vez de sus andanzas, seguia en
pleno disparate. Varias versiones co-
rrian en el pueblo rdacionadas con
el asunto. Los menos, personas de re-
lativa cultura, como el cura, el medico,
el albeitar, el secretario y el maestro,
opinaban que estaba descompuesto y
que habia que llamar a un relojero
para que lo arreglase. Otros, achaca-
ban al calor que hacia en Enero, im-
propio de fa estacién, el motivo de su
locura. Los més consideraban que era
seguramente algo misterioso y sobre-
natural, debido a duendes y brujas,
lo que determinaba el desconcierto con
que se conducia el desdichado reloj.
“Alguien que le habra echado mal de
ojo al pueblo tendra la culpa”, soste-
nian los supersticiosos.

El dia en que el hijo segundo del
alcalde fué a coger los alacranes con
qué fabricar el balsamo para curar el
reuma a su hermano, Faustino lo paso
en una constante angustia. Ochenta
0 noventa arremetidas en una jorna-
da y si los alfilerazos son de mujer
con mayor motivo, rinden al espiritu
mas fuerte. A las cinco y media de la
tarde, el alguacil ya no podia ccm su
alma. Y en esta disposicii®™® de animo
se dirigi6é a Santa Lucia, sin sospechar
la bronca que le aguardaba.

Junto a la chimenea de la “cocina
estaban la Cachorra, su hija Gertrudis
y la tia Tomasa, con su hijo Baltasar.
La tia Tomasa era una marisabidilla,
orgullosa porque su marido le dejé al
morirse una hacienda regular, y por-
que su hijo Unico, Baltasar, era uno
de loa mozos mas gallardos del pue-
blo. Si no fuera por aquella timidez
que le dominaba, tendria las mujeres
a puntapiés. Baltasar, en efecto, era
alto, moreno, delgado, de ancims es-
paldas y rostro inteligente. La Cacho-
rra y la tia Tomasa eran amigas de
Ja infancia y se querian entrafable-

monte. No habia céalculo de ninguna
especie en su deseo de casar a Ger-
trudis con Baltasar, porque econémi-
camente la boda era desigual, si-
no afecto, un afecto intimo y fuerte
gue las dos madres se profesaban y
que pretendian ver perpetuado en sus
hijos.

Pascual no habia aun regresado de
Castellon, adonde habia ido a (kscar-
gar lefia en una fabrica de azulejos.
Las dos madres, a sus anchas y en
presencia de sus hijos, trataban de la
proyectada boda. Gertrudis, callada,
triste, porque pensaba en su novio en-
fermo, hacia calceta junto a su madre.

—Con ese no se casarda—decia ju
Cachorra— porque se me ha metido a
mi en las narices.

__Un marido como mi hijo Balta-
sar, te conviene a ti, tonta— afirmaba
Tomasa, envolviendo a Gertrudis c«i
miradas de ternura.

*En este punto y hora entré Faustino
en la “cocina”. Llevaba un recibo del
1 inquilinato. Su presencia exasperé a
la Cachorra, que, como todas las mu-
jefes de pueblo acostumbradas a Iu-
char bravamente con la miseria, de-
fendia con heroismo el escaso dinero
ahorrado.

__¢A qué vienes ta? (Claro esta
que lo sabia de sobra). iHabla'!

__"Pues a cobrar el recibo del inqui-
linats.

__7~Del inquilinato? Mal tiro os pe-
guen a todos los del Ayuntamiento,
Le dan a una Tos amos la casa gratis |
y encima tiene uno que pagar 2 esos
gandules, Toma el dinero. Y
si quieres, vete a casa de! alcalde, ce
ese que quiere casar a su hijo con a»
Gertrudis y dile que se limpie, que iw
se hizo 1%miel para su boca.

— Eso digaselo usted si quiere a d,
gue yo no soy correo de nadie. Vaya,
buenas noches.

Y salié. ) r 1 .f¢
Salid, oyendo la granizada final ¢
le soltaba la Cachorra.

—Ahi va el marqués. En la P*‘*
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llegaban a lamer los aleros de los te-
jados. Enjambres de chiquillos corrian
y saltaban junto a las hogueras. Na-
die hacia caso de los truenos ni de la
tempestad que se avecinaba. Animosas,
alegres, ocuparon la tribuna la clava-
riesa y sus seis compafieras. Cuatro
gruesas antorchas iluminaban el za-
guan de la iglesia. La banda de misi-
ca, colocada a la derecha de la tribuna,
obedeciendo a una orden del sacerdote
del pueblo, rompié a tocar. Qirse los
primeros acordes de la misica y salir
de las casas numerosos cCiitauros, sal-
tando intrépidamente por encima de
I'ss hogueras, £1€ cosa de un instan-
te. Los mozos .del pueblo, montados
en sus machos, acudian a la iglesia,
No iban a renovar la leyenda dea Rey
de Tesalia, ni a luchar con los lapitas,
para ser'dignos de Rubeos. Como les
pastores de la campifia romana, co-
mo los gauchos de las llanuras de
América, los jovenes zaléanos mon-
tados gallardamente en sus bestias,
caminaban a disputarse el triunfo en
un torneo de amor. Partirian todos
juntas de la iglesia y darian dos vuel-
tas velozmente al pueblo. EI que lle-
gase antes seria el clavario de las
fiestas con Gertrudis y se llevaria la
coqueta, la primera de las tortas de
harina de trigo, pasasy azlc?r, ama-
sadas por las chicas de la tribuna pa-
ra repartirlas entre los justadores.
Dos mozos se disputaban aquella no-
che, especialmente, la victoria; Anto-
nioy Baltasar. El primero, “alnenfer-
mo”, se habia empefiado en tomar par-
te, contra los consejos de su familia y
de los parientes y amigos. i Tratandose
de su novia, él corria aquella noche,
aungue reventara! Baltasar no decia
nada; pero nadie podia dudar que tra-
taria de vencer. Reunidos freute a la
iglesia, los corredores, se pusieron en
filas y aguardaron la orden de partida.
No se hizo esperar mucho. El alguacil
les pregunto;
—¢Estais todos dispuestos?
Un coro afirmativo le contesto.

—Entonces—dijo Faustino, voy
a daros la sefal.

Y empufiando el cornetin con que
antpiciaba jos pregones, di6 el estri-
dente toque de partida. Mbntados en
pelo sobre sus caballerias, espoleando-
las con los talones y agarrados a las
crines, salieron en precipitada carrera
los cuarenta o cincuenta jinetes. Par-
tieron juntos, en un confuso conglo-
merado, como estan las estrellas en
la constelacion Centauro, El trote ce
las bestias apag6 un monento la rorn-
ca furia de los trmenos. Avanzaban
imponentes, arrolladores, como si fue-
sen los demonios de la tempestad, ua
verdadera horda de centauros, ce
monstruos feroces, como los llamd
Pindaro. A la luz de las hogueras su
estrepitoso galope adquiria una gran-
deza digna de ser cantada por Home-
ro. Junto a las paredes de las casas,
en los trechos libres de fuego, los ha-
bitantes del pueblo contemplaban la
loca carrera. Se oian gritos salvajes,
frenéticos, que enardecian a las bes-
tias. Las herraduras levantaban haces
de chispas en los pedernales del arro-
yo. Desde hacia muchos afios, que su
madre Hera, convertida en nube por
la cllera de Jupiter, no se habia dig-
nado asistir a sus hazafias. Pero ague-
lla noche, conocedora ain duda de i
rivalidad de Antonioy Baltasar, habia
guerido contemplar personalmente su
pugilato, rodeada de la cohorte de ra-
yos y tnienos que constituyen su -
quito. Antes de terminar la_prinera
vuelta, los dos jovenes ya habian lo-
grado destacarse de los demeés jinetes,
y corrian audaces cual dos centauros
de los glorioEoa tiempos de Fidias, ca-
si juntos, con un impetu gque espanta-
ba. La gente les veia pasar en silencio.

—Se van a matar, se van a nmetar—
dtecian unanimes los espectadores, d
salir de su asonmbro, en vista de la
temeridad con que luchaban.

Pero ellos no pensaban en el pdi-
gro, sino en el triunfo; no veian ala
muerte, descamada e ironica, tratan-



voy

peli-
lala
1 atan-

do de loriesuneterno abrazo, sino a
Gertrudis, bella como nunca, con, su
sonrisa de ternura y de bondad en los
labios. Querian triunfar a toda costa.
Si fes hifbieran pedido el sacrificio
de la vida, eti aquel instante, a cam-
bio de la victoria, los dos hubieran
inmolado su vida con jabilo. EI pue-
blo entero estaba pendiente de sus
personas. Impulsdbales el amor con
una ceguera suicida. Sus machos, es-
pumeantes, sudorosos, con los ojos in-
yectados de sangre y resoplando fu-
riosamente con las temMorosas fauces,
parecian contagiados de la demencia

de sus duefios. A poca distancia les

seguia el tropel de los rezagados, de
los que todavia pugnaban por vencer.
Hera, desde su trono de nubes, les ani-
maba con hoscos bramicios, con fero-
ces truenos. Los reldmpagos vivisi-
mos, eclipsaban por instantes el infer-
nal llamear de las hogueras.

El trote de las bestias comenzé a
percibirse cercano desde la tribtma.
La claveriesa y sus amigas, echadas
sobre 9a baranda, miraron con avi-
dez al confin de la calle, por donde
avanzaba veloz la masa ne”a de los
corredores. Un grito inmenso proda-
m6 d nombre del jinete que venia
delante.

— ilBaltasar!1

A un m«ro, casi pegado a él avan-
Mba vomitando blasfemias Antonio.

hombres del lugar, reunidos en
d ultimo trecho de la carrera los ia-
feaban.

— iDuro, Baltasar!

— iAprieta Antonio ! Que no se di-
ga!

Y los dos corredores, arrancaban
las crines de los machos y les patea-
ban el vientre y los exasperaban con
voces e Insultos. Hubo un instante de
silencio y de suprema ansiedad, Ya
~aban cercanos a la meta. Antonio
habia adelantado méas de dos palmos
y el triunfo estaba dudoso. Pero de
pronto, d macho de Baltasar, dando
hn vigoroso salto, se adelant6 mas

de un metro, y pasé dominador por
delante de la tribuna. Un aplauso en-
sordecedor. prolongado, se le tributé
al héroe. Calientes lagrimas de odio y
de rabia resbalaron por los ojos de
Antonio, que siguié corriendo calle
arriba para disimular su mortal an-
gustia. Sentia vacio el pecho como si
le hubieran arrancado el corazén. Los
héroe. Calientes lagrimas de odio y
de rabia resbaléon por los ojos de An-
tonio, que sigui6 corriendo calle arri-
ba para disimular su mortal angus-
tia. “Sentia vacio el pecho, como si
hubieran arrancado el corazén. Los
vitores y aclamaciones al vencedor le
producian una célera infinita. Otros
jinetes que le venian a la zaga, le hi-
cieron volver. Uno de ellos, su her-
mano Bautista, que ya habia empe-
zado a justificar la derrota de su her-
mano achacéndola a los dolores reu-
maticos que padecia, le dijo ;

— Vamos a recoger la cogueta, An-
tonio.

— Vamos, dijo el aludido.

sL~ bestias, mas calmadas, seguian
caminando despacio. Antonio, escolta-
do por sus amigos, como si fuese el
ca,pitdn, avanz6é hacia la iglesia do-
minando su rabia. Con gran sorpresa,
al llegar frente a la tribuna, se sintié
también aplaudido y aclamado. Mo-
ralmente, segln afirmaban muchos,
la victoria habia sido suya. Sin la en-
fermedad que le abrumaba, él hubiera
sido seguramente el vencedor. Su no-
via también le sonreia orgullosa. La
flor divina de la boca dulce de Ger-
trudis no era para Baltasar, sino para
Antonio, el hombre amado sobre to-
dM las cosas de este mundo. Y Anto-
nio acab6é por dejar un huequecito
en su corazén a la esperanza, en su
corazén que habia resucitado y brin-
caba de gozo en el pecho.
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*Poco después de terminada, la misa
ma'yor, comenzaron los hombres vy
muchachos del pueblo a cerrar el tro-
zo de calle, frente a la posada, donde
habian de celebrarse durante tres
dias las capeas. Con dos hileras de
carros, unidos unos a otros y atados
con fuertes cuerdas, quedd lista la
plaza, y frente a las viviendas cons-
truyeron vallas, con troncos de arbo-
les, bastante alaros, entre si para que
pu'diera deslizarse p>or los huecos una
persona.y no pasara un toro.

De cuantos festejos se celebraban,

las capeas constituian el atractivo
principal. Comenzaban a las dos y
media de la tarde y terminaban al

hacerse de noche. En balcones, ca-
rros, azoteas y catafalcos, la multitud
se apifiaba para asistir al simple es-
pectadculo. Desfilaban las ocho reses,
una detras de otra, después de haber
sido acosadas, maltratadas, heridas,
por los aficionados del pueblo y los
torerillos en ciernes.

Durante los dos primeros dias de
capea, aparte alguna que otra contu-
siébn y algun que otro varetazo, no
ocurri6 nada digno de mencionar-
se. Pero al tercer dia, la tragedia sur-
gi6 de improviso. Era el dia en que
solian ocurrir los accidentes graves.
Se explicaba. Para huir de las aco-
metidas de los toros hada falta ligere-
za en las piernas y tener bU'cna vista,
y de ambas cosas carecian ya los za-
leante y torerillos de la capital, as-
pirantes a.fenémenos, después de tres
jomadas de borrachera constante.
Acababa de terminar la merienda. La
banda municipal habia tocado un brio-
so pasodoble, que bailaron en la plaza
los aficionados. Adn quedaban cuatro

' *toros. Sonaron la dulzaina y el tambo-

ril y la quinta res hizo su aparicién.
La gente, con d entusia®smo de la di-
gestion, prorrumpi6é en aplausos. Do-
raoa d sol las paredes nortefias de las
casas y tenia d cielo una diafana
serenidad. Como los anteriores, e!
cauto y astuto toro se situé a ia de-
fensiva en el sitio de costumbre. Pa-
saban delante de su tremebunda cabe-
za, coronada con dos altos y abiertos
pitones, animéndole con sus blusas, Jos
zaléanos. El toro seguia inmovil, quie-
to, impasible. De pronto, un hombre
casado y con siete hijos, lefiador de

.oficio y llamado Ramén de Cambases.

de cuarenta afios de edad y borracho
como una cuba, se planté delante del
comuUpeto citandole a cuerpo limpio.
El toro, al principio, no le hizo caso.
Pero el crapuloso Ramén seguia ci-
tandolo con una inconsciente despre-
ocupacion. Los espectadores que no
habian perdido del todo la cabeza le
invitaban a retirarse.

— Vete, Ramoédn.

— Que te matara.

— Che, vete.

Y Jo maté. EIl toro, en un momento
en que Ramén miraba al catafalco del
Ayuntamiento y se encogia de hom-
bros ante el peligro, avanz6 veloz, con
una acometida desesperada y vengo
los mil agravios recibidos en su aza-
rosa existenda, dandole una certera
cornada que le atravesdé mortalmente
el vientre. Ramén se encogid, aun en;
sanado en el cuerno, y despedido a
distancia por el marrajo, cayé al suelo
como un saco de harina. Queddé en
actitud deciibito supino. De su vien-
tre salia un cano de sangre.

Un beodo pregunté brutalmente:

— ¢(Eso es sangre o vino?

La opinién era unanime:

— iHabia tenido él la culpa!

A pesar de la consternacién gene-
ral, la capea no se suspendi6. Sélo el
reloj, dando una nota de cordura, en-
medio de su desvario enmudecié du-
rante largas horas, no sabemos si de
dolor. '

>k >—— =
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La conducta del desfallecido y fii-
nambuiesco reloj de Zalea durante los
dias consag-rados a soleriuiizar las fies-
tas de San Antonio, patron del pueblo,
fué merecedora de las mayores ala-
banzas. Viejo, cansado y escéptico, a
pesar de sus achaques y chifladuras,
conservaba aun vivo y soélido el ex-
temo barniz de la buena crianza. No
tuvo un momento de duda, ni di6 nin-
guna cabriola por el espacio, ni se
durmié en el sosiego de la noche sobre
i la suave hamaca del tiempo. Habia fo-
T rasteros en Zalea, gente criticona y
~ husmeadora de la que goza tasando
| las debiilidades ajenas, y el prudente
T reloj consider6 oportuno comportarse
t con sumo tacto y delicadeza. Pero al
'
*
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dia siguiente de terminados los fes-
tejos, cuando el pueblo volvié a rc-
I cobrar su fisonomia normal, limpio de
forasteros, el reloj, callado durante la
noche, a partir de la desgracia ocu-
rrida en la capea, dié rienda suelta a
las bellaquerias de su furioso meca-
nismo y comenz6 a sefialar las horas
con intervalos de quince minutos. Y
acontecié, que habiéndose acostado
después del baile de la Ucencia los za-
léanos rendidos.y tronzados por el tra-
jin de los pasados dias— a las once
los méas trasnochadores,— con el afan
de levantarse a la una, a las dosy a
las tres, como en dias corrientes de
trabajo, di6se tal mafia el reloj en co-
rrer por su blanca y redonda -esfera,
<Bue un aiarto de hora més tarde ‘da-
ban las doce y la una son6 quince
minutos después y asi las demas horas
de la noche. El sereno no daba abasto
a la pesada tarea de despertar a sus
convecinos. Y éstos, que apenas ha-
bfan reconciliado el suefio, levantaban-
se de mal humor, pareciéndolcs impo-
sible que ya fuera la hora sefialada.

Poco méas de media noche, todo el
mundo estaba camino del campo. EI
tio Socarraes, sin fuerzas, de tanto
golpear en las puertas, cantaba con
voz aspera y bronca:

— Ave Maria Purisima. Las cuatro.
Serenoooo.

Desde la noche en que se qued6 dor-
mido, al tio Socarraes le inspiraba el
reloj un terror supersticioso, como si
fuera su mayor enemigo. Pasara lo
que pasara, él obedecia al reloj y san-
tas pascuas. Por la posicion de las es-
trellas en el cielo, el incomprensible
silencio de los gallos y la premura en
el sonar de las horas, el tio Socarraes
sospechdé que el reloj debia de andar
mal otra vez. Y afsonar las cinco, di-
rigiése a su domiciio y se acosto.

Los labradores que habian salido al
campo, esperaban inatilmente las ho-
ras del amanecer. ;Qué ocurria? ¢Por
qué misterioso motivo no se tefian
de rosa las nubes del horizonte en el
lejano oriente? (Por qué callaban las
aves en sus nidos? ; Se habria equivo-
cado el sereno al despertarles? ;Esta-

rla borracho? (O seria el reloj...?
Quiza el reloj.
— IEse reloj ! — decian muchos. Y

en espera de que llegase el alba, arro-
pados en sus mantas, sobre el tabJado
de los carros, la inmensa mayoria de
los madrugadores se echaron a dor-
mir. hasta que la luz del sol, ya muy
avanzado en su carrera, les sacudi6 de
su modorra.

No pararon aqui
bromas del reloj. A
tarde debia celebrarse el entierro del
desdichado Ramén de Carabases,
muerto el dia anterior por un toro.
Vuelto a la normalidad por Faustino,
que sudaba gobernando al indémito
reloj como sj estuviera en pleno ve-»
rano, la mafiana se desliz6 apacible y
tranquila. Hasta las dos de la tarde,
el reloj marc6 las horas con exactitud.
A la casa de la viuda de Ramén co-
menzaron a llegar las vecinas. EIl di-
funto, horriblemente péalido, yacia en»

las ' imprevistas
las tres de la



SU atald, soportando impavido, con el
supremo estoicismo de la muerte, las
feroces acometidas de las moscas.
Sentadas en sillitas de esparto las mu-
jeres rezaban por el alma del malo-
grado leflador. Pocos minutos después
de las dos. el reloj sefialé ed primer
cuarto de hora y oiros tantos minu-
tos a continuacién, la media. Enton-
ces, las plafiideras del pueblo, que eran
cinco o seis, comenzaron a gemiry a
llorar, con desconsoladora amargura.
No eran profesionales del dolor, de
las que cobran por sus lagrimas una
prudente santidad convenida de ante-
mano. Se trataba de unas abnegadas
deportistas de entierros, lloronas de
nacimiento, expendedoras prédigas de
lamentaciones, que gozaban con inti-
mo deleite viéndose admiradas por sus
fingidas penas y gritos desgarradores.
Comenzaban siempre su tarea media
hora antes ded entierro. Treinta mi-
nutos de lloriqueos, hipos, suspiros y
locos arrebatos, los resistian con faci-
lidad. La préactica no les aconsejaba
prolongar por mas tiempo su peligro-
eso y flnebre entretenimiento, sin ex-
ponerse a enfermar de los ojos y a
guedarse roncas durante una semana.
Daba compasion y heria las entrafias
el oirlas. De tan perfecto modo en-
salzaban los méritos de cualquier di-
funto y se sentian intérpretes de la
desolacion de la familia, que consti-
tuia su actuacién un espectadculo muy
interesante. Algun detalle, falto de sin-
ceridad. rompia a veces la grandeza
del coro de plafiideras. Con voz de
ira y de rabia, abandonando en réapida
transiciéon el tono amargo y lacrimo-
so, solian reprochar a cualquier nifio
una travesura.

— Aparta de ahi, chiquillo.
sa hace.

iQué aspera, qué desafinada, qué
molesita resultaba la frase enmedio del
arménico gemir y de las entonadas
imprecaciones a la fatalidad I EIl reloj
que sabia de fingimientos, hipocresias
y mentiras sociales, como buen ede-

Eso no

can del tiempo, tanto como un confe-
sor, tomé ei partido aquella tarde de
burlarse de las infelices plafiideras, y
parandose de nuevo, dilaté indefinida-
mente el dar las tres, hora sefialada
para el entierro. Rugian y lloraban
las pobrecitas, a medida que se aveci-
naba el instante fatal de llevarse el
cadaver. Cada minuto que pasaba era
mayor su desconsuelo. Se oia de me-
dio pueblo la baratnda de sus voces.
Las ultimas lagrimas que les queda-
ban en depésito salian ya a torrentes.
De un momento a otro llegaria el cura
y era preciso redoblar lo”™ esfuerzos,
i Qué inconsolable pesar el de las afli-
gidas mujeres! La propia viuda de
Ramoén, en su sincero dolor, parecia
empequefiecida por las ostentosas y
formidables angustias de las deportis-
tas de entierros. Unas por gusto, 'otras
por contagio, y otras por deber, muy
pocas por efusién natural del alma,
el caso es que todas las mujeres que
esperaban [a llegada del cura, llora-
ban. Aquello si que era un verdadero
mar de lagrimas. Los pafiuelcxs, de to-
dos los colores de! iris, revoloteaban
como grandes mariposas alrededor de

los ojos. Hubo un momento, el mo-
mento calculado para la terrible ce-
remonia, en que. redoblando los llo-

ros y haciendo de tripas corazén, las
plafiideras parecian desgarrarse en pe-
dazos de tanto sufrir. Era el momento
en que llegaba el sacerdote casi siem-
pre y se llevaba al difunto y dabase
por terminado el espectaculo. Con el
rabillo del ojo, miraban a la puerta
las plafiideras, en espera del deseado
instante. Llevaban media hora larga
de estrepitosos sufrimientos y comen-
zaban a sentirse rendidas. Pero el cu-
ra no llegaba. Fue forzoso continuar,
sacar fuerzas de flaquezas, pedir nue-
vas prestaciones a los lagrimales, ca-
rraspear en las gargantas para que la
voz no fallase o sonara con desfalle-
cimiento. Una de ellas, m&s impacien-
te, envié a un hijo suyo en busca del
cura.



la tardanza.
Dile

— Corre. Entérate de
Pregunta qué es lo que ocurre.
al cura que venga.

Miradas de infinita gratitud busca-
ron sus ojos para aplaudirle la medi-
da. EI cura hacia mal retrasdndose de
aquel modo. Se trataba de un asunto
serio que debia realizarse con la mayor
puntualidad. ; Qué haria eu su casa el
cura en aquellos momentos? (Estaré
durmiendo aln la siesta, 0...? j Sefiorl
Algunas plafideras rezongaban aba-
tidas y no se quitaban el pafiuelo de
los ojos para que nadie advirtiese que
los tenian exhaustos de lagrimas.
Otras condgpsaban su pesadumbre en
suspiros prolongados ~ frecuentes. Le
Cachorra, que era de las méas famosas
plafiideras, qued6 callada unos ins-
tantes. '

Con gran estupefaccion de todos
los presentes, de subito, rompi6é a ron-
car, con tan estridentes trompetazos,
que hasta el muerto parecid' disgusta-
do de oirfa. j.Aquella mujer era into-
lerable! :Q«é descaro! jDormirse en
un entierro! Que se fuera a la cama,
Nitevos roturtdos y furiosos ronquidos
siguieron a los primeros. Una mujer
que entraba en la casa, creyendo, en
una confusién propia del terror- su-
persticioso que inspiran a la gente de
escasas luces mentales los difuntos,
que era el mismo lefiador amortajado
el que roncaba, dando un'espantable
grito, echd a correr hacia la calle.

— jDespertadla!— dijo con tono avi-
nagrado una vieja.

Si. si; despertadla. Cualquiera se
atrevia. Mejor era que roncase. Ten-
dria que oir el escandalo gtie armaria
la Cachorra si alguien se atrevia a
meterse con ella. Que ronca.se todo lo
que quisiera. Bien pensado, les habia
hecho a todas las presentes im gran
favor, porque comentando sus desaho-
gos nasales ya ninguna lloraba, ni ge-
mia, ni se desesperaba, sin 'correr el
ridiculo de darse por vencida en el
arduo empefio de condolerse por el
fallecimiento de Ramon de Carabases.

Llegé e! nifio enviado en busca del
cura.

—Ha dicho el padre rector, madre,
gue vendra cuando sea Ja hora.

— N¢Ya esta vestido? — interrogé la
aludida madre a su vastago.

— Ya. Soélo espera a que den
tres.

Nuevas miradas interrogadoras se
cruzaron entre las plafiideris. La ver-
dad es que estaban abatidas y destro-
zadas, por el esfuerzo llevado a caba
Ciando llegase el cura realizarian la
Gltima y suprema hazafia. La vieja
que pretendia que despertasen a la
Cachorra— méas templada, por fortu-
na, en sus ronquidos. — propuso que
rezasen un rosario, solucién que fué
aceptada por unanimidad. Las partes
del rosario fueron pasadas unas tras
otras, asi como la letania, v e] entie-
rro sin celebrarse.

El rumor de un tren que desKza-
base por el pi>eitte de hierro, despert6

las

a todo el mundo de su atonia. jLas
cuatro | [EIl tren de las cuatro !
— Corre a la iglesia. Dile al cura

que venga, que son las cuatro,— ordeno
la madre anterior a su hijo.

No fué necesario. EIl cura, que
aguardaba impaciente pasedndose por
la iglesia a que diese la hora para acu-
dir al entierro del lefiador, tan pronto
como oyo6 la llegada del tren se lanz6
a la calle se.guido del alguacil,

— Buena nos la ha jugado el dichoso
reloj'— decia el cura.

— Buena, padre rector.

— Mafana enviaré a componer mi
reloj. Asi no podemos vivir.

— ~Es verdad. EIl alcalde debia hacer
arreglar el del Ayuntamiento.

— Ya se lo diremos.

Y por culpa del picaro reloj. Ramén
de Carabases recibié cristiana sepul-
tura una hora mas tarde de lo previsto
y las mujeres del pueblo, aficionadas
a k>s deportes macabros, se quedaron
roncas y padecieron durante varios
dias de conjuntivitis. La Cacharro,
mas animada por el imprevisto suefio



que acababa de disfrutar, dirigiése a
casa tan oronda al terminar ‘el entie-
rro.

AIK estaba Antonio, sentado junto
a Gertrudis, a la puerta de Santa Lu-
cia, en amorosa platica. Al verles tor-
cio el gesto.

—¢Ta por aqui ?— le dijo a Antonio.

— Si sefiora.

— Es que ahora te dedicas a hacer
el vago?

— EIl vago ! | No sabe que estoy en-
fermo ?

— IMadre !

— Ya sé que.mi marido te ha dicho
que vengas y que estés tranquilo, que
lo die Baltasar son fantasfas que se
me han metido a mi en la cabeza.
(Fantasias, eh? EIl tiempo lo dira.

Antonio y Gertrudis temblaban de
pena.

Terminado el sofion la Cachorra
metiése en casa, ~dejando en la puerta
a los desdichados jovenes.

— 'Gertrudis, Gertrudis, qué desgra-
ciados so1510s.

— Si, No merecemos ser tratados
asi.

— ¢TO quieres a Baltasar?

— ™o seas tonto. A ti solo y para
siempre.

— "Pues esto no tiene méas que una
solucion.

— ¢Cual?

Y Antonio comenzé a charlar con
su novia en voz tan baja qué el se-
creto de su conversacion no ha llega-
do hasta nosotros.

X

Una semana después del dia en que
se trasladaron a! cementerio los tes-
tos mortales de Ramén de'Carabases,
ocurrié en Zalea un episodio que pa-
s6 inadvertido para la mayoria de sus
moradores, y, que sin la oportuna in-
tervencién del sareiio, hubiera podido

tener consecuencias desagradables. No
nos es posible referir con todos sus
pormenores lo acaecido, porque nues-
tra pluma, respetuosa siempre, niéga-
se ahora, una vez mas, a descorrer el
velo de lo desconocido. Lo cierto es
que, durante una noche obscura, una
sombra inquietante avanzaba con sigi-
lo junto a las puertas de las casas.
;Seria un malhechor? ;Un espia?
Vista a poca distancia, la silueta pa-
recia la de Faustino el alguacil.

¢Dbénde iria? (Qué fatidicos prop6-
sitos abrigaba? Avanz6 la sombra has-
ta llegar a una de las casas préximas
al final de la calle, en la fila de la de-
recha. Una ve~alli sacé una llave del
bolsillo, abrié con escrupulosa pre-
caucion la puerta y entré en la casa,
dejando sola la puerta cerrada con
picaporte, o simplemente entornada.
En ei mismo instante aparecié por la
esquina el serena Adelantése por la
acera y llegando a la pticita de la ahi-
dida casa empez6 a dar golpes, en ella
con la lanza.

— Me he retrasado— pens6, viendo
en la puerta una sola piedra.—-Bueno,
me pondra Perei cuando se despierte
y sepa que son las dos.

Acababa de hacer esta reflexion el
tio Socarraes, cuando se oy6 en el in-
terior de la vivi'enda gran tumulto de
gritos y voces. Prest6 atencion para
cerciorarse con exaijtltud de la causa
del escandalo y las palabras que per-
cibi6 claramente le sumieron en un
mar de confusiones. Peret, el duefo
(Je la casa, discutia con Teresa, sumu-
jer, una rubia mantecosa y flacida,
denguera y meliflua, que se pasaba las
horas muertas durante el dia quitan-
dole el j>ellejo a todo bicho viviente.

— ¢Es que yo estoy ciego?— decia
Peret— Te digo que he visto un bulto,
una sombra, que entraba en nuestro
cuarto y que huyoé al oirme preguntar
a mi: ¢(Quién Va?

— TG has visto visiones, Peret.

— Te digo Teresa, que alguien traté
de entrar en nuestro cuarto.



to

— TG eres tm cobarde, Perel, y has
visto visiones.

El duro juicio.de Teresa fué pre-
miado por su marido con una sonora
bofetada. EIl candil que la mantecosa
hembra tenia en las manos se vino a
tierra con estrépito y apago6se la tor-
cida ahogada en un 'charco <k aceite.
Teresa comenz6 a llorar y a pedir
socorro con gritos de”~arradores. ElI
tio' Socarraes se abalanz6 a la puerta
y sin saber como se la encontré
abierta.

La débil luz de su farol iluminé el
ancho zaguan, donde el matrimonio
disputaba. Teresa, con’las dos inanos
en el carrillo lastimado, vertia lagri-
mas o0 gruesas gotas de grasa por sus
ojos de cordero herido, mientras gru-
fifa blasfemias e insultos con su vo-
cecita de querubin. Pej-ct, de mailhu-
mor y atontado aun por el exceso de
suefio, trataba de imponer a su inte-
ligencia el trabajo de discurrir lo que
habia pasado desde que oyd6 la llamada
del sereno. “¢;Cémo es posible que
aqui haya entrado nadie?— pensaba.—
Mi mujer es fiel. Si. Pero ¢,y si me
engafiase? jOh!”

—<Qué ocurre? — pregunté el tio
Socarraes.

Teresa se creci6 al oir la voz del se-
reno.

— Ocurre que este marido mio que
«s un canalla ha tenido el valor de
pegarme una bofetada, porque le he
dicho que vé visiones.

Peret iba a largarle a su mujer la
segunda manguzada o bofetén cuan-
do el sereno se interpuso entre los
dos.

—Yo registraré la casa— dijo.— TU
engancha el carro, Peret.

El tio Socarraes registro la alcoba,
la “cocina”, el hueco, debajo de la
escalera, donde estaban hacinados los
menesteres de la labranza— azadas, re-
jas  hoces—y subié al piso principal.
Detrds de unos secos (fe trigo, con
cara de espanto estaba Faustino. EI
sereno k meti6 @ farol en las narices

y haciéndole un gesto de reserva, des-
cendié a la planta baja.

— 'No hay nada, afirmé.

Callése Peret, dando como buena
la explicacién del sereno. Con gran
parsmKjnia enganch6 el carroy se fué
al campo. EIl tio Socarraes le acom-
pafi6 hasta el final de la calle. Teresa,
al salir su marido y el sereno, se ce-
rr6 por dentro con di cerrtjjo. La no-
che seguia obscura, impenetrable.
Dos horas habfan transcurrido cuan-
do se volvié a ver la sombra anterior
por la calle de San Vicente. Al dar la
vuelta a la esquina de la calle, junto
al Casino, el sereno volvié a iluminar
el rostro del alguacil,

—'Ya te he pagado el favor del
otro dia, dijo el sereno.

— Gracias, tio Socarraes. Si no es
por usted...

— A estas horas Dios sabe, lo que
te hubiera podido ocurrir M ese ani-
mal de Peret."Y mucho cuidado para
otra vez.

— Calle usted. EIl reloj ha tenido la
culpa. El marido tenia que levantarse
a la una, y yo estaba citado a las dos.

A pesar de la obstinada actitud de
la tia Tomasa y la Cachorra para fa-
vorecer la realizacién del noviazgo
entre Gertrudis y Baltasar, la timidez
cie éste constituia un obsiactio impo-
sible de vencer. No habia medio de
conseguir que visitase Santa Lucia
con frecuencia. S6lo un dia que Pas-
cual estuvo a verles ai anochecer,
forzado por su madre. le acompafié
hasta su casa. Y la visita del intrépi-
do vencedor en la Macho duraria cin-
co minutos, que ipudo soportar ga-
llardamente gracias a ja cordial sim-
patia que le demostr6 ManoHto, el
mayor de los hijos varones, y a las
miradas de afectuosa deferencia aue

1
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para con él tuvo Pilar, la menor de
las hijas.

Aquella visita, realizada casualmen-
te y contra su voluntad por Baltasar,
trastorné por completo la cabeza de
Antonio, que se desesperaba ante la
idea de perder a su novia, a su inocen-
te y carifiosa Gertrudis. La reiterada
promesa de Pascual de que ni su mu-
'jer ni nadie impediria que se casara
con su hija, si él continuaba siendo un
muchaclw) formal y trabajador, no
bastaba al caviloso Antonio. Para él,
dos mujeres bien avenidas pueden, a
la larga, con la voluntad y el tes6n
del hombre méas serio y honrado. Con
la excusa de sus dolores, que por la
inusitada duraciéon ya hablan desacre-
ditado injustamente Ja eficacia cura-
tiva del aceite de alacranes, Antonio
se pasaba la mayor parte del dia en
casa de su novia, atento a la seguridad
de su ventura, que estaba en el amor
de Gertrudis. Para qu” la Cachorra
no protestase, ayudaba'a las mujeres
en algunos menesteres domésticos, y
él era quien extraia agua del pozo y
daba de comer a las vacas y las sacaba
a pastar por las tardes en compafia de
su novia. Qué momentos tan felices
los pasados en la soledad de las mon-
tafias, bajo la clara transparencia del’
eacio 1l

Sus charlas, usualmente, no conte-
nian frases apasionadas, juramentos
ni promesas, Y, sin embargo, cada
palabra que se dirigian era para ellos
una seguridad de carifio, una afirma-
cion de su entrafiable afecto. Cuando
poniase el sol, sobre las crestas de
ios montes, en el regazo de tbs verdes
pinares de las cumbres, y tenian que
regresar a Santa Lucia, una tristeza
mortal, que, con frecuencia empujaba
las lagrimas hacia sus ojos, invadia
a los dos enamorados. La obscuridad
,que poco a poco borrraba el contorno
preciso de las cosas y amalgamaba el
cielo coti el mar, parecia interpretar
su amargura. Y el silencio de la in-
mensidad tenfa la desolacion de su

propio desconsuelo. Presentian que el
mundo les era hostil y dejaban las
suaves laderas, sombreadas por alga-
rrobos y olivos, y los apaciWes valles,
con una pena infinita.

Por segunda vez en el afio daba la
luna a las noches de Zalea el en-
canto de su poética luz. A las doce en
punto de una de ellas, Antonio se acer-

c6 a la puerta del cotral de Santa
Lucia. Momentos después, abriose la
puerta silenciosamente y Gertrudis

apareci6 envuelta en una blanca to-
quilla. jQué bonita estaba la candiday
bondadosa criatura! Entornaron cui-
dadosamente la puerta, desde fuera, y
cedidos de las manos, treparon por
un sendero, hasta la via férrea. Des-
de la altura del terraplén divisabase el
mar, ligeramente ondulado en su su-
perficie, sobre el que trazaba la luna
un amplio camino de temblorosas cla-
ridades. Con la soberana celeste, re-
donda, llena, derrochadora del oro cla-
ro de su luz discreta y confidencial,
compartian la belleza, imponderable
del cielo las estrellas destacandose so-
bre el azul de la inmensidad con Siia-
ves resplandores. Reinaba en los cam-
pos y montafias un vasto silencio,
s6lo interrumpido por el croar de las
ranas, locas de alegria y de entusias-
mo en los charcos de los algarroba-
les y olivares, al contemplar la be-
lleza y majestad de la noche.

Antonio y Gertrudis, sobrecogidos
también por tanta grandeza, camina-
ban callados por el sendero del terra-
plén, junto a los rieles de la via fé-
rrea, que avanzaba en pendiente, des-
cubriendo un gracioso semicirculo,
hasta llegar a la playa.

— iQué noche tan hermosa! —
menz6 diciendo Antonio.

— Si— contestd ella, con su vocecita
musical, que hizo mas dulce la emo-
cion.

—'1Si pudiéramos pasar la vida
siempre asi! jJuntos! |Como estamos
ahora'!

Qué felicidad 1

co-
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—'De eso quiero que hablemos, Ger-
trudis.

Ella, sin saber la causa, temblé. Sen-
tia un miedo invenciWe, una inquietud
en el fondo del pecho que la domina-
ba. Tratdé de sonreir, de animar a su
novio para que siguiera hablando, y
no pudo. Mayor que su voluntad era
el desasosiego que la invadia. Antonio,
al verla temblorosa y palida, compren-
di6 que la habia alarmado con sus pa-
labras y traté de distraerla. Tiempo
tendria, durante el curso de la noche,
de plantearle concretamente la cues-
tion. Para alejar las inquietudes que
ella pudiese sentir, comenzé a sofar
en voz alta.

— Me gustaria— dijo Antonio — po-
seer todos los tesoros de la tierra.
Tendrias trajes de seda, y joyasy mu-
idlas criadas para servirte.

— iVirgen santisima, cuantacosa!

—¢Y comidas? jQué vida nos iba-
mos a dar!

— Sin tanta cosa también podemos
pasarlo bien.

— Si; pero fu madre no nos haria
la caitra.

_—Tienes razéon. Es inatil que yo le
diga que no quiero a Baltasar. Ella si-
gue emperrada en que me conviene y
en que lie de casarme con él.

—¢Y td qué le contestas?

— {No lo sabes ya, tonto? Que sélo
te quiero a ti y que si no me caso con-
tigo me meteré monja.

— ;Gertrudis - exclamo6 él con una
gratitud inmensa.

Y enlazandose por la cintura, muy
juntos, siguieron avanzando despa-
cito.

— Yo, si td me quieres, seré para
ti siempre y solo para ti.

—Y yo no seré nunca de ningln
hombre més que tuya.

~ | Creeras que te quiero mas que a
mis padres, mas que a mis hermanos,
mas que a nadie?

—Y yo a ti.

— Dios ha querido que seamos el
uno para el otro. Y todavia pretcn-

den separarnos. Pues no puede ser y
no sera.

— No sera, afirmé ella con la misma
conviccion.

— Yo no me hago ilusién de lo que
es la vida més que cuando pienso que
me he de casar contigo.

Se oy6 el silbido agudo, prolongado,
de un tren que se acercaba. No ha-
bia ninguna senda para escapar del
alto terraplén. Un almendro cercano
les ofrecia el regazo de su.s ramas.
Antonio apoy6 la espalda en e! tronco
y expendo estrechamente a su novia,
esper6 a que pasara el convoy. Ella,
sin darse cuenta, se dejé abrazar, ate-
rrada por la proximidad del tren. Ma-
jestuosa, imponente, apareci6 la ma-
quina, que subia valerosa la cuesta,
tirando de varias docenas de vagones
de mercancias. En algunos de ellos,
habia corderos, cuyos balidos se per-
cibian confusamente entre el formi-
dable estruendo de hen»ajes.

Antonio bendecia en su interior la
llegada del tren. Hasta entonces habia
amado a su novia con una castidad
absoluta, con una vehemencia pasio-
nal limpia de todo deseo. Y ahora, al
apretarla contra su corazén, sentia
unos silbidos extrafos en los oidos y
que la sangre le golpeaba porfiadamen-
te en las sienes.

— IMadre mia, cémo te quiero!
[CoOmo te quiero!

Pas6 el tren. Las luces rojas del
furgon de cola, como si fuesen las gi-
gantesca#pupilas del diablo de la sen-
sualidad, parecieron, animar al pobre
Antonio para que siguiese por el fatal
abismo a que le empujaban sus instin-
tos despiertos. Caminaron de nuevo,
con un abandono absoluto. Se acari-
ciaban, perdido todo pudor, porfiados,
tenaces, con una codicia insaciable. La
belleza de la noche, con su hechizo
de eternidad, habia borrado de sus
mentes la menor idea de pecado, ha-
ciéndolos irresponsables. Asi avanza-
ron hasta ej punto en que se unian ia
via férrea”™ la carretera y el mar. De-

T

t
n

*

_ a h

4



jando el caminode hierro, que se aden-
tra por un desmonte de altos paredo-
nes grises, agrietados por las lluvias,
se alejaron por la polvorienta calzada
d'el camino real. Alli, asomados a) acan-
tilado sobre el mar, contemplaron un
instante la inmensidad de las aguas,
en ima extension de centenares de ki-
l6metros. La claridad de la luna per-
mitia distinguir a la derecha las le-
janas cordilleras que, atravesando las
vegas valencianas, penetraban en el
mar, formando el cabo de San Anto-
nio. Combada, la linea del horizonte,
destacdbase precisa sobre el azul del
cielo. A la izquierda, otra grandiosa
montafia, como un animal prehistéri-
co, dormia en la arena, acariciada por
las olas que besaban mansamente su
plomizo corpachén. Una brisa jugue-
tona rizaba las durmientes crestas de
las olas, de nitida espuma, sobre la
que se posaba con raipidos resplando-
res de néacar la luz lunar. Empeque-
fiecidos por la grandiosidad del espec-
taculo, no se dieron cuenta de que
sus bocas se besaban... Poco después,
sobre un mullido lecho de algias, en
La penumbra de una morada primitiva
abierta por el mar en las entrafias de
las rocas, los dos novios se amaban
con una delicia nupcial...

Pasaron los meses iiivcniizos y co-
menzaron a deslizarse los primavera-
les por el pacifico pueblo de Zalea, sin
importantes novedades para los perso-
najes de nuestra veridica narracion.
Pero Junio fué proédigo en aconteci-
mientos. Comenzaba ya a notarse el
movimiento veraniego; los pianillos
de la capital, con gran contento de
la Cachorra, que era una entusiasta
de los bailes y danzas, irrumpian triun-
fales los dias festivos por las ralles

zalearfas: las uvas empezaban a ma-
durar; en huertos y jardines, las flo-
res parecian sonreir gozosas al sol y
en las azules y mansas aguas del mar
el astro rey hacia florecer grandes ro-
sas de luz.

El intrépido reloj municipal, gra-
cias a las reparaciones que verifico
en su mecanismo un especialista de la
ciudad vecina, marcaba usualmente
las horas .con regularidad, A veces,
cu.ando volvia a perder los cascos,
cosa que ocurria con escasa frecuen-
cia, empezaba a dar campanadas sin
orden ni concierto, con intervalos de
dos a tres minutos y asi estaba infa-
tigable y tozudo hasta que Faustino,
requerido por la gente, nerviosa v fe-
bril ante el insistente martilleo, corria
a la torre municipal para parar los
movimientos del rebelde y tenaz se-
cretario del tiempo.

Los dias que el reloj ejupezaba a
dar golpes monétonos y porfiados, los
zaléanos, mirdndose con aire de inte-
ligencia, como sude decirse, excla-
maban :

— 'Hoy tiene hip6.

Para Santa Lucia, tan tranquila de
ordinario, .llegaron dias de tristeza y
de amargura. Gertrudis, la candida y
dulce mocita enamorada, e.staba en
meses mayores. La noticia, hasta en-
tonces oculta, porque la interesada se
apretaba ferozmente el corsé, comen-
z6 a extenderse por el pueblo, con el
escandalo que puede suponer el ama-
ble lector. Una cosa semejante jamas
habia ocurrido en Zalea, pueblo de
costumbres patriarcales.

Refiriéndose a los veraneantes, que
tanto dinero le daban a ganar y co-
mentando la prefiez de Gertrudis, de-
cia la estanquera:

—dYa decia yo que la gente de la
capital no nos traeria nada bueno!

No obstante, todo el mundo sabia
que el padre de la futura criatura wa
.Antonio, su novio, el hijo del alcalde,
ahora en Castellén, prestando el ser-
vicio militar.
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los viajeros. Alguien afirmé que se ha-
bifan embarcado en un puerto préximo
para América.

Con un permiso trimestral, llegé
Antonio a Zalea después de haber ocu-
rrido la expatriacién de su amada. £1
pobre muchacho se moria de dolor.
Palido, macilento, silencioso, vivia ale-
jado de las gentes. De noche, se le
habfa visto vagar alguna vez junto
a Santa Lucia. Las comadres del pue-
blo achacaban cuantos desastres ocu-
rrian a las bellagquerias del reloj, de
las que todos eran victimas.

— EI reloj tiene la culpa de lo que
te pasa, Antonio.

Pero Antonio, pensaba que la cul-
pa la tenia él, que habia querido ase-
gurar para siempre el amor de su
amada, saliéndose fuera de la norma-
lidad, y s6lo habia conseguido perder-
lo, quizd para siempre.

Una noche, en plena sesi6n muni-
cipifl, una noche tormentosa, en que
el viento silbaba con voces agoreras,
se oyo tal estrépito de herrajes y ruido
de cadenas, en la torre del reloj, que
la sangre se helé un instante en las
venas de los ediles méas esforzados.
Sacando fuerzas de flaquezas subie-
ron todos a la torre, precedidos de
Faustino, que alumbraba con un fa-
rol de.aceite, y al llegar junto al re-
loj, una nueva batalla de ruedas y
poleas metalicas se oyé de tan impre-
visto modo, que el alguacil solt6 el

farol y quedaron a obscuras dando
gritos y alaridos de terror.

Uno de los concejales mas zotes
grito:

— Hay brujas y fantasmas...

La desbandada fué genera!. Diez
minutos més tarde todos los conceja-
les estaban en el lecho, tiritando aun
de miedo, junto a sus dormidas con-
sortes. Y el reloj enmudeci6 para
siempre. Nadie hablé de él, ni intento
arreglarlo. ElI miedo habia estableci-
do la pétrea conspiracion del silencio.

Antonio, que tenia frecuentes acce-
sos de rabia y sentia deseos de aco-
meter a las gentes, acabdé por juzgar,
en el extravio de su razén, que el
reloj era el autor de sus desdichas.
Una vez habia estado ya a punto de
morir el enamorado infeliz. Cierta tar-
de se interné en el mar, vestido, con
la mirada fija en el horizonte lejano,
como si alli estuviera su deliciosa Ger-
trudis y las olas le ganaron él cuelloy
la boca y sm la intervencién de nn
barquero hubiera quedado para siem-
pre dormido en el fondo arenoso de las
aguas.

Otro dia, en pleno desequilibrio de
sus facultades mentales, furioso, colé-
rico, se lanzé a la torre del Ayunta-
miento, subiendo por el tubo metalico
de desaglie, adosado a la fachada, y
agarrandose a las saetas, vomité terri-
bles blasfemias e improperios a su
pre.sunto y terrible rival. Doblaronse
las saetas, que le cortaron las manos,
y Antonio cayé sobre las baldosas de
fa acera, donde reboté pesadamente.
Y el reloj mudo, patemai, con sus sae-
tas curvadas, como dos brazos, pare-
cia llamarle a! seno impasible de la
eternidad.

Vicente Almela Mengot
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SERVICIOS DE LA COKPASIA TRASATLANTICA |

Linea de Ciiba-M6Jico.

Saliendo de Bilbao, de Santander, de GijOny de CoraCa, para Habana y Veta-
crw. Salidas de Veracni* y de Habana, para CoruQa, Gijfin y Santander.

Linea de Bnraos Aires.

SaKendo de Barcelona, de Milafta y de Cadiz, para Santa Oru* de Tenerife.
Montevideo y Bocios Aires; enpirfendiendo el viaje de rerreeo deede Buenos Aire«
y Montevideo.

Linea de New-York. Cuba-Méjlco.

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Mfliaca y de Cadiz, para New York,
Habana y Veracruz. Be?reeo de Veracruz y de Habana con escala en New York.

Linea de Veneznela-Oolombla.

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Malaea y de Cadiz, para Laa Palmai,
Santa Cru* de' Teneriie. Santa Crnz de ia Palma. Puerto Rico y Habana. Salida»
e Cdlfin oara Sabanilla. Curacao. Puerto Cabello. Tji Gnayra, Puerto Rico, Ca-
naria», Cadis y Barcelona.

Line» de Femando Pdo.

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Alicante, flc Cadiz, para T Paltac
Santa Crmz de Teneriie. Santa Ornz.de la Palma y pnertos de la coeta occidentnl

é]:eereso de Femando Pdo haciendo la« eacalaa de Canarias y de la Penfrnula
indicadas en el viaje de ida

Line» Braail-Plata.

Saliendo de Bilbao. Santander. GijSn. Corunay Vleo para Rio Janeim. Mout—
video y Bnenos Aires; emprendiendo el viaje de reereao deede Buenos Airre rfra
Montevideo, Santos, Bto Janeiro, Canarias, Vigo. OoruBa, Gijén. Santander y Bilbeo™

Ademés de los indicadM servicios, la Compafiia Trasatlantica tiene establecidos
1B especiales de los puertos del Mediterraneo a New York, puertos Cantabrico a
New York y la Linea de Barcelona a Filipinag, cuyas salida# no ton fijas y se
ciaran oportunamente en cada viaje.

Fitos .vapores admiten narga.on la* condiciones mi» favorables y paaajer™a
quiena» la Compafiia da alojamiento muy cdiSTodb y trato esnerado, cMa ha «*«m
tado an su dilatado tervie.io. Todos los vapores tienen Telegrafia «in hiloa

También se admite carga y ec eipidea paagjes para todoa los puerto« del mudb,
«ervidos por lineas regularex.
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