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PlK/UBUmEi
El mejor remedio y el más fino peí fume. Cooi sn uso se evita y coiubat« 
la Calvicie, la Tiña Pelada y las Canas. Vbnta: en Farmacias, Perfumeríae y

Droguerías.

Dirieid pedidos: A “ Higiénica Española Colom“  (S A.) 
Consejo de Ciento, 336, pral. Teléfono: A. 5395.—BARCELONA

Fábrica de corbatas
Camisas, guantes - - •

. - - géneros de punto.

EliiaQila. iiiTilioHtomiiili.

X i « a i  u « t « d :

Alrededor del Mundo
Q K  í-*ri*<Tr>OI

—;.Qué haces aquí, maflo?
__Estoy dando una ruano de PECA CURA

a la borrica, <jue se está cayendo de vieja.
—í Y eso pa qué?
__; ()tra quo Dios ! ¿Pues no sabes que toas

las imijei-es con PECA CURA rejuvenecen? 
JaUOa, 1,40; Crema, 2,10; Polvos color 
moreno (siete matices) rosa o blanco, 
2.20; Aífna Cutánea, 5.60; Ajfna de Co­
lonia. S.25. 5. 8 y 14 ptaa.. netnm frasco.
PROBAD los jabonee, PROBAD los polvos 
color moreno (siete matices), rosa blanco, 
serie “ /tieni” , perfumes: R o s a  me Ja n icrt. 
A<iinirnhlc, M a t i s a i ., R o s a . G i n b s t a , Cliiprc, 
B o c io  F i o b , .1/im osfl, A'é r t i o o , A c a c i a , J I u - 
flUET, Clavel, ViOLFTA, Jazmín, 3 pesetas 
pastilla : 4 pesetas caja, NINGUNO los su­
pera, NINGUNO los icuala en i>ei-fume, 
clase ni presentación, UJtimoü cxeacípnes de 
C O R T É S  H E R M A N O S . - B A t t C E L O N A

HIPOFOSFITOS:
- S 4 L U D

DA VIDA Y 
VIGOF^ A 
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EL R E L O J  L O C O

¥

La cató del alcalde de Zalea, cons- 
«  a como casi todas las viviendas 
del pueblo, de un solo piso, ancho co- 
n-a, con pozo, y  una cuadra como re- 1 Aquella noche cenaba la fami- 
Jia en la cocina al amor de la lumbre 
y bajo Jog débiles fulgores de un can- 

' d i de aceite colgado de la lámpara
‘ "  q « «  p e n d ía
. Jd’•na viga del techo. El alcaldL An-
' ya la
' En su cara

la 11,̂  grande, se veia retratada • 
Ja l^ eza y sobriedad de su carácter.1 C“ ’  vein-
n̂ natro anos en cada remo, de ojos

romo decía su 
V compafiera fiel
ios sus hi-
? ¿ T t  Antonio, Baú­
les ^nince para arriba

. y  todos ellos gozaban de ip-

y  de un considerable 
apetito. Una vez limpios los platos de 
olía los cinco individuos de la fami- 
ba desataron Jas embargadas lenguas 
y  mpeaarcm a comentar a dónde ¡rían 
al dra sipiente. Dispuso el padre lo 
9 «  juzgó más oportuno para las fae- 
nas agrícolas, y  tenninó diciendo-

la a f c r f a " '“ ' “ ’
— Está bien, contestó eJ aludido, 
incendia un rebelde purito de tres 

céntimos la primera autoridad mu­
nicipal zaJeana cuando entró Fausti­
no, el alguacil, a recordarle a su su­
perior jerárquico que aquella noche 
había sesión de segunda convoca- 
tona.
gj^^jJ^ndremos gente?, preguntó el

— Creo que sí, porque eso del reidi 
tiene prewupado a todo el mundo 
dijo Faustino,

-"Tiene .mucha gracia eso, afirmó 
Antonio, el hijo mayor.

— Debe estar descompuesto, anadió 
el nijo mediano, Bautista.

Y  Ti^ás, el benjamín, gran aficio­
nado aJ billar, sentenció misteriosa­
mente:

— Y o treo que es cosa de brujas.
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_No eres tú el primero que lo ha.
dicho, agregó con mal disimulada pre­
ocupación FatiAino, que, como 
cil, tenia la obligación de cuidar del 
reloj.

—1| Bah!, resumió d  alcalde. El re­
loj anda mal porque se le habrá aflo­
jado alguna rueda. Nada más. Vámo­
nos a la sesión. Faustino.

Saliercm. Detrás de ellos lo hizo An­
tonio. Estaba preocupado. A  la luz de 
la luna, que brillaba limpia y magni­
fica en un délo serenamente azul, 
adornado de estrellas, el ensimismado 
joven dió varios tropezones contra las 
salientes piedras del a.rroyo. Hacia 
una noche agradable, tibia, casi pri­
maveral, en que el silencio de la in­
mensidad llegaba al espíritu como una 
carida de placer. ¿Quién hubiera di­
cho, sin advertir los conciertos gatu­
nos de los tejados, que el primerizo 
Enero estaba recién nacido? Pareaia 
el aire dormido sobre la verdosa tela 
tendida en la atmósfera por la arro­
gante luna, que tenía en sus labios 
una sonrisa dte 'picardía, como gozo» 
de las chanzonetas de que hacía 
jeto a los mortales. Un erudito quiza 
pensase que se burlaba de la descor­
tesía de Miltpn, que k  calificó, en un 
rato de malhumor, de “esfera man­
chada” . A  nosotros nos pareció i^e 
la .prolongación enigmática de su bo­
ca se debía a la satisfacción ex ^ - 
rimentada por las enormes tonterías 
amorosas que realizaban bajo su 
deroso influjo los moradores de Za­
lea. desde los gatos hasta los seres 
humanos, es decir, Urtto los que te­
nían cola como los que carecían de 
tan importante apéndice.

¿ Con qué habilidades ocultas lo­
graba la altísima y pálida reina del 
espacio exaltar el ánimo de los a r ­
cados, poner en tensión inaudita los 
nervios de los audaces, y a todos, jo­
venes y viejos, endulzarles la serie­
dad dél corazón con amplias pers­
pectivas de felicidad? El reverdecer 
de las'ilusiones, no muy propio «le

veladas invernales, ¿seria cosa de 
encanto y brujería? Hasta el relo; 
de la torre, el pacifico, cachazudo y 
probo reloj municipal, que daba con 
sus graves campanadas ‘ sonoras la 
medida del tiempo a los zaléanos, ha­
bía perdido su formalidad y ciscándo­
se u;i poco en el deber, como si debie­
ra su puesto a la protección de un po­
lítico influyente, daba las horas cuan­
do le venía en gana, sin ofden ni con­
cierto. arbitrariamente, causando no 
pocos perjuicios y molestias con su 
anárquica conducta- al vecindario, que 
tenia depositada e n .el su confianza, 

Como si poseyera ojos para delei­
tarse y espíritu para sentir e imagina­
ción para soñar, el anciano reloj de la 
torra, distraído, confundía las horas 
con lamentable frecuencia; y  asi, en 
^  instante mismo en que el alcalde 
acudía a la sesión, diez campanadas se 
oyeron en todo el pueblo, con unánime 
estupefacción de sus vecinos, porque, 
a lo sumo, serían las siete.̂  Y  el reloj, 
recobrado el aliento, volvió a dar otras 
diez campanadas, y  luego otras diez, 
y  hubiera-e.stado repitiendo su canti­
nela hasta el amamecer, probablemen­
te, si Faustino, el aJgnacil, percatán­
dose de la tozuda actitud del subleva­
do reloj, no refrenara sus arrestos y 
tratara de volverle a !á normalidad, 
con hábiles y rápidos manejo.s. Us 
saetas,. grandes y agudas, señalaron 
las siete y doce nvinutos; las ruedas 
de hierre— porque la maquinaria es­
taba toda hecha a forja— , engrasa­
das de nuevo, tornaron a sus movi­
mientos normales, y  cuarenta y ocho 
minutos más tarde, en el momen­
to dedicado por los ediles a tratar 
las bellaquerías del reloj, ocho campa­
nadas limpias, graciosas, ágiles se es­
caparon de la torre ganosas de diiim 
tar del delicioso encanto de la noen .

El alcalde, que estaba m>̂ erto o* 
sueño y que tenía que madrugar. coW 
la mayoría de los concejales, dio M 
la polémica entablada y ,
preponiendo que si el reloj insistía

i
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en

sus mformaIi<lacles, en otra reunión 
tratarían del asunto.

Antonio, que había esperado en el 
puente de hierro sentado en una pie­
dra de la carretera a que dieran las 
ocho, levantóse deJ poco mullido asien­
to en que estaba, y lanzando un hondo 

I suspiro torció a la derecha y se internó 
f  por una senda que avanzaba desigual 
j  entre los retorcidos saniih-ntos de una 
I vina, en dirección a Ja vii ienda de su

Í amada.
¿Antonio?, dijo una voz dulce.

! —¿Eres tú?, añadió «1 joven.
I —Si. Como la noche está tan her- 
T mosa. he salido a esperarte, 
t — Gracias, Gertrudis.

La muchacha, que estaba aooyada 
en el quicio dé la puerta, arrogante, 
esbelta y  bonita, era- la doncella de 
sus amores. Sobre e! pecho de Ja ele- 
gida, dos rosas frescas y purpúreas se 
miian por los cáJices, como si se die­
ran un beso.

I I

Gertrudis y  Antonio, después de las 
primeras palabras de salutación, que­
daron un instante callados, mirándose. 
: ^ ĵse jiinto.s, una confianza plena 
mvadia sus corazones. El único obs-

 ̂ pasión lo 
con«itma la hostilidad de la madre de
cím f ‘"n Cachorra,
como la, llamaban en el pueblo no 
obstante la protección decidida’ que 

mando, ej biienazo de Pascual, 
fep ««b a  .  los „ „ „ 3  Hija ;

Con dificultad se hallaría en toda 
-=“ea im matrimonio tan merecedor 
« ostudio como el de Pascual y la 

cWra. Pascual era un cordero; su 
. 1 . una pantera. El primero ha­

blaba poco, sonreia siempre y no te­
nía enemigos, Su selvática consorte 
charlaba por los codos, gruñía de 
continuo y apenas contaba con alguna 
amistad. La vida conjmgaJ, contra lo 
que pudiera pensarse, desdizábase mo­
nótona y tranquila. ¿ Cómo había po- 
dido obrarse el milagro? Gracias a la 
bondad y a la inteligencia de Pascual, 
que no maltrataba nunca a su mujer, 
ni_ parecía oir sus gritos, ni paraba 
mientes en sus chismes y lámentacio- 
nes; ptero que dulcemente, como si su 
omsorte no existiera, hacía siempre 
b  que juzgaba oportuno, con la me­
sura y e! acierto de su equilibrado es­
píritu.

— Qué guapa estás, Gertrudis, le 
dijo Antonio con íntimo convenci­
miento.

— Mucho, contestó ella burlona.
Y  lo ertaba, en efecto. Su carita 

ovalada, morena, de grandes ojos ne­
gros, con reflejos azules, nariz recta 
y boca apretada, de labios finos, rojos, 
húmedos casi siempre, porque Ja risa ■ 
anidaba continuamente en ellos, irra-. , 
diaba un puro encanto de inocencia y 
de juventud, sobre el que ponía una 
brillantez mate k  luna. Amonio la 
miraba con avidez, febril. 1.a esbelta 
figura de su novia ergtiia.se con natu­
ral arrogancia.

has estado hoy?, pre-— ¿ Dóndfe 
guntó ella.

En la montaña, con m¡ padre.
Cortó ej diálogo la voz áspera de 

la Cachorra.
— ¿Qué hacéis ahi afuera? Entrad.
— Obedezcamos, dijo Gertrudis.
Entraron.
Pascual era el colono de ¡a finca en 

■ la ciial habitaba, y  que por tener una 
ermita elevada a la advocación de 
Santa Lucía, todo el mundo la califi­
caba con el nombre de la Santa. Vi­
vía ^  la heredad y cuidaba de la di­
rección de las labores por un modesto 
jornal y  la vivienda que habitaba con 
su fámiKa. Los días ' '
para otros en las

días 'libres trabajaba t  
5 faenas def campo. T
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Con estos ingresos y los .producidos 
por la leche de seis lustrosas vac^ 
suizas que compró coii unos mileo de 
pesetas que heredo de su padre, Pas  ̂
cual vivía tan ricamente, sin apremios 
económicos, y  atendía como era de­
bido a las necesidades domésticas.

Apenas acababan de entrar en la 
cocina Gertrudis y Antonio, precedi­
dos de la  C a c h o rra , cuando desemboco 
en la estancia, como un vendaial, pro­
cedente dfel establo, Manolito, el ma­
yor de los varones de la casa. Llegó 
jadeante, casi «n respiración, como 
los actores que fingen en la escena ha­
berse dado una larga caminata o estar 
bajo la impresión sofocante de un sus- 
to fenotnenal. A l verle aparecer de 
tan dramático y  precipitado- modo se 
sobresaltaron los tres, pensando que 
quizá ocurriese algo grave; pero Ma­
nolito, sonriendo con. presteza, con 
aquella sonrisa familiar que era bon­
dad en su padre, gracia en G e rtr^ s  
y travesura en- el, les quitó la ¡dea 
enseguida de cualquier temor, excla­
mando :

— La gata,.la gata, ¡ha pando!
— ¿ Qué dices ?, exclamó la  C a c h o rra  

con sorpresa.
— Que ha parido. Seis gaíitos. i Mas 

monos!
_Vamos a verlos, gritó Gertrudis.
L a  C a c h o rra  cogió el candil de la 

cocina, y, atropellándose unos a otnw, 
atravesaron el corral. Heno de luz de 
luna y -cubierto con el esplendor de 
un cielo cuajado de estreUas, y  pene­
traron en el estaWo. El olorcillo del 
heno les hizo contener un instante la 
respiración.

Las seis vacas rumiaban su pienso 
nocturno en los pesebres.

— Por aquí; vengan por aqui-.-_, en 
aquel rincón, en un capazo, está la 
P in tó .

Quieta, orgullosa, mirando cem al­
tanería a los visitantes, protegiendo a 
sus sdts hijuelos, estaba la gatita a 
quien líanolito llamaba la P in tS .  

— Qué bonitos son, exclamó la  C a -

c h o r ra  mirando a 1-os recién napidos. 
Seis son seis. ¡Pero qué bonitos! 
Cochina— hablaba a la madre de los 
felinos— te has Jucido. No eres una 
.holgazana ni una mala madre. Has 
ciunplido bien, bien; lo que se dice 
bien.

Gertrudis miraba con sus ojos lle­
nos de pureza a la P in tó .  Antonio 
pensaba en k» simple que es la vida 
para los animales. Bastaba que la ne­
cesidad orgánica -de lanzar al mundo a 
sus hijuelos se hubiese presentado 
para que la ^ ta . sin médicos, cwna- 
dronas, dolores ni inquietudes cum­
pliese su sagrado deber matemai 
; Quién será el padre de esos gatitos. 
Ñi lo sabia ni le importaba. A  la mis­
ma hora, en todo el pueblo, docenas y 
docenas de gatunas parejas m  arru­
llaban en los solitarios tejados, sin 
tapujos de ninguna clase, con gritos 
salvajes y bravios. El amor, suprema 
felicidad de la existencia, lo gozabw 
con mayor intensidad e independencia 
los animales. i Era cosa de sentir en­
vidia !

Oyeron pasos. Era Pascual que se 
acercaba. Contempló a la gata _im ins­
tante, complacido, y luego, dirigién­
dose a su hija, le ordenó que ordenase 
un cazo de leche para la P in tó .  Oír ¡a 
orden y exacerbarse el inflarnable hu­
mor de la  C a c h o r ra  fué lo mismo.

— ¿Tú estás loco, Pascual? Uñetazo 
de leche, que puede valemos mañana, 
sin agua, veinte céntimos? Recordo- 
nes, ¡ qué marranada! ¡ Qué manera 
de tirar el dinero 1 Y  todo por una 
gata. ¿Qu'é nos importa a nosotros la 
gata ni toda su descendencia? Aun­
que se muriera de hambre, ¿ a nosotros

! -

\£L«V •»»» - --- ' -
aué? ¡Recordones! Vivir para ver.

Pero Gertrudis, que ya había «f- 
mínado de ot^eñar el cazo de leche, 
dejó junto a la espuerta donde rejrt- 
saba orgullosa con su nidada la P»«'■ 
Pascual cogió el candil y detras ae 9 
salieron todos del establo. Cuando p» 
saban por el corra!, el reloj del pue 
daba ya las nueve.

. ci
1s.

asi

que
Wei

n¡o.
pala
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K  candil volvió a ser colgado del 
quinqué, en k  cocina. Pascual y  Ma- 

I noio se pusieron a preparar cuerda 
para ir a cargar leña al día siguiente; 
la Cachorra cogió la calceta y se fue 
junto a la chimenea, donde crepitaban 
secos troncos de olivo. Antonio y  Ger­
trudis se «ntaron, muy pegaditos, 
contra el zocaJo de blancos azulejos.

P o ^  minutos habían transcurrido 
wando ya la Cachorra dormitaba so­
bre la empezada media que tenía en 
as manos Avisó a los asistentes con 

un ronquido preliminar que llevó la 
alarma y  el desconsuelo a las nume- 
rosas aranas que tejían en el techo 
ws finísimas telas grises. Nadie paró 
mientes aquella noche en sus desaho­
g a  acústica y ¡a Cachorra roncó a 
^  antojo, sin que quedara una araña 
para contarlo en el techo de Ja cocina.

enamorados era
asidua, interesante.

diciendo
Antomo, que tu madre quiere casarte 
con tu primo Baltasar.

Baltasar? Calla, hombre.
que ha*iiani ’̂cho, y  k  persona 
bien^ conmigo puede saberlo

|Í " A  mí no me ha dicho nada.
ca^ rf Y  quiere

Dejame que hable, que tú eres el 
primer carino de mi vida y  no te pue­
do apartar ni un instante de mi pensa- 
m im o. Me gusta ir al campo con mi 
padre, porque habkmos poco y así 
tw go más tiempo para pensar en ti.
; '^ertrudis, si no vivo más que para
quererte!  ̂ ^
. Y  yo para qué vivo, Antonio

sino para quererte a ti ? ’
¿ De modo que tu primo.,. ?

— Que se, espere sentado.

tar"2 ?^  ninguna

— Ni es fácil que venga. Tú ya sa- 
Oes lo vergonzoso que es, Huye de las 
perseas. Y  aunque viniese, no conse­
guiría nada.

-"Gracias, Gertrudis. En ti sólo
confio. Si tú me quieres de veras, yo 
no temo nada. ^

— Pues te quiero con toda mi alma.

' da del m j  ^ P"*" '1^-

> « ' ■  r e y .<;asana con otra mujer.
~-No hables más de eso.

A n t«  de entrar ^  su casa, Antonio 
busco tres piedras en d  arroyo para 
colocarlas en el portal. Zalea es un 
^ eblo agricuHor, sencillo y  humilde, 
de _ ^ o  más de mij habitantes, cons-̂  
truido entre la montaña y el mar. La 
hora a que se han de levantar sus mo­
radores depende dd sitio adonde tie- 
nen que ir a trabajar. Y  como este 
detalle se decide casi siernpre durante 
la cena, y  en el pueblo no se conocen 
apímas los despertadores, d  encarga­
do _de llamar a todo d  mundo por k  
mañana es el sereno. Cada hora el 
sereno recorre k s  cinco calles de! 
pueblo y  se fija en k s  puertas de k s  
casas para ver d  número de piedras 
que hay eh ellas. La cantidad de pie­
dras indica la hora a que quieren le­
vantarse los individuos de la vivienda. 

La noche era de una caima seducto­
ra Un vasto silencio, sólo interrum­
pido por los maullidos de los gatos, 
que se acosaban melosos por tejados 
y portales, descendía de la altura El 
« rro , con sus siete esttdks, de ckros 
fulgores, avanzaba con lentitud hacía 
ias montañas bañadas de luna. ,Nu-
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merosas constelacicnies, restos fósiles 
de una lujuriante vegetación mitológi­
ca, scf';ún P'r;:iiz Curaont, irradiaban 
el esplendor m í;.ve ec s%is luces. La 
floración de 'las estrellas era como un 
mibagro de poesía. Una serenidad in­
mutable presidía el misterio de lo des- 
conooido. El aJma sentíase arrastrada, 
con mástico airobamicaito, a la esen­
cia de lo infinito. La idfea de tiempo, 
consecuencia de la lunitación de la 
naturaleza humana, carece de valor 
ante la eternidad de la creación. El 
hombre, para Megar a Dios, tendría 
que olvidarse de la noción del tiempo, 
porque Dios es la entraña de la eter­
nidad, sin ridiculas limitaciones de 
tiempo ni de espacio. Quizá el reloj 
de la torre, loco como cualquier des­
dichado mortal, oon monomanía de 
grandeza, se creyese el Creador de 
todo lo existente y  mofándose del 
tiempo, menguada concepción huma­
na, se había dedicado a producirse 
oon absoluta arbitrariedad, con una 
autonomía paralela a la condición per­
manente de la matefía^ sin principio 
ni fin. El hombre n« es más que un 
puñado de materia que adquiere con­
ciencia de 'si misma y de su eternidad 
como materia.

A  las once en punto, el tío Soca- 
' rraes, hombre de cincuenta añe«, que 
' desempeñaba en Zalea los oficios de 
' enterrador y sereno, dió la vuelta al 
• pueblo.

_Ave María Purísima. Las once.
¡ Serenoooo!

Estaba.cansado. Durante el día ©! 
trabajo en el cementerio le había ren­
dido. En espera de que dieran las doce 
se dirigió al Ayuntamiento. Abrió la 
puerta de la vivienda edilicia y se 
sentó en una silla” de cuerda. Para 
no dormirse encendió un pitillo. Ca­
beceaba. _

_No quiero dormirme, pensó. Ten­
go que despertar a mucha gente a la 
una, a las dos... Aunque bien pensa­
do...media horita de sueño... El reloj 
me despertará con sus campanadas.

Sí; podría dormir media horita... me­
dia horita...

Un minuto después el tío Soearracs 
estaba p r o f u n d a m e n t e  dormido. 
¿Quién se lo d'jo al reloj de la torre 
que rezongaba con su tic-tac monóto­
no sobre la cabeza dcl infeliz sereno? 
Xo hemos podido averiguarla Pero lo 
cierto es que el k>co reloj ya no marcó 
hora alguna, y que la noche se des­
lizó mansamente, como el agua de las 
hondas acequias, de márgenes flc{ri<l .̂ 
en las campestres llanuras.

A  las cinco de la mañana, cuando 
Faustino, el alguacil, entró en la sala 
capitular, despertó al buen hombre, 
que aún roncaba con asiduo empeño. 
El infeliz Socarraes, al averiguar que 
eran las cinco de la mañana, se quedó 
aterrado. Dos gruesas lágrimas resba­
laron por su rugosa faiz.

—1¿ Qué será de mi, de mi mujer y 
de mis hijos? ¡ Porque me echarán del

?•

t i l

cargo! ¡No he despertado a nadie!
¡A  nadie! ¡.Sálvame, Faustino!

'— Le salvaré, añadió el alguaci|. Si 
alguien pregunta, diga que le dió un 
ataque y que se cayó al suelo sin sen­
tido. Y o  hablaré en seguida con el mé­
dico. ,

En el pueblo, poco a poco, se iban 
abriendo las puertas de las casas. Los 
labradores se despertaban .por ú  mis; 
mos, cansados de dormir. ¿Por que 
no les había llamado el sereno? Los 
gallos, en los corrales, lanzaban con 
ufanía a los aires su canto matinal 
anunciador de la proximidad del alba 

La luna se ocultaba por los altos 
pinares óe las montanas, N i los días 
de fiesta se levantaba nadie tan tarde.

Un poco avergonzados fueron sa­
liendo de sus casas los zaléanos. Al 
clarín triunfal de los- gallos se mez­
cló un rumor creciente de rodar oe 
carre-s sobre las calzadas.

—.Buenos días.
— Buenos diaS nds de Dios- 
Se saludaban por compromiso, es­

quivando las miradas, como si al^* 
yantarse involuntariamente tan taro«

M
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hubiesen cometido un enorme deáito 
Alguno, más desvergonzado, increpa­
ba a su vecino con burlas y dichos 
groseros.

--Quieres demasiado a tu mujer 
Xo estés con ella tanto en la cama. 

—Calla, gandul.
El médico, requerido por Faustino, 

se dirigió a] Ayuntamiento.
~ ¿  Qué k ha pasado hombre ?—dijo 

el g^eno al desdichado Socarraes. 
.—Pues, ya lo sabe usted... Aj-cr por 

la raanana se me presentó un cadá-' 
ver.,,

-^Córno que se le presentó un ca­
dáver?

—Que tuve que enterrar a un 
muerto.

i  —Eso es distinto, 
t j- montañés. Usted, como mé-
i  dico, ya lo sabrá.
 ̂ —Desde luego.

i , . ~ ~ Y  ^ aba muerto de sueno. 
Ole dormí, y el reloj, ¡ maldito reloj ! 
como no anda, no me he despertado 

—No se apure usted. Yo afirmaré, 
--dijo el medico,—que al entrar en el 
Ayuntamiento le dió a usted un ata-

Una hora después, más que de 'a
hablaba en el 

pueblo ded ataque que le había dado
y según afir-

^ba Faustino, se había salvado por 
un verdadero milagro. ^

IV

1 ^  Cachorra v  la
Baltasar,'es-

, acuerdo para estorbar sus
nado al  ̂ Gertrudis, tenía trastor- 

Su í  por completo.
s;.„ P“ re, que iba ai campo casi 

con éí, había observado

pena la tristeza de su hijo, y adivi- 
nando el motivo, callaba y le dejaba 
en hbertad y hadase e{ distraído 
miando Antonio, abstraído en s a s  me­
ditaciones y apoyado en el nmgo de' 
la azada, qtiedá.base rezagado en el 
surco, ccmo .sí fuese victíma de una 

. aíucinâ cion.
Su padre, un día, no pudiéndose 

agtiantar, le dijo:
—í ’areces una señorita.
Antonio le jniró con fijeza, sin con­

testarle. Lna colera sorda «e elevó en 
su pecho, contra su padre. Si tú fue­
ras rico, pensaba, no me pasaría lo 

me pasa. Pero así, como soy hijo 
de un pelagatos, cua^uiera puede bir­
larme la novia. ¡Señorita! ¿Conque 
por querer con fatigas a una mujer 
^rezco una señorita? No. demonio.

S n ' b r e ! " ' "  ^

Una Mea diabólica k  gamó la vo- 
imtad. Puesto que su padre le había 

llpiado señorita, Jo mejor seria fin­
girse enfermo. Eso es. Enfermo de 
una clase de dolencia que no le obli­
gara a guardar cama, de dolor, por 
ejemplo, en los brazos, en las piernas, 
en la espalda; un dolor que le impi- 
d^ra manejar la azada, pero no co­
rretear por el pueblo y vigilar a su 
novia, j Lo que es la entrevista de Bal- 
tasar con Gertrudis estaba’él dispues­
to a impedirla, fuese como fuese!

No era hombre Ajitonio capaz de 
domar con escrúpulos la impetuosidad 

• rte un *seo. Apenas había formulado 
■ en su fuero interno el {Jlan apuntado, 
miro a su padre que estaba regando 

, unas coles y dando un grito agudo de­
jo caer la azada en el suelo. El aJcal- 
ae, sobresaltado, corrió hacia su hijo 

—¿Que tienes, Antonio? ¿Contesta, 
hijo mío?

Antico, con los ojos cerrados y 
cogiéndose con la mano izquierda el 
brazo derecho. lanzaba gemidos hon­
dos. como SI tratara de dominar con 
su entereza la magnitud del sufri­
miento.

■ J
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— i Habla, si quieres I ¿ Qué te ha 
pasado ?

— ¡ A y ! 1 Nada l ¡ El brazo, el brazo 
queme duele horriblemente!... ¡E sco­
mo si 'me' clavaran mil adujas a la 
v e z !

_Eo no será nada. Un calambre.
_No_añadió Antonio, decidido a

que 'SU padre no le quitase importan­
cia a la fingida enfermedad,—si es 
que la espalda me duele también y 
la rodilla derecha. ¡ Ay!  Ayúdeme. 
Acompáñeme al carro. A  ver sí sen­
tado me jfasa.

_Al pueblo, es adonde nos vamos
en seguida. De todos modos, el sol 
ya está a punto de ponerse y no ha­
bíamos de tardar mucho en regresar. 
Llamaremos al médico tan pronto co­
mo lleguemos, a ver qué dice.

— Bueno.
El alcalde enganchó el macho al

• carro y emprendieron el retamo al 
. pueblo. La madre de Antonio, al ver- 
, le descender del carro y oir sus j»r-
• fiados lamentos, empezó a dar gritos 
> de verdadera angustia.

— ¡Hijo míol ¡H ijo de mis entra­
ñas ! ¿Qué tienes?

— ¡ Ay madre 1 No lo sé.
Ante el dolor y las lágritMs_ que 

brotaban a torrente« de los pitañosos 
ojos de su madre, Antonio tuvo un 
instante de arrepentimiento. Era una 
canallada lo que él hada con su pa­
dre y con aquella santa mujer que le 
había llevado.en las entrañas. Pero la 
voz de su egoísmo se impuso. Cami­
nando con dificultad y abrazado a sus 
padres, se dirigió a su cuarto y se 
acostó.

IvOS chicos aún no habían regre­
sado del campo. Una vecina fué a 
llamar al médico. Como se trataba de 
un hijo del akaldie, eJ joven galeno 
no se hizo esperar. Reconodó con de­
tenimiento al muchacho, que no cesa­
ba de quejarse, y  acabó sentenciando 
que “ aquello”  quiiá fuese *uma._

_Que se quede en casa unos días,
‘ Tomará tres cucharadas diarias de

una medicina. Ahora le daré la receta. 
Eso no será nada.

— Menos mal— dijo el padre.
La alcaldesa, más desconfiada, pre­

guntó :
— ¿Usted cree?
—Estoy seguro.
El médico dejó una receta y se fué. 

Los vecinos que esperaban la salida 
del doctor irrumpieron en la lóbrega 
alcoba.

— ¿Qué dice? ¿qué dice?— pregun­
taban con mal disimulada curiosidad.

— Dice que es reuma y que pasará 
pronto— anunció el alcalde.

— ¡ Ay, pronto! Biso ya lo veremos, 
— susurró Tona la estanquera, mujer 
que a todo ponía peros,— ¿ Os acordáis 
del chico de la tía Jacinta? Tres años 
estuvo al pobre enfermito. ¡ Tres años! 
Y  el dplor 1̂ 0 se k  iba.

Antonio le dirigió una mirada de 
gratitud.

_Es que Juan, el hijo de la tía Ja­
cinta, más que reuma, a mi lo que me 
parece que tenía era pereza— dijo el 
tío-Eusebio, el veterinario

Antonio se sobresaltó y reanudó sus 
gemidos. ,

_Vaya— dijo el tío Eusebio advir-
tiendo que sus palabras no habían pro­
ducido muy grata impresión. _—  m« 
voy. Celebraré una rápida mejoría.

_Gracias —  dijo Antonio con voz
compungida, como un consumado ac-
tor. ,,. ,

_; Y  qué le ha ordenado el médico.
— preguntó la tía Roseta, prima de la 
álcaldesa y mujer que tenia fama de 
curandera.

— Ha dejado una receta, contesto 
su prima,

-¿ U n a  receta? ;.Bah! No hagais 
caso. Las médicos todo !o arreglan coa 
recetas,

¿ En qué pueblo de España no se 
encontrará una mujer que se juz^t 
capaz de curar, a un enfermo por a 
providencial? Es frecuente en las pro- 
vincias de Levante, encontrar per^ 
ñas de las cuales se dice que cur 

. . . ___ -
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de gracia" por haber nacido oí día de 
Jueves Santo. A  esus personas, cuan­
do un enfermo cae en cama, se las 
ruega que le froten y que le manipu­
len, rezando oraciones, el vientre Ha­
ce dos años, había en Villarre^ un 
mucha^o que llegó a gozar de un 
prestigio enorme entre las clases po­
pulares. El famoso niño no pulsa­
ba a los enfermos, ni les auscultaba, 
m prwuraba indagar los síntomas dé 
su dolencia. Lo descubría todo con su 
imkgrqso “ golpe de vista". En cuan­
to veia a un enfermo delante de su 
persomta, exclamaba: — Usted padece 
M  estomago, o de Iqs riñones, o de! 
nigado. Se curará, por ejemplo, be­
biéndose tres vasos de agua de málvas 
todos los días, y  rezando tres padre­
nuestros antes de acostarse. A l niño 
no se le podía preguntar nada, ni con­
tradecirle. Se enfadaba y ya no res- 
pondia. Como un tirano, no le gustaba 
que sus ordenes quedasen incumplidas 
o que fuesen puestas en duda. De cen­
tenares de pueblos acudían a consul­
tarle miles y miles de personas. En su 
caa entraba todos los días una pere­
grinación de dolientes. Algunas veces 
se equivocaba ¡el pobrecito!, pero so- 
•a acertar, y  acertaba casi siempre, 

«gun la creencia general, Los enfer­
mos echaban a sus pies una limosna,
‘o que querían, y se marchaban.

Llevadlo al niño de Villarreal-- 
mjo Tona la estanquera.

—No —  dijo Antonio, colérico, sin 
poderse contener. Para viajes estaba

-Tiene razón el chico, dijo la tía 
Roseta. No hace ninguna falta. Ahora 
ya satiemos lo que tiene Antonio. Reu- 

• rúes para e! reuma tengo yo una 
"Kdicma mejor que todo lo que pue- 

recetar los médicos. Es la receta 
CTO se curaban el “ dolor”  núes- 

bisabuelos y nuestros abuelos; 
n la que se ponían buenos nuestros

la que debemos sanar a 
«uestros hijos.

Sosa, la aJcaldesa, asintió. A  ella le

inspiraba un terror supersticioso cuan­
to olía a medicamentos y  a botica..

^¿Y qué medicina es e sa ?_ore-
gninto el alcaide.

— Aceite de alacranes. Se cogen 
^ o s  cuantos alacranes vivos y  se los 
fne era mucho aceite. Con este acei­
te, se dan unas fricciones en la parte 
dolorida del enfermo.

El alcaide antes de decidirse por la 
mediciiu propuesta por ia tía Roseta 
consultó la opinión de su hijo.

— ¿Qué te parece, Antonio?
— Me parece muy bien, padre. Esa 

mediciim estamos seguros de que 
cura. Mientras que la del médico será 
cara, una medicina cara...

Eso, eso— afirmó su madre, que 
era tacana.

— Y  no estamos para gastos inúti- 
— acabo diciendo Antonio.
Quedó aprobado que Antonio se cu- 

rana el reuma con aceite de alacra­
nes. La receta del médico, pisoteada 

no oir la conversación de la alco  ̂
ba había logrado escapar hasta las 
baldosas del pasillo.

Faustino, el alguacil, era el hombre 
del día en Zalea. Desde la noche en 
que el reloj municipal sorprendido 
ante la belleza de la luna habíase que­
dado mudo durante varias horas, dán­
dole un disgusto de muerte al pobre se­
reno y obligando a levantarse tarde a 
Ja mayoría de los zaléanos, la gente 
no paraba de preguntarle la causa de 
aquel inesperado silencio. Ei hombre 
ya no sabía qué contestar. Especial­
mente, las mujeres, que eran las úni- 
cas pobladoras del pueblo de sol a sol, 
le tram malhumorado con sus impertí-
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nencias. ¿Tenía él ía culpa de lo que 
ocurría?

'y  el reloj, desde la noche en que 
el Ayuntamiento se ocupó por prime­
ra vez de sus andanzas, seguía en 
pleno disparate. Varias versiones co­
rrían en el pueblo rdacionadas con 
el asunto. Los menos, personas de re­
lativa cultura, como el cura, el medico, 
el albeitar, el secretario y el maestro, 
opinaban que estaba descompuesto y 
que había que llamar a un relojero 
para que lo arreglase. Otros, achaca­
ban al calor que hacía en Enero, im­
propio de fa estación, el motivo de su 
locura. Los más consideraban que era 
seguramente algo misterioso y sobre­
natural, debido a duendes y brujas, 
lo que determinaba el desconcierto con 
que se conducía el desdichado reloj. 
“ Alguien que le habrá echado mal de 

' ojo al pueblo tendrá la culpa” , soste- 
’ nían los supersticiosos.
' E l día en que el hijo segundo del 
* alcalde fué a coger los alacranes con 

qué fabricar el bálsamo para curar el 
reuma a su hermano, Faustino lo pasó 
en una constante angustia. Ochenta 
o noventa arremetidas en una jorna­
da y si los alfilerazos son de mujer 
con mayor motivo, rinden al espíritu 
más fuerte. A  las cinco y media de la 
tarde, el alguacil ya no podía ccm su 
alma. Y  en esta disposicii^ de ánimo 
se dirigió a Santa Lucia, sin sospechar 
la bronca que le aguardaba.

Junto a la chimenea de la “ cocina 
estaban la Cachorra, su hija Gertrudis 
y  la tía Tomasa, con su hijo Baltasar. 
La tía Tomasa era una marisabidilla, 
orgullosa porque su marido le dejó al 
morirse una hacienda regular, y por­
que su hijo único, Baltasar, era uno 
de loa mozos más gallardos del pue­
blo. Si no fuera por aquella timidez 
que le dominaba, tendría las mujeres 
a puntapiés. Baltasar, en efecto, era 
alto, moreno, delgado, de ancims es­
paldas y rostro inteligente. La Cacho­
rra y la tía Tomasa eran amigas de 
Ja infancia y se querían entrañable-

i

I

monte. No había cálculo de ninguna 
especie en su deseo de casar a Ger­
trudis con Baltasar, porque económi­
camente la boda era desigual, si­
no afecto, un afecto íntimo y fuerte 
que las dos madres se profesaban y 
que pretendían ver perpetuado en sus 
hijos.

Pascual no había aún regresado de 
Castellón, adonde había ido a (kscar- 
gar leña en una fábrica de azulejos. 
Las dos madres, a sus anchas y en 
presencia de sus hijos, trataban de la 
proyectada boda. Gertrudis, callada, 
triste, porque pensaba en su novio en­
fermo, hacia calceta junto a su madre.

— Con ese no se casará— decía ¡u 
Cachorra,— porque se me ha metido a 
mí en las narices.

_Un marido como mi hijo Balta­
sar, te conviene a tí, tonta— afirmaba 
Tomasa, envolviendo a Gertrudis c«i 
miradas de ternura.

• En este punto y hora entró Faustino 
en la “cocina” . Llevaba un recibo del 
■ inquilinato. Su presencia exasperó a 
la Cachorra, que, como todas las mu- 
jefes de pueblo acostumbradas a lu­
char bravamente con la miseria, de­
fendía con heroísmo el escaso dinero 
ahorrado.

_¿A qué vienes tú? (Claro esta
que lo sabía de sobra). i Habla !

_ P̂ues a cobrar el recibo del inqui-
linats.

_ ¿̂De! inquilinato? Mal tiro os pe­
guen a todos los del Ayuntamiento, 
Le dan a una Tos amos la casa gratis 
y encima tiene uno que pagar 2 esos 
gandules, Toma el dinero. Y  
si quieres, vete a  casa de! alcalde, ce 
ese que quiere casar a su hijo con a» 
Gertrudis y dile que se limpie, que iw 
se hizo 1% miel para su boca.

— Eso dígaselo usted si quiere a ei, 
que yo no soy correo de nadie. Vaya, 
buenas noches.

Y  salió. , r 1 „f
Salió, oyendo la granizada final q“ 

le soltaba la Cachorra.
—Ahi va el marqués. En la P“ *

í
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I : llegaban a lamer los aleros de los te­
jados. Enjambres de chiquillos corrían 
y saltaban junto a las hogueras. Na­
die hacía caso de los truenos ni de la 
tempestad que se avecinaba. Animosas, 
alegres, ocuparon la tribuna la clava- 
riesa y sus seis compañeras. Cuatro 
gruesas antorchas iluminaban el za­
guán de la iglesia. La banda de músi­
ca, colocada a la derecha de la tribuna, 
obedeciendo a una orden del sacerdote 
del pueblo, rompió a tocar. Oirse los 
primeros acordes de la música y salir 
de las casas numerosos cCiitauros, sal­
tando intrépidamente por encima de 
l'as hogueras, £ué cosa de un instan­
te. Los mozos .del pueblo, montados 
en sus machos, acudían a la iglesia, 
No iban a renovar la leyenda deá Rey 
de Tesalia, ni a luchar con los lapitas, 
para ser'dignos de Rúbeos. Como les 
pastores de la campiña romana, co­
mo los gauchos de las llanuras de 
América, los jóvenes zaléanos mon­
tados gallardamente en sus bestias, 
caminaban a disputarse el triunfo en 
un torneo de amor. Partirían todos 
juntas de la iglesia y darían dos vuel­
tas velozmente al pueblo. El que lle­
gase antes sería el clavario de las 
fiestas con Gertrudis y se llevaría la 
c o q u e t a , la primera de las tortas de 
harina de trigo, pasas y azúc?r, ama­
sadas por las chicas de la tribuna pa­
ra repartirlas entre los justadores. 
Dos mozos se disputaban aquella no­
che, especialmente, la victoria; Anto­
nio y Baltasar. El primero, “aún enfer­
mo”, se había empeñado en tomar par­
te, contra los consejos de su familia y 
de los parientes y amigos. i Tratándose 
de su novia, él corría aquella noche, 
aunque reventara! Baltasar no decía 
nada; pero nadie podía dudar que tra­
taría de vencer. Reunidos freute a la 
iglesia, los corredores, se pusieron en 
filas y aguardaron la orden de partida. 
No se hizo esperar mucho. El alguacil 
les preguntó;

—¿Estáis todos dispuestos?
J  Un coro afirmativo le contestó.

voy—Entonces—dijo Faustino, 
a daros la señal.

Y  empuñando el cornetín con que 
antpiciaba ¡os pregones, dió el estri­
dente toque de partida. Mbntados en 
pelo sobre sus caballerías, espoleándo­
las con los talones y agarrados a las 
crines, salieron en precipitada carrera 
los cuarenta o cincuenta jinetes. Par­
tieron juntos, en un confuso conglo­
merado, como están las estrellas en 
la constelación Centauro, El trote de 
las bestias apagó un momento la ron­
ca furia de los tn»enos. Avanzaban 
imponentes, arrolladores, como si fue­
sen los demonios de la tempestad, una 
verdadera horda de centauros, de 
monstruos feroces, como los llamó 
Píndaro. A la luz de las hogueras su 
estrepitoso galope adquiría una gran­
deza digna de ser cantada por Home­
ro. Junto a las paredes de las casas, 
en los trechos libres de fuego, los ha­
bitantes del pueblo contemplaban la 
loca carrera. Se oían gritos salvajes, 
frenéticos, que enardecían a las bes­
tias. Las herraduras levantaban haces 
de chispas en los pedernales del arro­
yo. Desde hacía muchos años, que su 
madre Hera, convertida en nube por 
la cólera de Júpiter, no se había dig­
nado asistir a sus hazañas. Pero aque­
lla noche, conocedora ain duda de !i 
rivalidad de Antonio y Baltasar, había 
querido contemplar personalmente su 
pugilato, rodeada de la cohorte de ra­
yos y tnienos que constituyen su sé­
quito. Antes de terminar la_ primera 
vuelta, los dos jóvenes ya habían lo­
grado destacarse de los demás jinetes, 
y corrían audaces cual dos centauros 
de los glorioEoa tiempos de Fidias, ca­
si juntos, con un ímpetu que espanta­
ba. La gente les veía pasar en silencio.

—Se van a matar, se van a matar— 
dtecían unánimes los espectadores, al 
salir de su asombro, en vista de la 
temeridad con que luchaban.

Pero ellos no pensaban en el peli­
gro, sino en el triunfo; no veían a la 
muerte, descamada e irónica, tratan-
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voy

peli- 
1 a la 
■ atan­

do de lo r ie s  un  e tern o  a b razo , sino  a 
G ertrudis, bella co m o  nunca, con, su 
sonrisa de tern u ra  y  de bondad e n  lo s 
labios. Q u erían  tr iu n fa r  a  to d a  costa. 
S i Íes h ifb ieran  p edido e l sacrificio  
de la  vida, eti aquel instante, a  cam ­
bio de la  v ic to ria , lo s dos hubieran  
inm olado su  v id a  co n  jú b ilo . E l pue­
blo en tero  estaba p en dien te de sus 
personas. Im pulsábales e l  a m o r con 
una ce g u e ra  su icida. S u s  m achos, es­
pumeantes, sudorosos, con lo s o jo s  in­
yectados de s a n g re  y  resoplando fu ­
riosam ente co n  las tem M orosas fau ces, 
parecían co n ta g ia d o s de la  dem encia 
de sus dueños. A  poca d istan cia  les 
seguía e l tro p el d e  lo s rezagad o s, de 
los que to d av ía  pugnaban p o r ven cer. 
H era, desde su  tron o de n ubes, les ani­
maba con  h o sco s  bramicíos, con fe ro ­
ces truenos. L o s  relám pagos v iv ís i­
mos, eclip saban  por instantes e l in fe r ­
nal llam ear de la s  hogueras.

E l tro te  de la s  b e stia s  com enzó a 
percibirse cercan o  desd e la  tribtm a. 
L a c la v e rie sa  y  sus a m igas, echadas 
sobre 9 a  baranda, m iraro n  con  a v i­
dez al c o n fín  d e  la  calle, p o r donde 
avanzaba v e lo z  la  m asa n e ^ a  de los 
corredores. U n  g r ito  inm enso p ro d a - 
mó d  nom bre d e l jin e te  que ven ía  
delante.

— i I B a lta s a r  ! 1
A  un m « r o , ca si pegado a  él avan - 

M ba vom itand o b la sfem ias A n to n io .
hom bres d e l lu g a r , reun idos en 

d  ultim o trech o  de la  c a rr e r a  los ia- 
feaban.

— ¡D u ro , B a lta s a r !
— i A p r ie ta  A n to n io  ! ¡ Q u e  n o  se di­

ga!

Y  lo s dos corred ores, arran caban  
las crines de los m achos y  les patea­
ban el v ie n tre  y  los exasp erab an  con 
voces e  Insultos. H u b o  un instante de 
silencio y  de suprem a ansiedad, Y a  
^ a b a n  cercan o s a  la  m eta. A n to n io  
había adelantado m ás de dos palm os 
y  el triu n fo  estaba dudoso. P e ro  de 
pronto, d  m acho de B a lta sar, dando 
hn vigoroso  salto, se  ad elan tó  m ás

de un m etro, y  pasó dom in ador p o r 
d elan te de la  tribun a. U n  aplauso en­
sordeced or. prolongad o, se  le tributó 
a l héroe. C alien tes lá grim a s de odio y  
de ra b ia  resbalaron  p o r lo s  o jo s  de 
A n to n io , que s igu ió  co rrien d o  calle  
a rr ib a  p a ra  d isim u lar su  m ortal an­
gu stia . S en tía  v a c ío  e l  pecho com o si 
le  hubieran  arran cad o  e l corazón . L o s  
héroe. C alien tes lágrim as de odio y  
de ra b ia  resbalón p o r lo s o jo s  de A n -  t  
tonio, que s igu ió  co rrien d o  ca lle  a r r i­
ba p a ra  d isim u lar su  m o rta l an gu s­
tia .  ̂ S en tía  v a c ío  el pecho, com o si 

. hubieran  a rra n cad o  e l co ra zó n . L os 
v íto re s  y  aclam aciones a l ve n ced o r le 
producían  u n a  có lera  infinita. O tro s 
jin e te s  que le  v e n ía n  a  la  za g a , le hi­
ciero n  v o lv e r . U n o  de ellos, su  her­
m ano B a u tista , que y a  h ab ía  em pe­
zado a  ju s tific a r  la  d erro ta  d e  su  h er­
m ano ach acán d o la  a  lo s d olores reu­
m áticos que padecía, le  d ijo  ;

— V a m o s a  re co g e r la  coqueta, A n ­
tonio.

— V am o s, d ijo  e l  aludido.
• L ^  bestias, m ás calm adas, seguían  

cam inan do despacio. A n to n io , e sco lta ­
do p o r sus am igos, co m o  si fu e se  el 
ca,pitán, a va n zó  h a cia  la  ig le s ia  do­
m inando su rabia. C o n  g ra n  sorpresa, 
a l lle g a r  fre n te  a  la  tribun a, se  sintió 
tam bién  aplaudido y  aclam ado. M o ­
ralm ente, seg ú n  afirm aban m uchos, 
la v ic to r ia  h a b ía  sido suya. S in  la  en­
ferm ed ad  que le abrum aba, él hu biera 
sid o  seguram en te  e l ven cedor. S u  no­
v ia  tam bién  le  so n reía  o rgu llo sa . L a  
flo r d iv in a  de la  boca dulce d e  G er­
tru d is n o  era  p ara  B a lta sar, sino para 
A n to n io , el hom bre am ado sobre to- 
dM  las co sas  de este  m undo. Y  A n to ­
n io  acabó p o r d e ja r  u n  huequecito 
e n  su co ra zó n  a  la  esp eran za, en su 
co ra zó n  que h ab ía  resucitad o y  brin ­
caba de g o z o  en e l pecho.
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•Poco después de term inada, la  m isa 
ma'yor, com en zaron  lo s  hom bres y  
m uchachos del pueblo a  c e rr a r  el tro ­
zo  de calle, fre n te  a  la  posada, donde 
h ab ían  de ce leb rarse  d uran te tres 
días las capeas. C o n  d o s  h ileras de 
ca rro s, unidos unos a  o tros y  atados 
con  fu ertes cuerdas, quedó lista  la 
p laza, y  fre n te  a  la s  v iv ie n d a s  con s­
tru yero n  va llas , con  tro n co s de árbo­
les, bastante alaros, e n tre  sí p ara  que 
pu'diera d eslizarse  p>or lo s h u ecos una 
p e rso n a .y  no p asa ra  un  toro.

D e  cu an to s fe s te jo s  se celebraban, 
T la s  capeas con stitu ían  el a tra ctiv o  
f  p rin cipal. C om en zaban  a  la s  dos y  
♦  m edia  de la  ta rd e  y  term in aban  al i  h a ce rse  de noche. E n  balcon es, ca­

rros, azo teas y  ca ta fa lco s , la  m ultitud 
se apiñaba p ara  a sistir  a l sim ple es­
p ectáculo. D esfilaban  la s  o cho reses, 
u n a  d etrás de otra , después de haber 
sido acosad as, m altratadas, heridas, 
p o r lo s aficionados del pueblo y  los 
to re rillo s  en ciern es.

D u ra n te  lo s dos p rim ero s d ia s  de 
capea, ap arte  a lg u n a  que o tra  con tu­
sión y  a lg ú n  que o tro  va reta zo , no 
o cu rrió  n ada dign o de m encion ar­
se. P e ro  a l te rce r  día, la  tra g e d ia  su r­
g ió  d e  im proviso. E r a  e l d ía  en que 
so lían  o cu rrir  los acciden tes grav es. 
S e  exp licaba. P a r a  h u ir d e  la s  aco- 

I m etidas de lo s toros h a d a  fa lta  lig e re ­
z a  e n  la s  p iernas y  ten er bU'cna vista, 
y  de am bas co s a s  c a re c ia n  y a  lo s z a ­
le a n te  y  to re rillo s  de la  capita l, as­
p iran tes a  .fenóm enos, después de tres 
jo m a d a s  de b o rrach era  constante. 
A ca b a b a  de term in ar la  m erienda. L a  
b an d a m unicipal h ab ia  tocado un  b rio ­
so pasodoble, que b a ila ro n  en la  p laza  
los aficionados. A ú n  quedaban cu atro  

' * to ro s. S on aron  la  du lzain a  y  e l tam bo­

ril y  la  quin ta res h izo  su  aparición.
L a  gen te , con  d  entusia^smo de la  di­
gestión , p ro rru m p ió  en aplausos. D o- 
ra o a  d  sol las p ared es n orteñ as de las 
ca sas y  ten ia  d  c ie lo  una diáfan a 
serenidad. C o m o  lo s an terio res, e! 
cauto  y  astu to  to ro  se situ ó  a  ia  de­
fe n s iv a  e n  el s itio  de costum bre. P a ­
saban delante de su  trem ebunda cabe­
za, coron ad a co n  dos a ltos y  abiertos 
pitones, anim ándole co n  sus blusas, Jos 
zaléan os. E l to ro  se g u ía  inm óvil, quie­
to, im pasible. D e  pronto, u n  hombre 
casado y  con  siete h ijo s , leñ ador de 

.oficio y  llam ado R am ón  d e  Cambases. 
de cu a re n ta  años de edad y  borracho 
com o u n a  cuba, se p lantó d elan te del * 
co m ú p e to  c itán d o le  a  cu erp o  lim pio. |  
E l  to ro , a l principio, no le  hizo  caso. | 
P e ro  e l crap u lo so  R am ón  seg u ía  ci­
tándolo  con u n a  in consciente despre­
ocu p ación . L o s  esp ectad o res que no 
h ab ían  perdido del to d o  la  ca b eza  le 
in vitab an  a  retirarse .

— V e te , R am ón.
— Q u e  te  m atará.
— Che, vete.
Y  Jo m ató. E l to ro , en un momento 

e n  q u e  R am ón m iraba  a l ca ta fa lc o  del 
A yu n ta m ien to  y  se  e n co g ía  de hom­
b ro s ante e l  p eligro , a van zó  velo z, con  ̂
una acom etida desesperada y  vengó i 
lo s  m il a g ra v io s  recibidos en su aza-  ̂
rosa e x is te n d a , dándole u n a  certera , 
co rn a d a  que le  a trav esó  m ortalm ente |  
el v ien tre. R am ón  se en co gió , aun en-;  ̂
s a n a d o  e n  e l cu ern o , y  despedido a i  
d istan cia  p o r el m a rra jo , ca y ó  a l suelo 
com o un  saco de h a rin a . Q uedó en 
actitu d  decíibito supino. D e  su vien­
t r e  sa lía  un  ca n o  de san gre.

U n  beodo pregun tó  brutalm ente:
— ¿ E s o  e s  san gre  o v in o ?
L a  opinión e r a  unánim e:
— ¡ H a b ía  ten ido él la  cu lp a  !
A  p esar de la  con stern ación  gene- r  

ra l, la  ca p e a  no se suspendió. Sólo el |  
re lo j, dando una nota de cordura, en- |  
m edio de su  d e sv a río  enm udeció du-  ̂
ran te la rg a s  h o ras, n o  sabem os si de 1 
dolor. ’ ^

t í
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«
I  L a  con ducta d e l d esfa llecid o  y  fii-  
i  nam buíesco re lo j de Z a le a  durante los 
1 días consag-rados a soleriuiizar las fies- 
T tas de S a n  A n to n io , patrón del pueblo, 
J  fué m erecedora de la s  m ayores ala- 
T banzas. V ie jo , cansado y  escéptico, a 
I pesar de sus ach aqu es y  ch ifladuras, 
T conservaba aú n  v iv o  y  sólido e l e x -  

 ̂ tem o barn iz de la  buena crian za . N o 
I  tuvo un  m om ento de duda, n i dió nin- 
f  guna ca b rio la  p o r e l  espacio, n i se 
i  durmió e n  el so siego  de la  n oche sobre 
í  la suave h am aca  del tiem po. H a b ía  fo - 
T rasteros e n  Z a lea , ge n te  cr itico n a  y  
 ̂ husm eadora de la  que g o z a  tasando 

I las debiilidades a je n a s, y  el prudente 
T reloj con sideró oportuno com p ortarse 
t  con sumo tacto  y  d e licad eza . P e r o  al
♦  día siguien te  de term inados lo s fes-
* tejos, cu an d o  el pueblo v o lv ió  a  rc- 
I  co b rar su fisonom ía norm al, lim pio de

forasteros, e l  re lo j, ca llad o  durante la  
noche, a  p a rtir  de la  d esg ra cia  ocu­
rrida en la  capea, dió rien da su elta  a 
las bellaquerías de s u  fu r io so  m eca­
nismo y  co m en zó  a  señ a la r las h o ras 
con in tervalo s de q uin ce m inutos. Y  
aconteció, que habiéndose acostado 
después del baile  de la Ucencia lo s za­
léanos ren d id o s.y  tro n zad o s p o r e l tra ­
jín  de lo s pasados d ías—  a  la s  once 
los m ás trasn och adores,— con el a fá n  
de levan tarse a la  una, a  las dos y  a 
las tres, co m o  en d ía s  co rr ien tes  de 
trabajo, dióse ta l m añ a e l  re lo j en co ­
rrer p o r s u  b lan ca y  redonda -esfera, 
<3ue un a ia r to  de h o ra  m á s tarde  ‘da­
ban las doce y  la  u n a  sonó quince 
minutos después y  asi las dem ás horas 
de la noche. E l seren o  no daba abasto 
a la pesada ta re a  d e  d esp ertar a  sus 
convecinos. Y  éstos, que apenas h a ­
bían reco n ciliad o  el sueño, levan táb an ­
se de m al hum or, p arecién d olcs im po­
sible que y a  fu e ra  la  h o ra  señalada.

P o co  m ás de m edia  noche, to d o  el 
m undo estaba cam in o  d e l cam po. E l 
t ío  Socarraes, s in  fu e rz a s , de tanto 
g o lp e a r en la s  puertas, can taba  con 
v o z  ásp era  y  b ro n ca :

— A v e  M a ría  P u rísim a. L a s  cuatro. 
Serenoooo.

D e sd e  la  n oche en que se  quedó d o r­
m ido, a l t ío  Socarraes le  in spiraba el 
re lo j un  te rro r  supersticioso, co m o  si 
fu e ra  su  m a y o r enem igo. P a s a ra  lo  
que p asara, él obedecía  a l re lo j y  san­
ta s  pascuas. P o r  la  p osición  de las es­
tre llas  e n  el cie lo , el incom prensible 
silen cio  de lo s ga llo s y  la  p rem ura en 
e l so n ar d e  las horas, e l  t ío  Socarraes 
sospechó que e l re lo j debía de andar 
m al o tra  ve z . Y  a f  s o n a r la s  cin co , di­
rig ió se  a  su dom icüio  y  se acostó.

L o s  labradores que h ab ían  salido al 
cam po, esperaban  in útilm en te las ho­
ra s del am an ecer. ¿ Q u é  o cu rría ?  ¿ P o r  
qué m isterioso  m o tivo  n o  se teñían 
de ro sa  la s  nubes del h orizon te en el 
le ja n o  o rien te?  ¿ P o r  qué ca llab a n  las 
a v e s  e n  sus n id o s?  ¿ S e  h a b ría  equivo­
cado el seren o  a l d esp ertarles?  ¿ E s ta ­
r la  b o rra ch o ?  ¿ O  se r ía  e l r e lo j . . .?  
Q u izá  e l relo j.

— I E se  re lo j ! —  d ecían  m uchos. Y  
en esp era  de que llegase  el a lba, a rro ­
pados e n  sus m antas, sobre  e l  tabJado 
de lo s ca rro s , la  inm ensa m a yo ría  de 
lo s m adru gadores se ech aro n  a  dor­
m ir. h asta  que la  lu z  del sol, y a  m uy 
a va n zad o  en su ca rrera , les  sacudió  de 
su m odorra.

N o  p araro n  aquí la s  ' im p revistas 
brom as del re lo j. A  las tre s  de la  
tard e  debía c e le b ra rse  e l  e n tie rro  del 
desdichado R a m ó n  de Carabases, 
m uerto  e l d ía  a n te rio r p o r un  toro. 
V u e lto  a  la  norm alidad  p o r F au stin o, 
q u e sudaba gobern an do a l indóm ito 
re lo j co m o  s¡ e stu v ie ra  en pleno ve-» 
rano, la  m añan a se d e slizó  apacible  y  
tran q u ila . H a s ta  la s  dos de la  tarde, 
el re lo j m a rcó  la s  h o ras con  exactitu d . 
A  la  ca sa  de la  v iu d a  de R am ón  co ­
m enzaron  a  lle g a r  la s  vecin as. E l di­
fun to , horrib lem en te pálido, y a c ía  en»
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SU ataúd, soportan do im pávido, co n  el 
suprem o esto icism o de la  m uerte, las 
fe ro ce s  acom etidas de la s  m oscas. 
S en ta d as en sillitas  d e  esp arto  las m u­
je r e s  rezaban  p o r e l a lm a del m alo­
g ra d o  leñador. P o co s  m inutos después 
de las dos. el relo j señ aló  ed prim er 
cu a rto  de h o ra  y  o íro s  tan tos m inu­
to s  a  continuación, la  m edia. E n ton ­
ces, las plañ ideras del pueblo, que eran  
cin co  o seis, co m en zaro n  a gem ir y  a 
llo ra r, con descon soladora am argu ra. 
N o  e ra n  p ro fesio n ales del dolor, de 
la s  que cobran p o r sus lá grim a s una 
prudente san tid ad  co n ven id a  de ante­
m ano. S e  tra tab a  de unas abnegadas 
dep o rtistas de en tierro s, lloron as de 
n acim iento, exp en d ed o ras p ró d igas de 
lam entaciones, que go zab an  co n  ínti­
m o d eleite  vién dose adm iradas por sus 
fingidas p en as y  g r ito s  desgarrad ores. 
C om enzaban  siem p re su  ta re a  m edia 
h o ra  antes ded entierro . T re in ta  m i­
nutos de lloriqueos, h ipos, suspiros y  
lo co s arrebatos, los resistían  con fa c i­
lidad. L a  p rá ctica  n o  les  aco n sejab a  
p ro lo n g ar por m ás tiem po su p eligro - 

• so y  fú n eb re  entreten im ien to, sin e x ­
p onerse a  e n fe rm a r de lo s o jo s  y  a 
quedarse ro n cas durante u n a  sem ana. 
D a b a  com pasión  y  h ería  la s  en trañ as 
el oirlas. D e  tan  p e rfe c to  m odo en­
salzab an  lo s m érito s de cu alq u ier di­
fu n to  y  se sen tían  in térpretes de la  
d esolación  de la  fam ilia , que consti­
tu ía  su actu ació n  un espectáculo  m u y 
in teresan te. A lg ú n  detalle, fa lto  de sin- 
cerid ad . rom pía a  v e ce s  la  gran d e za  
del co ro  de plañ ideras. C o n  v o z  de 
ira  y  de rabia, abandonando en rápida 
tra n sic ió n  e l  tono am argo  y  lacrim o­
so, so lían  rep ro ch a r a  cu a lq u ier niño 
una travesu ra .

— A p a rta  de ahí, chiquillo. E so  no 
sa  hace.

i Q ué áspera, qué desafinada, qué 
molesita resultaba la  fra s e  en m edio  del 
arm ón ico ge m ir y  d e  la s  entonadas 
im p recacion es a  la  fa ta lid ad  I E l relo j 
que sabía de fingim ientos, h ip ocresías 
y  m en tiras sociales, com o buen ede­

cá n  del tiem po, tan to  com o un co n fe ­
sor, tom ó e í partid o  aquella  tard e  de 
bu rlarse  de las in fe lices  plañideras, y 
parándose de n uevo, d ilató  indefinida­
m ente el d a r  las tres, h o ra  señalada 
p ara  el entierro . R u g ía n  y  lloraban 
la s  p obrecítas, a  m edida q u e  se aveci­
n aba e l instante fa ta l de lle v a rse  el 
ca d áver. C a d a  m inuto q u e  pasaba era 
m a y o r su desconsuelo. S e  o ía  de me­
dio pueblo la  baraúnda de sus voces. 
L a s  ú ltim as lágrim as que les queda­
ban e n  depósito salían  y a  a  torrentes. 
D e  un m om ento a otro  lle g a r ía  el cura 
y  e ra  p reciso  red o b lar lo^ esfuerzos, 
i Q ué in consolable p esar el de las a fli­
g id a s  m u je re s !  L a  propia v iu d a  de 
R am ón, e n  su  sin cero  d o lo r, p arecía  
em pequeñecida por la s  osten tosas y 
form idables a n g u stia s  de la s  deportis­
tas de en tierro s. U n a s  p o r gusto, 'otras 
p o r con tagio , y  o tra s p o r deber, m uy 
p ocas por e fu sió n  n atu ral del alma, 
el ca so  e s  que todas la s  m u jeres que 
esperaban  [a lleg ad a  del cu ra , llo ra ­
ban. A q u ello  si q u e  era  un verdadero 
m ar de lágrim as. L o s  pafiuelcxs, de to­
d o s  lo s co lo re s  de! iris , revoloteaban 
co m o  gran d es m arip o sas a lred ed o r de 
lo s o jo s. H u b o  un  m om ento, e l m o­
m ento ca lcu lad o  p ara  la  te rr ib le  ce­
rem onia, en que. redoblando los llo­
ro s  y  haciendo de trip a s  corazón , las 
p lañ id eras p arecían  d e sg arra rse  e n  pe­
dazos de tan to  s u fr ir . E r a  el m om ento 
e n  que lleg a b a  el sacerd ote  ca si siem­
p re  y  se  llevab a  a l d ifu n to  y  dábase 
p o r term in ad o  e l  espectáculo. C o n  el 
rabillo  d e l o jo , m irab an  a  la  puerta 
las plañ ideras, en esp era  del deseado 
instante. L le v a b a n  m edia h o ra  larga 
de estrep ito so s su frim ien to s y  com en­
zab an  a  sen tirse  rendidas. P e ro  el cu­
ra  no llegaba. F u e  fo rzo so  continuar, 
sa ca r fu e rz a s  de flaquezas, pedir nue­
v a s  p restacion es a lo s lagrim ales, ca­
rrasp ear en las g a rg a n ta s  p ara  que la 
v o z  no fa lla se  o  so n ara  con  d esfalle­
cim iento. U n a  de ellas, m ás im pacien­
te, envió  a  un  h ijo  suyo e n  busca del 
cu ra.
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— C o rre . E n té ra te  de la  tardanza. 
P regu n ta  qué es lo  que o cu rre . D íle 
al cu ra  que ven ga.

M iradas de in fin ita  gratitu d  busca­
ron sus o jo s  p ara  aplaudirle  la  m edi­
da. E l cu ra  h a c ía  m al retrasán dose de 
aquel modo. S e  tra ta b a  d e  un  asunto 
serio que debía re a liza rse  con  la  m ayor 
puntualidad. ¿ Q u é  h a ría  e u  su casa  el 
cu ra  en aquellos m om entos? ¿ E s ta rá  
durm iendo aún la  siesta, o . . .?  ¡ S e fio r l 
A lgu n as p lañ ideras rezon gaban  aba- 
tidas y  n o  se quitaban e l pañuelo de 
los o jos p ara  que n adie  ad virtiese  que 
los t e n í a n  e x h a u sto s  de lágrim as.

’ O tras condqpsaban su  pesadum bre en
■ suspiros p rolon gad os ^  frecu en tes. Le
■ Cachorra, que era  de las m ás fam osas 

plañideras, quedó callada unos ins­
tantes. '

Con g ra n  estu p efacció n  de todos 
los presentes, de súbito, rom pió a ron­
car, con  tan  estrid en tes trom petazos, 
que h asta  el m u erto  p areció ' d isgu sta­
do de o iría . ¡ .Aquella m u je r  e ra  into­
lerable! :Q « é  d e sc a ro ! ¡D o rm ir s e  en 
un e n tierro ! Q u e  se  fu e ra  a  la cam a, 
N itevos roturtdos y  fu rio so s  ronquidos 
siguieron a los p rim eros. U n a  m u jer 
que entraba en la  ca sa , creyen d o , en 
una co n fu sió n  p ro p ia  del terror- su­
persticioso que in spiran  a  la  gen te  de 
escasas lu ces m entales lo s d ifun tos, 
que e ra  e l  m ism o leñ a d o r am o rtajad o  
el que ron caba, dando u n 'e sp a n ta b le  
grito, echó a  co rrer  h a cia  la  calle.

— ¡ D e s p e rta d la !— d ijo  co n  tono a v i­
nagrado u n a  v ie ja .

Sí. s i;  despertadla. C u alq u ie ra  se 
atrevía. M e jo r  e r a  que ron case. T e n ­
dría que o ír  el escá n d alo  qtie arm aría  
la Cachorra si a lgu ie n  se a tre v ía  a 
meterse con ella . Q u e  ronca.se todo lo 
que quisiera. B ie n  pensado, les había 
hecho a  to d as la s  p resen tes im  gran  
favor, porque com entando sus desaho­
gos n asa les y a  n in g u n a  llo rab a, ni ge­
mía, n i se  desesperaba, sin  'correr el 
ridículo de d arse  p o r ve n cid a  en el 
arduo em peño de co n d o lerse  p o r el 
fallecim iento de R am ón de Carabases.

L le g ó  e! n iño  en viado e n  busca del 
cura.

—Ha dicho el padre rector, madre, 
que vendrá cuando sea Ja hora.

— ^¿Ya está ve stid o ?  —  in terro gó  la 
aludida m adre  a  su vástago .

— Y a . Sólo  esp e ra  a  que den  las 
tres.

N u e v a s  m iradas in terro gad o ras se 
cru za ro n  en tre  las p lañ id erís . L a  v e r­
dad es que estaban  abatidas y  destro­
zadas, p o r e l e sfu e rz o  llevad o  a  c a b a  
C ia n d o  lleg ase  el cu ra  re a liza ría n  la 
ú ltim a y  suprem a hazañ a. L a  v ie ja  
que p reten día que despertasen  a la 
Cachorra— m ás tem plada, p o r fo rtu ­
n a, e n  sus ronquidos. —  propuso que 
rezasen  un rosario , solución que fu é  
acep tad a  p o r unanim idad. L a s  partes 
del ro sa rio  fu e ro n  pasadas u n as tras 
otras, asi com o la  letan ía , v  e] entie­
rro  sin celebrarse.

E l ru m or de un tre n  que desK zá- 
base p o r  el pi>eítte de h ierro , despertó 
a  todo e l m undo de su aton ia. ¡ L a s  
cu a tro  I [ E l tre n  de las cu a tro  !

— C o r re  a la  ig lesia . D íle  a l cu ra  
que v e n g a , que son las cuatro,— ordenó 
la  m adre a n terio r a  su h ijo .

N o  fu é  n ecesario. E l cu ra, que 
a gu ard ab a  im pacien te paseándose por 
la  ig lesia  a  q u e d iese  la  h o ra  p ara  acu­
dir a l en tierro  del leñador, tan  pronto 
com o o yó  la  lleg ad a  del tren  se lanzó 
a la  c a lle  se.guido del alguacil,

— B u en a  nos la  h a  ju g a d o  el dichoso 
relo j'— decía el cura.

— B uena, padre rector.
— M a ñ a n a  e n v ia ré  a  com poner mi 

re lo j. A s í  no podem os v iv ir .
— ^Es verdad. E l alcalde debía h a cer 

a rre g la r  e l del A yu n tam ien to.
— Y a  se lo  direm os.
Y  p o r culpa del p icaro  re lo j. R am ón 

de Carabases recibió  cristian a  sepul­
tu r a  u n a  h o ra  m ás tard e  de lo p rev isto  ' 
y  la s  m u jeres  del pueblo, aficionadas 
a  k>s d eportes m acabros, se quedaron 
ro n cas y  p adecieron  duran te va rio s  
d ías de conjuntiviti.s. La Cacharro, 
m ás anim ada por e l im p revisto  sueño
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que acababa de d is fru ta r, d ir ig ió se  a 
c a s a  tan  oronda al term in ar 'el en tie­
rro.

AIK estaba A n to n io , sen tado ju n to  
a  G ertru d is, a  la  p u erta  de S a n ta  L u ­
c ia , en am orosa p lática . A l  v e rle s  to r­
c ió  e l gesto.

— ¿ T ú  p o r aquí ?— le  d ijo  a  A n to n io .
— Sí señora.
— E s  que ahora  te  dedicas a  h a cer 

e l v a g o ?
— E l v a g o  ! ¡ N o  sabe que e sto y  en­

ferm o  ?
— I M a d re  !
— Y a  sé que. m i m arido te  h a  dicho 

que ven gas y  que estés tran qu ilo , que 
lo  die B a lta sa r  so n  fa n ta sía s  que se 
m e h an  m etido a  m i en la  cabeza. 
¿ F a n ta s ía s, eh? E l tiem po lo dirá.

A n to n io  y  G ertru d is tem blaban de 
pena.

T erm in ad o  el so fió n  la Cachorra 
m etióse en casa, ^dejando e n  la  puerta 
a  lo s desdichados jó ven es.

— 'G ertrudis, G ertrudis, qué d e sg ra ­
c ia d o s S01510S.

— Si, N o  m erecem os se r  tratados 
asi.

— ¿ T ú  q u ieres a  B a lta sa r?
— ^No seas tonto. A  t i  solo y  para 

siem pre.
— ^Pues esto  no tien e  m ás que una 

solución.
— ¿ C u á l?
Y  A n to n io  com enzó a c h a rla r  con  

su  n o v ia  e n  v o z  tan  b a ja  qué e l se­
creto  de su co n versac ió n  n o  ha lleg a ­
do h asta  n osotros.

I X

U n a  sem ana después del d ia  en que 
se traslad aro n  a! cem en terio  lo s t e s ­
tos m o rta les de R am ón de'Carabases, 
o cu rrió  en Z a le a  un episo d io  que pa­
só in ad vertid o  para la  m a y o r ía  de sus 
m oradores, y ,  que sin  la  o p ortu n a  in­
terven ció n  del sareiio , h u b iera  podido

te n e r  co n secu en cias desagrad ables. N o 
n os es p o sib le  r e fe r ir  co n  todos sus 
porm enores lo acaecido, porque nues­
tra  plum a, respetuosa siem pre, n iéga­
se ahora, u n a  v e z  m ás, a  d escorrer el 
ve lo  de lo  desconocido. L o  cierto  es 
que, d u ran te  u n a  noche obscura, una 
som bra inquietante a va n za b a  co n  s ig i­
lo ju n to  a  la s  p u ertas d e  la s  casas. 
¿ S e r ía  un  m a lh ech o r?  ¿ U n  espía? 
V is ta  a  p o ca  d istan cia, la  silueta  pa­
re c ía  la  de F au stin o  e l a lgu acil.

¿ D ó n d e  ir ía ?  ¿ Q u é  fa tíd ico s  propó­
sitos a b riga b a ?  A v a n z ó  la  som bra has­
ta  lle g a r  a  u n a  de las casas próxim as 
a l final de la  calle, en la  fila  de la  de­
recha. U n a  v e ^ a llí  sacó  una llav e  del 
bolsillo , abrió  con  e scru p u lo sa  pre­
ca u ció n  la  p u erta  y  en tró  en la casa, 
dejan d o  so la  la  p u erta  cerrad a  con 
p icaporte, o  sim plem ente entornada. 
E n  e i m ism o in stante a p areció  p o r la 
esquina e l s e r e n a  A d ela n tó se  por la 
a cera  y  llegan d o  a  la  p tíc ita  de la  ahi- 
d id a ca sa  em pezó a  d a r golpes, en ella 
con la  lanza.

— M e he retrasado— pensó, viendo 
e n  la  p u erta  una sola  p iedra.— -Bueno, 
me pondrá Pereí cuan do se despierte 
y  sepa que son  las dos.

A ca b a b a  de h a ce r  esta  reflex ió n  el 
tío  Socarraes, cu an d o  se o yó  e n  e l in­
te r io r  de la  vivi'enda g r a n  tum ulto de 
g r ito s  y  vo ce s. P re s tó  aten ción  para 
ce rcio ra rse  c o n  e xa íjtltu d  de la  causa 
del escán dalo  y  la s  p alabras que per­
c ib ió  c laram en te  le  sum ieron en un 
m a r de co n fu sio n es. Peret, el dueño 
(Je la  ca sa , d iscutía  c o n  T e re sa , su mu­
je r , una ru bia m antecosa  y  flácida, 
d en g u era  y  m eliflua, que se pasaba lâ s 
h o ras m uertas d u ran te  e l día quitán­
dole e l j>eIlejo a  todo b icho viviente.

— ¿ E s  que y o  esto y  c ie g o ? — decía 
Peret.— T e  d ig o  que he v is to  un  bulto, 
u n a  som bra, q u e en trab a  en nuestro 
cu a rto  y  que huyó al o irm e preguntar 
a  m í:  ¿ Q u ién  V a?

— T ú  has v is to  vision es, Peret.
— T e  d igo T e re s a , que a lgu ien  trató 

de e n tra r  e n  n u estro  cu arto .
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— T ú  e re s  tm  cobarde, Perel, y has 
visto visiones.

E l duro ju ic io .d e  T e r e s a  fu é  p re­
m iado p o r su  m arid o  co n  una sonora 
bofetada. E l candil que la  m antecosa 
hem bra ten ía  en la s  m anos se v in o  a 
tierra  con  estrép ito  y  apagóse la  to r­
cida ah o gad a  e n  un 'ch arco  <k aceite. 
T eresa  com enzó a  llo ra r  y  a  pedir 
socorro co n  g r ito s  d e ^ a rr a d o r e s . E l 
tío' Socarraes se  abalanzó a  la  puerta 
y  sin  saber cóm o se  la  encontró 
abierta.

L a  débil lu z  d e  su fa r o l ilum inó el 
ancho zagu án , don de e l m atrim onio 
disputaba. T e re sa , c o n ’ la s  dos ínanos 
en e l c a rr illo  lastim ado, v e rtía  lá g ri-  
mas o  g ru e sa s  go ta s de g ra s a  p o r sus 
ojos de co rd ero  h erid o , m ientras g r u ­
ñía b lasfem ias e  insultos con  su vo - 
cecita de querubín . Pej-ct, de maílhu- 
mor y  a to n tad o  aú n  por el exceso  de 
sueño, tra ta b a  de im p o n er a  su inte­
ligencia e l tra b a jo  de d iscu rrir  lo  que 
había pasado desde que o yó  la  llam ada 
del sereno. “ ¿ C ó m o  e s  posible que 
aquí h a y a  entrado n ad ie?— pensaba.—  
M i m u jer e s  fiel. S i. P e ro  ¿ y  si me 
engañase ? j O h !”

— < Q ué o cu rre  ? —  pregun tó  el tío  
Socarraes.

T eresa  se  cre c ió  a l o ir  la  v o z  del se­
reno.

— O cu rre  que este  m arid o  m ío que 
«s un ca n a lla  h a  ten id o  el v a lo r  de 
pegarm e u n a  b o feta d a, porque le  he 
dicho que v é  vision es. .

Peret iba a  la rg a r le  a  su  m u je r  la 
segunda m a n g u zad a  o  b o fetó n  cuan ­
do el seren o  se in terp uso  en tre  los 
dos.

— Y o  re g is tra ré  la  casa— dijo .— T ú  
engancha e l ca rro , Peret.

E l tío  Socarraes reg istró  la  alcoba, 
la “ cocin a” , e l  hueco, d ebajo  de la  
escalera, donde estaban  hacin ad o s los 
menesteres de la  lab ran za— azadas, re­
jas hoces— y  subió a l piso principal. 
Detrás de unos seco s (fe tr ig o , con  
cara de esp an to  estaba F au stin o . E l 
sereno k  m etió ©1 fa ro l en la s  n arices

y  haciéndole un ge sto  de reserva, des­
cendió a  la  p lan ta  baja.

— 'N o  h a y  n ada, afirmó.
C a lló se  Peret, d an d o  com o buena 

la  ex p lica c ió n  del seren o. C o n  gran  
parsm Kjnia en gan ch ó  el c a rr o  y  se fué 
a l cam po. E l  tío  Socarraes le  acom ­
pañó h asta  el final d e  la  calle. T e re sa , 
a l s a lir  su m arid o  y  e l seren o, se  ce­
rró  p o r d en tro  con  di cerrtjjo . L a  no­
ch e  seg u ía  o b s c u r a , im penetrable. 
D o s horas habían  tran scu rrid o  cuan ­
do se vo lv ió  a  v e r  la  som bra a n terio r 
p o r la  ca lle  de S a n  V ice n te . A l  d a r la  
vu elta  a  la  esquina de la  ca lle , ju n to  
a l C a sin o , e l seren o vo lv ió  a  ilum in ar 
e l  ro stro  del alguacil,

— 'Y a  te  he p ag ad o  e l f a v o r  del 
otro  d ía , d ijo  el sereno.

— G ra cias, t ío  Socarraes. S i n o  e s  
por u sted ...

— A  estas h o ras D io s sabe, lo  que 
te  h u b iera  podido o c u r r ir  c<m ese a n i­
m al de Peret.'Y  m u ch o  cuidado para 
o tra  vez.

— C a lle  usted. E l  re lo j h a  ten ido la  
culpa. E l  m arid o  te n ía  que levan tarse  
a la  una, y  y o  e sta b a  citad o a  la s  dos.

A  p esar de la  obstinada actitu d  de 
la  t ía  T o m a sa  y  la Cachorra p a r a  fa­
v o re ce r  la  re a liza ció n  d e l n o v ia zg o  
en tre  G ertru d is  y  B a lta sar, la  tim idez 
cíe éste  co n stitu ía  un  o b s íá c tio  im po­
sib le  d e  ven cer. N o  h ab ía  m edio de 
co n se g u ir que v is ita se  S a n ta  L u c ía  
con  frecu en cia . S ó lo  un  d ía  que P a s­
cu a l estu vo  a  v e r le s  ai anochecer, 
fo rza d o  p o r su m adre. le  acom pañó 
h a sta  su  casa. Y  la  v is ita  d’e l in trépi­
do  ve n ced o r en la  Machó d u raría  c in ­
co  m inutos, que ipudo so p o rtar g a ­
llardam ente g ra c ia s  a  ¡a co rd ia l sim ­
p atía  que le  dem ostró M anoH to, el 
m a y o r de lo s h ijo s  varon es, y  a las ■ 
m irad as de a fe c tu o sa  d e fe re n c ia  a u e  t
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p ara  con él tu v o  P ila r , la  m en or de 
la s  h ijas.

A q u ella  v is ita , re a liza d a  casu alm en ­
te  y  co n tra  su  vo lu n tad  p o r B altasar, 
tra sto rn ó  p o r com pleto la  ca b eza  de 
A n to n io , que se  desesperaba ante la 
id e a  de perder a su n o v ia , a  s u  inocen­
te  y  cariñ o sa  G ertru d is. L a  re iterad a  
prom esa de P a scu a l d e  que ni su  m u- 

’ j e r  n i n adie  im p ed iría  q u e  se casara  
co n  su  h ija , si é l con tin uaba siendo un 
muchaclw) fo rm a l y  tra b aja d o r, no 
bastaba a l c a v ilo so  A n to n io . P a r a  él, 
d o s  m u jeres bien  aven id as pueden, a 
la  la rg a , co n  la  vo lu n tad  y  e l tesón 
del hom bre m ás serio  y  hon rado. Con 
la  e x c u sa  de sus dolores, que p o r la 
in usitada d u ración  y a  hablan  d esacre­
ditado in ju stam en te  Ja e ficacia  cu ra ­
tiva  del a ce ite  de a lacran es, A n to n io  
se pasaba la  m a y o r p arte  d e l d ía  en 
ca sa  de su  n o v ia , a ten to  a  la  segurid ad  
de su  ven tu ra , que estaba e n  e l  am or 
de G ertrudis. P a r a  q u ^  la Cachorra 
n o  protestase, a y u d a b a 'a  las m u jeres 
en algun os m en esteres dom ésticos, y 
él e r a  quien  e x tra ía  a g u a  del p o zo  y  
daba de co m er a  la s  v a ca s  y  la s  sacaba 
a  p a s ta r  p o r la s  tardes en com p añ ía  de 
su  n o v ia . ¡ Q u é  m om entos tan  felices 
lo s  pasados e n  la  soledad de las m on­
tañ as, b a jo  la  c la ra  tra n sp a ren cia  d e l ' 
e^acio 1

S u s  ch arlas, usualm ente, no co n te­
n ían  fra s e s  apasionadas, ju ram en to s 
n i prom esas, Y ,  sin  em bargo, cad a  
p ala b ra  que se d ir ig ía n  era  p ara  ellos 
u n a  seg u rid ad  de ca riñ o , u n a  afirm a­
ción  de su  entrañ able  a fe cto . C u an do 
poníase e l  sol, sobre  la s  cresta s  de 
ios m ontes, en e l re g a zo  d e  tbs verdes 
p inares de la s  cum bres, y  ten ían  que 
re g re sa r  a  S a n ta  L u c ía , u n a  tristeza  
m ortal, que, con  fre cu e n c ia  em pujaba 
las lá grim a s h a c ia  sus o jo s , in vadía 
a  lo s d o s  enam orados. L a  obscuridad 

, q u e  p oco  a  poco b o rrra b a  el con torn o 
preciso  de la s  co sas  y  am algam aba el 
c ie lo  cotí e l  m ar, p a rec ía  in terp retar 
su  am argu ra . Y  e l s ilen cio  de la  in­
m ensidad ten ía  la  desolación  de su

p ropio  desconsuelo. P resen tían  que el 
m undo les  era  h ostil y  d ejaban  las 
su aves lad eras, som breadas p o r a lga ­
rro bo s y  o livos, y  los apaciW es valles, 
con  u n a  pena infinita.

P o r  segun da v e z  en el añ o  daba la 
lun a a  la s  n oches de Z a le a  e l en­
ca n to  de su  p o ética  luz. A  la s  do ce  en 
punto de u n a  de ellas, A n to n io  se acer­
có  a la  p u erta  d e l c o tr a l de Santa 
L u c ía . M om entos después, abrióse la 
p u erta  silen ciosam ente y  G ertrudis 
a p areció  en vu elta  e n  u n a  b lan ca to­
quilla. j Q u é  bonita  estaba la  cándida y 
bondadosa cria tu ra  ! E n to rn aro n  cui­
dadosam ente la  p uerta, desd e fu era , y 
ced id o s de la s  m anos, tre p a ro n  por 
un sen d ero , h asta  la  v ía  fé rre a . D es­
de la  a ltu ra  del terrap lén  d ivisábase  el 
m ar, ligeram en te  ondulado en su su­
perficie, sobre e l que tra za b a  la  luna 
un  am plio  cam in o  de tem blorosas cla­
ridades. C o n  la  soberan a ce leste, re­
donda, llena, d erroch ad ora  del oro  cla­
ro  d e  su  lu z d iscre ta  y  confidencial, 
co m p artían  la  b e lle z a , im ponderable 
del c ie lo  la s  e stre llas  d estacán dose so­
b re  e l  a zu l de la  inm ensidad co n  Síia- 
v e s  resplan dores. R ein a b a  en los cam ­
pos y  m ontañas un  v a sto  silencio, 
sólo in terrum pido p o r el cro a r de las 
ran as, lo cas  de a legría  y  de entusias­
m o en lo s ch arcos de los algarroba­
le s  y  o liva re s , a l co n tem p lar la  be­
lleza  y  m a jestad  de la  noche.

A n to n io  y  G ertru d is, sobrecogidos 
tam bién  por tan ta  gran d eza , cam ina­
ban ca llad o s p o r e l sen dero del terra­
plén, ju n to  a  lo s r íe le s  de la  v ía  fé­
rrea , que a va n za b a  e n  pendiente, des­
cubrien do un  g ra c io so  sem icírculo, 
h a sta  lle g a r  a la  playa.

— ¡ Q u é  n oche tan  herm osa ! —  co­
m enzó d icien d o  A n to n io .

— Si— contestó ella, co n  su vocecita 
m usical, que h iz o  m ás dulce  la  emo­
ción.

— 'I S i  pudiéram os p asar la  vida 
siem p re así ! ¡ Juntos ! | C om o estamos 
a h o ra  !

— Q u é  fe lic id a d  1
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— 'D e eso  q u iero  que hablem os, G er­
trudis.

E lla, sin  saber la  cau sa, tem bló. Sen ­
tía un  m iedo invenciW e, una inquietud 
en e l fondo del pecho que la  dom ina­
ba. T ra tó  de so n reír, d e  anim ar a  su 
novio  p ara  q u e  sig u ie ra  hablando, y  
no pudo. M a y o r  que su  volu ntad  era 
el desasosiego que la  in vad ía. A n to n io , 
a l v e rla  tem blorosa  y  pálida, com pren­
dió que la había  a larm ad o  co n  sus pa­
labras y  tra tó  de d istra erla . T iem p o 
tendría, d uran te e l cu rso  de la  noche, 
de p lan tearle  con cretam ente la  cues­
tión. P a r a  a le ja r  las inquietudes que 
ella pudiese sen tir, co m en zó  a soñar 
en v o z  alta.

— M e g u sta ría —  d ijo  A n to n io  — po­
seer todos lo s teso ro s de la  tierra. 
T en drías tra je s  de seda, y  jo y a s  y  m u­
idlas criad as p ara  servirte .

— i V irg e n  san tísim a, cu án ta  c o s a ! 
— ¿ Y  co m id a s?  ¡Q u é  v id a  nos íba­

mos a  d a r!
— S in  ta n ta  co sa  tam bién  podem os 

pasarlo bien.
— S í;  p ero  fu  m adre n o  nos h a ría  

la  c a itr a .
_— T ie n e s  razón. E s  in útil que y o  le 

diga que no quiero  a B a lta sa r . E lla  s i­
gue em perrada en que m e co n vien e  y 
en que lie de casarm e con él.

— ¿ Y  tú qué le  con testas?
— .{N o lo  sabes y a , to n to ?  Q ue sólo 

te quiero a  ti y  que si no m e caso co n ­
tigo m e m eteré  m on ja.

— ; G ertru d is I— exclam ó  é l con una 
gratitud inm ensa.

Y  en lazán d ose  p o r la  cin tu ra, m uy 
juntos, s igu ie ro n  a van zan d o  d esp a­
cito.

— Y o , si tú  m e quieres, seré  para 
ti siem pre y  só lo  p ara  ti.

— Y  y o  n o  seré  n u n ca  de ningún 
hombre m ás q u e  tuya.

~ l  C ree rá s  que te  q u iero  m ás q u e  a 
mis padres, m ás q u e a  m is herm anos, 
más que a  n ad ie?

— Y  y o  a ti.
— D ios h a  q uerido  que seam os el 

uno p ara  e l o tro . Y  to d av ía  pretcn -

-♦-4

den  sep ararn os. P u es  no puede se r  y  T 
no será. I

— N o  será, afirm ó e lla  con  la  m ism a t  
co n vicció n . ^

— Y o  no m e h a go  ilusión  de lo  que *  
es la  v id a  m ás q u e  cuando pien so  que •  
m e he de ca sa r con tigo . 4

S e  o yó  e l silb ido agudo, prolongado, á 
de un  tre n  q u e  se acercab a. N o  h a- |  
b ía  n inguna sen da p ara  e sca p ar del 
a lto  terraplén . U n  alm endro cercan o 
les  o fr e c ía  el re g a zo  de su.s ram as. 
A n to n io  ap o yó  la  esp ald a  e n  e! tronco 
y  e x p e n d o  estrech am en te  a  su n ovia , 
esperó a que p asara  e l co n vo y. E lla , 
sin d arse  cuen ta, se d e jó  a b ra za r, a te ­
rrad a  por la  proxim idad  del tren. M a ­
jestu o sa , im ponente, a p areció  la  m á­
qu in a, que subía va le ro sa  la  cuesta, 
tira n d o  d e  v a r ia s  docenas de vagon es 
de m ercan cías. E n  algun os de ellos, 
h a b ía  cord eros, cu yo s balidos se per­
cib ía n  co n fu sam en te  en tre  e l fo rm i­
d able  estruen do de hen»ajes.

A n to n io  bendecía e n  su in terio r la 
lleg ad a  del tren . H a s ta  entonces había 
am ado a  su n o v ia  con  una ca stid a d  • 
absoluta, con  una veh em en cia  p asio - 4 
nal lim pia de todo deseo. Y  ahora, al 
a p reta rla  co n tra  su  corazón , sentía 
unos silb idos e x tra ñ o s  en los o ídos y  
que la  san gre  le  g o lp e a b a  porfiadam en­
te  en las sienes.

— I M a d re  m ía, cóm o te  q u ie ro !
[ C óm o te  q u ie r o !

P a só  e l tren. L a s  lu ces ro ja s  del 
fu rg ó n  de co la , com o si fu esen  las gi- 
ga n te sca # p u p ila s  del d iablo  de la  sen­
sualidad, p arecieron , a n im ar a l pobre 
A n to n io  p ara  q u e  sigu ie se  p o r el fa ta l 
abism o a  q u e  le  em pujaban  sus instin­
tos despiertos. C am in aron  d e  n uevo, 
con  un  abandono absoluto. S e  a cari­
ciaban , perdido to d o  pudor, porfiados, 
ten aces, con  una co d icia  in saciable. L a  
b e lle za  de la  n oche, con  su  h echizo  
de etern idad, había  b o rrado de sus 
m entes la  m en or idea  de pecado, h a ­
ciéndolos irresponsables. A s í  a va n za ­
ron  h asta  e j punto en que se un ían  ía  
v ía  férrea^ la  c a rre te ra  y  e l m ar. D e-
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ja n d o  e l cam in o  d e  h ierro , que se aden­
tra  p o r un desm onte de a ltos paredo­
nes g r ise s , agrietad o s por la s  lluvias, 
se a le jaro n  p o r la  p olvorien ta  ca lza d a  

d'el cam ino real. A llí, asom ados a) acan ­
tilad o  sobre e l m ar, con tem plaron  un 
in stan te  la  inm ensidad de las aguas, 
en im a exte n sió n  de cen te n a re s  d e  k i ­
lóm etros. L a  c la rid a d  de la  lun a per­
m itía  d istin gu ir a  la  d erech a  las le ­
jan a s co rd ille ra s  que, a travesan d o  las 
v e g a s  va len cian as, penetraban e n  el 
m ar, form an d o el ca b o  de S a n  A n to ­
nio. Com bada, la  lín ea  del h orizon te, 
destacábase p recisa  sobre e l  azul del 
cie lo . A  la  izqu ierda, o tra  gran diosa 
m on tañ a, co m o  un anim al prehistóri­
co , dorm ía en la  arena, acaric iad a  por 
la s  o la s  que besaban m ansam ente su 
p lom izo corpachón. U n a  b risa  ju g u e ­
to n a  riza b a  la s  durm ien tes cresta s  de 
la s  olas, de n ítid a  espum a, sobre la 
que se posaba con ráipidos resplando­
re s  d e  n á c a r  la  luz lunar. Em peque­
ñ ecidos p o r la  gran d iosid ad  d e l e sp ec­
tácu lo , no se  d iero n  cuenta de que 
sus bocas se b esab an ... P o co  después, 
sobre un m ullido lech o  de algias, en 
La penum bra de u n a  m o rad a  prim itiva  
ab ierta  p o r e l m ar e n  la s  en tra ñ as  de 
la s  rocas, los dos n ovio s se am aban 
con  una delicia  n u p cial...

P a sa ro n  los m eses iiiv c n iiz o s  y  co ­
m enzaron  a  d eslizarse  lo s p rim avera­
les por e l  p acífico  pueblo de Z a lea , sin 
im portan tes n oved ades p a ra  lo s  p erso­
n a je s  de n u estra  v e ríd ic a  n arración. 
P e ro  Ju n io  fu é  p ródigo  en a co n tec i­
m ientos. C om en zaba y a  a n otarse  el 
m ovim ien to v e ra n ie g o ; lo s  pianillos 
de la  capita l, co n  g ra n  contento de 
la Cachorra, que e r a  una entusiasta 
de lo s bailes y  d a n za s, irrum pían  triu n ­
fa le s  lo s días fe s t iv o s  por las ralles

zalearías: las u v as  em pezaban a  m a­
d u rar; en h u erto s y  jard in es, las flo­
res p arecían  so n reír go zo sas  a l sol y 
e n  la s  azu les y  m ansas a gu a s  del mar 
e l  a stro  re y  h a c ía  flo re cer gran d es ro­
sas de luz.

E l  intrépido re lo j m unicipal, g ra ­
c ia s  a  las rep aracio n es que verificó 
e n  s u  m ecanism o un  esp ecialista  de la 
ciudad vecin a, m a rca b a  usualm ente 
las h o ras .con regu laridad, A  veces, 
cu.ando v o lv ía  a  p erd er los cascos, 
co sa  que o cu rría  c o n  e sca sa  frecuen ­
c ia , em pezaba a  dar cam panadas sin 
orden  n i con cierto , co n  in tervalo s de 
dos a tres  m inutos y  a si estaba in fa­
tiga b le  y  to zu d o  h a sta  que Faustino, 
requerido  p o r la  gente, n ervio sa  v  fe ­
bril an te  e l in sisten te m artilleo , corría 
a  la  to rre  m un icip al p ara  p a ra r  los 
m ovim ientos del rebelde y  tenaz se­
cretario  del tiem po.

L o s  d ías que el relo j ejupezaba a 
d a r go lp es m onótonos y  porfiados, los 
zaléan os, m irándose c o n  a ire  d e  inte­
lig e n c ia , com o s u d e  d ecirse, e x c la ­
m aban :

— 'H oy tien e  hipó.
P a r a  S a n ta  L u c ía , tan  tranqu ila  de 

ordin ario, .llegaron d ía s  de tristeza  y 
de am argu ra. G ertru d is, la  cándida y 
dulce  m ocita  enam orada, e.staba en 
m eses m ayores. L a  n oticia , h asta  en­
tonces oculta , porque la  interesada se 
ap retaba  fero zm en te  e l co rsé , comen­
zó  a  exten d erse  por el pueblo, con  el 
escán dalo  que puede sup oner el ama­
ble  lecto r. U n a  c o s a  sem ejan te  jam ás 
h ab ía  o cu rrid o  en Z a lea , pueblo de 
costum bres p atriarcales.

R efirién dose a  los veran ean tes, que 
tan to  dinero le daban a ga n a r y  co­
m entando la  preñez de G ertrudis, de­
cía  la  estanqu era  :

— <I Y a  d e cía  y o  q u e la  gen te  de la 
ca p ita l no nos tra e r ía  n a d a  bueno !

N o  obstante, todo e l  m undo sabia 
q u e  el p ad re  de la  fu tu ra  cria tu ra  w a  
.Antonio, su n ovio , e l h ijo  d e l alcalde, 
a h o ra  en C astellón , prestando el ser­
v ic io  m ilitar.
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lo s  v ia je ro s . A lg u ie n  afirm ó que se h a ­
b ía n  em b arcad o  en un  puerto próxim o 
p a ra  A m érica.

X I I

C o n  un  perm iso trim estra l, llegó 
A n to n io  a  Z a le a  después d e  h a b er ocu­
rrid o  la  e x p a tr ia c ió n  de su  am ada. £ l 
pobre m uchacho se m o ría  de dolor. 
P á lid o , m acilen to, silencioso, v iv ía  ale­
ja d o  de las gen tes. D e  n oche, se le 
había  v isto  v a g a r  a lgu n a  v e z  ju n to  
a  S a n ta  L u c ía . L a s  com adres d e l pue­
b lo  ach a cab a n  cuantos desastres o cu ­
rr ía n  a  las b ellaq u erías del re lo j, de 
la s  que todos e ra n  víctim as.

— E l re lo j tien e  la  culpa de lo  que 
te  pasa, A n to n io .

P e ro  A n to n io , pensaba que la  cu l­
p a  la  ten ía  él, q u e  h ab ía  q uerido  ase­
g u r a r  p a ra  siem p re e l  am or de su 
am ada, salién d ose  fu e ra  de la  n orm a­
lidad, y  só lo  había  con segu ido  p erd er­
lo, q u izá  p ara  siem pre.

U n a  n oche, e n  p len a sesión  m un i- 
cipífl, u n a  n oche torm entosa, en que 
e l  v ie n to  silbaba con  vo ces a go reras, 
se oyó ta l estrépito  de h e rra je s  y  ruido 
de cadenas, en la  to rr e  del re lo j, que 
la  san gre  se h eló  un in stan te  e n  las 
v e n a s  de los ed iles  m á s esfo rza d o s. 
Sacan d o  fu e rz a s  de flaquezas subie­
ron  todos a  la  to rre , precedidos de 
F au stin o , que alum braba co n  un f a ­
ro l d e .a c e ite , y  a l lle g a r  ju n to  al re­
lo j, u n a  n u ev a  b a ta lla  de ru edas y  
poleas m etálicas se o yó  de tan  im pre­
v is to  m odo, que el a lgu a cil soltó el

fa r o l y  quedaron  a obscuras dando 
g r ito s  y  a larid os de terror.

U n o  de lo s co n ce ja le s  m ás zotes 
g r i t ó :

— H a y  b ru ja s  y  fan tasm a s...
L a  desbandada fu é  gen era!. D iez 

m inutos m ás ta rd e  todos lo s co n ce ja ­
les  estaban  en e l  lecho, tiritan d o  aún 
de m iedo, ju n to  a  sus dorm idas con­
sortes. Y  e l re lo j enm u deció  para 
siem pre. N a d ie  habló de él, n i intentó 
a rre g la rlo . E l  m iedo h ab ía  estableci­
do la  p étrea  co n sp iració n  del silencio.

A n to n io , que ten ía  fre cu e n te s  acce­
sos de rab ia  y  sen tía  deseos de aco­
m eter a  las gen tes, acabó p o r ju zga r, 
en el e x tr a v ío  de su razón , que el 
re lo j e ra  e l au to r de sus desdichas. 
U n a  v e z  h ab ía  estado y a  a  punto de 
m o rir  e l  enam orado in fe liz . C ie r ta  tar­
de se in tern ó  en e l m ar, vestido, con 
la  m irada fija  en el h o rizo n te  lejano, 
com o si a llí estu viera  su d eliciosa  G er­
tru d is  y  la s  olas le  ga n aro n  é l cuello  y 
la  boca y  sm  la  in terven ció n  de nn 
b arqu ero  h u b iera  quedado p a ra  siem­
p re  dorm ido en e l fo n d o  arenoso  de las 
aguas.

O tro  d ía , en pleno desequilibrio  de 
sus facu lta d e s  m entales, fu rio so , colé­
rico, se la n zó  a  la  to rre  del A yu n ta­
m iento, subiendo p o r el tubo m etálico 
de desagü e, adosado a  la  fach ad a, y 
agarrá n d o se  a  la s  saetas, vom itó  terri­
b les b la sfe m ia s  e im properios a su 
pre.sunto y  terrib le  riv a l. Dobláronse 
las saetas, que le  c o rta ro n  las manos, 
y  A n to n io  ca y ó  sobre las baldosas de 
ía  a ce ra , donde rebotó pesadamente. 
Y  el re lo j m udo, p a te m a i, con sus sae­
ta s  cu rvad as, co m o  d o s  brazos, pare­
c ía  llam arle  a! seno im pasible de la 
eternidad.

Vicente Almela Mengot
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SERVICIOS DE L A  COKPASÍA T R A SA TL A N T IC A  |

Linea de Ciiba-M6Jico.

Saliendo de Bilbao, de Santander, de GijOn y de CoraCa, para Habana y Veta- 
cru». Salidas de Veracni* y de Habana, para CoruOa, Gijfin y Santander.

Linea de Bnraos Aires.

SaKendo de Barcelona, de Mílafta y de Cádiz, para Santa Oru* de Tenerife. 
Montevideo y Bo«ios Aires; empirfendiendo el viaje de rerreeo deede Buenos Aire« 
y Montevideo.

Linea de New-York. Cuba-Méjlco.

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Mfliaea y de Cádiz, para New York, 
Habana y Veracruz. Be?reeo de Veracruz y de Habana con escala en New York.

Linea de Veneznela-Oolombla.

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Málaea y de Cádiz, para Laa Palmai, 
Santa Cru* de' Teneriíe. Santa Crnz de ía Palma. Puerto Rico y Habana. Salida» 
de Colfin oara Sabanilla. Curacao. Puerto Cabello. Tji Gnayra, Puerto Rico, Ca­
naria», Cádis y Barcelona.

Line» de Femando Pdo.

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Alicante, fl« Cádiz, para T>a» Palta«> 
Santa Crnz de Teneriíe. Santa Ornz.de la' Palma y pnertos de la coeta occidentnl 

Af
Reereso de Femando Pdo haciendo la« eacalaa de Canarias y de la Penfn»ula 

indicadas en el viaje de ida.
Line» Braail-Plata.

Saliendo de Bilbao. Santander. GijSn. Coruna y Vleo para Río Janeim. Mout.-- 
video y Bnenos Aires; emprendiendo el viaje de reereao deede Buenos Airre n̂»ra 
Montevideo, Santos, Bto Janeiro, Canarias, Vigo. OoruBa, Gij6n. Santander y Bilbaô

Además de los índicadM servicios, la Compañía Trasatlántica tiene establecidos 
!ü8 especiales de los puertos del Mediterráneo a New York, puertos Cantábrico a 
New York y la Línea de Barcelona a Filipina«, cuyas salida# no ton fijas y se aan®' 
ciarán oportunamente en cada viaje.

Fitos .vapores admiten narga.on la* condiciones mi» favorables y paaajer^a 
quiena» la Compañía da alojamiento muy ctSmodo y trato esmerado, c^a ha «*««■ 
tado an su dilatado tervie.io. Todos los vapores tienen Telegrafía «in hiloa.

También se admite carga y ec eipidea paaajes para todoa los puerto« del mundo, 
«ervidos por lineas regulare«.

LAB FECHAS DH SALffiA SB ANUNCIARAN CON LA DEBIDA 
OPORTUNIDAD
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