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Ce Süppfémenf ne doit pas être vendu i  panf, 
SI est délivré, sans augmentation de prix, à t r i t  
Acheteur du F/G4R0 du Samedi et envoyé g ra » 
tviiement à tous nos abonnés.
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LETTRES
DE

Barbey d’Aureïilly
A . T M E B U T I E N

Si leslcttres ne doivent être rien autre qu’une 
conversation écrite — avec tout le prime- 
■aiii, tout le débridé, avec l’âpre saveur et 
;o fulgurant éclat de l’improvisation, — 
Barbey d'Aurevilly qui fut, sans conteste, 
lü jireinier conversationniste de son temps,— 

plus grand, dit M. Paul Bourget, depuis 
— Barbey d’Aurevilly devra, être 

imssi compté parmi les plus remarquables 
■plKiolicrs du (lix-neuvième siècle. 

l-;i il s’en doutait bien, lu i, si orgueil- 
de sa réputation de beau parieur, lui, 

,[ul sfl défendait si véliémentement de faire 
de la « littérature >> et ne voulait être con- 
iilérù ((ue comme un homme du monde 

• rid daigaie consacrer ses loisirs à griffonner 
lo.s chei's-d'ceuvre. Quand, en 1806, il relut 

(as de lettres adressées depuis 1882 à son 
■uni, le doux, le modeste, l'exquis l^rèbutien 
- il n'hésita pas à écrire sur le verso du 

••.•■cnei] on guise ci’épigîaplie, cette phrase 
indacieuRo : Je puis attendre La gloire ap  ̂

:Uvjô là-dessus !...
Ch irÈtiit'pàs- mal jugé, bien que, tout de 

.néiiic, la Vieille nmitressc, i ’Ensorcelée, le 
} ‘rrlrc marié, soientaussi pour quelque chose | 
dans cotte «  gloire » qui, aujourd'hui, com- 
..'l'uco â rayonner autour de son nom.

Il n'en est pas moins vrai qu’il ne fut ja- 
niîtis plus éloquent, jamais plus pathétique, 
•ainciis plus artiste, jamais plus grand, en 
u; mot, que dans cette correspoudance;

Nous avons choisi parmi les lettres celles 
.{ui mettent plus particulièrement en relief 
■:s inulî.iph's et toujoiirs brillantes facettes 
d'f cef esprit si magnifiquement doué.

Léon Gosset.

Lundi soir, 26 mai Ifôl, 

Mon cher ami,
Anjourd 'hui, lundi, je  m ’attendais 

rnesque à une lettre de vous. Je suis 
diipulLont dû connaître votre impression 
itiir Veliini. N'etes-vous pas toute ma 
;doirc, ma B'ioirc yivante ot sensible? 
^̂ .mo n'avez pas écrit, donc vous buvez 
liudamentc ce philtre. Si je  vous éci’is, 
3G i/fcst point pour vous presser. Non ! 
•Je suis un voluptueux de lecture. Les 
uns sablent, les autres dégustent, d’au- 
d'C-' sablent et dégustent après avoir sa- 
l-l'd Faites comme il vous plaît davan- 
digc! Mais je  vous écris pour certaines 
choses de m énage , de noire ménage 
runiUio, de travaux et de renommée I 
le vous écris pour ne pas les oublier.

Mon cher Trébutien, malgré la foire 
'le Caen, 'stimulez, je  vous en prie, le 
-̂'de endormi de messieurs les ouvriers, 

rois en goguette. Les Prophètes 
d'iiventparaîtreleplus tôtpossible. même 
■îans l'intérèi de Veliin i, — Veliin i .ob- 
licet, hors la presse et par la lecture 
'Cille, un succès dont je  suis étonné, vu 
■nu destinée d'impopularité en toutes 
elioses...

P.iris, samedi 30 septembre 1851.

....Ah l que j ’ai souvent désiré être 
v'ommevousnn bibliothécaire, vivantdans

bibliothèquecommeuncloportedanssa 
püiitre, — mais une poutre éclairée par 
:e qui éclairerait môme l'intérieur d'une 
poutre, l ’amour des choses intellec- 
uiullcs, l'étude, le calme, le recueille- 

Ah ! que j ’ai envie d'être comme 
vous un grand poète, qui passe dans la 
vie entre son rêve et sa pensée, un bé- 
jjihlictin intérieur qui n’a son froc que 
sur l'esprit et qui travaille au sein de ces 
livres dont il est Tusufruitier, comme 
.me abeille dans sa maison d'or. Comme 
i'iiurais donné pour tout 'cela —  pour 
M'ajuster à tout cela — les turbulences, 
t;.' agitations, les ardentes indigences de 

ma vie! Ah ! mon cher Trébutien, com­
ment s'y prend-on pour être calme, pour 
n e \’i vre (jue par l'esprit pur, et mettre tous 
ie.s intérêts de son être entre les deux 
feuilles du vélin des livres, comme on y 
lU 'iim e rose qui y sèche un peu, c'est 

vrai, mais qui y devient immortelle. La 
vie dont je  vis m'est odieuse et je  ne 
.-aurais m'en passer. Je ressemble à ces 
mn'ibles ivrognes, à ces avaleurs de feu, 
qui savent que les alcools les consument 
.}[ qui continuent de boire. A  une cer- 
•aiiie profondeur dans les sensations, 
boire n'étanche plus la so if, mais la 
'relise et l'éternise : et cela est vrai — 
sans qu'il soit question de boire —  ce que 
je vous dis là.

Pardon de tout ce spleen qui passe 
dans ma lettre. J’ai dû dévorer une co- 
ère ce matin et la bile, cette ennemie 

je  porte en moi comme un aconit 
o'U'ic! roule dans mon sang et l'empoi- 
■̂̂ Mnne dcpuiscetle’cruelleheure d'une co- 

'-cre masquée do sourires.Pardonnez-moi

donc, cher ami, les nuances safranées 
de cette lettre. Gela me soulage de souf­
frir avec vous l

Jeudi soir, 25 novembre lfô2.

Mon cher et toujours plus cher ami.
Je ne puis exprimer ce que j'a i senti 

en lisant vos deux projets typographi­
ques. Ma gloire (si je  deviens célèbre) et 
mon bonheur {si je  reste obscur) ne sera 
pas d'avoir écrit de telle ou telle ma­
nière, mais d’avoir eu un ami comme 
vous. La  place que je  liens dans votre 
vie, moi seul la connais, et cela vaut la 
peine de vivre. La Fortune, cruelle à 
l ’endroit de mes ambitions, m 'a vengé 
par le bonheur des sentiments. J'ai eu 
un écrin d ’amis, mais vous ôtes le Ré­
gent de mon écrin.Tout ce qui a un cœur 
me l ’envierait. Mon cher Trébutien, mon 
brave et incomparable ami, votre lettre 
de ce soir a pénétré mon cœur. Pour­
quoi ce mot : «Je  regarde ma mission ici- 
bas comme devant être terminée dans 
trois ans! » Pourquoi ce terme? Quels 
sont vos desseins? .Votre mère n’est 
plus, mais vous avez votre nièce. Dans 
trois ans, moi, je  serai peut-être assez 
dans ce monde (car Je ne suis pas encore 
corrigé de l'espérance) pour vous offrir 
une bonne et douce position près de 
moi. A h ! cela a toujours été mon rêve : 
devenir assez riche ou me trouver dans 
telle situation —  politique ou littéraire 
—  que je pusse vous dire : Mon cher 
Trébutien, arrivez! V ivre ensemble, tou­
cher aux choses de l'esprit et de la 
science noble et désintéressée, par vous 
et comme à travers vous, me reposer sur 
votre cœur et sur votre esprit, vous faire 
le dieu Lare, le Génie prulecleur de ma 
maison et de mon cabinet de travail.

... Et tout à vous et dans la vie et 
après la tombe.

(En hâte.) Jeudi matin, Paris, 3 ou 4 août 53.

Vous me donnez de la marge pour 
vous écrire, mon cher Trébutien, mais 
je  brûle cette marge et je  vous écris de 
suite. Je vous aurais môme écrit hier, si 
j ’avais été à Paris, mais j'étais à Pierre- 
fonds (auprès de Gompiègne) à me soûler 
les y«ux de bois, d'eaux vertes et bleues, 
de nénuphars, de ruines et de. soleil. Si 
vous pensiez à moi, vous ne me rêviez 
pas là assis sur les embrasures d'un châ­
teau ruiné par Richelieu et qui avaient 
vu, ces, heureuses embrasures, passer 
Henri IV  l ’épée au poing, et moi, moins 
belliqueux, entre deux ombrelles, une 
noire et une verte, et parlant de vous, 
car je  parlais de vous l Vous m'intéressez 
si-fort!... ' . •• •. -.r ...

Je dois vous accuser réception de votre 
paquet. Es mug bien. Il est arrivé. Je 
vais m 'habiller et porter iiïpersona  votre 
lettre aux Dominicains, mes vo.isins. Je 
mettrai aussi avant., quatre , heures à U  
poste mon article du Pays d ’hier. P o ^  
celui-là.,-je ne doute pas de-votre sCff^ 
frage. C'est un coup de Irercé sur tierce 
en pleine poitrine protestante, et l ’ép 'e 
roulée en faucille.autour du cou de l’Aca- 
démie. Un maître coup dans les armes, 
Trébutien, et digne-de moi, le plus im­
pétueux batteur de sandale qui ait fait 
retentir les échos des salles d'armes au­
trefois.

Tout à vous et aussi fort en amitié 
qu'en escrime, mon cher et incompa­
rable Trébutien !

Mardi midi, 10 octobre 1853.

Mon cher Trébutien,
J’ai reçu vos deux lettres, la fa la i-  

sienne et la caenlaise. Vous m'avez fait 
attendre la première, car je  vous avais ; 
terriblement écrit avant de vous en- : 
voyer, et même en vous envoyant le j 
Guérin, et je  vous le dis, mon cher Tré- ' 
bulien, si on met longtemps entre une 
lettre et sa réponse le chai'me de la cor­
respondance s’évapore. Règle générale : 
en correspondance comme la notre, qui 
doit toujours dialoguer, il faut se ré­
pondre vite et ne jamais manquer à ac­
cuser réception de la dernière lettre. Au­
trement, on monologue et voilà tout. 
Monologuer, c’est l'araour-propre, mais 
dialoguer, c'est l ’amitié. G est notre af­
faire à nous.

Vendredi 2 février 1855.

Hier, c’était mon jour de ^ala chez le 
marquis de Custine et j'ai écrit, à mon 
grand regret, un billet d'excuses. Ma co­
quetterie n'a pas osé s’y montrer dans 
l ’état de débordement où je  suis.
, Je n’ai donc pu offrir au marquis 
l'exemplaire colorié pour lui et je  n'ai 
pas voulu le lui envoyer... Des autres 
exemplaires, j'en  ai offert quatre, et ne ■ 
croyez pas que ce soit une üche de con­
solation que je  veuille vous donner, mon , 
cher Trébutien, mais ces quatre caileaux 
ont produit quatre e.xtases et, ce qui vaut 
bien mieux, quatre jalousies. « Que vous 
êtes heureux d'avoir un pareil éditeur ! »  1 
me dit-on de toutes parts, et moi je ré­
ponds : « Dites un pareil a m i, mes­
sieurs! » Votre nom entrelacé dans le 
mien —  les chiffres de l ’amitié sont 
comme ceux de l'amour — est aussi 
connu que mon nom. Rien ne me charme i 
plus que cela. Qui dit d 'Aurevilly dit , 
Trébutien. Si la gloire, cette belle drô- ' 
lesse que j ’aime, n'est pas pour moi l’iro­
nique nuée d'ixion ; si j'en ai un peu, à 
la fin, pour dorer les lettres de mon nom, 
je  suis sûr que vous serez associé à cette 
gloire et que vous partiigorez la moitié 
de mon parasol.

Ilasta la mucrtc.

Paris, dimanche 15 avril 55.

La semaine a été triste.. D'abord, je  
n’ai pas vu de votre écriture. Vous n'avoz 
pas répondu à ma dernière lettre. En­
suite, j'a i souffert m ort et passion (jolie 
expression chrétienne qui dit bien la vie) 
de cette grippe, prise, quittée et reprise, 
comme le capuchon de Joyeuse. Je l'ai 
donc re[U’isc avec accumpagnement de 
fièvres, d'énervations, d'angoisses phy­
siques, toutes les herbes delà  Saint-Jean 
des maladies, qui sont des herbes em­

poisonnées !... Au milieu de tout cela, 
j'a i fait un article pour \e.Paijs, lequel 
article paraît demain, sur les œuvres 
complètes du général Daumas, que je 
pourrais appeler (l'article) la réhabilita­
tion intellectuelle des culottes de peau. 
Hélas ! je  les ai toujours aimées, ces cu- 
lottos-là, et j'a i bien failli les porter. Si, 
au lieu d'aller faire mon droit à Caen, 
j'étais allé faire le coup de sabre dans 
l'A lgérie, je  serais maintenant général 
ou j'aurais été tué. Deux bonnes choses.

Gomme la plume dérive dans ces let­
tres ! Une vraie banjue qui s'en va de 
flot en flot. Voyez le zig-zag que je fais 
en allant de vous à vous, en partant de 
vous pour revenir à vous. Voilà p(3iir- 
quoi j'a im e les lettres. Les idées y vien­
nent les unes au bout des autres. On 
n'en est pas le maître. C'est, au contraire, 
elles qui sont vos maîtresses ot, cornme 
toutes les maîiresses, un peu capricieu­
ses. Les lettres, c'est le fond du fond d'un 
homme, pouvu qu'il ne. les écrive pas, 
comme Mme de Sévigné, votre amie, 
pour une société ou p(3ur la postérité; 
comme une foule d'écrivains qui se dra­
pent dans ces petits gracieux chiffons 
d'une lettre intime, comme le vieuxClia? 
tam dans ses couvertures de molleton. 
Voilà pourquoi (je reviens à mon dire) 
nos fragments de lettres sur les Gué- 
rins (1) sont indubitablement ce qu'il y 
aura jamais de mieux. Je les ai lus ou 
plutôt relus cette semaine, et j ’en ai été 
enchanté, comme s’ils étaient écrits 
par un autre que moi. Cela m'a frappé. 
C’est vivant, intensément vivant. La 
grande qualité de tout, la vie ! Ah ! tou­
tes les toilettes que nous ferons à cela 
pour le public ne vaudront rien. Nous 
gâterons des choses vraies, intimes, pro- 
fohdes, perçantes jusqu'à l'axe, d'un tour 
unique de primesauUel Loutcela parce que 
nous n’avons pas l'a torité qui nous per­
met de dire : « Prends cela public,dans sa 
familiarité sublime ! » Mais figurez-vous, 
mou ami, que nous fussions Gœthe. ou 
Scott, ou Chateaubriand, ou tout autre 
grand accepté de l'opinion, et dites-moi 
si les fragments du Gaeriniana, dans 
tout ce qu'ils ont de brut, d'abrupt et de 
lâché, ne seraient pas la meilleure' 
pierre de la gloire des Guérins et une» 
composition à ravir les connaisseurs ? 
Si donc nous devenions quelque chose, 
ceci serait une ricliesse. N oublions pas-, 
cela, mon cher Trébutien. _ .•

Aujourd’hui, mon très cher, je  suis 
obligé de vous parler de moi et vous me 
forcez à monologuer, pui->que vous ne 
m ’avez pas écrit. J’espère que vous n'au­
rez pas (!t3 malade cette semaine, quoi­
que le froid-, le vent, la grêle, qui se-sout 
battus (comme dit Shakespeare) à qui 
serait le plus puissant, aient pu justilier 
tous les malaises d'un héliotrope comme 
vous. Tout malade que j ’ai été, moi, je  
n’en ai pas moins remué de la plume 
'comme un chien qui remue de la queue. 
Je me suis largement battu les flancs, 
quoique mes flancs fussent plus doulou­
reux que ceux d une pâle accouchée. J,’ai 
travaillé pour nous deux. Je viens d'a- 
chever un rythme inlilulé les Bottines 
bleues, et je  vous jure que cela peutaller 
avec la Bague d’Anniùal. En l'écrivant, 
je  me suis cru lé  cousin germain de lord 
Byron, tant l ’inspiration m'a semblé y 
être et l’expression aussi. Vous en juge­
rez. Il y a, du moins, une diable d'origi­
nalité, bonne ou mauvaise, c'est possi­
ble, mais inoubliable, mais puissante. 
Vous m’avez dit un jour qüe je  vous 
avais surpris par les variations exécu­
tées dans mes lettres sur le bleuisme,.. 
Voici, je  crois, qui vous étonnera davan­
tage. Dans tous les cas, po'■tiquement, 
littérairement, vous en serez coateiit, je  
m 'imagine. Ceiie archiloguade fera bien 
dans le volume de ligthmes oubliés, que 
je  dois vous distiller. Bi le rythme n’y 
est pas, dans ce volume de poésies à ma 
-façon, je  veux qu'au moins il y ait une 
langue sans bavures. J'y pense beau­
coup, à ce volume, je  m'en préoccupe. 
La conception en est une bonne idé;e. 
J’ai des rythmes en projet et que je  racle 
et rumine d'une tempe à l'autre, comme 
ceu.v-ci, par exemple, dont je faisais la 
liste l'autre jou r: le Spleen, l'Ivresse, le 
Pont Saint-Jacques, le Portra it pa rlé  (à 
G. S. Tr...), le Portra it revenu (à per­
sonne), etc., etc.

Adieu là-dessus, mon-ami. Voilà toute 
la dominicale que vous aurez pour au- 
jourd hui (je pré'sume que dans ce mo­
ment vous m 'écrivez la vôtre), car cinq 
heures sonnent et je  vais m'habiller. 
Adieu. Si nos lettres ne se croisent pas, 
traître, que celle-ci éperonne votre pa­
resse et vous en donne la honte !...

Comme je rougis de vous envoyer du 
papier sans écriture, je  comble celte fin 
de page par quelques lim ailles  qui cou­
rent sur ma table —  mon étable.

Pour que nous en soyons si fiers, 
qu’est-ce que la Gloire ? Le bruit du con­
cert des aveugles, si les aveugles étaient, 
par-dessus le marché, des sourds.

Légitimiste,monarchiste,bonapartiste, 
et même, comme on en accuse les prê­
tres et surtout l’ordre des jésuites,indif­
férent à tout gouvernement quelconque, 
quoi qu’on soit, enfin, on s’entend tou­
jours quand on croit au gouvernement 
de Dieu sur la terre. On se réunit dans 
ce qui est plus large que tout : les deux 
bras de la Providence.

Dimanche matin fia dorainicalo).

Il siffie un certain vent du Nord- 
Est qui est bien la plus grinçante chose 
que je  connaisse et le soleil a l'a ir aussi 
faux que... Vous devez avoir les nerfs 
qui vous dansent, par ce temps, acide 
comme un citron, puisque moi je  sens 
les miens si près de ma peau. Je suis à 
peu près guéri de cette grippe, mais pas 
bien encore. J'ai de l'irritation à la gorge 
et de la fièvre quarante fois par jou r; 
quand la fièvre n’est pas iiifécomlo. je  
ne la huis pas, mais je  vous ai parlé do 
mes stupeurs, et c'est là le diable ! Néan­
moins, malgré- cet état de congélation

intellectuelle, j ’ai fini entièrement les 
Bottines bleues, auxquelles j'a i ajouté 
une strophe depuis que je  vous ai écrit. 
Si je  ne vous les envoie pas aujourd'hui, 
c’est d'abord parce que je  ne veux pas 
augmenter le poids de ceci, et puis (voici 
la raison vraie) pour mettre entre mon 
inspiration et moi le temps de la juger. 
On ne juge bien un morceau de lave que 
quand elle est refroidie. Je me relirai 
dans quelques jours et je  me reverrai 
mieux. J’ai jeté mon premier et unique 
vomissement,comme si j'avais été l'Etna 
en personne ; mais il faut que je  puisse 
être sûr de mon onyx volcaiiisé avant 
de le placer dans notre écrin. Je vo :s ai 
dit mes premières sensations ; cela me 
paraît du poison compliqué, concentré, 
diabolisé] mais il cuve en ce moment, 
car je  veux qu'il soit filtré, dans sa prose 
scandée, comme les vers les plus travail­
lés et les plus purs. Je veux donner à 
cette coupe de vitriol bleuâtre la couleur 
perlée des meilleures liqueurs de Mme 
Amphoiix.

Je crois n’avoir pas laissé en arrière 
des questions de notre dialogue diman­
che. Si pourtant. Je retrouve une de ces 
questions oubliées. Vous me demandez 
le nom du grand monsieur V. du Mémo­
randum  d'Éugfmio, qui me trouvait un 
beau parleur. Impossible de me le rap­
peler. il y a tant de messieurs, petits ou 
grande, dans le salon de Mme de Maistre 
ou ailleurs, qui m'ont trouvé un beau 
parleur, que je  ne sais plus m 'y recon­
naître. J'ai fait litière de ces misérables 
succès qui m'ont valu, comme tous les 
succès, des ennemis en masse. Ma parole 
faisait aux esprits' médiocres, escar- 
bouillés d’étonnement, absolument le 
même effet que mes gilets écarlate. Gela 
leur donnait dos ophtalmies... et des ja ­
lousies enragées. Croyez-vous qu’après 
dix et quinze ans je  rencontre dans mon 
chemin des êtres que j ’ai parfaitement 
oubliés et qui se souviennent de m 'avoir 
entendu causer avec l ’ivresse de ma 
force et pour cette raison m’en veulent, 
et pour cette raison (cette raison seule, 
Trobiitien) ne manquent pas, hors ma 
présence, do baver quelque sale propos 
sur mon nom ? J’ai le lu.xe des ennemis, 
mon cher. Dans l'étiit actuel et ramolli 
de l ’àme humaine, on n'a pas d'ennemis 
haineux (car il faut de la vigueur d'âme 
pour haïr), mais on a des ennemis en­
vieux et envieux comme de mauvais pau­
vres. Ah! sans le m 'pris, on mourrait 
de colère dans ce monde, mais on a le 
mépris, le doux, le suave, l'apaisant mé­
pris! Le mépris, c'e'sl le meilleur ami 
que nous ayons dans noire propre cœur, 
après T r '“butien toutefois, quand oji est 
d Aurevilly, et après d’AureviUy quand 
on est Trt’i'buticn !

Tenez, voici une lim a ille , puisque 
nous parlons de mépris, qui est assez 
m éprisante.,Mottez-la à notre petit tas. 
Je l ai écrite en lisant une vie du cardi­
nal (ie Béruile l'autre jour. Toujours la 
môme idée qui a parfois brillé dans mes 
lettres.

Quelle pitoyable chose que la gran­
deur politique! Carte biseautée pour la 
Gloire?... ce ne serait rien, — mais carte 
biseautée pour le Génie lui-même. H n'y 
a qu'une histoire à faire : 1 histoire des 
petitesses humaines,grandies pas l'ironie 
de Dieu, avec celte épigraphe : Dieu se 
moque de nous !

La Gloire, c'est une traduction de la 
Grandeur réelle, mais c’esl une traduc­
tion —  traduttore, trad itore!

Les plus grands hommes en politique 
(comme à la guerre) sont ceux qui capi­
tulent les derniers.

Là, là, j ’avais dit une, en voilà trois.
Jamais les amoureux ne sont las de 

jaser.
Votre adjutorium ,

J. Ba r b e y  d 'A u r e v il l y .

CABARETS DEFUNTS

La rue des Anglais a sa noblesse : aux soirs 
de folie et de ripaille, les contemporains de 
Charles IX y risquèrent leurs chausses bouf­
fantes, à l'espagnole ou à la martingale, et 
leurs capes et leurs toques à plume : ils y 
manièrent leurs petits poignards, ils y firent 
jouer leurs pistolets. Mais cette noblesse se 
dissimule trop_, aujourd’hui : la pauvre rue est 
en forme de sifflet. Sous le poids d'une gloire 
plus de quatre fois centenaire, elle se creuse, 
elle s’effondre, l’air minable et dolent. Il faut, 
pour fouler son pavé, descendre des escaliers 
de cave. Et voici qu’en ce moment une de ses 
dernières parures se fane. Ouvrant sur un 
trottoir, large de deux mains à peine, une 
boutique, peinte en rouge sang, gardait en­
core, l'autre semaine, une enseigne ironique : 
un binocle géant au-dessus d'un cabaret 
borgne. Le binocle est abattu, la boutique est 
à louer. La taverne du Père Lunette vient de 
mourir.

La royauté, jadis, avait, pour le bon renom 
des cabarets et la vertu des cabaretiers, de 
bien touchantes délicatesses. Le lieutenant du 
prévôt devait, en 1535, leur rendre une visite 
quotidienne, lui et les vingt archers de sa 
suite. Nul ne pouvait, depuis 1587, être taver- 
nier s'il n'était bon catholique romain. Tenir 
taverne était un certificat d'orthodoxie. Aux 
gens mariés, la loi défendait l’accès du caba­
ret ; tout au fond de.s bouteilles, elle soupçon­
nait que les époux lisent parfois de méchants 
conseils. Les domestiques, eux aussi, n'avaient 
pas le droit de s’asseoir dans les tavernes, 
sous prétexte qu'ils pouvaient y changer de 
maîtres ou de maîtresses.

Les magistrats de Toulouse, vers 1539, s’in­
dignaient que les artisans, pour célébrer les 
bonnes fêtes, courussent boire au cabaret. 
Dans leur indignation, les juges,observaient : 
la conséquence est «  qu'ils épousent un hôpi­
tal » ;  leur jeunesse s’est évaporée, comme 
fumée au vont, sans prolit pour leurs proches, 
et voici que soudain ils s’éveillent les cheveux 
gris, dans «  la froide, débile et coufbe vieil­
lesse, pleine de maladie?,, de rhumes et de 
catarrhes ». Aussi, pour leur épargner une 
aussi trinte fortune, le tribunal les fit-ii pendre, 
par le col, à un poteau planté dans un carre­
four.

Un edit royal, lancé eu Sicile, no tolérait

au cabaret que les gens barbus. Cher nous, 
les Cahiers de 1789 ne songeaient pas à des 
mesures aussi flatteuses pour le sexe laid. 
Mais ils exprimaient le vœu qu'aucune femme, 
dont le visage avait quelque agrément, ne fût 
admise dans un' café.

Les ordonnances de nos rois soupçonnaient 
les ténèbres nocturnes d’être des tentateurs 
diaboliques, ot, pendant l’hiver de 1660, l’on 
décida que tous les cabarets ne seraient pas 
fermés à une heure trop tardive. On estima 
que six heures du soir seraient le moment 
convenable.

Les tavernes n’accueillirent pas avec une 
gratitude infinie tant de preuves du zèle mo­
narchique. Elles entendirent ne se sanctifier 
qu'à leur façon. Elles donnèrent donc asile 
aux pèlerins, mais à ceux-là mêmes qui te­
naient boutique de coquilles, postiches et de 
reliques fausses ; car la piété était, en 1662, 
d’une vente peu malaisée. Les vendeurs en 
gardaient même, très difficilement, pour eux- 
mêmes. Les tavernes, sous François ne 
cherchaient pas davantage à résister à l ’as­
saut des Pères ou des Frères mendiants : ces 
bons religieux, une fois dans la place, décou­
vraient vite que les habitués du lieu n’avaient 
aucun besoin d’être convertis.

S’ils avaient manqué d’ingéniosité, les ca­
baretiers se fussent jugés perdus, quand 
Henri III s'avisa de tarifer le prix des consom­
mations. Du coup, tous les pots d'étain se 
trouvèrent lamentablement bossues et le fond 
des chopines remonta de quelques pouces, le 
long des parois. Et puis, les marchands de 
vins découvrirent que les meilleures caves 
devaient être ornées d’un bon puits. Les bois 
de teinture et la litharge firent le reste ; une 
concurrence presque ouverte au jus de la 
treille s'organisa et les estomacs durent s'a­
guerrir ; on chansonna ces honnêtes coutu­
mes. Et un poète s’écria tout consolé :

Qiioiqu’en tous lieux on frelate 
Les vins de toutes façons,
Comme un autre Mithridate 
Mon cor]3s s'est fait aux poisons.

Certains buveurs payaient avec de la fausse 
monnaie ces vendeurs de vins falsifiés. Et les 
taverniers, bien malgré eux, se résignaient à 
faire main basse sur les manteaux ou les feu­
tres de leurs clients.

Les gens braves avaient une autre res­
source ; au cabaret des Trois Ponts d’or, le 
poète Serre s’était fort endetté ; au cabaret 
du Bel Air, voisin du Luxembourg, le beau 
chanteur Lambert avait, plusieurs années de 
suite, commis pareille imprudence. Tous deux 
sortirent galamment d’embarras et conduisi­
rent à l'autel la fille de leur tavernier.

Les cabarets'n'ont pas seulement rais à mal 
les célibataires opiniâtres en sachant, à sou­
hait :

De vingt verres de \in leur entourer le cœur ;
ilsront rendu aux lettres françaises quelques 
menus services. A , Rome, Saint-Amand se 
plaignait que les Muses ne trouvassent pas 
de tavernes où s’abreuver et il trouvait cette 
vîlle peu équilibrée ;

On y voitiilus de trente Eglises 
Et pas un pauvre cabaret ’ '

Avec quelles délices il s’attablait, à Paris, 
rue de la Licorne, à la Pomme de Pin ! Cha­
pelle et lui avaient besoin d'y retremper quo­
tidiennement leur verve.- Saint-Amand pensa 
mourir le jour où, à la Fosse aux Lions, 'Voi­
ture eut l'impertinence de lui faire boire un 
grand verre d’eau... -

Si Racine ne s'était assis au Mouton Blanc, 
nous n'aurions pas, sans doute, ses Plaideurs, 
et Despréaux eut besoin de rencontrer Fure- 
tière à la Croix de Lorraine pour yêcrire 
son Chapelain décoiffé. Au fond des brocs 
qu'on lui 'servait aux Bons Enfants, Molière 
trouvait les rimes qu'il ne cherchait pas.

La cuisine mondiale doit à l'assiduité de M. 
de Béchamel, chez laGuerbois, la primeur du 
vol-au-vent et des sauces « financières », qui 
ont immortalisé cet estimable fermier géné­
ral, et c’est aux Porcherons que Ramponneau 
donna aux plus aimables Françaises de son 
temps le ton de la mode.

Les cabarets -’onnurent des heures tragi- 
t̂ ues. Mlle de Montpensier nous conte l'émo­
tion que l’on sentit au cabaret Renard, établi 
aux Tuileries. M. de Gersé y soupait en com­
pagnie. M. de Beaufort, qui avait à se plain­
dre de Gersé, parut tout à coup, prit le bout 
de la nappe et précipita la table à terre. 
Toutes les épées jaillirent aussitôt des four­
reaux ; il se fit une grande rumeur ; il y eut 
une grande bataille et l’on se promit de re­
commencer bientôt.

Plus prèe de nous et de la taverne du Père 
Lunette, le cabaret Paul Niquet intéressa, 
lui aussi, les deux mondes, mais d'une autre 
façon. Les consommations étaient toutes d'un 
prix unique : un sou. Les habitués ne s'échauf­
faient pas moins. Mais dans ce cas, d'un geste 
digne, le cabaretier saisissait une pompe et 
les rafraîchissait gratis,

G. Dupont-Ferrier.

Le désastre 
de Lisbonne

Le désastre de Messine a de surpre­
nantes analugies avec un autre désastre, 
celui qui, le 1" novembre 1755, détruisit 
la plus grande partie de Lisbonne. Le 
phénomène sismique est le m êm e; il y 
eut. en 1755 comme cette lois-ci, un ter­
rible vàz de marée qui compléta la dé­
vastation produite par la secousse du 
sol: le flot monta quarante pieds plus 
haut qu'on ne l'avait jamais vu. Deux 
heures plus tard, l'in^’endie se déclara 
parmi les décombres; seulement il fut, 
cette fois-ci, produit par la rupture des 
conduites de gaz : en 1755, les foyers des 
cuisines suffirent à le faire éclater. A  
Lisbonne comme à Messine, on vit des 
brigands parcourir les ruines, les mettre 
au pillage et profiter du malheur public 
pour satisfaire leurs fantaisies. En môme 
temps que Lisbonne, deux villes moin­
dres succombèrent, Télouan et M ‘qui- 
nez, comme aujourd'hui Reggio et les 
autres cités maritimes de la Calabre.

Mais le désastre de Lisbonne eut. en 
son temps, une conséquence que nous 
ne voyons pas qui doive résjilter éga- 
lernent du désastre de Messine: il fut 
suivi d'un prodigieux épanouissement 
d idi’es philosophiques. Ce tremblement 
de terre secoua les esprits du dix-hüi- 
tième siècle; il suscita, ou bien il aviva 
uno-qucrelle de pensée qui est fort an­
cienne dans le monde, mais qui alors 
prit une sorte d'imp rieuse et vive ac­
tualité; il fournit aux disputeurs des

arguments imprévus et il leu.r fît imagi­
ner les dialectiques ingénieiises doiil ils 
avaient besoin pour concili.er leurs ('oc- 
trines avec de nouvelles données expéri­
mentales.

pisons-le, si na'if que ]n  propos pa­
raisse, la pensée publique n’elait pas. au 
milieu du di.x-huitième siècle, disposé-cà 
recevoir l'in ormation d ’une pareille 
aventure géologique. La/civilisation était 
arrivée a un point d ’artiOcielle lîiie.sso. à 
un état de securité heureuse tels au en 
\er-ite on ne s'attendait plus à rien d’e" -̂ 
Iremeraent grave et b,rutal ici-bas. l‘ a 
délicatesse des mœurs, et la douceur de 
la vie ne disposaient pas les gens n ne 
setonner guère d'un cruel rappel des 
calamitf3s. Regardez les œuvres d'art qui 
caractérisent la ,période antérieure à la 
Ri-'voliition iraüçaise; ce sont des œu­
vres exquises et jolies, d'une futilité ca- 
vissante et qui prouvent combien ces 
g-neratioiis humaines subissaient fieu 
conscierajiTient 1 approche d'un boulever­
sement si formidable. Ce siècle fut d ii- 
cieusemeiit fr ivo le ; il ne devinai't ritm 
de terrible, le désastre de Lisbonnfj, ainsi 
que pm s tard la R  volution ITc^nçaise, 
prit les têtes au dépourvu.
 ̂ E’.i outre, le desastre de L'iisbonne 

ecU la  parmi ies^ an d s  d''mèh'iiiles phi­
losophes. On était alors favoraVre à dmix 
ijoctcines qui, d'ailleurs, siT liaéent assez 
logiquement : l'une qu'on peut appelui- 
le naturisme; et l'au trel’oplimismo. Oui, 
l'on s'écluippait des dogmes religieux, 
pourcroire a la nature, d'une façon^qua.-,! 
m ystique; on avait dé-cidé que la nal'iro 
était e.xcellente ; on la translurmait b né- 
vo lem enten  une sorte de bonne provi- 
denoe; on lui prôtait-m ille qualiti's de 
douceur, de pureté, dam'^nité genlillo. 
Tout cela, bien entendu, autant de gct- 
lu iies affirmations, de désirs qu'on r ali- 
sait. On ne démontrait pas ce qu'on di­
sa it; et on n'en avait que plus? d'a.^sn- 
ranc.e. On ne recourait pasâ rexpérien<-c,; 
même, on n'invoquait peÆ de faits nnnr 
la dufense et pour rexallalion (l'uue 
croyance qu'il était plus facile de formu­
ler que d'etablir positivemenl. Soudain, 
la terre trem ble; Lisbonne, Tétouan i>t 
Méqiiinez sont d Hruites; quarante mille 
personnes sont tu'.çs par le simple effet 
•d’un phénomèn(3 naturel. Aussitôt, on vit 
bien que la nature n'était peut-être jhm iL 
aussi bonne, aussi aimable (fu'on r;i»;n'L 

' cru et q'u on l avait dit. Ce fui le brusf|ue 
réveil d ‘un rêve un peu niais et H^scz 
beau.

On était optimiste. Pope, qu'on venait 
, de traduire, av,lit la vogue. Les daiims 
ellBs-mêmcs lisaient VEssai sur r/wm/ne. 
Il était adm isqiie le mondaoü non» m i-ii- 
thes devait 'être consid.-'u-comme le 
meilleur des mondes pos^sibIes.

Cette formule peut être prise de deux 
manières, selon qu on entemî que ce 
meilleur des mondes possibles est en­
core très mauvais ou assez agré'ahle 
déjà. El là-dessus, on n'était pas d'acc.oi-1. 
Si les autres mondes possibles se pn'^cn- 
taient à 1 imagination comme tout à fait 
e x é c r a b le s celui-ci pouvait n'êlre pas 
fameux. Tout de même, on était disposé 
à croire que le meilleur des mondes pos­
sibles dût avoir d'appréciables avanf.i- 
ges. On l’aimait.

Seulement, soudain, qu’était-ce qu'un 
meilleur des mondes possibles où uu 
tremblement de terre di'truisait trois 
villes et tuait quarante m ille person­
nes?... On se mit à douter des verlu.- île 
ce meilleur des mondes. Ou. du moins, 
— car un théoricien ne renonce pa^ si 
facilement à sa théorie, — les pessi­
mistes triomphèrent et les optimish's 
virent qu'il leur fallait nianfèiivrcr av(3c 
une habileté des plus ciivonspcch‘s. 
Rien, évidemment, ne serait changé 
dans les positions prises par les ifii'-oin- 
gués; mais il y  eut un reiloublemeni le 
l impertinence des uns et de la iindice 
des autres.

La question philosophiqiie-se comiili- 
qua d’une question reügiiiuse. En ei.ct, 
le désastre s'était produit à neuf Iieiircs 
du malin le Jour de la Toussaint. Po r 
cette fête, la plupart des habitanls' de 
Lisbonne étaient dans les égli>es, allen- 
tifs à la messe. Et c'est ainsi qu'il y c t 
dans les églises le plus grand nombre île 
\iclimes. Les philosophes antireligieux, 
qui alors ffonssaienl, profilèrent de la 
circonstance pour insinuer que la provi­
dence prenait bien peu de soin de scs fi­
dèles et que le Dieu catholique protév 
geait mal son peuple pieux. La réponse 
des croyants n'était pas difficile, car ils 
se réfugiaient derrière leurspiriliialism o 
et déclaraient que les Portugais (|ui 
étaient morts à la messe, religieusement 
et sans doute en étal de gr<ice. avaient 
reçu de Dieu le suprême bienfait >le 
réternel salut,, plus impnrlant que la 
présente vie. Cette querelle prit le Imir 
le plus vif; et Ion  imagine aisémenl lî s 
paroles qui furent échaiig'es. ■

Un autre fait servit de prétexte à 
maintes polémiques. xAu moment nù la 
terre trembla etoù les architectures s fd'- 
fondrèrent, le roi et la famille l'oviLle 
n'étaient pas à Lisbonne, mais à une 
lieue de là. à Belem, où sont de si bc;iux 
jardins. Ce hasard sauva la monarcitie 
portugaise. Et, ici encore, on devine les 
argumentations hardies, et adroites (pii 
furent mises en jeu, mises en ballerie.

L 'an n 'e  qui suivit le tromblemciil do 
terre, Voltaire.publia son poème sur/e 
Désastre de Lisbonne. Le succès en fut 
grand, et plutôt pour l'actualité que pour 
la stricto valeur poétique des vers qui le 
compo.saient.

Voltaire devait intervenir dans ce 
débat, car il était l'advorsiLire le plu.s il­
lustre et le plus redoutable des philo­
sophes de lunaiure el des opliraisles. Il 
saisit l'occasion favorable. Le poème sur 
le Désastre de Lisbonne fut chargi' d il­
lustrer toute son opinion fiessiniTsle.

Voltaire supposait un philosophe qui, 
voyant quelques malheureux, • hle.ssi's, 
effarés, sortir difficilement.des rüiIK!^ et 
des déeotiibn's. leur eût tenu un |.e;ii 
discours optimiste. Oui. ce philosophe 
aurait alors expliqué a ces. jiauM-es 
diables que tout, malgré les aiiparcnces,
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était bien. Cela valait un commentaire. 
L e  philosophe s’en rendait eompte et, 
bon philosophe, il n’ntait pas dépourvu 
de toute ressource dialectique. Il disait à 
peu près ceci. Evidemment, la ville était 
démolie et .quarante mille pe;:soimes 
avaient péri. 'Mais, de ce .fait, de cet en­
semble de faits, résultaient de bonnes 
conséquences. Les morts avaient des 
héritiers ; .c'était fâcheux^ pour les morts, 
d!être morts : mais les héritiers voyaient 
augmenter agréablement leur fortune et 
tous les plaisirs que la fortune peut 
donner. Les maisons étaient détruites : 
quelle aubaine pour les maçons, gens 
peu richeis et qui auraient à reconstruire 
tout cela i Les bêtes se nourriraient des 
cadavres ,qu elles tireraient des décom­
bres... Le .ohilosophe, si hicn soucieux 

. de lalim eVtation des aijimaux, ajou­
tait qu'on avait vu à Lisbonne, à Té- 
touan et à Méquinez l'elîet nécessaire de 
causes nécessaires; il disait aussi que le 
mal particulier s'adoucit de contribuer 
au bien général... Voilà le discours que 
prêtait Voltaire à un philosophe opti­
miste qui se fût trouvé sur le lieu du dé­
sastre. Ensuite, il n'avait pas dç peine à 
faire admettre que ce philosophe trop 
éloquent eût, là-bas, passé un mauvais 
quart d'heure.

Le poème sur le DèsastKe de Lisbonne 
se .répandit et eut des contradicteurs. On 
v it bientôt paraître un Poème sur le 
tremblement de terre de Constantinople, 
p a r  un garçon perruqu ier. Le poète, si 
Ton peut dire, avait beau jeu ; seuls- 

il n 'avait pas de talent. Et son 
pcuèrne satirique ne vaut rien du tout.

Vlais une réfutation plus dangereuse 
et p,'us valaJjle v in t de l'homme qui était 
tout désigné pour l'écrire. Jean-Jacques 
ilouÿ=»seau. Celui-ci était le tenant de la 
doctrine exactement opposée à celle de 
Voliau 'e. Philosophe de la nature et phi­
losophe' optimiste, il devait répondre à 
Voltairê-' et, en quelque sorte, excuser la 
nature id'avoir, avec un geste brusque, 
détruit L'isboiine, Tétouan et Méquinez. 
Trois v illes , ce n'était- pas commode. 
Mais Jean -Jacques suffisait à l'aventure. 
Dans sa le,ttre célèbre, il exposa ceci. Sur 
terre, il y a plus, il y a beaucoup plus de 
malheureux que d'heureux. Une mort 
générale, qui survient à l'improviste, dé­
livre donc plus de malheureux qu'elle 
n 'interrompt d'heureuses existences. 
A insi, fiucilemeut, la destruction d'une 
v ille  est un bien plutôt qu'elle n'est un 
mal.

Telles étaient les positions idéologi­
ques de VolU\ire et de Rousseau. Comme 
on le voit, le .‘lait ne changea rien à leur 
doctrine. Et ils  ne négligèrent pas le fa it; 
mais ils l'em ployèrent, chacun à sa fa­
çon. Du reste, ^c'est ainsi qu'ont toujours 
procédé les doctrinaires : ils ne sont pas 
les esclaves de la réalité, mais ils sou­
mettent la réalité- aux exigences de leur 
philosophie. C'est leur faiblesse, comme 
aussi c’es.t la beauté, presque poignante, 
de leur attitude. L'homme est peu.de 
chose devant la réa lité ; mais la réalité 
est peu de chose devant un malin phi­
losophe.

Si dibertin que se crût Voltaire et si 
athée qu’il pût être, il demeurait, sans le 
vouloir, fidèle à celte conception qui est, 
je  crois, la substance même du christia­
nisme moral, la faute originelle qui fait 
que I homme. en naissant, apporte avec 
lui une tare. II était pessimiste à la façon 
chrétienne. Sains doute, il repoussait 
l ’idée de la grêæe et du salut; mais il 
était d'accord avec les chrétiens sur la 
prime condamnation de la  nature hu­
maine et de la nature en général.

L 'optim ism e de Rousseau était le con­
traire de la pensée chrétienne; et il con­
cordait avec la philosophie du temps, 
philosophie dont il avait subi l’ influence 
ot dont il était, pour une bonne part, 
l'auteur responsable.

La doctrine qu'avait,indiquée Voltaire 
dans son poème sur le Désastre de Lis­
bonne, il la reprit dans la merveille de 
Candide. Et, mon Dieu, à cent cinquante 
ans de distance, il faut bien qu'on s'avoue 
que le désastre de Lisbonne, qui fut une 
horrible e>t pitoyable chose, eut une heu­
reuse conséquence, si nous lui devons 
Candide. I l y a, dans ce petit roman, 
plus d'un cJiapitre sur Lisbonne. Si l ’on 
en citait quelques pages, on donnerait 
au lecteur l'impression qu'il lit un compte 
rendu fort précis et minutieux du dé­
sastre de Messine, tant il y eut d’analo­
gie dans les épisodes. Mais ce môme 
lecteur serait surpris de voir de si dou­
loureuses anecdotes contées de si v ive 
et allègre manière.

L ’auteur avait plus d'esprit que de 
sensibUité.

Le philosophe Pangloss, au milieu des 
décombres de la catastrophe, épilogue 
selon l'idée des philosophes optimistes. 
La  grosse affaire est, pour lui, de trou­
ver la raison suffisante de ces durs évé­
nements. Avec un peu d'ingéniosité, on 
la trouve, cette raison suffisante. Rous­
seau la trouvait, quand il prêtait, ou 
peu s'en faut, à la violente nature l'in ­
tention de délivrer d'une existence trop 
pénible plusieurs m illiers de malheu­
reux. Quand le philosophe Pangloss 
avait trouvé la raison suiflsante, il était 
content, tout s’arrangeait à son gré par­
faitement et il avait la tranquillisante 
certitude de vivre dans le meilleur des 
mondes possibles... C'est bien comique. 
Sans doute éprouva-t-il le môme senti­
ment quand il fut pendu.

Ceci encore est comique, —- et est ex­
cellent.

Qu'on lise la lettre de Rousseau. La 
lettre de cet optimiste est la tristesse 
môme. Pour continuer à être logique­
ment optimiste après le désastre de Lis­
bonne et à l'occasion môme de cette ca­
tastrophe, il faut que Rousseau professe 
que ce tremblement de terre, la destruc­
tion de trois villes et la mort do quarante 
m ille personnes sont des événements 
avantageux et salutaires. Pour cola, il 
lui faut affirmer que la vie, dont les qua­
rante m ille personnes furent privées, 
est une chose abominable. C'est ce qu'il 
fait. Il aime mieux dédai'cr la vie mau­
vaise que d'enregistrer une erreur de la 
nature. Aussi, cet optimisme repose-t-il 
sur le désespoir.

Tandis que le pessimisme de Voltaire 
se traduit par qui est une œuvre
de la fantaisfela plus amusante et la plus 
gaie. La philosophie de Candide est fort 
triste ; mais le roman de Candide est la 
gaieté môme.

Le caractère de Rousseau portait spon­
tanément Rousseau à être pessimiste, 
comme le caractère de Voltaire portait 
Voltaire à être optimiste. Les doctrines 
do ces deux écrivains furent en contra­
diction nette avec leurs caractères. On 
voit ici très bien, que si les doctrines 
sont indépendantes des faits qui les de­
vraient motiver, elles le sont aussi des

tempéraments qui pourraient les pro­
duire. Disons qu'elles sont adoptées, ou 
attrapées, comme au hasard. Elles pas­
saient: tel ou tel a pris l'une ou l'autre; 
c'est une petite aventure à laquelle la 
logique n'a pas grand'chose à faire.

Cependant, si l'on y songe, il est assez 
naturel qu'un pessimiste soit triste 
comment ne le serait-il pas ? U considère 
que tout est pour le mieux dans le meil­
leur des mondes ; et donc, il s'attend à 
raille aubaines : dès que la nature est 
méchante, comme elle l'est volontiers, il 
a du chagrin, cet hom m e; il en a sou­
vent !... Le pessimiste, lui, a le devoir de 
ne s'attendre à rien de bon : alors, le 
plus petit plaisir qui lui échoit l'emplit 
d'allcgresse, de gratitude, le met en belle 
humeur. Aussi Rousseau fut-il mélan­
colique, pour avoir eu trop d'espérance, 
tandis que Voltaire fut gai, pour ne s'ôtre 
pas forgé m ille félicités!...

Martin.

nous arrivons à l'hôpital : températures, toi- 
leUes, lits à faire, etc.; à huit heures et de­
mie ou neuf iieures : visite du chef, puis 
nettoyage, pansement, déjeuner. Ce malin, 
je me suis donné la joie do laver des inâ  
lades

C ro isades de c h a rité
X̂ a fraternelle pitié que l'univers témoigne 

à rifalie malheureuse est vévital>lement 
aussi touchante que la catastrophe fut hor- 
rih.j. Dans tous les pays, ceux qui ont 
envoyé leurs deniers, et ceux qui n ont pu 
souscrire que leur sympathie, suivent avec 
une attention également émue les eû'grts des 
sauveteurs et se réjouissent de leur effica­
cité.

11 ne suffisait pas, en effet, qu'une vaste 
contribution pécuniaire vînt fournir.les res­
sources nécessaires au relèvenienf physique, 
materiel et moral des survivants Calabrais 
ou Siciliens. Il était surtout indispensable 
que des mains compatissantes et expérimen­
tées vinssent apporter ces secours sous les 
espèces les plus utiles et les employer le 
plus judicieusement possible.

Aussi, peut-on dire que ce que la généro­
sité fram;aise aura envoyé de plus précieux 
en Italie, c’est ce groupe de femmes qui se 
sont parées de la croix rouge pour accomplir 
leur croisade de charité.

Les télégrammes nous apprennent presque 
chaque jour ce qu’elles ont fait de bien et 
de beau d’accord avec leurs sœurs de la 
Croix-Rouge italienne.

Elles sont là, vous le savez, une quinzaine 
de dames et de jeunes filles du monde. Les 
trois sociétés dont elles font partie, la So­
ciété française de Secours aux blessés mili­
taires, l'Association des Dames françaises, 
et rUnion des Femmes de France, né sont 
distinctes qu’autant qu'il s’agit de rivaliser 
en vue d'une organisation et d'une prépara­
tion de plus en plus parfaites. Elles ne sont 
plus qu une, sous le fanion de la Croix-Rouge 
française, dès qu’il s'agit de se mettre à l’œu­
vre et d'aller soulager des .misères hu­
maines.

Aussi est-ce au Comité central de la Croix- 
Rouge, présidé par M. le marquis de Vogué, 

ue M. Jean Dupuy s’est adressé au nom 
e la presse française lorsqu'il s’est agi de 

remettre le produit de la souscription natio­
nale à qui saurait en faire le meilleur em­
ploi. Et çn effet, après' avoir lové un égal 
impôt de bonnes volontés sur chacune des 
trois Sociétés' unies, le Comité central pour­
suit sa noble tâche au milieu de l’admiration 
et de la reconnaissance générales.

C’ost.que nos dames-missionnaires n’pnt 
pas apporté à l'œuvre seulement leur ingé­
nieuse bonté. Elles font preuve chaque jour 
d'une science et d’une expérience d’infir­
mières surprenantes. Tout le monde sait de 
quel dévouement elles sont capables, puisque 
elles sont tontes choisies parmi les femmes les 
plus distinguées par le cœur et l'intelligence. 
Ce que l’on connaît moins c’est, à propre­
ment parler, leur valeur professionnelle.

A vrai dire, pendant de longues anqées, 
depuis la fondation, en 1864, du premier 
groupe de la Croix-Rouge : la Société de Se­
cours aux blessés militaires, ces infirmières 
éventuelles et bénévoles ne recevaient qu'une 
instruction théori<jue, grâce à des conféron- 
-oes, des démonstrations auxquelles elles ne 
prenaient part, personnellement, que trop 
rarement. Mais en 18̂ ,̂ sur l'initiative du 
duc d’Auerstaëdt et de Mme la générale Voi­
sin, deux praticiens éminents, le docteur 
Cazin ot le doçteur Cautru, fondèrent un pre­
mier dispon-saire-école où les dames-élèves 
furent exercées à donner pratiquement leurs 
soins à des malades. La Société de Secours 
compte aujourd’hui quarante-cinq de ces 
dispensaires ; njnion des Femmes de France 
et l'Associatinn des Daines Françaises en pos­
sèdent un grand nombre par toute la France.

Mais ces dispensaires ne sont pas encore 
considérés comme suffisants. Après avoir 
fait adopter, en 1901, par le Congrès interna­
tional de la Croix-Rouge de Saint-Pétersbourg 
un vœu recommandant les dispensaires-éco­
les aux sociétés, le docteur Cazin est allé 
plus loin. Au Congrès de Londres, en 1907, 
il a, dans un nouveau vœu adopté par tous 
les délégués, préconisé aussi les hopitaux- 
écoles.

C'està Saint-Pétersbourg que le dévoué chi­
rurgien de la Société de Secours avait observé 
le premier et le plus remarquable exemple 
d’hôpital-école. Les « sœurs » et les « frères » 
de la Croix-Rouge russe sont organisés en 
communauté où ils ne s'engagent que pour 
la durée de leur bon vouloir après un staçe 
et un examen. Ils assurent, dès le temps de 
paix et d'une manière permanente, le service 
de plusieurs hôpitaux.

On a pensé à imiter, chez nous, le système 
russe, moins la communauté. L ’Association 
des Daines françaises possède un hôpital à 
Auteuii et la Société de Secours aux blessés 
militaires vient d’inaugurer le sien par une 
belle cérémonie dont le Figaro a rendu 
compte. Elle a, d’ailleurs, créé là une mer­
veille d’hygiène.

Non contente d’avoir formé plus de 3,000 in­
firmières diplômées dans ses aispensaires, la
Croix-Rouge ouvre donc à' ses élèves nouvel­
les un des plus parfaits hôpitaux qui soient 
et leur donne le moyen d'apprendre très sé­
rieusement, par la pratique, sous la direction 
de monitrices d’abord, sous leur responsabi­
lité ensuite, ce qui est une véritable profes­
sion, puisqu’il y faut autant d’expérience que 
de cœur.

Aussi ne s’étonnera-t-on pas des services 
qu’ont rendu partout, et depuis longtemps, 
les Daines de la Croix-Rouge. En 18/0, elles 
ont soigné plus de llO.OÛÜlKjmraes. En Chine, 
en 1900 et 1901, le bateau-hôpital qui portait 
leur pavillon, après une campagne de plu­
sieurs mois, a rapatrié 200 convalescents. 
Nous saurons bientôt longuement quelle tâ­
che elles auront accomplie à Naples, et déjà 
le vicomte d'Harcourt, rentré à Paris, a dit 
à quel point leur présence a été utile.

Il nous suffira, pour le moment, de rappe­
ler l’héroïsme qu’elles ont dépensé quotidion- 
nemont, en détail, l’année dernière, à Casa­
blanca. Le secrétaire général, M. de Valence, 
avait pu dire au Ministre de la guerre, en 
venant lui oiFrir l’envoi .d'une formation : 
« Nos infirmières seront sous les ordres de 
vos médècins comme de véritalfios profes­
sionnelles. » Et c’est bien ainsi que les cho­
ses se passèrent.

L ’une de ces courageuses dames infir­
mières décrivait sa vie en ces termes :« Nous 
étions un peu émues en débarquant le pre­
mier matin, à l’hôpita!, et, sans l’avouer, nos 
cœurs battaient bien fort. L'accueil du direc­
teur et du médecin-chef nous ont rassurées. 
Après la visite de l'hôpital, chacune a pris 
son service ainsi organisé : Mlle F. a la sur­
veillance de toutes les salles, de la cuisine 
et de la pharmacie ; Mlle D. a les fiévreux et 
les typhiques, secondée par Mlle H., lorsque 
celle-ci a fait ses pansements; moi, j ’ai une 
salle de blessés de guerre et une salle de ma­
lades, soit, ce soir, vingt-sept malades, dont 
la moitié se lève. A sept heures du matin,

qui n'avaient pas touché une goutte 
a eau depuis huit jours... »

Le ton de ces lettres, à la fois simple et 
heureux, marque bien quelle grandeur ces 
nobles femmes apportaient aux plus petites 
besognes; aucune, à vrai dire, ue leur pa­
raissant petite puisqu'il s'agissait de lutter 
pour la vie humaine. El je i>ourrais multi­
plier les citations vraiment émouvantes. On 
ne peut, par exemple, s’erapêclier d’cLre gagné 
par l ’angoisse de celle-là, faisant sa première 
veille auprès d’un petit moribond suffoquant 
qu’elle veut à tout prix empêcher de partir ; 
ou par la satisfaction de celle-là qui, ayant 
baigné quatre typhiques, sa besogne termi­
née, trace une lettre, « dont je n’ai pas écrit 
quatre mots, dit-elle, sans regarder mon ma­
lade, écouter sa respiration ou tâter son 
pouls. Dieu merci, il repose! »

Enfin, on a conté la vaillance de Mlle Cla- 
very, allant au-devant du moindre ou du 
plus dur travail et qu’on vit un jour porter 
avec un infirmier une civière chargée de 
linge lavé, tandis que, sur son passage, les 
infirmiers s'exclamaient : « 'Voyez-vous ça 
elle porte au moine cent kilos ».

Ces soins attentifs, cette application à tout 
accomplir par soi-même de ce qui peut im­
porter pour la guérison des malades et sans 
se laisser rebuter par aucune tâche, prouve 
comment les élèves do la Croix-Rougo de­
viennent de, maUresses-infirmières. Et c’est 
ce qu’éprouvait le besoin de constater le 
docteur Zujnbiche, médecin en chef de l’hô- 
pital_ de Casablanca : « Le dévouement, di­
sait-il, c’est bien, mais il y a plus. Ces dames 
ont une instruction professionnelle supé­
rieure. Qu'on les charge de relever des obser­
vations, de faire un pansement, de prendre 
une température, on peut être sûr que ce 
sera bien fait. L'expérience est concluante, 
vos infirmières nous rendent de très grands 
services ».

Le ministre de la guerre, le général Pic- 
quart, a été du même avis que les chefs du 
service de santé. Il l'a affirmé à la tribune 
du Sénat, en remerciant la Croix-Rouge 
d’avoir enrichi les services du ministère de 
« son personnel aussi compétent que dé­
voué ».

Et, en passant, nous pouvons liien noua 
souvenir aussi que lorsque l’hôpital mili­
taire du Val-de-Gràce s’est trouve privé de 
ses religieuses avant qu’un personnel nou­
veau fût organisé, c’est aux Dames de la 
Croix-Rouge que nos soldats ont dù de ne

Eas manquer brusquement de soins éclairés.
•es Parisiennes ont su concilier leurs devoirs 

privés et ce grand devoir patriotique. Elles 
passent une bonne partie de leurs journées 
au chevet des jeunes gens à qui le service 
du pays coûte un peu de leur santé et qui 
ont la surprise de retrouver là des mères ou 
de grandes sœurs.

S'il faut remercier et féliciter vraiment ceux 
qui ont ^nsé à instruire et ceux qui instrui­
sent les üames de la Croix-Rouge, c’est sur­
tout parce qu’ils ont eu l ’idée d’utiliser com­
plètement des femmes d’élite. Ils ont achevé 
de donner uiie préparation professionnelle à 
des femmes qui avaient déjà une préparation 
morale de premier ordre.

Sans qu'on ait fait quoi que ce soit pour le 
leur inspirer, elles sont maternelles. L' 
tits solaats qu’elles soignent le leur 
avec- reconnaissance. Un premier janvier, à 
Casablanca, les sous-officiers convalescents 
offrent des fleurs à leur infirmière et y ajou­
tent ce remerciement ; « Vous êtes une petite 
maman et vous remplacez notre famille ». 
110 blessé à qui une dame fait son premier 
pansement avec une adresse ferme et douce 
qui épargne au malheureux toute souffrance, 
lui dit: «O h, madame, il me semble que 
vous êtes ma mère ! » Un officier convales­
cent écrit : «  Quand nous voyons nos infir­
mières traverser les cours de l'hôpital, il 
nous semble que quelque chose de la France 
est venu à nous. Nous sommes moins loin...» 

Les goumiers sont émerveillés :
K Es-tu venue volontairement ou bien es- 

tu payée ? demande l’un d’eux à son infirmière.
— Je suis venue te soigner volontaire­

ment.
— Et pour cela tu as laissé en France ton 

mari et tes enfants?
— Oui, et ils m’ont approuvée.
— Enfin, pourquoi fais-tu cela?
— Parce que tu donnes ton sang pour la 

France, alors, moi je viens te soigner au 
nom de la France. »

Alors l’arabe, oubliant qu’il est blessé, se 
redresse brusquement: « C’est beau, cela! » 

D’autres n’ont pas le temps d'exprimer 
leur admiration ou leur gratitude. Ce sont, 
du reste, ceux auxquels les danms infir­
mières donnent le plus de leur âme. Elle ne 
les laissent pas mourir seu's, elles leur épar­
gnent ce dernier abandon, le plus horrible 
qui soit.

A çe propos, un grand orateur catholique 
qui fut d’abord un vaillant officier, disait un 
jour: «J'entends encore, une nuit, dans le 
silence du désert, la voix d’un blessé s'éle­
vant toute seule angoissée, poignante, de la 
tente d’ambulance, et s’écriant ; « Docteur,
« je veux savoir s’il y a une éternité ! »

L'aide morale que les Dames de la Croix- 
Rouge savent si spontanément, si sincère­
ment apporter à tous ceux qui n’en peuvent 
pins recevoir d’autre apaise toujours ces 
souffrances-là. '

Emile Gebhart décrivait dans une page 
éloquente ce côté si élevé de la tâche dos in­
firmières :

« Lorsque la blessure est mortelle ! Alors la 
mission de l’infirmière, vnlontaircment partie 
de France, prend un caractère sacré. Au cnevet 
du mourant, elle tient la place de la mère et de 
la sœur. Qui donc dira les paroles attendues 
par le petit Français? La Dame de la Croix- 
Rouge les prodiguera, ces paroles de conso­
lation et d espérance, et, penchée sur cette 
agonie, saura bercer l'humble âme du sol­
dat et l'aider à prendre son vol. »

es pe- 
disent

' M. Berlioz prenant la mine d'un ar­
chéologue, se prôj^ente un jour devant 
l'orrhcslre un manuscrit à la main : 
« Ceci, dit-U, est une œuvre rare et dont 
l'auteur n’est qu’un inconnu, car je  n'en 
ai trouvé nulle trace, môme dans la 
Biographie des musiciens de M. Fc Lis, 
où le plus petit musicien a sa place. Ce 
compositeur oublié se nomme Pierre 
Ducré, et voici sa signature. Un béné­
dictin de mes amis — Je suppose que 
c'est M. d ’OrtigucB —  penche à croire 
qu'il vivait au dix-septième siècle, et, à 
en juger par le style de la composition, 
cela paraît vraisemblable. »

Le morceau est examiné par les musi­
ciens de l'orchestre qui se le passent de 
main en main, et chacun 'en loue le sen­
timent naïf, la couleur rétrospective. On 
le donne à là copie. A  quelques jours de 
là, ou le répète. Après la première stro­
phe, le chef d'orchestre et les musiciens 
s'arrêtent émerveillés. Tout le monde 
applaudit. Berlioz, qui assiste à la répé- 
tilion, paraît heureux de son succès : 
succès d'archéologue. Seulement aux 
questions qu'on lui adresse sur la ma­
nière dont il a découvert ce précieux

•é̂ p
a découvert ce

manuscrit, il se contente de répondre: 
« Vous le saurez plus tard, lorsque je  
récrirai. » Le morceau qui occupait la 
place d'honneur sur le programme du 
prochain concert, et dont on avait beau­
coup parlé déjà, portait ce titre : Y Adieu 
des Bergers, chœur à quatre voix (dix- 
septième siècle), musique de Pierre 
Ducré. Après la première strophe, un 
frémissement d admiration parcourt 
l'auditoire ; la troisième strophe chan­
tée, les applaudissements et les bis 
éclatent de tous les coins de la salle et 
on recommence. A lors une dame très 
hostile à Berlioz et placée à côté d’une

F

Abdrô Dany.

Le maître E. Reyer, qui vient de mourir, 
n'ôtail pas seulement le grand musicien que 
l ’on sait, l'auteur do Sigurd et de Salammbô. 
Cétail aussi un causeur spirituel et un bril­
lant écrivain. Il fut, pendant de longues 
années, le critique musical du Journal des 
Débats, et il avait publié un volume, aujour­
d'hui épuisé, où nous avons retrouvé la page 
suivante, écrite il y a quarante ans et dont 
on admirera la verve et la justesse.

Depuis quelques années une grande 
réaction s'est faite en France en faveur 
de ce que l'on est convenu d'appeler la 
musique classique, et l'enthousiasme 
tant soit peu exclusif des fidèles abon- 
nt's du Conservatoire s'est vu distancer 
par la bruyante admiration des trois 
raille dilettanti qui se pressent chaque 
dimanche aux concerts populaires fon 
dés par M. Pasdeloup. Qu'iî y ait sur les 
gradins du cirque comme dans l ’étroite 
enceinte de la rue Bergère beaucoup de 
gens convaincus, c'est ce que je  ne nie 
pas; mais je  crois cependant que le 
plus grand nombre admire de confiance 
et un peu trop sur la foi de l'étiquette.

Je vais rappeler à ce sujet un fait qui 
se passa a l'occasion des concerts don­
nés par M. Seghers dans la salle Sainte-
Cécile, et dont la musique classique | primant ainsi, M. V... n'était
faisait à peu près tous les frais.

a
ersonne tenant en très haute estime 
auteur de la Damnation de Faust et de 

Romeo et Juliette, s'adresse à sa voisine 
et lui dit ceci : « Ce n'est pas votre 
Monsieur Berlioz qui composera jamais 
de la musique comme celle-là ! » La voi­
sine, qui était dans le secret, se contenta 
de sourire sans rien répondre. Or, le 
secret de cette petite comédie le vo ic i: 
un soir Berlioz se trouvait dans une 
maison où l'on jouait au whist, et 
comme il n’aime pas le whist il s'en­
nuyait profondément. Après s'ôtre en­
nuyé quelques instants, il rêva ; son 
imagination, qui l ’avait promené si sou­
vent dans le domaine de la fantaisie, le 
conduisit cette fois dans le pays des 
saints mystères, et il entendit Ips ber­
gers du Cédron saluant le départ de la 
Sainte Famille. Berlioz se recueillit quel­
ques instants, prit une feuille de papier, 
un crayon et nota le pieux cantique. La 
couleur rétrospective de cette inspira­
tion lui donna l'idée de l'attribuer à 
quelque vieux maître, et pour que la 
mystification qu'il préparait déjà fût 
complète, il inventa le nom de; Pierre 
Ducré dont il était sûr que les plus sa­
vants n'auraient jamais entendu parler. 
L 'Adieu des Bergers, précédé d'une ou­
verture et suivi du Repos de la Sainte 
Fam ille , devint plus tard l'épisode prin­
cipal de la Fuite en Egypte, laquelle de­
vint à son tour la deuxième partie de 
celte admirable trilogie sacrée qui s'ap­
pelle Y Enfance du Christ.

Les musiciens de l'orchestre de M. Se­
ghers et M. Seghers lui-môme, ne gar­
dèrent pas rancune à Berlioz de son in­
nocente supercherie ; quant aux specta­
teurs, il s'en trouve parmi eux qui ne 
veulent pas avoir été mystifiés, qui pré­
tendent encore aujourd hui que Pierre 
Ducré a véritablement existé, et que ce 
fou de Berlioz, dans ses moments de lu­
cidité mélodique, n’ôst qu'un méchant 
plagiaire.

Le public amateur de musique clas­
sique est le môme partout à la salle 
Sainte-Cécile comme au Cirque, au Cir­
que comme aux concerts de la rue Ber-̂  
gère j il ne juge souvent que sur la foi 
de l'etiquetie, et, en partant de ce prin­
cipe que les seuls chefs-d'œuvre sont 
ceux que le temps a consacrés, c'est tou­
jours avec une certaine défiance, avec 
une réserve absolue qu'il accueille tout 
ce qui est signé d'un nom vivant, tout ce 
qui est moderne.

Si l'éducation musicale était, en géné­
ral, plus soignée, ou si le public, pris en 
masse, avait la moindre éducation mu­
sicale, au concert comme au théâtre, on 
ne s'en rapporterait pas à l'étiquette pour 
juger de la valeur d'une œuvre. A  l'épo­
que où Rossini arriva en France, jeune 
et à pqu près inconnu, avec ses trésors 
de mélodie, ses formules nouvelles, spn 
orchestration luxuriante et ses form i­
dables crescendo, on le siffla au tliéàtre 
et on se moqua de lui dans le monde; 
quelques musiciens se mirent à la tête 
du complot, cela est vra i: mais chez 
ceux-ci il y avait la jalousie, il y avait la 
crainte d'ôtre écrasés par un nouveau 
venu Jont ils reconnaissaient secrète­
ment la supériorité et le génie, tandis 
que de la part du public, il n’y avait que 
1 ignorance et l'amour de la routine. Et 
alors parurent ces caricatures qui repré­
sentaient l'auteur du Barbier et de la 
Gazza Ladra, tout harnaché de cym ­
bales, de grosses caisses, de tambours 
et de gros instruments de cuivre. On l'ap­
pelait. A/. Tambourossini, et un savant 
musicien, membre de l'Institut, plein de 
grâce en ses manières et de finesse en 
ses gropos, disait de lui : « Ce monsieur 
Rossini aura beau faire, ce ne sera ja ­
mais qu'uu petit discoureur en mu­
sique. »

"Weber.sans l'habileté de M.Castil-Blaze, 
habileté dont a largement profité celui- 
ci, n'aurait peut-être été connu et ap­
précié que vingt ans plus tard, et, certes, 
ce n’était ni sa tète pointue ni ses jam ­
bes torses qui auraient aidé à le faire 
passer parmi nous pour un homme de 
génie. On s'est beaucoup occupé des ha­
bitudes privées de Meyerbeer et du soin 
qu'il prenait de sa renommée. II avait 
bien raison, ma foi, et jamais artiste ri­
che ne fera un meilleur et un plus sage 
emploi de sa fortune. A l'aide de son ta­
lent, à l'aide de son génie seuls, il n'eût 
peut-être pas si glorieusement réussi. 
De plus vieux que moi se souviennent 
encore des premières soirées de Robert 
le Diable. Gela servit-il d'enseignement 
quelques années plus tard, lorsque pa­
rurent les Huguenots t le moins du 
monde. Un maire célèbre, homme d'es­
prit et fam ilier de la cour, se rendit chez 
le roi en sortant de la première repré­
sentation, et voici ce qu'il d it: « Ce qui 
vient par la flûte s’en va par le tambour, 
et je  crains bien que ce pauvre Dupon- 
chel ne perde avec les Huguenots autant 
que son prédécesseur (le docteur "Véron) 
a gagnii avec Robert le Diable. » En s'ex-

................. que l ecbo
du public, de ce public de première re­

présentation qui n'a pas changé depuis, 
pour lequel Robert était devenu un chef- 
d'œuvre, mais qui trouvait les Hugue­
nots complètement dépourvus de mélo­
die. Je n ai pas besoin de rappeler les 
scènes scandaleuses do la première re­
présentation de Tannhæuser : les uns sif­
flaient, parce qii-'éls ne comprenaient pas 
et que cela les ennuyait de ne pas com­
prendre; les autres sifflaient l'œuvre du 
compositeur en pensant au livre de l'c- 
crivain, à ce fameux livre qui n'est cepen­
dant que la paraphrase développée de la 
préface d'A/ce.ç/e, pour laquelle Gluckn'a 
jamais été sifflé, et qu'il a  lui-même em ­
pruntée à Caccini, l'auteur des Nuove mu- 
siçhe, ouvrage joué en lOÛO.Après deux re­
présentations, Tannhæuser, disparaissait 
de l'affiche. Mais il est des chutes qui 
font plus pour la renommée d'un com­
positeur et qui prouvent plus en faveurde 
son talent et de son génie que tels'grands 
succès incontestés. Aussi, M. Richard 
W agn er est-il aujourd'hui, à Paris sur­
tout. doublement célèbre : pour les uns, 
il a la notoriété du talent; pour les au­
tres, il a la notoriété du scandale.

Je voudrais que la musique fût la 
langue universelle et qu'elle parlât à 
toutes les oreilles, comme la peinture 
parle à tous les yeux. Qu’un peuple ait 
sa ^musique nationale, sa musique de 
prédilection, cela doit-il l'empecher d'ad­
mirer ce qui se fait ailleurs que chez 
lui ? On a parlé souvent de l'accueil em­
pressé que nous faisons aux musiciens 
étrangers; cela est vrai, mais à une con­
dition : c'est qu'ils renonceront presque 
entièrement, en notre faveur, à leur na­
tionalité. Lulli, Piccini, Gluck, Spontiiii, 
Paër, Chérubini, Rossini, Meyerbeer, et 
bien d'autres, par les fonctions qu’ils 
ont remplies, par les honneurs qui leur 
ont été accordés, par les œuvres qu'ils 
ont écrites spécialement pour nos scènes 
lyriques, ne sont-ils pas devenus des 
musiciens français ? Mais qu'un compo­
siteur vienne à se révéler, en Allemagne 
comme, Richard W agner, comme Glinka 
en Russie, et que pendant vingt années 
l'un et l’autre soient acclamés de Berlin 
à Vienne, de Moscou à Saint-Péters­
bourg, qui s'en inquiète chez nous? 
Celui-ci nous est tout à fait inconnu; 
quant au premier, il sait ce qu'il en a 
coûté à son amour-propre pour avoir 
essayé de faire sanctionner sa renom- 
m i’e allemande par les braves Parisiens. 
Haydn, Mozart, Beethoven, W eber et 
Mendeissôhn, n'ont été exécutés en 
France qu'après leur m ort; pour eux», 
c’est de l'engouement, et je  le partage ; 
mais, de leur vivant, c'est à peine si on 
les connaissait.

Ce n'est que par l ’éducation musicale 
que nous arriverons à aimer la musique, 
à l'aimer et à la comprendre, car on no 
peut l’aimer si on ne la comprend pas ; 
ce n'est que par l ’éducation musicale que 
nous arriverons à apprécier les belles 
œuvres, dès qu'elles se produisent et de 
quelque pays qu'elles viennent ; ce n'est 
que par l ’éducation musicale que nous 
serons -capables de confondre dans une 
m êm e admiration les morts illustres et 
les vivants qui les continuent. Alors 
tombera cette barrière qu'une coterie a 
élevée et essaye de maintenir entre les 
gloires du passé et les gloires de l'ave­
nir; alors, nous oserons hardiment faire 
acte d'initiative; pous formulerons nos 
jugements en connaissance de cause, et 
ce ne sera plus au temps seul que nous 
laisserons le soin de consacrer les 
grandes renommées.

Nous ne sommes point un peuple de 
musiciens, mais nous pouvons le deve­
nir. S’il est vrai de dire que les aptitudes 
varient suivant les individus et que 
chaque peuple élève l ’art ou l'abaisse au 
niveau de son intelligence, il n'est pas 
vrai d'affirmer que le goût de chacun est 
voué d'avance à telle forme de l ’art, et 
qu'il est impossible de le modifier ou de 
1 épurer. L  éducation musicale et les 
bons exemples mis à la portée de tout le 
monde doivent infailliblement dévelop­
per les instincts, ouvrir à l'intelligence 
des horizons plus vastes et habituer les 
masses au contact des grandes œuvres 
de toutes les écoles et de tous les temps.

■Voici venue la liberté des théâtres : on 
dit que c'est un grand pas de fait, que 
c’est un acte de haute sagesse qui sera 
fécond en bons résultats. Mais, à côté 
des nouveaux théâtres qui ne peuvent 
tarder à s’ouvrir, je  voudrais voir fonder 
une grande école de musique qui serait 
le Conservatoire du peuple et prépare­
rait de nombreux élevés à écouter et à 
comprendre les œ,uvres lyriques, toutes 
indistinctement et sous quelque forme 
qu'elles se présentent. Alors, on n'en­
tendrait plus tant de gens vous dire :« Je 
ne suis pas musicien, mais j'aim e la mu­
sique quand elle est bonne, et elle est 
bonne quand elle me plaît et qu'elle 
éveille en moi des sensations agréaiDles». 
Profession de foi que l'on peut appeler 
la fatuité de l'ignorance. Que de préten­
dus amateurs me l'ont faite après les 
Troyens, qu'ils avaient entendus sans les 
comprendre, et qu’ils critiquaient parce 
qu'ils ne les avaient pas compris ! Fre­
donner un motif de lœ uvre qui se joue 
pour la première fois, c'est la  jo ie du 
public q.ui sort, c’est l'espoir du public 
qui entre. Après la première représenta­
tion des Troyens, personne ne chanta la 
plus petite phrase de l ’opéra de Berlioz, 
et le public, trop présomptueux pour 
s’accuser lui-môme, accusait le compo­
siteur. Il reprochait à Berlioz de man­
quer de mélodie, de cette mélodie facile 
qui se passe d'accompagnement, qui se­
coue toute harmonie, celte guenille, et 
dont les orgues de Biirbarie s'emparent.
I l lui reprochait de n'avoir pas fait quel­
que opéra très goûté et tri's populaire ; 
il lui reprochait l ’originalité de ses 
rythmes, lu coupe neuve de ses mor­
ceaux. la science de son orchestration, 
la richesse de ses harmonies, et il appe­
lait tout cela les extravagances d'un cer­
veau malade.

Quelques protestations isolées se per­
daient au milieu de l'indifférence et des 
sarcasmes de la foule. Gela a duré ainsi 
vingt représentations, et bien que cha­
que fois les admirateurs les plus zélés du 
maître fissent de nouveaux prosélytes, 
ils n'en faisaient pas assez pour emplir 
la salle et satisfaire aux exigences du 
caissier. Je suis fâché do vous le dire, 
mon cher Berlioz, mais sachez bien que 
la chute de Tannhæuser, à laquelle vous 
avez tant soit peu contribué, a préparé 
la chute des Troyens, chute moins écla­
tante, moins brusque, mais non moins 
réelle que l'autre. Mieux valait pour vous 
que les Troyens entrassent à l'Opéra à la 
suite de Tannhæuser et môme de Lohen- 
grin  que de ne pas y entrer du tout. Vo­
tre œuvre jouée au Tliéâtre-Lyrique, 
avec les coupures et les changements 
motivés par l'exigu'ité des moyens d ’exé­

cution et la petitesse du cadre, c ’était 
déjà une'défaveur ; le jour où vous avez 
condamné publiquement l'œuvre c l les 
doctrines de W arner, ce jour-là, je  vous 
le dis en toute sincérité, vous avez fait 
une faute et vous n'avoz guère agi dans 
l'inlérôt de votre renommée. Certes, \[ 
n'y a pas le plus petit rapprochement 
à faire entre les Troyens et Tannliænser, 
quoiqu'il y ait plus ci un point de contact 
entre le talent de W agner et le vôti-e ; 
mais, pour le public, W agner et vous, 
c’est tout un, et quand on veut reprocher 
à un compositeur certaines hardiesses 
harmoniques, quand on croit découvrir 
chez lui la moindre velléité de rompre 
avec la routine ou les traditions scolasti­
ques, on lui dit indifféremment: « Vous 
faites du W agner ou vous faites du Ber­
lioz... prenez garde ! »

L ’éducation musicale que je  voudrais 
vo ir répandue dans toute la France et à 
Paris surtout aurait pour principal ré­
sultat de grouper autour des œuvres sé­
rieuses et nouvelles des juges plus im­
partiaux, plus compétents et plus atten­
tifs. Je ne suis certainement pas le pre­
m ier à avoir fait cette remarque, que la 
plupart des spectateurs qui assistent à 
['exécution d'un opéra «  intéressent aux 
interprètes de l'œuvre plus ou'à l'œuvre 
elle-mêm e; dans un divertissement cho­
régraphique, les ronds de jambe • des 
danseuses ont infiniment plus d'attrait 
que la musique du ballet, et de même 
qu'un poème médiocre 'peut tuer une 
œuvre sublime, une jqanlafrice plnmp- 
umnale fera jouer cent fois un opéra mé­
diocre. Les spectateurs du lendemain 
im itent les spectateurs de la veille ; aussi 
pourrais-je citer des opéras trois ou qua­
tre fois centenaires dans lesquels les 
mêmes passages sont toujours applau­
dis :^les points culminants de l'œuvre 
ont été signalés d'avance, on les altciid 
avec anxiété; mais combien de char­
mants détails qui échappent, combiiui de 
phrases caractéristiques, d'inveulious 
ingénieuses répandues dans les rôles et 
dans l'orchestre qui passent inaperçues ! 
En Italie, on se donne rendez-vous au 
théâtre pour y prendre des sorbets et s'y 
entretenir de m ille choses futiles en at­
tendant la cavatine que Berlioz a spiri­
tuellement appelée la cavatine d'onze 
heures. En France, les loges étant dispo­
sées d'une façon moins profîice aux cau­
series intimes, on parle un peu moins, 
mais on n'écoute guère mieux. Le plus 
petit incident gui se passe dans la salle 
suffit pour détourner l'attention. Nos 
salles de spectacle sont trop éclairées. 
Heureusement, la claque est là qui rap­
pelle les spectateurs à la situation et-agit 
comme un stimulant sur leur attention 
distraite ou sur leurs sensations émous­
sées. Un public music-'en (je ne dis pas 
un public de musiciens) tolérerait-il celte 
sotte institution qui réunit sous le lustre 
une poignée d'enthousiastes salariés par 
la vanité des chanteurs ? En Allemagne 
et en Italie, les claqueurs n ’existent pas. 
Quelle singulière idée ont-ils donc du 
publie français, ceux qui se sont f§.its les 
apologistes de la claque? Si les artistes 
persistent à s'illusionner, chez nous, sur 
ces applaudissements réglés à l'avance 
et dont le tarif leur est connu, ce n'est 
pas une raison pour que le public sa­
crifie sa dignité et son libre arbitre à 
l'amour-propre des artistes. La claq ie 
supprimée, le public applaudira davan­
tage et les chanteurs s'habitueront à 
n’ôtre applaudis que lorsqu’ils l'auront 
mérité-

E. Reyer.

Les Echos
3D.A.lSrS U E  J 'O TJE lS r-A .X jIS lÆ E

après

Lundi dernier a été donnée par notre collabo­
rateur Emile Berr, à l'école des Hautes Êl'i les 
sociales, sur « les Echos dans lo journalif^uij », 
une conférence dont nous avons signalé le 
succès.

Nous en publions ici la dernière partie.
Au début de sa causerie, Emile Berr, 

avoir déllni VEcho, a montré pour guelles rai­
sons cette rubrique n’avâit pu trouver sa piace 
dans nos premiers journaux; et comment — à 
défaut d’Echos imprimés — les besoins de la 
curiosité, de l'indiscrétion publiques eurent vite 
donné naissance à la mode des nouvelliis ou 
gazettes o lu main, c’est-à-dire d'un journalisme 
manuscrit qui complétait l'autre et auquel s’ajou­
tèrent bientôt les bavardages des « nouvellistes ».

Les nouvclliptcs sont les précurseurs de l'écho- 
tier d’aujourd’hui. Emile Berr a indiqué dans sa 
causerie à travers quelles curieuses péripéties 
l'évolution s’fi.'ut faite, et comment VHlemos- 
sant, réalisant une sorte de désir intime et 
inconsciont du « Boulevard », avait été amené 
entln — soixante ans après la mort du noiivel- 
lisme à créer et â installer dans le Figaro 
cette rubrique des Echos de Paris, qui eut un 
succès énorme.

Voyons donc ce que fut, au juste, cotte inno­
vation et coramont naquirent les Échos.

...Le titre parut pour la première fois dans le 
Figaro du 19 août 1855. On peut dire que 
cette date marque une sorte ae petit événe­
ment dans rhiïtoirô de la presse contempo­
raine , puisque depuis près de ciuquante- 
quatre ans, il n’y a presque pas eu de jour­
nal à Paris qui n’ait ajouté cette rubrique 
à ses rubriques anciennes, ou qui no l ait 
installée tout naturellement dans ses colon­
nes, en se fondant.

Parcourons rapidement ces Echos du 19 
août 1855 ; vous allez voir que la rubrique a 
désormais son caractère et sa limite bien éta­
blie, et que — politique à part — le « nou­
velliste » du dix-neuvième siècle est bien là 
chez lui.

Nous y trouvons d’abord quelqties ren­
seignements inédits sur l'organisation et lo 
programme d'une fête que î'Empercur doit 
donner, en l’honneur de la reine d’Angle­
terre, à l’Opéra ; puis d’une autre représen­
tation officielle, qui aura lieu à l’Opera-Co- 
mique ;

Puis quelques « indiscrétions » tou­
chant les raisons qui feront retarder la « pre­
mière » d’un opéra qui a pour auteur' le 
prince do Saxe-Gotha, elève de Meyerbeer ;

L'Echo suivant nous apprend que le di­
recteur d’un des plus importants tnéàlrc.s de 
Paris a décidé d’interdire l’entrée de sa salle 
à un critique dont il a eu à se plaindre... 
Cherchez le directeur... et cherchez le cri­
tique ;

Un écho judiciaire vient ensuite : il nous 
renseigne sur les origines d’un brave homme, 
M. Parizot, ancien colporteur, devenu pro­
priétaire d'un des magasins les plus connus 
de Paris ; qui, après trois faillites, a fait for­
tune et vient d'employer une partie de < oUe 
fortune à rembourser intégralement ses créan­
ciers :

Voici maintenant, en vingt lignes, le 
compte rendu d'une fête intime qui s’est 
donnée chez Offenbach ;

Plus loin, c'est la révélation d’un amu­
sant plagiat dramatique : un jeune auteur 
allait être joué ces jours-ci ; et l ’on vient de 
s’apercevoir que son ouvrage est la copie lit­
térale d’une pièce représentée naguère à 
Rouen ;

L'Echo suivant nous informe qu’une opé­
rette, le Violoneux, est en préparation 
aux Bouffes, et qu’on y verra Paraître uneAyuntamiento de Madrid
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Schneider.

Je passe' d’autres menus échos consa­
crés à des potins de coulisses, et j'arrive au 
meilleur. Rappelez-vous, messieurs, que nous 
sommes en 1855, en train d'assiéger Sébas­
topol, et que Paris est tout vibrant des émo­
tions que lui donnent ses ennemis de Cri-
mée... : , ,

« Il y  a eu, cette semaine, dit le Figaro, 
beaucoup de bruit au comité de la Société 
des gens de lettres, cité Trévise.

» Le’iVord, murnal un peu russe, qui s’im­
prime à Bruxelles, demandait des feuilletons 
et des nouvelles littéraires. On lui a répondu 
qu’on ne voulait rien avoir de commun avec 
une feuille moscovite, même en matière 
d'art. M. Altaroche, directeur du Charivari, 
qui a tenté d'exprimer que l’affaire n’avait 
rien de politique a été légèrement bous­
culé. »

Vous voyez, messieurs, que la lecture des 
vieux Echos n’est pas sans intérêt, — et 
quelles leçons de philosophie s’en dégagent !

A U B É LIE N  SCaOLL
ÉCHOTIER

Les Echos vont donc poursuivre pendant 
onze ans leur carrière, malgré la concurrence 
d’autres rubriques voisines dont Villemes-
sant fera successivement l’essai, et qui s'ap-

Ï)elleront : Les Coulisses du monde, tes Cou- 
isses du théâtre, les Cancaiis de la semaine, 

ùs Propos de ville et de théâtre, signés de 
Jules Noriac; les Menus propos, d’Edouard 
Lockroy...

Et lorsqu’en novembre 1866, le Figaro bi­
hebdomadaire deviendra quotidien,nous ver­
rons à ces rubriques déjà vieillies succéder 
des rubriques toutes neuves : Paris en détail, 
où débute Francis Magnard, les Tablettes pa­
risiennes, de Joliet, etc.

Il était impossible à l ’échotier le plus actif 
et le plus ingénieux, vous le sentez bien, de 
p’être pas très gêné par de tels voisinages.

Le succès des Echos du Figaro avait été 
tel que Villemessant, après les avoir, si je 
puis dire, canalisés en une rubrique unique, 
îi’avait plus su empêcher qu’ils ne la débor­
dassent un peu; toutes ces rubriques nou­
velles n’étaient, en somme, que des suites 
d’Echos où chacun tenait à exploiter pour 
son compte, et au profit de sa propre ru­
brique, les sujets et les mots qu'il apportait 
au journal.

La rubrique des Echos va donc traverser 
une crise.Brusquement, elle disparaît, comme 
un ruisseau dont le cours est perdu. Dans le 
premier numéro du Figaro quotidien, qui 
porte la date du 16 novembre 1866, le lecteur 
retrouvera bien épars, à la « Gazette des 
Théâtres », notamment, et sous, les titres 
nouveaux que je vous indiquais à l’instant, 
les échos qui, pendant onze ans, avaient été 
l'aliment a’une rubrique unique : mais la 
rubrique elle-même a disparu du journal; 
pendant dix mois, on ne l ’y reverra plus.

El puis, tout à coup, — le 12 septembre 
1867, — la voici qui reparaît ; et Villemes- 
sant, en- informant de cet événement sa clien­
tèle, est justement fier de citer le nom du 
journaliste célèbre qu'il a chargé de réins­
taller dans le Figaro quotidien les Echos de 
Paris : ce journaliste est Aurélien Scholl.

Le malheur est que pour être un bon écho- 
tier, il ne suffit pas d’avoir de l’esprit; il faut 
avoir d'abord le sens et le goût de l ’informa­
tion. Aurélien Scholl n’avait que beaucoup 
d’esprit. Ce n’était point un nouvelliste, 
c’étaii un moraliste ; j ’entends un moraliste 
assez généralement immoral ; un moraliste 
de boulevard et de café, dont le plaisir était 
moins de trouver des nouvelles que de trou­
ver des mots. Du cercle à la Librairie nou­
velle, située au coin de- la rue de Grammont 
et du boulevard (qui était alors une sorte de 
bureau d'esprit), de la Librairie nouvelle à 
la Maison Dorée, et de’ la Maison Dorée à 
Tortnni, Scholl flânait, regardait s'agiter les 
hommes, les écoutait bavarder, coupait lui- 
même ces bavardages de réflexions, de mots 
dont il aimait à essayer l'effet sur son audi­
toire ; et, cette besogne faite, allait écrire son 
article. Et dans ces articles intitulés : « Echos 
de Paris », on trouve de tout un peu, excepté 
peul-èire des échos. Les meilleures trou­
vailles de Scholl sont des nouvelles à la 
main; je cite au hasard :

« X. voulait se marier.
— 'Vous devriez me trouver ce que je 

cherche, dit-il à un ami.
— Comment voulez-vous que soit la l'eune 

fille?
— Je désire qu’elle soit pure.
— Ivrogne ! »

Un peu plus loin :
« Une « courtisane enrichie » parle d’un 

jeune officier dont elle est fort éprise.
— Toujours gai, insouciant, prompt à l'a­

venture,.. un vrai mousquetaire!
— Oui, murmure une bonne amie, il est le 

mousquetaire, et toi... Vingt ans après. »

Voilà le ton. Tout cela est drôle, évidem­
ment ; tout cela est rosse à souhait ; mais que 
sont devenus nos Echos ? Où sont-ils ?

Ils sont ailleurs ; ils continuent de s’épar­
piller, dans le journal, en toutes directions; 
ils animent et égayent de nouveau des ru­
briques diverses.

En sorte que l’expérience de 1867 était à 
recommencer. Scholl était un homme d'énor­
mément de-talent, mais qui ne convenait 
point à la rubrique dont on l'avait chargé. 11 
avait à faire des Echos, il faisait du Scholl. 
Ce n'était pas la même chose.

Son excuse veut que personne peut-être, à 
sa place, n’eût rempli ces fonctions-là beau­
coup mieux que lui.

Un seul homme peut suffire à rassembler 
et commenter, en un ou deux articles, les 
potins d’une semaine.

Trouver, sept fois par semaine, la matière 
d’un article uniquement consacré aux racon­
tars de la journée, c’est autre chose ; et ce 
qui était facile au Figaro hebdomadaire-de­
venait presque impossible au Figaro quo­
tidien.

Villemessant s’en était rendu compte. Il se 
rendait compte aussi que, pour la même rai­
son, l'imagination d'un seul homme ne pou­
vait suffire à alimenter quotidiennement un 
journal de deux colonnes do Nouvelles à la 
main. Ayant donc supprimé du Figaro cette 
rübrique, il décida :

Que les Nouvelles à la main, désormais, 
viendraient s'ajouter, à raison do deux ou 
trois par jour, aux Echos, afin d’y répandre 
une note de gaieté. — « Ce sont les capucines 
sur la salade », dit-il dans scs Mémoires.

Et il décida en même temps que les Echos, 
confiés à la surveillance d'un rédacteur de la 
maison, seraient désormais une rubrique 
ANONYME ouverte à toutes les collaborations.

Le  a MASQUE DE FER »

Le 12novembre 1869, les « Echos de Paris», 
rétablis dans la forme do 1855, paraissaient 
donc sous la signature du M.-\syijii de Fer, 
et c'est sous cette forme, messieurs, que là 
rubri(jue des Echos a continué do vivre de­
puis quarante ans dans le journal de Ville- 
raessant. Et partout où cette rubrique exi.ste 
aujourd’hui, on peut dire qu’elle est dirigée 
et rédigée de la même façon qu'en ce journal : 
c’est une rubrique anonyme généralement 
signée d'un nom de fantaisie : le Domino 
noir, le Nain jaune, — ou pas signée du tout, 
— et collective.

Un rédacteur est préposé à la tâche d'entre­
tenir cette rubriijue, et celle lâche consiste 
à trouver des sujets d'échos qu’il rédige, ou 
à donner une forme aux Echos dont lui en­
voient le sujet dos correspondants étrangers, 
ou à arrêter au passage le confrère, l’ami, le 
visiteur qui apporte un potin ou vient de 
conter une anecdote drôle, à pousser sous 
sa main une feuille de papier et à lui dire :
« Ecrivez donc ça ! ».'

Que de fois, dans nos bureaux de rédaction, 
parmi le désordré d’un bavardage général ou

au epurs d'une visite rendue par un ami qui 
passe, n’entendons-nous pas pousser ce cri : 
I' Oh I le joli écho ! »

Le chef des Echos est donc désormais, dans 
son petit domaine, une sorte de directeur ; il 
écrit et il fait écrire ; il conseille-et il s’ins­
truit ; ü recueille des idées et il en suggère ; 
il doit savoir mettre à profit—-dans la limite 
où l'autorisent, bien entendu, le savoir-vivre 
et le respect des personnes — toutes les in­
discrétions et tirer parti de toutes les ren­
contres, A chaque instant vient dans nos 
ournaux tel homme de talent, qui n'est point 
ournaliste et qui porte en lui, sans s'en dou­
er, un écho superbe. C'est à nous de le lui 

extraire, si j ’ose m'exprimer ainsi.
Le vicomte d'Avencl, qui professe en ce 

moment dans cette école même -un cours si 
intéressant sur 1’ « Histoire des découvertes 
économiques », m'a raconté qu'au début de 
sa carrière il élait venu, un jour, proposer sa 
collaboration à Villemessant.

— Faites-moi des échos, mon ami, lui dit 
Villemessant ; faites-en tant qiie vous pour­
rez... Albert Wolff a commence comme ça.

La fortune littéraire d’Albert Wolff était 
un exemple qu'on aimait à citer aux débu­
tants. Plus. tard, et pendant plus de vingt 
ans, Philmpe Giile remplit ces fonctions de 
chef des Echos et y excella. Un jeune 'débu­
tant l'assistait dans cette tâche : il s'appelait 
Gaston Calmette.

On considérait alors, et pendant de lon­
gues années on a continué de penser que 
dans tout journal destiné à amuser autant 
qu'à instruire, — et où la clientèle des fem­
mes, des artistes, des gens do lettres, et aussi 
des « oisifs », comme on disait naguère, est 
principalement recherchée, — cette rubrique 
ouverte aux racontars, aux cancans, aux ba­
vardages des coulisses, du cercle et des bou­
levards, au potin universel était, la première 
de toutes, ou l ’une des toutes premières ; — 
et que le cœur du journal battait là !

LE  « BOULEVARD »

Les choses ont bien changé, messieurs, car 
de nouveau nous voici retombés en pleine 
crise. La rubrique des Echos n’est point 
morte ; mais elle est incontestablement en 
train de se transformer.
, Quand cela a-t-il commencé?

Il est bien difficile de préciser à partir de 
quel nombre de cheveux perdus un homme 
devient chauve... Cela a commencé il y a une 
quinzaine d'années. Cela s'est fait petit à petit, 
sans que personne y prît garde ; mais enfin 
on peut bien reconnaître qu’à celte heure la 
rubrique des Echos n’est plus nulle part 
exactement ce qu'il semble bien que son fon­
dateur souhaitait qu’elle fût. Elle tend même 
à devenir en quelques journaux, purement 
et simplement, un des chapitres d'informa­
tions du journal ; j ’entends d'informations 
positives, d'informations contrôlées, offi­
cieuses ou officielles. La nouvelle a remplacé 
le potin et l'on peut dire que la rubrique des 
Echos, chez plusieurs d’eutre nous, ne con­
tient plus des Echos aujourd'hui que par ex- 
cep̂ tion.

Est-ce à dire, messieurs, que cette «évolu­
tion d’un genre »  ait nui — au point de vue 
spécial qui nous occupe — à la- qualité des 
journaux d'à présent, et que les journaux 
qui ont l’ambition d’amuser eu même temps 
que d’instruire soient, à cette heure, moins 
amusants qu’ils ne l'eussent été, —• ou que le 
Figaro rie 1 était, il y a quarante ans?

Je ne le crois pas. Je suis au contraire con­
vaincu que nos journaux parisiens sont, 
pins leur ensemble, infiniment mieux faits, 
daus complots, plus instructifs et.plusamu 
sants à la fois qu'ils ne l ’étaient, qu'ilt-ne 
pouvaient l ’étre, il y a quarante, ans.

Je suis convaincu notanimerit, que si la 
rubrique des Echos est en voie de transfor­
mation partout, cela ne veut pas dire du tout
— et j ’essaierai de vous en fournir la preuve 
dans un instant — que nous soyons devenus 
une ville sombrement raisoniràblépcomposée 
de gens discrets et dépourvus de curiosités 
inutiles. Croire cela, ce serait diffamer Paris.

Je sais bien que quelques-uns- sont d'un 
autre avis ; et j ’ai entendu do vieux journa­
listes, fiers d’avoir été journalistes, mais en­
nuyés d’être devenus vieux, s’écrier:

— Ah ! le.s Echos de 1855 ! ah ! le. Masque' 
de fer de 1869 ! On ne reverra plus éelas et 
pour cause. Le Boulevard n’existe plus ! les 
cafés-OÙ l ’on cause sont remplacés par-des 
brasseries, où l’on passe en courant; la vio 
do fièvre que nous menons est peu propice 
aux bavardages ; et les nouvelles à la ma­
chine ont remplacé les nouvelles à la main...

Ces doléances ne sont pas tout à fait injus­
tifiées.

Sans doute, ce qu’on appelait <f le Boule­
vard », il y a quarante ans, n’existe plus 
guère aujourd'hui, et il est certain qu’entre 
le faubourg Montmartre et l ’Opéra, Paris a 
changé de figure (depuis une vingtaine d'an­
nées surtout). Sans doute, à la place de la 
Librairie nouvelle, qu’animèrent tant de con­
versations amusantes, il y a un cabinet de 
lecture olein de silence; ïl y  a un magasin 
de chaussures à la place de Tortoni ; sur les 
ruines de la Maison Dorée va s'élever un bu­
reau de postes, où les mots de Scholl seront 
remplacés par des bouts de dialogues télé­
phoniques ; et, devant le passage de l'Opéra, 
a la foule des flâneurs, on quête do potins, 
ont succédé des attroupements inquiets dont 
la préoccupation principale est de trouver de 
la place dans l ’omnibus de Madeleine-Bastille 
ou dans l ’autobus de Batignolles-Clichy- 
Odéon.

Nous savons tout cela; et nous devons 
ajouter, nous autres journalistes, que même 
à l’intérieur de nos journaux, le métier 
d’échotier ne jouit plus tout à fait des faci­
lités qu'il y rencontrait autrefois.

HIER E T  AUJOURD’HUI

Les amis qui nous font visite sont plus oc­
cupés, vivent plus vite, et par conséquent 
bavardent moins ; et même, s'ils bavardent, 
nous nous sentons moins libres qu’autrefois, 
mesdames et messieurs, d’utiliser au profit 
de votre curiosité leurs bavardages.

La raison? c’est que les conditions de vie 
du journaliste se sont modifiées, comme tout 
le reste... Je vous ai souvent parlé, au cours 
de cette causerie, de Villemessant. Villemes- 
sant avait un gendre qui s’appelait Jouvin,
— qui rédigeait o.\i Figaro la critique drama­
tique, et dont la sévérité, parfois cinglante, 
était un jour reprochée à son beau-père.

Et Villemessant excusait Jouvin.
— Que vôulez-vous? disait-il. Jouvin est 

un homme doux, timide, uniquement attaché 
à sa famille et qui vit à la campagne toute 
l’année. Alors ses jugements sont indépen­
dants. Ça lui est égal d’être désagréable. Il 
ne dîne pas en ville.

Voilà, messieurs, notre faiblesse : nous 
dînons en ville. Des cénacles professionnels 
d’autrefois, le journaliste s'est répandu dans 
le monde ; il a des relations partout; et l’on 
peut dire du directeur d'un grand journal 
parisien, quel qu'il soit, qu'il connaît tout le 
monde et que tout ie monde le connaît.

Aussi, une anecdote propre à ennuyer quel­
qu’un lui a-t-elle été apportée? Vite un «petit 
bleu » survient : « 5lon cher directeur, ne 
parlez pas de cotte affaire, je vous en prie ! » 
Le journal a-t-il trop durement égatignè un 
ministre? Le ministre, rencontre chez un 
ami commun, se montre si spirituellement 
aimable envers son juge, que voilà le juge 
désarmé. Avons-nous trouvé mauvaise Ta 
pièce d'hier, et l'avons-nous dit trop brutale­
ment? Un hasard fait de nous, le lendemain, 
le voisin de table d'une daine qui nous 
boude, ou nous demande grâce : « Ah ! mon­
sieur, que vous avez été injuste pour mon 
mari 1 » Et on est très ennuyé... surtout si la 
femme est charmante... et, dans ces cas-là, 
elles le sont presf[ue toujours 1 

De là, en somme, une difficulté d’être mé-

ücu ; mais, 
lus do ménagements tout de même et 

et l’écho vraiment rosse,

chants que nos devanciers n’ont pas connue.
Nous h ’ '

avec P 
plus de
l’écho (fui tend à rendre X ou Z ridicule un 
instant devant tout Paris n’existe plus au-

Nous fe sommes bien encore un 

lus politesse ;

jonrd'hui.dans aucun grand journal. Ces mé-

sait les trouver; dans des « liebdomadairos » 
tout jeune.s, pas très rénaiidus encore, ano­
nymes, et impatients d attirer sur eux l'at­
tention.

En somme, il ne nous coûte pas de recon­
naître que les éclioüers retraités de 1869 ont 
raison, quand ils reprochent à la rubrifjue 
où ils s’exercaient naguère d'être moins 
joyeuse, moins joliment turbulente et insup­
portable qu’elle ne l'était de leur temps. Nous 
nous sommes assagis ; nous avons de meil­
leures manières. Mais il y  a encore, heureu­
sement, des façons polies d'ôtre très indis­
cret, et jamai.s, en effet, messieurs, le racon­
tar, l ’écho parlementaire, l ’écho littéraire, 
l'écho diplomatique, l ’écho mondain, l ’écho 
théâtral, n'ont plus copieusement fleuri qu'au- 
jourd'hui, quoi qu'en disent nos anciens._

Nos rubriques d'Echos sont presque vides 
d’Echos, c’est enten(lu. Mais cela vient tout 
simplement de ce que l ’Echo a changé do 
place. « Rome n’est plus dans Rome... « Et 
voici tout simplement ce qui s’est passé :

L ’EVOLUTION

Les journaux ont multiplié leurs rubriques ; 
à mesure qu'ils étaient obligés de parler de 
plus de choses, ils ont dû, comme je vous 
l'indiquais àu début de cotte causerie, s’en­
tourer de collaborateurs plus nombreux, à 
chacun desquels une besogne spéciale est 
confiée. Ces spécialistes ne sont pas précisé­
ment dds concurrents ; il n’en est pas moins 
vrai que chacun d’eux — et c'est un senti­
ment bien naturel — a le souci de nourrir et, 
de parer sa rubrique le mieux qu'il peut ; et 
chaque fois qu'arrive au journal ou que lui- 
même apporte au journal un bon Echo qui 
concerne cette rubrique-Ià, songe d’abord à 
le réclamer pour elle ou à l’y retenir.

Nous passions en revue, tout à l'heure, les 
Echos qui, dans le Figaro du 19 août 1855, 
inaugurèrent celte rubrique, dite dos Echos 
de Paris.

11 y  est question de la prochaine première 
d’un opéra du prince de Saxe Gotha ; et plus 
loin, des prochains débuts de la jeune Hor- 
tense Schneider. Il est évident que, de nos 
jours, le courriériste des théâtres réclamerait 
ces Echos-là pour sa rubrique. Il y est parlé 
des démêlés d’un directeur de théâtre avec 
un critique, et d'une affaire de plagiat dra­
matique : encore deux potins dont il est pro­
bable que le môme courriériste n’admettrait 
pas, sans protester, qu'un autre que lui s’oc­
cupât.

Le compte rendu de la fête intime donnée 
chez Offenbach serait réclamée par le rédac­
teur des Mondanités ; le «  tribunalier » vou­
drait avoir la satisfaction de garder pour lui, 
— d’annoncer et de commenter lui-même, 
dans sa rubrique, la réhabilitation judiciaire 
du failli Parizot.

Et pour ce qui concerne l’incident de la 
Société des gens de lettres refusant, par pa­
triotisme, de prendre contact avec un jour­
nal russophile de Bruxelles, ne doutez pas 
qu'on estimerait que cela « vaut mieux qu un 
Echo » ! On déléguerait un reporter auprès 
du distingué président de la Société des gens 
de lettres, notre ami Georges Lecomte ; on 
presserait M. le Président de raconter l ’af­
faire en détail ; il supplierait qu’on ne l'ébrui­
tât poifit ; on lui promettrait de se conformer,, 
dans -la mesure du possible, à son désir, et 
le lendemain matin, Lecomte trouverait dans 
son journal deux belles colonnes d’interview 
qui l ’exaspçreraient passablement et le fe­
raient jurer de n‘e jamais plus répondre aux 
questions des journalistes...

LES ÉCHOS DE DEMAIN

Et voilà comment la rubrique des Echos 
s’est peu à peu vidée, si je puis dire, de pres­
que tout .ee qui en faisait autrefois l ’attrait • 
particulier.

Est-ce un bien ? Est-ce un mal ?
Je crois que c’est un bien.
Placée au centre du journal et tirant à soi, 

pour ainsi dire, tous les éléments d'intérêt, 
de surprise et d’amusement de la journée, la 
rubrique des Echos ressemblait a ces feux 
d’artifice qui font pâlir les lumières et ren­
dent autour d'eux l obscurité plus profonde. 
On paraît préférer, aujourd’hui, le système 
des pétards dispersés, des chandelles romai­
nes allumées un peu partout et qui ont l’avan- 
tago de répandre la lumière,Ia joie et le bruit 
plus également, d'un bout à l’autre du journal.

Au fond, l’admirable invention de Vülc- 
messant subsiste ; mais, une fois de plus, et 
définitivement sans doute, l'objet on a changé 
de forme et d’aspect ; nous potinons plus co­
pieusement que jamais, mais d’une antre 
manière : en ordre dispersé, si je puis dire ; 
au lieu d'alimenter une rubrique, les Echos 
en animent dix.

Est-ce à dire que le titre sous lequel ils 
ont vécu et prospéré depuis un demi-siècle 
dans nos journaux soit appelé à en disparaî­
tre ? Mais pas le moins du monde !

L ’actualité continuera de nous fournir la 
matière de racontars, d’échos véritables qui 
ne sont exadtement ni politiques, ni litté- 
raireA, ni dramatiques, m sportifs, ni mon­
dains, et que pourtant il faut placer quelque 
pari. A chaque instant, d’amusantes commu­
nications nous arrivent qui ne se rattachent, 
par leur caractère ou leur forme, à aucune 
rubrique du journal, qui ne sont ni des échos 
ni des nouvelles, — qui sont des bavarciages 
« hors cadre », si je puis dire — et que pour­
tant on veut insérer. Où les mettre ;

La rubrique des Echos semble l'endroit 
tout indiqué.

Ouvrez un des journaux qui font à cette 
rubrique une large place : le Gaulois, la Li­
berté, Gil Bios, YÈcho de Paris, le Figaro, 
et d’autres... Vous verrez combien cette cha­
pelle désaffectée qu’est la rubrique des 
Echos nous rend de services ; quel asile 
commode elle offre à une foule ae petites 
communications inclassables — et cependant 
très intéressantes — et qui, vraiment, si cet 
asile ne leur était point ouvert, ne sauraient 
où se réfugier.

C'est — à défaut d’Echos proprement dits 
— une réflexion humoristique sur l'événe­
ment du jour ; la critique en trente lignes d'un 
acte gouvernemental, d’nno mesure adminis­
trative, ou de police, dont quehiiie effet fâ­
cheux vient d’apparaitre ; une citation amu­
sante 
personne
oire, à propos d'un fait d’aujourd’hui ; sous 
e titre d  Instantané, c'est un alinéa, généra- 
ement amical, consacré au portrait de quel­

qu'un dont Paris s'est accupé la veille, ou 
dont on suppose qu'il s’occupera le londe- 
main ; ce sont de petits vers sur la saleté 
des rues ; c’est une lettre d’abonné qui se 
plaint du téléphone qui ne marche pas, ou

cil ■ '

X vient d’apparaitre ; une citation amu- 
î, extraite d'un document officiel que 
>nne ne. lira; l’évocation'd’un fait d'his-

des autobus qui marchent trop, etc...
Evidenrment notre rubrique des Echos, 

ainsi remplie, ne justifie plus qu'en partie 
son vieux titre. Est-ce une raison pour le 
changer, ce titro-là ?

VIE ILLES ENSEIGNES

Je n’en vois pas du tout la nécessiié. La 
forme d’une enseigne importe peu. Ce qui 
importe, c'est le sens que le public y attache, 
une fois que ses yeux et son esprit y sont 
habitués.

Nous no sommes point choqués que des 
théâtres, où sont joués des drames déchi­
rants ou des œuvres lyriques larmoyantes 
continuent do s'appeler 1 Ambigu-Comique 
ou la Gaité; nous supportons très bien que 
des initiales royales on impériales, ciselées 
dans la pierre — les L de la monarchie et les 
N de l ’Empire — continuent de servir d’en­
seigne, comme au Louvre, à un musée na­
tional de peinture ou à un ministère des fi­
nances républicain ; quand nous lisons, peints 
en grandes lettres noires, les mots (le liberté 
et de fraternité su rja  façade d’une prison, 
nous savons que c'est là la formule dont 
l'Etat se sert pour marquer qu’il est proprié­
taire de l'immeuble, et le côté ironi'iue de

cette inscription ne fait plus guère sourire 
aujourd'hui que quelques détenus... spiri­
tuels. — Et encore !

Donc, messieurs, continuons, s’il vous plaît, 
d'appeler notre rubrique d'échos les Echos, 
môme si ce ne sont plus des Echos qui la 
remplissent. Préoccupons-nous simplement 
de la rendre vivante, cette rubrique, variée, 
atlrayauto honnêtement et poliment; respec­
tons 'ici, comme ailleurs, nos vieilles ensei­
gnes ; ne nous préoccupons que d’améliorer 
ce qu'il y a dessous...

Emile Berr.

Tiaïsis lea Bsïiias
C h a b r je r

i l paraît que c’était un gros garçon 
trbs vulgaire et pourvu d’un véritable 
génie. Si l'on sait qu’il était pourvu de 
ce génie-ià, on lit avec beaucoup d ’inté­
rêt, avec surprise, avec amusement, une 
sdrie de lettres de ce Chabrier, une série 
de lettres que publie le Mercure musical, 
à qui les a communiquées M. Robert 
Brussel, —  lequel prépare une étude de 
la vie et des œuvres de l ’étonnant mu­
sicien.

Au mois de juillet 1879, Chabrier est 
à Cauterets. Il apprend qu'on va jouer, 
au Théâtre du Parc, le Prophète. Et le 
voici dans la joie, le voici dans une pro­
digieuse exubérance d'allégresse rail­
leuse. Il écrit à son ami Paul Lacome ; 
il lui écrit comme ceci :

Quand venez-vous ? On joue le Prophète au 
Théâtre du Parc, jeudi prochain. Voilà un 
éclat de rire que vous ne sauriez vous refu­
ser ; et rire à deux, voire même à trois, car 
C... viendra, c’est rire double, c’est rire tri­
ple, c’est s'écarquüler, c’est se fendre la mâ­
choire, se déboutonner le ventre, se taper sur 
les cuisses en remuant la tête...

Telle est la gaieté d'Emmanuel Cha­
brier. Au prix de cette gaieté-là, les 
(lieux d’Homère, quand ils virent le boi­
tillant 'Vulcain, ne firent que sourire un 
peu...

Il continue ;

...Enfin, te Prophète au Théâtre du Parc, 
c’est inénarrable ; il faut le voir, il faut cou­
rir, il faut voler, traverser les gaves, escala­
der les pics, faire les choses les plus invrai­
semblables pour contempler la plus invrai­
semblable de toutes, — le Prophète au Théâtre 
du Parc !...

Là-dessus, Chabrier n’admet pas d'ex­
cuse. Ou-i, son ami Lacome a des bœufs 
à vendre, du vin à placer, un Charles 11 
à terminer... Ah ! n'importe ! Et rien ne 
compte quand il s’agit de 'venir voir, au 
Théâtre du Parc, le Prophète...

D’ailleurs, pendant qu’il rit et se mo­
que ainsi, avec cette véhémence, il ne 
va pas bien : l ’oreille et l ’œil, «  le tout à 
gauche », lui donnent de l ’inquiétude et 
lui en donneraient davantage s’il n’avait 
pas le divertissement de ce Prophète  
bienvenu. Il se demande si peut-être il 
ne serait pas « hypothéqué » ; il s’avoue 
à lui-même que « ça lui déplairait fer­
me »... En tout état de cause, il rit.

En 18S2, il est à Saint-Sébastien ; et ses 
lettres d ’alors contiennent de vifs, tru­
culents et amusants tableaux d ’Espagne. 
La  peinture n’est pas très distinguéij ; 
plutôt, elle ne l ’est pas du tout; mais 
elle a de la fantaisie, de la drôlerie et de 
l'éclat.

Ce qui, tout d’abord, lui parut carac­
téristique, ce furent les puces. Et il de­
vient quasi lyrique, en racontant la puce 
du Guipuscoa...

La puce espagnole est éminemment pa- 
iote et émigre peu ; après les événements 

carlistes, auxuu(fis elles furent vigoureuse-
triote et émigre peu ; après les événements 

lXUU(fi
ment mêlées, il en périt, hélas ! un nombre 
considérable.Il y a eu du désarroi ; il fallut se 
reconnaître ; mais vous n'imaginez pas (et 
c’est un exemple que nous devrions bien mé­
diter) avec quelle rapidité, quelle merveil­
leuse entente celles qui survécurent — il en 
restait pas mal — prirent le chemin du pays.

Elles ont, du reste, leur chant national, 
comme qui dirait leur Marseillaise ; c’est un 
3/4 en fa majeur qu’un compositeur français, 
un nommé Berlioz, a intro(fuit dans sa Dam­
nation de Faust, comme il y avait, du reste, 
introduit aussi l'air national de Raccosky. 
La province de Guipuscoa étant une des plus 
fraîches de la péninsule, la puce y est un peu 
frileuse et recherche volontiers les plis de 
terrains, les endroits abrités, moites, à'tem­
pérature d'étuve...

Etc... Et ici commencent des plaisan­
teries un peu fortes, — des plaisanteries 
« à faire rougir la couverture de la col­
lection LitollT ».

Chabrier compte assister bientôt à une 
course de taureaux; et tout de suite il 
s’en promet de vives satisfactions : il en 
rêve, de tout son cœur, pendant huit 
jours.

Il est peu probable que je prenne à ces 
courses une part active et directe, ainsi que 
j'en avais tout d’abord l'intention ; mon idée 
était d’ahurir le taureau en lui présentant le 
manuscrit du troisième acte des

Les Muscadins, ouvrage projeté, en 
collaboration avec M. Jules Claretie...

... et de le foudroyer en lui chantant la 
troisième valse...

La troisième valse romantique...

... mais mon épouse n’est pas pour ces 
coups d’audace ; elle dit que je ne suis qu’un 
rêveur...

Il n’arrête pas de plaisanter. C’est une 
perp(ituelle agitation d'esprit, c'est un 
remuement d'idées et de mots qui n ’a 
pas de cesse.

H se plait, en Espagne. San-Sebastian 
est un peu cosmopolite; il y trouve, ce­
pendant, de la couleur locale. Il est fu­
rieux contre le gaillard qui a dit qu’il n’y 
avait plus de Pyrénées : il y en a des 
Pyriinees, puisfju’il en a, lui Chabrier, 
une « tranche enorme » devant ses fe­
nêtres. Il s'amuse de celte « toile de 
fond » et il regarde TUruméa, rivière 
paisible, serpenter mollement et glisser 
jusqu'à la mer.

A  Séville, — « mes enfants », — il est 
enchanté de vo ir (Tes .Andalous « se tor­
tiller comme serpents en liesse »...

Nous ne bougeons plus, le soir, des bailos 
flamencos entourés, tous deux, de toreros en 
costume de ville, le feutre noir fendu au mi­
lieu, la veste ajustée au-dessus des hanches 
et le pantalon collant dessinant (les jambes 
nerveuses... Et les gitanas chantant leurs 
malaguenas en dansant le tango...

Il y a le tanfjo, dans une des plus 
belles phrases 'de Barrés : « Quand la 
Pûja, lille jeune et toute nue, dansait le 
tango sur la table branlante... », etc.

... et le manzanille que l'on se passe do 
main en main et que tout le monde est forcé 
do boire. Cos yeux, ces fleurs dans d'admi-

I pbloe chevelures, ces châles noué» à la 
; taille, ccjs pieds rpii frappent un rythme varié 
j a i infini ces bras qui courent frissonnants 
i ei long cl un corps toujours en mouvement, 

ces ondulations de la main, ces sourires écla­
tants... et tout ocla mi-lé aux cris de OlLé, ollé, 
anüa la Maria! anda laChiquita! Eso es ! 
Balle La Carmen, anda! anda: vociférés par 
les autres femmes et le public I Cependant, 
es deux guitaristes graves, la cigarette aux 
levres, continuent à gratter n’importe quoi à 
trois temps. Le Tango seul est à deux temps. 
Les ens des femmôs excitent la danseuse 
qui, sur la fin de son pas, devient littérale­
ment folle de son corps.

Ce n'est pas mal. Et il y  a là tout ce 
qu’il faudrait pour que ce fût très bien. 
Que manque-t-il? Un peu de choix, de 
justes mises en va leur; et, en un mot, 
du style.

Mais, à défaut de style, que de cha­
leur, quelle ferveur et quel entrain ! 
Chabrier, avec deux amis peintres, est 
allé voir les danseuses de tango; et les 
peintres firent des croquis, pendant que 
lui avait son papier de musique à la 
main. Et boire!...

Et nous allons mener cette vœ-là pendant 
un mois, jusqu’à Barcelone, en passant par 
Malaga, Caciix, Grenade, Valenciaü! — Ah I 
mes pauvres nerfs ! Enfin, il faut bien voir 
quelque chose avant de claquer. Mais, mes 
amis, celui-là n’a réellement rien vu qui n'a 
pas assisté au spectacle de deux ou trois An- 
dalouses boulant en mesure, également en 
mesure des anda ! anda ! anda ! et les éter­
nels claquements des mains : elles battent 
avec un instinct merveilleux le 3/4 à contre­
temps, pendant que la. guitare suit pacifique­
ment son rythme...

Oui, chacune bat un peu à sa fantaisie. 
C(3la fait « un amalgame de rythmes des 
plus curieux ». Chabrier note tout cela, 
toutes ces bizarreries, tous ces em­
brouillements de rythmes, spontanés et 
qu'il rendra savants. Il les note avec 
soin, et « quel métier, mes enfants! »...

11 court les églises, les musées, les 
rues. Il grim pe à la Giralda. Il a fait la 
connaissance du sonneur; il sait le nom 
de toutes les cloches, et le son de cha­
cune. Les sœurs du sonneur montrent, 
le jour, la cathédrale et, le soir, dansent 
dans un baile.

C’est comme ça.

Les rues sont pleines de mendiants, 
qui fument la cigarette, qui demandent 
1 aumône avec les façons de l'exiger, et 
qui ne disent pas plus merci que si on 
leur payait leur dû.

Et, toute la nuit, le sereno parcourt les 
rues, avec sa pique et sa lanterne et chan­
tant d’une voix forte Ave, Maria purissima, 
etc... Cela signifie que la ville est trancmille, 
qu'on peut dormir ; il y a même une danse 
imitant le sereno ; alors, la danseuse imite 
ledit sereno et chante à tue-tête Ave, Maria 
purissima...

Toute cette remuante et délirante vie 
espagnole a passionnément am usé, 
charmé le musicien. Et je crois que, dans 
son œuvre musicale, on trouve l'influeïice 
toute fraîche de ce souvenir; je  crois 
qu'on y  trouve cette vitalité tumultueuse, 
peu attentive à la stricte harmonie des 
détails, curieuse surtout de leur vive 
abondance.

En 1884, Emmanuel Chabrier est à la 
Membrolle, dans ITndre-et-Loire. Il écrit 
à son ami Lacome. 11 sera, tel jeudi, en­
tre cinq et six heures, à Paris, chez son 
éditeur de musique...

Si vous saviez combien je vous souhaite 
un succès ! mais je n'ai pas beaucoup de 
veine moi non plus, et je crains toujours un 
ex-voto sur le veston d’un ami, — si ça allait 
lui porter la guigne ! Ah ! nous faisons là 
un joli métier ! Moi j ’écris des morceaux de 
piano à (ĵ uatre mains ; pourquoi faire, allez- 
vous me dire ? Mais je n’en sais rien, mon pau­
vre d’Estalenx, c’est idiot, je le sais bien, les 
E... n'en voudront même pas; celui-ci sera 
trop long — jamais trop court, par exemple, 
— l’autre trop difficile —jamais pas assez, — 
puis ce n’est pas pratique. Ce n’est jamais 
pratique, ce que je fais !...

Il y  a là de la mélancolie. Cependant, 
il a fait une valse, une troisième valse, 
qui lui donne un peu d'espérance ; il se 
figure et veut se figurer que « ça se ven­
dra », parce que les demoiselles qui, tant 
bien que mal, jouent à deux pianos n'ont 
guère de musique à leur, disposition. Il a 
des raisons modestes pour se promettre 
un peu de succès!... Et puis, il ajoute:

Oh ! ça se calmera, quand on les aura lues 
(ces valses)... Mais on ne peut pas toujours 
exécuter — mal, du reste, — la symphonie 
en ré. Dame, ça n’est pas pratique à outrance, 
mais ça l ’est un peu. Dieu soit loué. Lans ad 
te, domine!...

Chez son éditeur, il y  a une petite 
pièce, ou Monsieur Léon et deux em­
ployés empaquettent Litoiff et le cachet­
tent avec de la cire qu'ils font chauffer à 
un bec de gaz portatif... Chabrier a, pour 
cette pièce petite et auguste, une sorte 
d’admiration quasi religieuse, comme 
l'admiration d’un sanctuaire ou de beaux 
mystères seraient célébrés...

Ça n’a l'air de rien, mon ami, cette pièce 
à côté ; c’est le nid, c’est le magot, et c’est 
de là que tout part, c'est la pièce à bénir 
quand on se retirera! Oh! ne rions, jamais 
des petits paquets qui partent!...

Il aurait voulu un peu plus de succès. 
Et, faute d'un tel succès, on devine qu'il 
se découragerait si la fougue de sa na­
ture ne lui donnait l'entrain qu'il faut 
pour résister.

Deux ans plus tard, comme le succès 
n'était pas venu, il ne se laissait pas 
abattre, non, mais il s'exaspéj*ait davan­
tage. Il avait horreur de ce Paris « où il 
n 'y a pas de milieu pour nous », disait- 
il,— et où «nos pauvres bougres de nerl's, 
toujours tendus, me font l'effet d'une 
guitare dont une demi-douzaine de fous 
furieux pinceraient tous à la fois les cor­
des »... II raconte, avec une sorte de fu­
reur triste et ardente :

J’ai croupi pendant je ne sais combien de 
temps. 11 semble main tenant que ça veuille 
marcher ; eh ! bien, ce n’est pas cela encore : 
il faut faire trois actes en trois mois, — je 
ne peux pas !... On vous laisse moisir des 
quinze ans ; puis il faut les choses immédia­
tement, sans vous laisser le loisir d'avaler. 
On s’échine, on fait do son mieux ; puis, un 
beau soir, c'est un beau four.

Le pauvre Chabrier s’effare :

On a tant parlé de Gwendoline que si cet 
opéra-comique, que je fabrique actuellement, 
ne réussit pas, je suis nettoyé, mon vieux ; 
les camarades n'en seront pas autrement fâ­
chés, mais Bibi fera une horrible tête et il y 
aura de quoi. Bref, je termine le premier 
acte (piano et chant) ; le septembre, ça y 
sex*a probablement, toujours piano et chant ; 
alors il faudra orchestrer trois actes, faire 
deux entr actes, une ouverture, refaire à nou­
veau, couper (ça, c'est moins long), que 
sais-je ? Oli ! (jue je n'aime pas à être bous­
culé et comme sui’toiit je ne veux rien com­
promettre...

Le pauvre Chabrier ne veut pas. à 
cause du métier forcené qu’on lui fait 
faire, aventurer la destinée di3 son œu­
vre : cette deslinée-là tient à la sienne. 
Alors, ça se jouera quand ce sera fini, 
cluand il sera content de ce qu’il aura 
donne, quand il aura bien travaillé 
comme un diable consciencieux. PliiUit 
que de livrer son œuvre à la va-vite, il 
aimerait mieux envoyer tout promener. 
On se trompe, quand on se figure qu’il 
travaille aisément. Tout ce qu'il fait lui 
coûte beaucoup de peine; il le dit :

Je n'ai pas ce qu’on appelle facilité. Si peu 
que j aie a faire, il me laut rentrer dans ma 
turne ; et, une fois là, je crois que ie ne vais 
rien fioher du tout.

Et puis, il a des exigences pour son 
œuvre, des exigences dont il refuse de 
rien rabattre...

Il faut que la pièce soit très gaie.iestement 
conduite ; je veux qu’on rie tant et plus lâ- 
denans. Cest beaucoup de tracas. Enfin, uni 
vivra verra!... '■

Ensuite, il fait les calembours qui lui 
viennent le plus commodément à l'es- 
prit. Il ne se plaint pas beaucoup. Mais il 
plaint tous les musiciens, chacun d eux : 
Godard, Salvayre, la « p e tite » Chami- 
nade, Guiraud, Reyer, Lenepveu, M,u‘é- 
chal,_ Lefebvre et « le père » Franck!.., 
Plusieurs de ceux qu'il plaint ne se sont 
pas mal tirés d’affaires, ultérieurement.

En 1887, il est très content, parce nue 
Félix Mottl va monter Gwendoline à 
Karlsruhe. Sans doute, il aime bien Pa­
ris, son « pauvre et cher »  Paris. Mais, à 
Paris, il y  a deux théâtres, « un pour la 
Juive, l'autre pour Haydèe », deux tiiéâ- 
tres qui engouffrent lin m illion et trois 
cent mille francs de subvention chaque 
année !...

De temps en temps, on donne, sous forme 
d’os à ronger, deux actes de ballet à un pau­
vre diable de compositeur ; et encore, cette 
annéç-cj, c’est ,ie père T... qui les fait ! Ah ! 
ce n'est pas drôle ! Quant à gagner sa simple 
vie, c’est impossible, à moins de verser dans 
l’opérette ; la, après dix ans, on se retire for­
tune faite. Mais le rêveur de drame lyrique, 
s'il n’a pas le sac, peut se fouiller : il crève 
de faim très carrément. Il faut avoir l'âme 
chevillée dans le corps pour continuer ce 
métier-là.

Voilà les tristesses quotidiennes et 
sempiternelles d'un beau rêve d'art. Mais 
Chabrier promet qu'il aura du courage; 
et plus facilement désormais puisque, 
du bon Félix Mottl, il reçoit un encoura­
gement. Sa « chère petite partition », ne 
l’a-t-on pas, dans son pays, trouvée 
« rébarbative etconfuse », dans son pays 
«  où l ’on n'aime pas assez la musique »... 
Bref, il est enchanté de Karlsruhe. Un 
peu plus tard, il se rend compte qu’il 
serait perdu s'il n’avait pas Karlsruhe, 
pour cette Gwendoline qui n ’a pas de 
chance. Et il ira donc là-bas, à Karls­
ruhe; il convoquera tous ses amis de 
Paris, fe père Franck, Gabriel Pau r^  
Vincent dTndy, Ualo, Reyer, W idor, La- 
moureux...

Tout ça viendra à Karlsruhe. Il faut que 
cet ouvrage, joué à Karlsruhe, fasse plus de 
bruit (ou tout autant) à Paris qu’à Karlsruhe : 
je voudrais embêter les théâtres de jParis qui 
ne jouent pas ça...

Ainsi s’agitait, afin de ne pas se dé­
sespérer ici-bas, le pauvre et génial 
Chabrier.

André Beaunier.

L ’AUMONE
Puisque j ’ai dépassé la barrière grinçante,
Le bosquet de rosiers qui riait dans l'enclog,
Et que la maison dort, avec ses yeux mi-clos. 
Dans sa robe de vigne empourprée et tremblante*.

Laissez-raoi respirer un peu, comme autrefois,
Le trésor parfumé de votre chevelure 
Et goûter — votre front penché vers ma figure — 
La troublante douceur qui chante en votre voix,

Laissez-moi contempler vos petites mains blan-
[ches,

Le pli de votre lèvre et l’ombre de vos yeux, 
Comme au temps délicat, éphémère et joyeux,
Où nous nous retrouvions sous là tiédeur des

[branches.

Laissez...Ne dites rien...C'est nous : le Souvenir* 
Le frisson des baisers et des promesses folles 
Et l'écho frémissant des brûlantes paroles 
Dont vous me consoliez... quand je croyais

[souffrir I
Ne nous rejetez pas sur la mauvaise route 
Oû nous avons perdu les plus beaux de nos jours, 
Et que votre pitié nous porte un peu secours, 
Puisque l'ancien amour s’est effeuillé, sans doute I

Nousnous ferons discrets. De vous même ignorés, 
Tant que luira dehors oe beau jour de septembre, 
Nous resterons blottis dans un coin de la chambre, 
—Etnous vous bercerons lorsque vous dormirez...

Jean Lailler.

L E  U V R E  D U  JO U R

P R E M I E R  A M O U R
La librairie Hachette met en vente un vo­

lume de Mémoires inédits de Lamartine.
Le grand poète avait commencé, en effet, 

à écrire ses souvenirs ; le temps lui man­
qua pour les mener jusqu'au bout. U ne 
raconte que ses vingt-cmq-premièrés années, 
mais il le fait avec Te charme le pins attendri 
et le plus pénétrant. On le reconnaîtra tout 
entier dans ce petit roman, son premier 
roman vécu d'adolescent.

Il y avait à Mâcon, dans ce temps, une 
jeune fille de quinze ou seize ans sur la­
quelle la ville entière avait les yeux, tant 
elle les attirail par sa beauté, par ses ta­
lents remarquables et par ses grâces mo­
destes. Elle s'appelait M lle P,.. Elle te­
nait, d’un côté, a la noblesse liu pays par 
sa mère, et de l'autre, par son pèr(3. à la 
bourgeoisie ; en sorte que nobles et bour­
geois s'honoraient également d'elle et 
qu'elle était reçue avec une distinction 
flatteuse par les deux parties de la so­
ciété. Elle avait un frère, homme com­
mun, qui semblait avoir réuni en lui 
toutes les vulgarités paternelles, sauf 
l'honnêteté, qui était éminente, tandis 
que les distinctions de la race maternelle 
semblaient s’être reproduites dans sa 
sœur; aussi sa mère n'aimait qu'elle. 
Son père ne paraissait jamais dans son 
salon ; il vivait seul dans sa chambre. 
Le frère vivait avec la jeunesse licen­
cieuse de la ville. Tout était ainsi noble 
chez la femme, plébéien chez le père ; il 
y avait deux maisons dans la maison, et 
en allant chez la mère on n’était pas 
censé coimaUn.! le père, bien qu'il fût un 
homme d'une haute et estimable probité.Ayuntamiento de Madrid
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Ces contradictions se rencontrent quel­
quefois dans les petites villes.

Mlle P... portait dans sa beauté pen­
sive les caractères de cette étrange des­
tinée: elle avait la taille la plus délicate 
c i la plus éthérée de sylphide qu’un poète 
]»0 t rêver pour un gracieux fantôm e; 
l’ ile dansait comme les li-bellules effleu­
rent les eaux ; ses pieds, destinés à por- 
icr une ombre, ne paraissaient toucher 
Kl. Imre que pour y chercher le ressort 
(il; iiiouvemciil. Chaque fois que, dans
I : ! ; ] lal, ] ’orchestro don nait le signal d'une 
\àlse ou d'une danse de caractère, un 
c 'jirlc  se form ait autour de sa sphère; 
les femmes y venaient pour envier; les 
hommes pour s'ex.tasier : elle ne semblait 
j. '.in t 's'esn apercevoir. La  grâce était si 
in.iiij'clle chez elle que la nature seule 
ohût la grâce. Sa tète ovale,soutenue par 
un cou élastique, ne regardait que le 
l'oul (le ses pieds, comme pour se rap- 
]t;.’ !'--r qu'elle tenait encore à la terre. Ses 
t(Mg.> cils baissés la faisaient ressembler
II une statue de la Pudeur; scs yeux à 
ii( Dii fermés, sa bouche a peine entr ou- 
\i rh;, ses traits délicats, son teint pâle 
i‘ t trrnspaj'ent donnaient à son visage 
ui.r exiiression qu’il était impossible 
U 'oublier.

C'csl sous ces traits que la première 
beauté parfaite m 'apparut en elle et que 
ra iiion r dit.: Me voilà. J'éprouvais le be­
soin de sortir de la salle brûlante du bal 
jiour aller respirer l'a ir glacial au bord 
(le la Saône, puis de revenir quand la 
musique, annonçait une seconde danse, 
puis de ressortir, puis de rentrer encore, 
ju.squ'à ce que les jeunes gens, qui s'aper­
cevaient en riant de ces sorties et de ces 
rentrées, finissent par me dire .de loin, 
en me rappelant dans la salle : M lle P... 
va (îlanser. Elle s’en aperçut et me jeta en 
passant un prem ier regard, un regard 
long, oblique, reconnaissant, qui disait : 
Je vous ai vu et j ’emporte avec moi vo­
tre image dans les circonvolutions de ma 
valse. Toutes les fo is ,en  effet, quelle re­
passait devant moi, ce même regard me 
(^aillait de la même fixité. Ainsi com­
mença la connaissance.

Je sortis ivre du bal quand il fut fini. 
J'accompagnai 'M lle P^.. jusqu'à'sa porte, 
derrière le ncrmbreux cortège de jeunes 
gens qui la suivaient. Je m'aperçus 
(ju après les avoir congédiés elle cher­
chait encore quelqu'un des yeux sous la 
voûte de son vestibule ; je  n'osais ni avan- 
c.or ni reculer; j'étais im m obile.Laporte,
( i U i donnait sur les marches d'un escalier 
luiirnant, comme c’était assez ordinaire 
à Mâcon, s’ouvrit. Elle fit un faux pas en 
me regardant et chancela sur le premier’ 
degré. Sa mère, alarmée, jota un cri 
(Teffroi; je  m ’élançai pour la relever et 
JO la soutins dans mes bras. Je voulais 
m 'eu aller, mais sa mère me retint. « Ah ! 
monsieur, me dit-elle, il ne sera pas dit 
que nous ne vous aurons exprimé que 
par un salut notre reconnaissance. En- 
1i-cz, puisque le hasard vous présente à 
nous d’une façon si obligeante; ma fille 
i*(; me désavouera pas et je  vousTetiens 

our danser avec elle, au bal prochain, 
a première contredanse. » Je montai 

derrière elle jusqu'au salon, où je  pris 
une tasse de thé, qu'on seryit pour _re- 
mcUre la jeune personne de son émo­
tion.

Gette aventure avança plus notre con- 
jtaissance qu’un siècle de relations o rd i- . 
iiaires. Je demandai la permission d eve ­
nir le lendemain prendre des nouvelles 
(le M lle P... La  mère me le permit aVec 
grâce, la fille y consentit du regard. Je 
Mjrlis enivré. Longtemps je  regardai, de 
l'angle du quai, briller et s'éteindre à ses

îi

fenêtres la lueur du flambeau qui éclai­
rait ses charmes dépouillés lentement 
de leur parure, puis ensevelis dans les 
rêves dansants de la nuit. Je rentrai seul 
et tard à la maison ; je  ne pus dormir, 
mon cœur débordait de Joie.

Le lendemain, à l'heure où le salon de 
Mme P... s’ouvrait pour ses amis, je  fus 
fidèle à ma promesse et j ’allai m 'infor­
mer des suites de l'accident de la veille. 
Je trouvai M lle P... seule au salon ; elle 
avait évidemment autant de crainte de 
manquer ma visite quej'avaisd 'em pres- 
sement à la faire. C'est ainsi que deux 
cœurs s'entendent sans se parler et que 
la sympathie est le meilleur des inter­
médiaires. Nous ne nous fîmes point 
d ’aveux, mais l’amour en faisait pour 
nous. La mère arriva; elle me reçut 
comme si j'avais été un ancien ami de la 
famille. Elle ne venait pas chçz ma mère ; 
elle n’était pas de la môme société. Elle 
l a .connaissait cependant e t.e lle  avait 
pour elle la respectueuse estime que le 
pays tout entier lui portait pour son 
amabilité et pour ses vertus ; mais la ri­
gueur de mes oncles et de mes tantes ne 
permettait pas le mélange de l ’ancien 
régime et du nouveau dans nos fêtes de 
famille. On ne se voyait que dans les sa­
lons de la préfecture et dans les salohs 
de l'hôtel de ville, où se donnaient les 
grandes fêtes. Là, les deux sociétés 
étaient naturellement confondues.

Je devins en quelques jours le favori 
de la mère et l ’ami de la fille, le fam ilier 
de la maison.

Il est vrai que la ville  entière y prêta 
sa faveur. On no s’entretenait partout 
que de l’amitié passionnée qui s’etait dé­
clarée entre M lle P..., la reine des bals, 
et le cha.rmant jeune de M illy , qui s'était 
épris violemment d'elle à première vue. 
Les hommes en souriaient, les femmes 
ne s’en étonnaient pas. Les grâces de 
l ’une, mises en évidence par les figures 
merveilleuses do la danse, et la beauté, 
intellectuelle de l'autre, déjà appréciée 
par les jeunes personnes, rendaient ce 
double sentiment croyable. Ma famille 
seule, ou ne s'en apercevait pas, ou fei­
gnait de ne pas s'en apercevoir.

Ainsi s’écoula cet heureux et mysté­
rieux hiver, où je  croyais seulement 
avoir-un jour de plus.

Cependant le printemps était venu, et 
la première verdure des prairies donnait 
les premières nuances aux saules des 
buissons. Des prom enades, où nous 
avions soin de nous rencontrer tous tes 
jours, hors de la ville, avaient succédé 
aux soirées musicales de Mme de L... 
Une autre jeune femme de Mâcon ac­
compagnait Mme P...; elle causait com­
plaisamment avec elle pour me donner 
le temps et le prétexte de causer moi- 
même avec M lle P... Nous profitâmes 
librement de ces heures tièdes, que l'a­
mour nous ménageait, et pendant les­
quelles nous ne rencontrions presque 
personne.

Cependant nous vîmes plusieurs fois 
un homme qui semblait aposté à l'angle 
d'-une haie du charmant village de Saint-’ 
Clément, et qui nous salua en nous re­
gardant avec une certaine curiosité. Cet 
homme, que je  ne connaissais que do 
nom, était fort connu dans la ville; U 
passait pour avoir été l’ami de la famille 
P... Il vivait, depuis la Révolution, retiré 
dans une très jo lie propriété du village 
de Saint-Clément et était regardé comme 
un philosophe spéculatif, adonné à l'a- 
gricullure et à la contemplation. Je pa­
raissais être surtout l ’objet de son atten­

tion. Ces rencontres m ’inquiétaient un 
peu; je ne me dissimulais pas que le 
bruit de mes assiduités auprès de Mlle 
P... pouvait être arrivé jusqu'à lui et que 
peut-être il voulait s’assurer, en m ’étu­
diant, si mon extérieur annonçait un 
jeune homme assez mûr pour faire le 
bonheur de cette jeune fille. Je n’avais 
pas avoué mes craintes à celle pour qui 
je  les éprouvais, je  no tardai pas long­
temps à être éclairé.

Quelques jours après, Mme P... me dit 
quo'M. P. C. avait l'habitude de célébrer 
le printemps tous les ans avec elle, sa 
fille et quelques personnes de leur inti­
mité, par un goûter champêtre qu’il leur 
offrait dans son verger de Saint-Clément, 
et dont sa femme faisait les honneurs 
avec les fleurs de son jardin, les œufs de 
sa basse-cour et les crèmes renommées 
de ses étables; qu'il venait de leur écrire 
pour les engager à cotte fête du milieu 
du jour, pour le dimanche suivant, et 
que sachant, poui' nous avoir rencontres 
plusieurs fois ensemble, que ma société 
leur était agréable et familière, il me de­
mandait la permission do m 'inviter avec 
elles; qu'il la priait de vouloir bien se 
charger de son invitation. Je fus ravi 
d'accepter ma part de cette fê le de fa­
mille, et j ’en conclus que ma figure 
n ’avait pas déplu à ce conseiller de la 
maison. Je vis que cette satisfaction était 
partagée par Mm e P... Nous nous prépa­
râmes à cette fête des champs. Mme 
d eL ... et Mme de X..., ces deux amies 
de Mme P..., étaient invitées aussi; 
j ’étais le seul homme qui y fût admis. 
J’en conçus un augure flatteur et favo­
rable.

Le dimanche arriva enfin, et Mme 
P..., sa fille, 'ses deux amies et moi, nous 
partîmes de la ville, par groupes séparés, 
pour ne pas attirer l ’attention du peuple 
de Mâcon sur nous; et nous ne nous 
réunîmes qu’à une demi-lieue des fau­
bourgs, dans de profonds et étroits sen­
tiers fleuris, qui convergent dans ces 
.steppes vere la maisonnette de M. F. C. 
Ils nous conduisirent, en peu de temps, 
à la porte de ce charmant séjour. •

M. et Mme F. C. nous attendaient et 
nous reçurent comme les seuls hôtes qui 
y  fussent admis -dans l’année. Le prin­
cipal accueil fut pour moi. « Jeune 
homme, me dit le philosophe, soyez le 
bienvenu dans mon ermitage et, puisque 
vous êtes l'am i de ces dames, regardez- 
nous comme vos amis, car nous n'en 
avons pas de plus chers à Mâcon. » Puis, 
prenant par le bras M lle P..., pendant 
que sa femme introduisait les autres 
dames dans sa demeure, il nous mena, 
la jeune personne et moi, visiter les 
allées, les ruisseaux, les kiosques de ses 
jardins, les fleurs, les fraisiers.ct les ce-.. 
risiers qui en formaient les lim ites.» Quel 
délicieux séjour! nous écriions-nous tour: 
à tour, M lle P... et moi, et qu’on serait 
heureux d'habiter cette retraite! ~  Ouij:. 
répétait le vieillard, mais, pour, y  êtr& 
parfaitement heureux, ne faudrait-il pas* 
y être deux? car la nature n’a accordé le. 
bonheur à l'homme et 'à la femme qu’â- 
la condition de le chercher à deux. » 
M lle P... rougit, en baissant la tête et eii:' 
me regardant d ’un œil furtif ; je  rougis 
aussi ; mais le vieillard n’eut pas l'a ir de 
s'en apercevoir et continua à cueillir 
pour ma corn pagne des groseilles rouges 
comme elle, qu'il jetait dans son tablier. 
La conversation, à laquelle je  mêlais 
quelques mots, devenait de plus en plus 
intime entre elle et notre hôte. A la flti, 
il tourna ses pas vers un petit bâtiment 
couvert en chaume et où le goûter pa­
raissait déjà servi.

Nous yontrâmes avec lui,et nous nous 
récriâmes sur les fruits rouges, les crè­
mes fraîches et épaisses, les gros fro­
mages de Saint-Clément, les pâtisseries 
domestiques, pétries par sa femme, et 
les vins roses et blancs, produit de son 
vignoble. —  « Asseyons-nous, mes en­
fants, nous dit-il, en attendant-ces da­
mes, et causons familièrement à nous 
trois, sans qu'elles nous entendent.' 
Qu'est-ce qui vous charme le plus dans 
ma retraite champêtre, Jeune homme? 
me demanda-t-ü d ’un ton d ’amitié. —  
C'est le bonheur de m ’y  trouver, lui ré­
pondis-je. »  —  M lle P... me regarda et 
rougit encore. — « Mais, reprit-il, est-ce 
le beau soleil qu'on voit dans cette sai­
son partout? sont-ce-les .eaux courantes, 
brunies par l'ombre des noisetiers, qui 
sont aussi mobiles et aussi limpides hors 
de cette enceinte que chez moi ? sont-ce 
ces fruits et ces fleurs qu'on trouve à. 
Mâcon comme ici? —  Non, répondis-je, 
tout cela, en effet, est aussi beau ail­
leurs qu'ici. — Eh bien ! ce n'est donc 
pas cela qui vous rend en ce moment si 
heureux que vous ne paraissez pas pou­
vo ir l ’être davantage. Qu'est-ce donc? 
Et pour vous laisser le découvrir vous- 
même, je  vous laisse y réfléchir en li­
berté; vous me le direz à mon retour. Je 
vais, en attendant, rejoindre vos com­
pagnes de route qui se reposent de leur, 
fatigue. »

Et il sortit avec l ’air d’un secret con­
tentement. '

Quant à moi, j ’étais, je  l ’avoue, mille 
fois plus heureux que je  ne l’avais dit, 
mais m ille fois plus embarrassé ou inti­
midé que je  ne le fus de ma vie. Mes r e - ,

f ards, mes soupirs, mes assiduités avaient 
it bien des fois à M lle P... tout ce que 

j ’éprouvais pour elle, mais jamais ma 
bouche n'en avait fait l'aveu que notre 
conversation avec le vieillard me forçait 
à lui faire à elle-même. Jerenferinai mes 
yeux dans mes mains et je  gardai le si­
lence.

«  ^llons-nous-en, » me dit d ’une vo ix  
tremblante la charmante enfant, et elle 
se leva pour s'enfuir. Ce geste rompit la 
chaîne' qui retenait ma langue. « Oh b ien . 
non ! » m ’écriai-je enfin on la retenant 
et en me précipitant à ses pieds, « nous 
ne nous en irons pas avant que mon 
cœur-se soit expliqué. Ne me regardez 
pas, mais laissez-moi vous dire co qui 
me rend si heureux ici, ce n ’est ni la 
saison, ni le soleil, ni les arbres, ni les 
fleurs, ni les eaux, c’est d 'y ' être avec 
vous et de pouvoir vous dire enfin : Je 
vous aime ! »

Un soupir me répondit : « Fuyons me 
dit-elle; puisque je  ne vous dis rien, 
vous avez compris ma réponse. » Nous 

- sortîmes après ce double aveu, le visage 
coloré du feu de l'amour avoué, et nous 
'ï-encontrâmes, à_ moitié'chemin, le vie il­
lard qui causait à voix basse avec Mme 

■-P...son ancienne amie. Nous nous dé­
tournâmes, mais il: avait vu nolra trou­
ble, et il nous avait compris. ^

Tout fut dit entre nous depuis ce jour, 
i^ t  nous espérions que'les circonstances 
j ‘inattendues, amenées par la nature e.t 

;̂'bâr la Providence, nous mèneraient à ce 
bonheur dont nous avions vu l'image 
4 ans la visite qui avait dénoué nos lan­
gues.

'' Nous fûmes presque détrompés peu 
d'instants après. C'était le soir. Nous 
étions ensemble dans le salon de Mme 
Pr-.., assis, l'un près do l'autre, sur un 
sopha, pendant que la mère s’habillait 
dans la chambre voisine, dont la porte

fermée ouvrait au bout du sopha, sur le 
salon. La nécessité de parler bas, de peur 
que nos secrets ne fussent entendus par 
la mère, nous obligeait à étouffer nos 
voix, pour que nos confidences ne fus­
sent pas trahies. Ce que nous disions 
était d’une parfaite innocence, mais c'est 
cette iimocepee presque muette de notre 
cntretien_ qui faillit, nous perdre. La 
mère, qui écoutait sans doute à la porte, 
crut que.notre .silence môme était un 
symptôme de l'inconvenance do notre 
conversation. Pendant que je  tournais le 
dos à sa chambre et que je  disais tout 
bas à sa charmante fille ces espérances, 
que le vieillard m ’avait encouragé à oser 
concevoir, elle ouvrit doucement le bat­
tant de la 'porte, et je  senlis une main 
lourde tomber do tout le poids do la co­
lère sur mes cheveux qui recouvraient 
mes yeux humides, tandis que son autre 
main écarta violemment la tête de sa 
fille. « Est-ce là, s’écriait-elle, d’une voix 
ém u e, est-co ‘ là l ’innocence que vous 
m ’avez proraiseet à laquelle j'avais eu la 
faiblesse de me confier? Sortez, mon­
sieur, sortez ; et vous, mademoiselle, ne 
paraissez jamais qu’en ma présence dans 
un appartement où serait ce jeune 
homme, indigne de ma confiance. »

Je m'étais relevé humilié et rougissant 
de celte colère imméritée. Je prenais 
mon chapeau pour m ’en .aller en protes­
tant de mon respect pour la pureté de la 
fille et pour le  foyer de la m ère: la fille 
en pleurs protestait aussi de son côté 
contre le soupçon offensant de sa mère ; 
quand, rougissant de sa précipitation, 
Mme P... reconnut son erreur et nous en 
témoigna son regret. Tout s’apaisa. Ce 
fut à mon tour à pardonner. Nous jurâ­
mes de garder le silence et de. continuer 
à nous aimer comme une siœur et un 
frère. Ainsi se termina cette journée, où 
la colère trompée d'une mère s’indigna 
et se repentit au môme instant. Notre 
amour, parfaitement pur, resta ce qu'il 
était et ce qu'il fut toujours ; le rêve de 
deux cœurs qui n ’avaient rien à se repro­
cher que leur amour.

Cependant la ville  retentissait de plus en 
plus do notre liaison que tout le monde 
trouvait précoce, quoique naturelle. Le 
bruit en vint aux oreilles de ma famille. 
Ma inèrcm 'enavaitparlé. J'avais répondu 
par des serments-de ne pouvoir jamais 
aimer de femme plus accomplie. Elle 
ne m'avait point grondé maladroite­
ment ; elle convenait des charmes de 
M lle P... ; mais elle me représenta ami­
calement que l ’âge d'une union sérieuse 
n’était venu ni pour'elle ni'pour moi, et 
qu'il faudrait attendre bien (les années 
encore pour s’assurer si l'âge de la ma­
turité et la sagesse des familles ren­
draient possible l ’accomplissement de 
nos désirs. Cette réponse avait calmé, 
sans l ’éteindro, la force de notre mutuelle 
passion. No point combattre, mais laisser 
espérer et attendre, est le vrai remède 
aux espoirs insensés do l ’extrerae jeu­
nesse. Je réprouvai bientôt. Une diver- 
si(3n naturelle m ’était nécessaire. Ma fa­
mille ïe sentit et la favorisa comme par 

. .. . .
La  fille de Mme do Roquemont, cou­

sine de hià mèroâve'nait de se marier à 
Lyon. Le voyage de' lime de m iel devait 
emmener bientôt elle et son mari en 
Italie. Des raisons de commerce ser­
vaient de prétexte aux jeunes époux pour 
visiter, à Milan et à Livourne, deux 
maisons de négoce tenues dans ces deux 
villes par leurs parents correspondant 
avec les maisons de Lyon. II fut convenu 
que je 'le s  accompagnerais. Ils vinrent, 
trois mois avant, rendre visite à ma mère

à Mâcon, pour convenir de l ’époque de 
notre départ.

Ce fut pour moi une joie profonde, que 
ce départ pour l'Italie. Je laissais, pour 
quelques mois seulement, M lle P..., avec 
la certitude de la revoir toujours fidèle, 
et je  ne doutais pas de lui rapporter moi- 
même un cœur à jamais (Jevoué. L 'é ­
preuve était légère et le bonheur certain. 
J'employai trois mois à appi'endre l'ita­
lien avec un grand zèle dans l ’Arioste, le 
Tasse, A lfieri et quelques ouvrages mo­
dernes. Nous partîmes à la fin du prin­
temps.

A  Naples, je  trouvai une lettre d'une 
écriture inconnue, datée de Mâcon: je  
la lus avec tremblement. Voici cette let­
tre : elle était de ce vieillard, ami de la 
dame P..., qui avait jusqu’alors encou­
rage nos amours :

« Monsieur, me disait-il, votre âge 
m 'avait permis de croire que votre incli­
nation pour M lle Henriette P..., dont 
j'étais heureux moi-même en qualité 
d ’ami d e ,sa  famille, pourrait aboutir, 
après quelques années, à une union qui 
ferait votre bonhqur à tous deux. Votre 
départ et votre absence prolongée, en 
me permettant de plus mûres réflexions, 
m 'ont fait naître quelques scrupules. 
M lle Henriette est bien jeune et vous 
aussi ; vous n’ôtes pas libre et vous ne 
pouvez pas répondre des .volontés de 
vos parents. Je dois donc .vous décla­
rer, au nom dè sa mère, qu’elle est 
demandée en mariage par un jeune 
homme d’une ville  -voisine, dont le 
caractère et la fortune lui promettent 
tput.-ce.que vous ne'pouvez pas de long­
temps lui assurer. Sc^’ez assez bon, 
monsieur, pour vous examiner vous- 
même, en conscience, et pour me dire si 
vous pouvez répondre d'avoir toujours 
pour cette jeune personne les mêmes 
sentiments qu'au moment de votre éloi­
gnement de Mâcon, et si la famille P... 
peut être sûre que vous lui offrirez les 
mêmes engagements qu'on lui offre en 
ce moment. Nous nous rapporterons à 
votre affirmation... '

»  Recevez, monsieur, etc., etc.»
Cette lettre, que je  ne crus' pas écrite 

sans l'aveu de Mme et.de Mlle P..., me 
causa un grand trouble. Je réfléchis 
quelques jours.Je h'étais rien moins que 
libre, rien moins que maître de moi; je  
ne pouvais qu’aimer, mais je  ne pou­
vais, sans imprudence, répondre 'du 
consentement de ma fam ille à une union 
que je  pouvais promettre seulement de 
désirer toujours. En conséquence, j ’écri­
vis une lettre franche, prudente, qui re­
mettait à M lle P... elle-même la decision 
de son sort et du mien.

J’appris quelques jours après qu’elle- 
se mariait à son nouveau prétendant. Je 
la regrettai, mais je  finis par comprendre 
que ses parents avaient raison de ne pas 
sacrifier à scs illusions de dix-sept ans le 
sort de cette aimable enfant. Ainsi finit 
ce rêve qui ne fut qu'un délicieux mais 
court bonheur d'imagination.

Je n'en revis l'objet que trente ans 
après, non sans regret, mais sans amer- 
•tume>-ll'y ades a|>pa-rences qui ne sem­
blent destinées qu'à donner des songes 
à là première jéiinesse. M lle P... était do 
ces chimères- Elle-fut heureuse, et elle 
méritait niioux que moi. J’étais encore 
un enfant; mais je  fus sincère et loyal.

A. de Lamartine.
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