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LETTRES

Barbey dD:Auretu

A.TMEBUTIEN

Sileslcttres nedoiventétre rien autrequ’une
conversation écrite — avec tout le prime-
maiii, tout le débridé, avec l'apre saveur et
;0 fulgurant éclat de Il'improvisation, —
Barbey d'Aurevilly qui fut, sans conteste,
I jireinier conversationniste de son temps,—

plus grand, dit M. Paul Bourget, depuis

— Barbey d'Aurevilly devra, étre
imssi compté parmi les plus remarquables
mplKiolicrs du (lix-neuviéme siécle.

ki il s’en doutait bien, lui, si orgueil-

de sa réputation de beau parieur, lui,
Jul sfl défendait si véliémentement de faire
de la « littérature > et ne voulait étre con-
iilerad (ue comme un homme du monde
rid daigaie consacrer ses loisirs a griffonner
los chei's-d'ceuvre. Quand, en 1806, il relut

(as de lettres adressées depuis 1882 a son
muni, le doux, le modeste, I'exquis I™'rébutien
- il n'hésita pas a écrire sur le verso du
~«myH] on guise d'épigiaplie, cette phrase
indacieuRo : Je puis attendre La gloire ap™
:Uvjo la-dessus!...

Ch irEtiit'pas- mal jugé, bien que, tout de
.néiiic, la Vieille nmitressc, i’Ensorcelée, le

donc, cher ami, les nuances safranées
de cette lettre. Gela me soulage de souf-
frir avec vous |

Jeudi soir, 25 novembre If62.

Mon cher et toujours plus cher ami.
Je ne puis exprimer ce que j'ai senti
en lisant vos deux projets typographi-
ques. Ma gloire (si je deviens célébre) et
mon bonheur {si je reste obscur) ne sera
pas d'avoir écrit de telle ou telle ma-
niére, mais d’avoir eu un ami comme
vous. La place que je liens dans votre
vie, moi seul la connais, et cela vaut la
peine de vivre. La Fortune, cruelle a
I'endroit de mes ambitions, m'a vengé
par le bonheur des sentiments. J'ai eu
un écrin d’amis, mais vous Otes le Ré-
gent de mon écrin.Tout ce qui a un cceur
me l'envierait. Mon cher Trébutien, mon
brave et incomparable ami, votre lettre
de ce soir a pénétré mon cceur. Pour-
quoi ce mot : «Je regarde ma mission ici-
bas comme devant étre terminée dans
trois ans! » Pourquoi ce terme? Quels
sont vos desseins? .Votre meére n’'est
plus, mais vous avez votre niéce. Dans
trois ans, moi, je serai peut-étre assez
dans ce monde (car Je ne suis pas encore
corrigé de l'espérance) pour vous offrir
une bonne et douce position prés de
moi. Ah! cela a toujours été mon réve :
devenir assez riche ou me trouver dans
telle situation — politique ou littéraire
— que je pusse vous dire Mon cher
Trébutien, arrivez! Vivre ensemble, tou-
cher aux choses de l'esprit et de la
science noble et désintéressée, par vous
et comme a travers vous, me reposer sur
votre cceur et sur votre esprit, vous faire
le dieu Lare, le Génie prulecleur de ma
maison et de mon cabinet de travauil.
... Et tout a vous et dans la vie et
apres la tombe.

(En hate.) Jeudi matin, Paris, 3 ou 4 ao(t 53.

Vous me donnez de la marge pour
vous écrire, mon cher Trébutien, mais
je brale cette marge et je vous écris de
suite. Je vous aurais mome écrit hier, si
j'avais été a Paris, mais j'étais a Pierre-
fonds (auprés de Gompiégne) a me sodler
les y«ux de bois, d'eaux vertes et bleues,
de nénuphars, de ruines et de.soleil. Si
VOUS pensiez a moi, vous ne me réviez
pas la assis sur les embrasures d'un cha-
teau ruiné par Richelieu et qui avaient
vu, ces, heureuses embrasures, passer
Henri IV I'épée au poing, et moi, moins
belligueux, entre deux ombrelles, une
noire et une verte, et parlant de vous,
car je parlais de vous | Vous m'intéressez
si-fort!... .

Je dois vous accuser réception de votre

' e e -r

}'rrlrc marié, soientaussi pour quelque chose |paquet. Es mug bien. |l est arrivé. Je

dans cotte « gloire » qui, aujourd'hui, com-
..'lI'uco a rayonner autour de son nom.

Il n'en est pas moins vrai qu’il ne fut ja-
niitis plus éloquent, jamais plus pathétique,
eainciis plus artiste, jamais plus grand, en
u; mot, que dans cette correspoudance;

Nous avons choisi parmi les lettres celles
fui mettent plus particulierement en relief
ms inuli.iph's et toujoiirs brillantes facettes
d'f cef esprit si magnifiquement doué.

Léon Gosset.

Lundi soir, 26 mai Ifél,

Mon cher ami,

Anjourd'hui, lundi, je m’attendais
rnesque a une lettre de vous. Je suis
diipulLont dG connaitre votre impression
itiir Veliini. N'etes-vous pas toute ma
;doirc, ma B'ioirc yivante ot sensible?
Mo n'avez pas écrit, donc vous buvez
liudamentc ce philtre. Sije vous éci'is,
3Gi/fcst point pour vous presser. Non !
<k suis un voluptueux de lecture. Les
uns sablent, les autres dégustent, d’'au-
dC' sablent et dégustent aprés avoir sa-
I-I'd Faites comme il vous plait davan-
digc! Mais je vous écris pour certaines
choses de ménage. de noire ménage
runiUio, de travaux et de renommeée |
le vous écris pour ne pas les oublier.

Mon cher Trébutien, malgré la foire
‘le Caen, 'stimulez, je vous en prie, le
N'de endormi de messieurs les ouvriers,

rois en goguette. Les Propheétes
d'iiventparaitreleplus totpossible. méme
mians l'intéréei de Veliini, — Veliini .ob-
licet, hors la presse et par la lecture
'‘Cille, un succés dont je suis étonné, vu
mnu destinée d'impopularité en toutes
elioses...

P.iris, samedi 30 septembre 1851.

....Ahl que j’ai souvent désiré étre
v'ommevousnn bibliothécaire,vivantdans
bibliothequecommeuncloportedanssa

puiitre, — mais une poutre éclairée par
;e qui éclairerait méme l'intérieur d'une
poutre, l'amour des choses intellec-
uiullcs, I'étude, le calme, le recueille-

Ah! que j'ai envie d'étre comme
vous un grand poéte, qui passe dans la
vie entre son réve et sa pensée, un bé-
jjihlictin intérieur qui n’a son froc que
sur l'esprit et qui travaille au sein de ces
livres dont il est Tusufruitier, comme
.me abeille dans sa maison d'or. Comme
i'liurais donné pour tout ‘cela — pour
M'ajuster a tout cela — les turbulences,
t.' agitations, les ardentes indigences de
ma vie! Ah ! mon cher Trébutien, com-
ment s'y prend-on pour étre calme, pour
ne\ivre (jue par l'esprit pur, et mettre tous
ie.s intéréts de son étre entre les deux
feuilles du vélin des livres, comme on y
IU'iime rose qui y séche un peu, c'est
vrai, mais qui y devient immortelle. La
vie dont je vis m'est odieuse et je ne
.-aurais m'en passer. Je ressemble a ces
mn'ibles ivrognes, a ces avaleurs de feu,
qui savent que les alcools les consument
J[ qui continuent de boire. A une cer-
eaiile profondeur dans les sensations,
boire n'étanche plus la soif, mais la
‘relise et I'éternise et cela est vrai —
sans qu'il soit question de boire — ce que
je vous dis la.

Pardon de tout ce spleen qui passe
dans ma lettre. J’'ai dO0 dévorer une co-
ere ce matin et la bile, cette ennemie

je porte en moi comme un aconit
o'U'ic! roule dans mon sang et lI'empoi-
’wMredcpuiscetle’'cruelleheure d'une co-
‘-cre masquée do sourires.Pardonnez-moi

vais m'habiller et porter iiipersona votre
lettre aux Dominicains, mes vo.isins. Je
mettrai aussi avant., quatre ,heures a U
poste mon article du Pays d’hier. Po »
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poisonnées !... Au milieu de tout cela,
j'ai fait un article pour \e.Paijs, lequel
article parait demain, sur les ceuvres
complétes du général Daumas, que je
pourrais appeler (I'article) la réhabilita-
tion intellectuelle des culottes de peau.
Hélas ! je les ai toujours aimées, ces cu-
lottos-la, et j'ai bien failli les porter. Si,
au lieu d'aller faire mon droit a Caen,
j'étais allé faire le coup de sabre dans
I'Algérie, je serais maintenant général
ou j'aurais été tué. Deux bonnes choses.

Gomme la plume dérive dans ces let-
tres ! Une vraie banjue qui s'en va de
flot en flot. Voyez le zig-zag que je fais
en allant de vous a vous, en partant de
VOous pour revenir a vous. Voila p(3iir-
quoi j'aime les lettres. Les idées y vien-
nent les unes au bout des autres. On
n'en est pas le maitre. C'est, au contraire,
elles qui sont vos maitresses ot, cornme
toutes les maliresses, un peu capricieu-
ses. Les lettres, c'est le fond du fond d'un
homme, pouvu qu'il ne. les écrive pas,
comme Mme de Sévigné, votre amie,
pour une société ou pQBur la postérité;
comme une foule d'écrivains qui se dra-
pent dans ces petits gracieux chiffons
d'une lettre intime, comme le vieuxClia?
tam dans ses couvertures de molleton.
Voila pourquoi (je reviens a mon dire)
nos fragments de lettres sur les Gué-
rins (1) sont indubitablement ce qu'il y
aura jamais de mieux. Je les ai lus ou
plutét relus cette semaine, et j'en ai été
enchanté, comme ¢s'ils étaient écrits
par un autre que moi. Cela m'a frappé.
C’est vivant, intensément vivant. La
grande qualité de tout, la vie! Ah ! tou-
tes les toilettes que nous ferons a cela
pour le public ne vaudront rien. Nous
gaterons des choses vraies, intimes, pro-
fohdes, percantes jusqu'a l'axe, d'un tour
unique de primesauUel Loutcela parce que
nous n'avons pas l'a torité qui nous per-
met de dire : « Prends cela public,dans sa
familiarité sublime ! » Mais figurez-vous,
mou ami, que nous fussions Geethe. ou
Scott, ou Chateaubriand, ou tout autre
grand accepté de l'opinion, et dites-moi
si les fragments du Gaeriniana, dans
tout ce qu'ils ont de brut, d'abrupt et de
laché, ne seraient pas la meilleure'
pierre de la gloire des Guérins et une»
composition a ravir les connaisseurs ?
Si donc nous devenions quelque chose,
ceci serait une ricliesse. N oublions pas-,
cela, mon cher Trébutien. _

Aujourd’hui, mon trés cher, je suis
obligé de vous parler de moi et vous me
forcez a monologuer, pui->gue vous ne
m’'avez pas écrit. J'espére que vous n'au-
rez pas (!1t3 malade cette semaine, quoi-
que le froid-, le vent, la gréle, qui se-sout
battus (comme dit Shakespeare) a qui
serait le plus puissant, aient pu justilier
tous les malaises d'un héliotrope comme
vous. Tout malade que j'ai été, moi, je
Nn'en ai pas moins remué de la plume
‘comme un chien qui remue de la queue.

celui-la.,-je ne doute pas de-votre sCff™ Je me suis largement battu les flancs,

frage. C'est un coup de Irercé sur tierce
en pleine poitrine protestante, et I'ép 'e
roulée en faucille.autour du cou de I'Aca-
démie. Un maitre coup dans les armes,
Trébutien, et digne-de moi, le plus im-
pétueux batteur de sandale qui ait fait
retentir les échos des salles d'armes au-
trefois.

Tout a vous et aussi fort en amitié
qu'en escrime, mon cher et incompa-
rable Trébutien !

Mardi midi, 10 octobre 1853.

Mon cher Trébutien,

J'ai recu vos deux lettres, la falai-
sienne et la caenlaise. Vous m'avez fait
attendre la premiére, car je vous avais
terriblement écrit avant de vous en-
voyer,
Guérin, et je vous le dis, mon cher Tré-
bulien, si on met longtemps entre une
lettre et sa réponse le chai'me de la cor-
respondance s'évapore. Régle générale :
en correspondance comme la notre, qui
doit toujours dialoguer, il faut se ré-
pondre vite et ne jamais mangquer a ac-
cuser réception de laderniére lettre. Au-
trement, on monologue et voila tout.
Monologuer, c’est l'araour-propre, mais
dialoguer, c'est I'amitié. G est notre af-
faire a nous.

Vendredi 2 février 1855.

Hier, c’était mon jour de ~ala chez le
marquis de Custine et j'ai écrit, a mon
grand regret, un billet d'excuses. Ma co-
quetterie n'a pas o0sé s'y montrer dans
I'état de débordement ou je suis.

, Je n’ai donc pu offrir au marquis
I'exemplaire colorié pour lui et je n'ai
pas voulu le lui envoyer... Des autres

exemplaires, j'en ai offert quatre, et ne m

croyez pas que ce soit une uche de con-
solation que je veuille vous donner, mon
cher Trébutien, mais ces quatre caileaux
ont produit quatre e.xtases et, ce qui vaut
bien mieux, quatre jalousies. « Que vous
étes heureux d'avoir un pareil éditeur !»
me dit-on de toutes parts, et moi je ré-

ponds : « Dites un pareil ami, mes-
sieurs! » Votre nom entrelacé dans le
mien — les chiffres de Il'amitié sont

comme ceux de l'amour — est aussi
connu que mon nom. Rien ne me charme
plus que cela. Qui dit d'Aurevilly dit
Trébutien. Si la gloire, cette belle drb-
lesse que j'aime, n'est pas pour moi l'iro-
nique nuée d'ixion ; si j'en ai un peu, a
la fin, pour dorer les lettres de mon nom,
je suis sOr que vous serez associé a cette
gloire et que vous partiigorez la moitié
de mon parasol.

llasta la mucrtc.

Paris, dimanche 15 avril 55.

La semaine a été triste.. D'abord, je
n'ai pas vu de votre écriture.Vous n'avoz
pas répondu a ma derniére lettre. En-
suite, j'ai souffert mort et passion (jolie
expression chrétienne qui dit bien la vie)
de cette grippe, prise, quittée et reprise,
comme le capuchon de Joyeuse. Je l'ai
donc re[U’'isc avec accumpagnement de
fievres, d'énervations, d'angoisses phy-
siques, toutes les herbes dela Saint-Jean
des maladies, qui sont des herbes em-

et méme en vous envoyant le j

quoique mes flancs fussent plus doulou-
reux que ceux d une pale accouchée. J'’ai
travaillé pour nous deux. Je viens d'a-
chever un rythme inlilulé les Bottines
bleues, etje vous jure que cela peutaller
avec la Bague d’Anniual. En I'écrivant,
je me suis cru Ié cousin germain de lord
Byron, tant l'inspiration m'a semblé vy
étre et I’expression aussi. Vous en juge-
rez. Il y a, du moins, une diable d'origi-
nalité, bonne ou mauvaise, c'est possi-
ble, mais inoubliable, mais puissante.
Vous m’'avez dit un jour quUe je vous
avais surpris par les variations exécu-
tées dans mes lettres sur le bleuisme,..
Voici, je crois, qui vous étonnera davan-
. tage. Dans tous les cas, po'mtiquement,
littérairement, vous en serez coateiit, je
i m'imagine. Ceiie archiloguade fera bien
» dans le volume de ligthmes oubliés, que
je dois vous distiller. Bi le rythme n'y
est pas, dans ce volume de poésies a ma
-facon, je veux qu'au moins il y ait une
langue sans bavures. J'y pense beau-
coup, a ce volume, je m'en préoccupe.
La conception en est une bonne idée.
J'ai des rythmes en projet et que je racle
et rumine d'une tempe a l'autre, comme
ceu.v-ci, par exemple, dont je faisais la
liste l'autre jour: le Spleen, I'lvresse, le
Pont Saint-Jacques, le Portrait parlé (a
G. S. Tr...), le Portrait revenu (a per-
sonne), etc., etc.

Adieu la-dessus, mon-ami. Voila toute
la dominicale que vous aurez pour au-
jourd hui (je pré'sume que dans ce mo-
ment vous m'écrivez la vdtre), car cing
heures sonnent et je vais m'habiller.
Adieu. Si nos lettres ne se croisent pas,
traitre, que celle-ci éperonne votre pa-
resse et vous en donne la honte !...

Comme je rougis de vous envoyer du
papier sans écriture, je comble celte fin
de page par quelques limailles qui cou-
"rent sur ma table — mon étable.

Pour que nous en soyons si fiers,
qu’est-ce que la Gloire ? Le bruit du con-
cert des aveugles, si les aveugles étaient,
par-dessus le marché, des sourds.

Légitimiste,monarchiste,bonapartiste,
et méme, comme on en accuse les pré-
tres et surtout l'ordre des jésuites,indif-
férent a toutgouvernement quelconque,
quoi gqu’on soit, enfin, on s’entend tou-
jours quand on croit au gouvernement
de Dieu sur la terre. On se réunit dans
ce qui est plus large que tout : les deux
bras de la Providence.

Dimanche matin fia dorainicalo).

Il siffie un certain vent du Nord-
Est qui est bien la plus grincante chose
que je connaisse et le soleil a l'air aussi
faux que... Vous devez avoir les nerfs
qui vous dansent, par ce temps, acide
comme un citron, puisque moi je sens
les miens si prés de ma peau. Je suis a
peu pres guéri de cette grippe, mais pas
bien encore. J'ai de l'irritation a la gorge
et de la fievre quarante fois par jour;
quand la fiévre n’est pas iiifécomlo. je
ne la huis pas, mais je vous ai parlé do
mes stupeurs, et c'est la le diable ! Néan-
moins, malgré- cet état de congélation
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intellectuelle, j’ai fini entierement les
Bottines bleues, auxquelles j'ai ajouté
une strophe depuis que je vous ai écrit.
Si je ne vous les envoie pas aujourd'hui,
c'est d'abord parce que je ne veux pas
augmenter le poids de ceci, et puis (voici
la raison vraie) pour mettre entre mon
inspiration et moi le temps de la juger.
On ne juge bien un morceau de lave que
quand elle est refroidie. Je me relirai
dans quelques jours et je me reverrai
mieux. J'ai jeté mon premier et unique
vomissement,comme si j'avais été I'Etna
en personne ; mais il faut que je puisse
étre sOr de mon onyx volcaiiisé avant
de le placer dans notre écrin. Je vo :s ai
dit mes premiéres sensations ; cela me
parait du poison compliqué, concentré,
diabolisé] mais il cuve en ce moment,
car je veux qu'il soit filtré, dans sa prose
scandée, comme les vers les plus travail-
Iés et les plus purs. Je veux donner a
cette coupe de vitriol bleuatre la couleur
perlée des meilleures liqueurs de Mme
Amphoiix.

Je crois n'avoir pas laissé en arriére
des questions de notre dialogue diman-
che. Si pourtant. Je retrouve une de ces
questions oubliées. Vous me demandez
le nom du grand monsieur V. du Mémo-
randum d'Eugfmio, qui me trouvait un
beau parleur. Impossible de me le rap-
peler. il y a tant de messieurs, petits ou
grande, dans le salon de Mme de Maistre
ou ailleurs, gqui m'ont trouvé un beau
parleur, que je ne sais plus m'y recon-
naitre. J'ai fait litiere de ces misérables
succés qui m'ont valu, comme tous les
succes, des ennemis en masse. Ma parole
faisait aux esprits’ meédiocres, escar-
bouillés d’étonnement, absolument le
méme effet que mes gilets écarlate. Gela
leur donnait dos ophtalmies... et des ja-
lousies enragées. Croyez-vous qu’apres
dix et quinze ans je rencontre dans mon
chemin des étres que j'ai parfaitement
oubliés et qui se souviennent de m'avoir
entendu causer avec Il'ivresse de ma
force et pour cette raison m’en veulent,
et pour cette raison (cette raison seule,
Trobiitien) ne manquent pas, hors ma
présence, do baver quelque sale propos
sur mon nom ? J'ai le lu.xe des ennemis,
mon cher. Dans I'étiit actuel et ramolli
de I'ame humaine, on n'a pas d'ennemis
haineux (car il faut de la vigueur d'ame
pour hair), mais on a des ennemis en-
vieux et envieux comme de mauvais pau-
vres. Ah! sans le m'pris, on mourrait
de colére dans ce monde, mais on a le
meépris, le doux, le suave, lI'apaisant mé-
pris! Le mépris, c'e'sl le meilleur ami
gue nous ayons dans noire propre cceur,
aprés Tr'butien toutefois, quand oji est
d Aurevilly, et apres d’AurevilUy quand
on est Trti'buticn!

Tenez, voici une limaille, puisque
nous parlons de mépris, qui est assez
m éprisante.,Mottez-la a notre petit tas.
Je |l ai écrite en lisant une vie du cardi-
nal (ie Béruile l'autre jour. Toujours la
mome idée qui a parfois brillé dans mes
lettres.

Quelle pitoyable chose que la gran-
deur politique! Carte biseautée pour la
Gloire?... ce ne serait rien, —mais carte
biseautée pour le Génie lui-méme. H n'y
a gu'une histoire a faire : 1lhistoire des
petitesses humaines,grandies pas l'ironie
de Dieu, avec celte épigraphe : Dieu se
moque de nous !

La Gloire, c'est une traduction de la
Grandeur réelle, mais c’esl une traduc-
tion — traduttore, traditore!

Les plus grands hommes en politique
(comme a la guerre) sont ceux qui capi-
tulent les derniers.

La, la, j'avais dit une, en voila trois.
Jamais les amoureux ne sont las de
jaser.
Votre adjutorium,

J. Barbey d'Aurevilly.

CABARETS DEFUNTS

La rue des Anglais a sa noblesse : aux soirs
de folie et de ripaille, les contemporains de
Charles IX y risquerent leurs chausses bouf-
fantes, a l'espagnole ou a la martingale, et
leurs capes et leurs toques a plume: ils y
maniérent leurs petits poignards, ils y firent
jouer leurs pistolets. Mais cette noblesse se
dissimule trop , aujourd’hui : la pauvre rue est
en forme de sifflet. Sous le poids d'une gloire
plus de quatre fois centenaire, elle se creuse,
elle s’effondre, I'air minable et dolent. Il faut,
pour fouler son pavé, descendre des escaliers
de cave. Et voici qu'en ce moment une de ses
derniéres parures se fane. Ouvrant sur un
trottoir, large de deux mains a peine, une
boutique, peinte en rouge sang, gardait en-
core, l'autre semaine, une enseigne ironique :
un binocle géant au-dessus dun cabaret
borgne. Le binocle est abattu, la boutique est
a louer. La taverne du Pere Lunette vient de
mourir.

La royauté, jadis, avait, pour le bon renom
des cabarets et la vertu des cabaretiers, de
bien touchantes délicatesses. Le lieutenant du
prévdt devait, en 1535, leur rendre une visite
quotidienne, lui et les vingt archers de sa
suite. Nul ne pouvait, depuis 1587, étre taver-
nier s'il n'était bon catholique romain. Tenir
taverne était un certificat d'orthodoxie. Aux
gens mariés, la loi défendait I'accés du caba-
ret ; tout au fond de.s bouteilles, elle soupgon-
nait que les époux lisent parfois de méchants
conseils. Les domestiques, eux aussi, n'avaient
pas le droit de s’'asseoir dans les tavernes,
sous prétexte qu'ils pouvaient y changer de
maitres ou de maitresses.

Les magistrats de Toulouse, vers 1539, s'in-
dignaient que les artisans, pour célébrer les
bonnes fétes, courussent boire au cabaret.
Dans leur indignation, les juges,observaient :
la conséquence est « qu'ils épousent un hépi-
tal »; leur jeunesse s'est évaporée, comme
fumée au vont, sans prolit pour leurs proches,
et voici que soudain ils s’éveillent les cheveux
gris, dans « la froide, débile et coufbe vieil-
lesse, pleine de maladie?,, de rhumes et de
catarrhes ». Aussi, pour leur épargner une
aussi trinte fortune, le tribunal les fit-ii pendre,
][c)ar le col, a un poteau planté dans un carre-
our.

Un edit royal, lancé eu Sicile, no tolérait
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au cabaret que les gens barbus. Cher nous,
les Cahiers de 1789 ne songeaient pas a des
mesures aussi flatteuses pour le sexe laid.
Mais ils exprimaient le voeu qu'aucune femme,
dont le visage avait quelque agrément, ne fOt
admise dans un’ café.

Les ordonnances de nos rois soupgonnaient
les ténebres nocturnes d’étre des tentateurs
diaboliques, ot, pendant I'hiver de 1660, I'on
décida que tous les cabarets ne seraient pas
fermés a une heure trop tardive. On estima
que six heures du soir seraient le moment
convenable.

Les tavernes n'accueillirent pas avec une
gratitude infinie tant de preuves du zele mo-
narchique. Elles entendirent ne se sanctifier
qu'a leur facon. Elles donnerent donc asile
aux pélerins, mais a ceux-la mémes qui te-
naient boutique de coquilles, postiches et de
reliques fausses; car la piété était, en 1662,
d'une vente peu malaisée. Les vendeurs en
gardaient méme, tres difficilement, pour eux-
mémes. Les tavernes, sous Francois ne
cherchaient pas davantage a résister a l'as-
saut des Péres ou des Freres mendiants : ces
bons religieux, une fois dans la place, décou-
vraient vite que les habitués du lieu n'avaient
aucun besoin d’étre convertis.

S'ils avaient manqué d’ingéniosité, les ca-
baretiers se fussent jugés perdus, quand
Henri 11l s'avisa de tarifer le prix des consom-
mations. Du coup, tous les pots d'étain se
trouverent lamentablement bossues et le fond
des chopines remonta de quelques pouces, le
long des parois. Et puis, les marchands de
vins découvrirent que les meilleures caves
devaient étre ornées d'un bon puits. Les bois
de teinture et la litharge firent le reste ; une
concurrence presque ouverte au jus de la
treille s'organisa et les estomacs durent s'a-
guerrir ; on chansonna ces honnétes coutu-
mes. Et un poete s’écria tout consolé :

Qiioigu’en tous lieux on frelate
Les vins de toutes facons,
Comme un autre Mithridate

Mon cor]3s s'est fait aux poisons.

Certains buveurs payaient avec de la fausse
monnaie ces vendeurs de vins falsifiés. Et les
taverniers, bien malgré eux, se résignaient a
faire main basse sur les manteaux ou les feu-
tres de leurs clients.

Les gens braves avaient une autre res-
source ; au cabaret des Trois Ponts d’or, le
poéte Serre s’était fort endetté ; au cabaret
du Bel Air, voisin du Luxembourg, le beau
chanteur Lambert avait, plusieurs années de
suite, commis pareille imprudence. Tous deux
sortirent galamment d’embarras et conduisi-
rent a l'autel la fille de leur tavernier.

Les cabarets'n'ont pas seulement rais a mal
Iﬁs_ célibataires opiniatres en sachant, a sou-

ait :

De vingt verres de \in leur entourer le cceur ;

ilsront rendu aux lettres francaises quelques
menus services. A ,Rome, Saint-Amand se
plaignait que les Muses ne trouvassent pas
de tavernes ou s'abreuver et il trouvait cette
ville peu équilibrée ;

On y voitiilus de trente Eglises

Et pas un pauvre cabaret’ '

Avec quelles délices il s'attablait, a Paris,
rue de la Licorne, a la Pomme de Pin ! Cha-
pelle et lui avaient besoin d'y retremper quo-
tidiennement leur verve.- Saint-Amand pensa
mourir le jour ou, a la Fosse aux Lions, 'Voi-
ture eut l'impertinence de lui faire boire un
grand verre d'eau... -

Si Racine ne s'était assis au Mouton Blanc,
Nous n'aurions pas, sans doute, ses Plaideurs,
et Despréaux eut besoin de rencontrer Fure-
tiere a la Croix de Lorraine pour yécrire
son Chapelain décoiffé. Au fond des brocs
gu'on lui 'servait aux Bons Enfants, Moliere
trouvait les rimes qu'il ne cherchait pas.

La cuisine mondiale doit a I'assiduité de M.
de Béchamel, chez laGuerbois, la primeur du
vol-au-vent et des sauces « financiéeres », qui
ont immortalisé cet estimable fermier géné-
ral, et c’est aux Porcherons que Ramponneau
donna aux plus aimables Frangaises de son
temps le ton de la mode.

Les cabarets -onnurent des heures tragi-
t"™ues. Mlle de Montpensier nous conte I'émo-
tion que I'on sentit au cabaret Renard, établi
aux Tuileries. M. de Gersé y soupait en com-
pagnie. M. de Beaufort, qui avait a se plain-
dre de Gersé, parut tout a coup, prit le bout
de la nappe et précipita la table a terre.
Toutes les épées jaillirent aussitdét des four-
reaux ; il se fit une grande rumeur ; il y eut
une grande bataille et I'on se promit de re-
commencer bientot.

Plus prée de nous et de la taverne du Pére
Lunette, le cabaret Paul Niquet intéressa,
lui aussi, les deux mondes, mais d'une autre
facon. Les consommations étaient toutes d'un
prix unique : un sou. Les habitués ne s'échauf-
faient pas moins. Mais dans ce cas, d'un geste
digne, le cabaretier saisissait une pompe et
les rafraichissait gratis,

G. Dupont-Ferrier.

e désastre
de Lisbonne

Le désastre de Messine a de surpre-
nantes analugies avec un autre désastre,
celui qui, le 1" novembre 1755, détruisit
la plus grande partie de Lisbonne. Le
phénomeéne sismique est le méme; il y
eut. en 1755 comme cette lois-ci, un ter-
rible vaz de marée qui compléta la dé-
vastation produite par la secousse du
sol: le flot monta quarante pieds plus
haut qu'on ne l'avait jamais vu. Deux
heures plus tard, l'inMendie se déclara
parmi les décombres; seulement il fut,
cette fois-ci, produit par la rupture des
conduites de gaz : en 1755, les foyers des
cuisines suffirent a le faire éclater. A
Lisbonne comme a Messine, on vit des
brigands parcourir les ruines, les mettre
au pillage et profiter du malheur public
pour satisfaire leurs fantaisies. En méme
temps que Lisbonne, deux villes moin-
dres succombeérent, Télouan et M ‘qui-
nez, comme aujourd'hui Reggio et les
autres cités maritimes de la Calabre.

Mais le désastre de Lisbonne eut. en
son temps, une conséguence gue nous
ne voyons pas qui doive résjilter éga-
lernent du désastre de Messine: il fut
suivi d'un prodigieux épanouissement
d idi'’es philosophiques. Ce tremblement
de terre secoua les esprits du dix-hui-
tieme siecle; il suscita, ou bien il aviva
uno-qucrelle de pensée qui est fort an-
cienne dans le monde, mais qui alors
prit une sorte d'imp rieuse et vive ac-
tualité; il fournit aux disputeurs des

,de traduire, av,lit

arguments imprévus et il leu.r fit imagi-
ner les dialectiques ingénieiises doiil ils
avaient besoin pour concili.er leurs (‘oc-
trines avec de nouvelles données expéri-
mentales.

pisons-le, si na'if que ]n propos pa-
raisse, la pensée publique n’elait pas. au
milieu du di.x-huitiéme siécle, disposé-ca
recevoir I'in ormation d’'une pareille
aventure géologique. La/civilisation était
arrivée a un point d’artiOcielle lliie.sso. a
un état de securité heureuse tels au en
\er-ite on ne s'attendait plus a rien d’'e"™
Iremeraent grave et b,rutal ici-bas. I'a
délicatesse des mceurs, et la douceur de
la vie ne disposaient pas les gens n ne
setonner guere d'un cruel rappel des
calamitf3s. Regardez les ceuvres d'art qui
caractérisent la,période antérieure a la
Ri-'voliition iratcaise; ce sont des ceu-
vres exquises et jolies, d'une futilité ca-
vissante et qui prouvent combien ces
g-neratioiis humaines subissaient fieu
conscierajiTient lapproche d'un boulever-
sement si formidable. Ce siecle fut d ii-
cieusemeiit frivole; il ne devinai't ritm
de terrible, le désastre de Lisbonnfj, ainsi
que pms tard la R volution ITc™ncaise,
prit les tétes au dépourvu.
~E'.i outre, le desastre de L'iisbonne
ecUla parmi ies™ands d"meéh'iiiles phi-
losophes. On était alors favoraVre a dmix
ijoctcines qui, d'ailleurs, siT liaéent assez
logiqguement : lI'une qu'on peut appelui-
le naturisme; et l'autrel’oplimismo. Oui,
I'on s'écluippait des dogmes religieux,
pourcroire a la nature, d'une fagon™qua.-,!
mystique; on avait dé-cidé que la nal'iro
était e.xcellente ; on la translurmait b né-
volementen une sorte de bonne provi-
denoe; on Ilui protait-mille qualiti's de
douceur, de pureté, dam'~nité genlillo.
Tout cela, bien entendu, autant de gct-
luiies affirmations, de désirs qu'on r ali-
sait. On ne démontrait pas ce qu'on di-
sait; et on n'en avait que plus? d'a.”sn-
ranc.e. On ne recourait pasa rexpérien<-c,;
méme, on n'invoquait peAEde faits nnnr
la dufense et pour rexallalion (l'uue
croyance qu'il était plus facile de formu-
ler que d'etablir positivemenl. Soudain,
la terre tremble; Lisbonne, Tétouan i>t
Mégiiinez sont d Hruites; quarante mille
personnes sont tu'.¢cs par le simple effet
ed'un phénomén@naturel. Aussitdt, on vit
bien que la nature n'était peut-étre jhmilL
aussi bonne, aussi aimable (fu'on r;i»;n'L

‘cru et quon | avait dit. Ce fui le brusfjue

réveil d'un réve un peu niais et H~scz
beau.

On était optimiste. Pope, qu'on venait
la vogue. Les daiims
ellBs-mémcs lisaient VEssai sur r/wm/ne.
Il était admisqiie le mondaou non» mi-ii-
thes devait 'étre consid.-'u-comme le
meilleur des mondes pos”sibles.

Cette formule peut étre prise de deux
maniéres, selon qu on entemi que ce
meilleur des mondes possibles est en-
core trés mauvais ou assez agré'ahle
déja. El la-dessus, on n'était pas d'acc.oi-1
Si les autres mondes possibles se pn'~cn-
taient a limagination comme tout a fait
exécrablescelui-ci pouvait n'élre pas
fameux. Tout de méme, on était disposé
a croire que le meilleur des mondes pos-
sibles dat avoir d'appréciables avanf.i-
ges. On l'aimait.

Seulement, soudain, qu’était-ce qu'un
meilleur des mondes possibles oo uu
tremblement de terre di'truisait trois
villes et tuait quarante mille person-
nes?... On se mit & douter des verlu.- ile
ce meilleur des mondes. Ou. du moins,
— car un théoricien ne renonce pa”™ si
facilement a sa théorie, — les pessi-
mistes triompheérent et les optimish's
virent qu'il leur fallait nianfeiivrcr av(3c
une habileté des plus ciivonspcch's.
Rien, évidemment, ne serait changé
dans les positions prises par les ifii'-oin-
gués; mais il y eut un reiloublemeni le
I impertinence des uns et de la iindice
des autres.

La question philosophiqgiie-se comiili-
qua d’'une question reugiiiuse. En ei.ct,
le désastre s'était produit a neuf lieiircs
du malin le Jour de la Toussaint. Po r
cette féte, la plupart des habitanls' de
Lisbonne étaient dans les égli>es, allen-
tifs a la messe. Et c'est ainsi qu'il yc t
dans les églises le plus grand nombre fle
\iclimes. Les philosophes antireligieux,
qui alors ffonssaienl, profiléerent de la
circonstance pour insinuer que la provi-
dence prenait bien peu de soin de scs fi-
deles et que le Dieu catholique protév
geait mal son peuple pieux. La réponse
des croyants n'était pas difficile, car ils
se réfugiaient derriere leurspiriliialismo
et déclaraient que les Portugais (Jui
étaient morts a la messe, religieusement
et sans doute en étal de gr<ice. avaient
recu de Dieu le supréme bienfait >le
réternel salut,, plus impnrlant que la
présente vie. Cette querelle prit le Imir
le plus vif; et lon imagine aisémenl Ili"s
paroles qui furent échaiig'es. =

Un autre fait servit de prétexte a
maintes polémiques. XAu moment nu la
terre trembla etou les architectures s fd-
fondrérent, le roi et la famille Il'oviLle
n'étaient pas a Lisbonne, mais a une
lieue de la. a Belem, ot sont de si bc;iux
jardins. Ce hasard sauva la monarcitie
portugaise. Et, ici encore, on devine les
argumentations hardies, et adroites (pii
furent mises en jeu, mises en ballerie.

L'ann'e qui suivit le tromblemciil do
terre, Voltaire.publia son poéme sur/e
Désastre de Lisbonne. Le succés en fut
grand, et plutdt pour l'actualité que pour
la stricto valeur poétique des vers qui le
compo.saient.

Voltaire devait intervenir dans ce
débat, car il était I'advorsiLire le plu.s il-
lustre et le plus redoutable des philo-
sophes de lunaiure el des opliraisles. Il
saisit lI'occasion favorable. Le poeme sur
le Désastre de Lisbonne fut chargi' d il-
lustrer toute son opinion fiessiniTsle.

Voltaire supposait un philosophe qui,
voyant quelques malheureux, ehle.ssi's,
effarés, sortir difficilement.des ruilKI™ et
des déeotiibn's. leur edt tenu un |].e;ii
discours optimiste. Oui. ce philosophe
aurait alors expligué a ces. jiauM-es
diables que tout, malgré les aiiparcnces,



était bien. Cela valait un commentaire.
Le philosophe s’en rendait eompte et,
bon philosophe, il n'ntait pas dépourvu
de toute ressource dialectique. Il disait a
peu prés ceci. Evidemment, la ville était
démolie et .quarante mille pe;:soimes
avaient péri. 'Mais, de ce .fait, de cet en-
semble de faits, résultaient de bonnes
conséquences. Les morts avaient des
héritiers ; .c'était facheux” pour les morts,
d!étre morts : mais les héritiers voyaient
augmenter agréablement leur fortune et
tous les plaisirs que la fortune peut
donner. Les maisons étaient détruites :
guelle aubaine pour les magons, gens
peu richeis et qui auraient a reconstruire
tout celai Les bétes se nourriraient des
cadavres ,qu elles tireraient des décom-
bres... Le .ohilosophe, si hicn soucieux
.de lalimeVtation des aijimaux, ajou-
tait qu'on avait vu a Lisbonne, a Té-
touan et a Méquinez l'eliet nécessaire de
causes nécessaires; il disait aussi que le
mal particulier s'adoucit de contribuer
au bien général... Voila le discours que
prétait Voltaire a un philosophe opti-
miste qui se fat trouvé sur le lieu du dé-
sastre. Ensuite, il n'avait pas d¢ peine a
faire admettre que ce philosophe trop
éloquent edt, la-bas, passé un mauvais
quart d'heure.

Le poeme sur le DésastKe de Lisbonne
se .répandit et eut des contradicteurs. On
vit bientdt paraitre un Poéme sur le
tremblement de terre de Constantinople,
par un garcon perruquier. Le poeéte, si
Ton peut dire, avait beau jeu ; seuls-

il n'avait pas de talent. Et son
pcuérne satirique ne vaut rien du tout.

Vlais une réfutation plus dangereuse
et p,'us valaldjle vint de I'homme qui était
tout désigné pour l'écrire. Jean-Jacques
ilouy=»seau. Celui-ci était le tenant de la
doctrine exactement opposée a celle de
Voliau'e. Philosophe de la nature et phi-
losophe' optimiste, il devait répondre a
Voltairé-' et, en quelque sorte, excuser la
nature id'avoir, avec un geste brusque,
détruit L'isboiine, Tétouan et Méquinez.
Trois villes, ce n'était- pas commode.
Mais Jean -Jacques suffisait a I'aventure.
Dans sa le,ttre célébre, il exposa ceci. Sur
terre, il y a plus, il y a beaucoup plus de
malheureux que d'heureux. Une mort
générale, qui survient a I'improviste, dé-
livre donc plus de malheureux qu'elle
n'‘interrompt d'heureuses existences.
Ainsi, fiucilemeut, la destruction d'une
ville est un bien plutdét qu'elle n'est un
mal.

Telles étaient les positions idéologi-
ques de VolU\ire et de Rousseau. Comme
on le voit, le lait ne changea rien a leur
doctrine. Et ils ne négligérent pas lefait;
mais ils I'employérent, chacun a sa fa-
con. Du reste, ~cest ainsi qu'ont toujours
procédé les doctrinaires : ils ne sont pas
les esclaves de la réalité, mais ils sou-
mettent la réalité- aux exigences de leur
philosophie. C'est leur faiblesse, comme
aussi c'es.t la beauté, presque poignante,
de leur attitude. L'homme est peu.de
chose devant la réalité; mais la réalité
est peu de chose devant un malin phi-
losophe.

Si dibertin que se crat Voltaire et si
athée qu’il pat étre, il demeurait, sans le
vouloir, fidéle a celte conception gqui est,
je crois, la substance méme du christia-
nisme moral, la faute originelle qui fait
que | homme. en naissant, apporte avec
lui une tare. Il était pessimiste a la facon
chrétienne. Sains doute, il repoussait
I'idée de la gréeee et du salut; mais il
était d'accord avec les chrétiens sur la
prime condamnation de la nature hu-
maine et de la nature en général.

L'optimisme de Rousseau était le con-
traire de la pensée chrétienne; et il con-
cordait avec la philosophie du temps,
philosophie dont il avait subi I'influence
ot dont il était, pour une bonne part,
I'auteur responsable.

La doctrine qu'avait,indiquée Voltaire
dans son poéme sur le Désastre de Lis-
bonne, il la reprit dans la merveille de
Candide. Et, mon Dieu, acent cinquante
ans de distance, il faut bien qu'on s'avoue
que le désastre de Lisbonne, qui fut une
horrible et pitoyable chose, eut une heu-
reuse conséquence, si nous lui devons
Candide. Il y a, dans ce petit roman,
plus d'un cJiapitre sur Lisbonne. Si I'on
en citait quelques pages, on donnerait
au lecteur I'impression gu'il lit un compte
rendu fort précis et minutieux du dé-
sastre de Messine, tant il y eut d’analo-
gie dans les épisodes. Mais ce moOme
lecteur serait surpris de voir de si dou-
loureuses anecdotes contées de si vive
et allegre maniére.

L’'auteur avait plus d'esprit que de
sensibUité.

Le philosophe Pangloss, au milieu des
décombres de la catastrophe, épilogue
selon l'idée des philosophes optimistes.
La grosse affaire est, pour lui, de trou-
ver la raison suffisante de ces durs éve-
nements. Avec un peu d'ingéniosité, on
la trouve, cette raison suffisante. Rous-
seau la trouvait, quand il prétait, ou
peu s'en faut, a la violente nature l'in-
tention de délivrer d'une existence trop
pénible plusieurs milliers de malheu-
reux. Quand Ile philosophe Pangloss
avait trouvé la raison suiflsante, il était
content, tout s’arrangeait a son gré par-
faitement et il avait la tranquillisante
certitude de vivre dans le meilleur des
mondes possibles... C'est bien comique.
Sans doute éprouva-t-il le mdme senti-
ment quand il fut pendu.

Ceci encore est comique, — et est ex-
cellent.
Qu'on lise la lettre de Rousseau. La

lettre de cet optimiste est la tristesse
moéme. Pour continuer a étre logique-
ment optimiste aprés le désastre de Lis-
bonne et a I'occasion mdéme de cette ca-
tastrophe, il faut que Rousseau professe
que ce tremblement de terre, la destruc-
tion de trois villesetla mort do quarante
mille personnes sont des événements
avantageux et salutaires. Pour cola, il
lui faut affirmer que la vie, dont les qua-
rante mille personnes furent privées,
est une chose abominable. C'est ce qu'il
fait. Il aime mieux dédai‘cr la vie mau-
vaise que d'enregistrer une erreur de la
nature. Aussi, cet optimisme repose-t-il
sur le désespoir.

Tandis que le pessimisme de Voltaire
se traduit par qui est une cuvre
de la fantaisfela plus amusante et la plus
gaie. La philosophie de Candide est fort
triste ; mais le roman de Candide est la
gaieté mbéme.

Le caractére de Rousseau portait spon-
tanément Rousseau a étre pessimiste,
comme le caractére de Voltaire portait
Voltaire a étre optimiste. Les doctrines
do ces deux écrivains furent en contra-
diction nette avec leurs caractéres. On
voit ici trés bien, que si les doctrines
sont indépendantes des faits qui les de-
vraient motiver, elles le sont aussi des

tempéraments qui pourraient les pro-
duire. Disons gu'elles sont adoptées, ou
attrapées, comme au hasard. Elles pas-
saient: tel ou tel a pris l'une ou l'autre;
c'est une petite aventure a laquelle la
logique n'a pas grand'chose a faire.
Cependant, si l'on y songe, il est assez
naturel qu'un pessimiste soit triste
comment ne le serait-il pas ? U considére
que tout est pour le mieux dans le meil-
leur des mondes ; et donc, il s'attend a
raille aubaines : dés que la nature est
méchante, comme elle I'est volontiers, il
a du chagrin, cet homme; il en a sou-
vent !... Le pessimiste, lui, a le devoir de

ne s'attendre a rien de bon : alors, le

plus petit plaisir qui lui échoit I'emplit
d'allcgresse, de gratitude, le met en belle
humeur. Aussi Rousseau fut-il mélan-
colique, pour avoir eu trop d'espérance,
tandis que Voltaire fut gai, pour ne s'Otre
pas forgé mille félicités!...

Martin.

Croisades de charité

Xa fraternelle pitié que l'univers témoigne
a rifalie malheureuse est Vvévital>lement
aussi touchante que la catastrophe fut hor-
rih.j. Dans tous les pays, ceux qui ont
envoyé leurs deniers, et ceux qui nont pu
souscrire que leur sympathie, suivent avec
une attention également émue les eld'grts des
sauveteurs et se réjouissent de leur effica-
cite.

1 ne suffisait pas, en effet, qu'une vaste
contribution pécuniaire vint fournir.les res-
sources nécessaires au relévenienf physique,
materiel et moral des survivants Calabrais
ou Siciliens. 1l était surtout indispensable
que des mains compatissantes et expérimen-
tées vinssent apporter ces secours sous les
especes les plus utiles et les employer le
plus judicieusement possible.

Aussi, peut-on dire que ce que la généro-
sité fram;aise aura envoyé de plus précieux
en ltalie, c'est ce groupe de femmes qui se
sont parées de la croix rouge pour accomplir
leur croisade de charité.

Les télégrammes nous apprennent presque
chaque jour ce qu’elles ont fait de bien et
de beau d'accord avec leurs sceurs de la
Croix-Rouge italienne.

Elles sont la, vous le savez, une quinzaine
de dames et de jeunes filles du monde. Les
trois sociétés dont elles font partie, la So-
ciété francaise de Secours aux blessés mili-
taires, I'Association des Dames francaises,
et rUnion des Femmes de France, né sont
distinctes qu’autant qu'il s’'agit de rivaliser
en vue d'une organisation et d'une prépara-
tion de plus en plus parfaites. Elles ne sont
plus qu une, sous le fanion de la Croix-Rouge
francaise, dés qu’il s'agit de se mettre a I'ceu-
vre et d'aller soulager des .miséres hu-
maines.

Aussi est-ce au Comité central de la Croix-
Rouge, présidé par M. le marquis de Vogué,

ue M. Jean Dupuy s'est adressé au nom
e la presse francaise lorsqu'il s'est agi de
remettre le produit de la souscription natio-
nale a qui saurait en faire le meilleur em-
ploi. Et ¢n effet, aprés’ avoir lové un égal
impdt de bonnes volontés sur chacune des
trois Sociétés' unies, le Comité central pour-
suit sa noble tdche au milieu de I'admiration
et de la reconnaissance générales.

Cost.que nos dames-missionnaires n’pnt
pas apporté a l'ceuvre seulement leur ingé-
nieuse bonté. Elles font preuve chaque jour
d'une science et d'une expérience d'infir-
miéres surprenantes. Tout le monde sait de
quel dévouement elles sont capables, puisque
elles sont tontes choisies parmi les femmes les
plus distinguées par le cceur et l'intelligence.
Ce que l'on connait moins c'est, a propre-
ment parler, leur valeur professionnelle.

A vrai dire, pendant de longues angées,
depuis la fondation, en 1864, du premier
groupe de la Croix-Rouge : la Société de Se-
cours aux blessés militaires, ces infirmiéres
éventuelles et bénévoles ne recevaient qu'une
instruction théori<jue, grace a des conféron-
-0es, des démonstrations auxquelles elles ne
prenaient part, personnellement, que trop
rarement. Mais en 18"\ sur l'initiative du
duc d’Auerstaédt et de Mme la générale Voi-
sin, deux praticiens éminents, le docteur
Cazin ot le docteur Cautru, fondérent un pre-
mier dispon-saire-école ou les dames-éléves
furent exercées a donner pratiguement leurs
soins a des malades. La Société de Secours
compte aujourd’hui quarante-cinq de ces
dispensaires ; njnion des Femmes de France
et I'Associatinn des Daines Francaises en pos-
sédent un grand nombre par toute la France.

Mais ces dispensaires ne sont pas encore
considérés comme suffisants. Aprés avoir
fait adopter, en 1901, par le Congrés interna-
tional de laCroix-Rouge de Saint-Pétersbourg
un veeu recommandant les dispensaires-éco-
les aux sociétés, le docteur Cazin est allé
plus loin. Au Congrés de Londres, en 1907,
il a, dans un nouveau vceu adopté par tous
les délégués, préconisé aussi les hopitaux-
écoles.

C'esta Saint-Pétersbourg que le dévoué chi-
rurgien de la Société de Secours avait observé
le premier et le plus remarquable exemple
d’hépital-école. Les « sceurs » et les « fréres »
de la Croix-Rouge russe sont organisés en
communauté ot ils ne s'engagent que pour
la durée de leur bon vouloir aprés un stace
et un examen. lls assurent, dés le temps de
paix et d'une maniére permanente, le service
de plusieurs hopitaux.

On a pensé a imiter, chez nous, le systéme
russe, moins la communauté. L’'Association
des Daines francaises posséde un hopital a
Auteuii et la Société de Secours aux blessés
militaires vient d’inaugurer le sien par une
belle cérémonie dont le Figaro a rendu
compte. Elle a, d'ailleurs, créé la une mer-
veille d’hygiéne.

Non contente d’avoir formé plus de 3,000in-
firmiéres diplobmées dans ses aispensaires, la
Croix-Rouge ouvre donc &' ses éléves nouvel-
les un des plus parfaits hoépitaux qui soient
et leur donne le moyen d'apprendre trés sé-
rieusement, par la pratique, sous la direction
de monitrices d'abord, sous leur responsabi-
lité ensuite, ce qui est une véritable profes-
sion, puisqu’il y faut autant d’expérience que
de cceur.

Aussi ne s'étonnera-t-on pas des services
gu'ont rendu partout, et depuis longtemps,
les Daines de la Croix-Rouge. En 18/0, elles
ont soigné plus de I10.OUUIKjmraes. En Chine,
en 1900 et 1901, le bateau-hoépital qui portait
leur pavillon, aprés une campagne de plu-
sieurs mois, a rapatrié 200 convalescents.
Nous saurons bientét longuement quelle ta-
che elles auront accomplie a Naples, et déja
le vicomte d'Harcourt, rentré a Paris, a dit
a quel point leur présence a été utile.

Il nous suffira, pour le moment, de rappe-
ler I’héroisme qu’elles ont dépensé quotidion-
nemont, en détail, I'année derniére, a Casa-
blanca. Le secrétaire général, M. de Valence,
avait pu dire au Ministre de la guerre, en
venant lui oiFrir I'envoi .d'une formation :
« Nos infirmiéres seront sous les ordres de
vos médécins comme de véritalfios profes-
sionnelles. » Et c'est bien ainsi que les cho-
ses se passéerent.

L'une de ces courageuses dames infir-
mieres décrivait sa vie en ces termes :« Nous
étions un peu émues en débarquant le pre-
mier matin, a I'hépital, et, sans I'avouer, nos
cceurs battaient bien fort. L'accueil du direc-
teur et du médecin-chef nous ont rassurées.
Aprés la visite de I'hopital, chacune a pris
son service ainsi organisé : Mlle F. a la sur-
veillance de toutes les salles, de la cuisine
et de la pharmacie ; Mlle D. a les fiévreux et
les typhiques, secondée par Mlle H., lorsque
celle-ci a fait ses pansements; moi, j'ai une
salle de blessés de guerre et une salle de ma-
lades, soit, ce soir, vingt-sept malades, dont
la moitié se léve. A sept heures du matin,
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nous arrivons a I'h6pital : températures, toi-
leUes, lits a faire, etc.; a huit heures et de-
mie ou neuf iieures : visite du chef, puis
nettoyage, pansement, déjeuner. Ce malin,
ie me suis donné la joie do laver des ina®
ades qui n'avaient pas touché une goutte
a eau depuis huit jours... »

Le ton de ces lettres, a la fois simple et
heureux, marque bien quelle grandeur ces
nobles femmes apportaient aux plus petites
besognes; aucune, a vrai dire, ue leur pa-
raissant petite puisqu'il s'agissait de lutter
pour la vie humaine. EI je i>ourrais multi-
plier les citations vraiment émouvantes. On
ne peut, par exemple, s'’erapéclier d’cLre gagné
par I'angoisse de celle-1a, faisant sa premiere
veille auprés d'un petit moribond suffoquant
gu’elle veut a tout prix empécher de partir ;
ou par la satisfaction de celle-la qui, ayant
baigné quatre typhiques, sa besogne termi-
née, trace une lettre, « dont je n'ai pas écrit
quatre mots, dit-elle, sans regarder mon ma-
lade, écouter sa respiration ou tater son
pouls. Dieu merci, il repose! »

Enfin, on a conté la vaillance de Mlle Cla-
very, allant au-devant du moindre ou du
plus dur travail et qu’on vit un jour porter
avec un infirmier une civiére chargée de
linge lavé, tandis que, sur son passage, les
infirmiers s'exclamaient : « 'Voyez-vous c¢a
elle porte au moine cent kilos ».

Ces soins attentifs, cette application a tout
accomplir par soi-méme de ce qui peut im-
porter pour la guérison des malades et sans
se laisser rebuter par aucune tache, prouve
comment les éléves do la Croix-Rougo de-
viennent de, maUresses-infirmieres. Et c’est
ce qu’éprouvait le besoin de constater le
docteur Zujnbiche, médecin en chef de I'hé-
pital_de Casablanca : « Le dévouement, di-
sait-il, c’est bien, mais il y a plus. Ces dames
ont une instruction professionnelle supé-
rieure. Qu'on les charge de relever des obser-
vations, de faire un pansement, de prendre
une température, on peut étre sOr que ce
sera bien fait. L'expérience est concluante,
vos infirmieres nous rendent de trés grands
services ».

Le ministre de la guerre, le général Pic-
quart, a été du méme avis que les chefs du
service de santé. Il I'a affirmé ala tribune
du Sénat, en remerciant la Croix-Rouge
d’avoir enrichi les services du ministere de
« son personnel aussi compétent que dée-
VOUEé ».

Et, en passant, nous pouvons liien noua
souvenir aussi que lorsque [I'hopital mili-
taire du Val-de-Grace s'est trouve privé de
ses religieuses avant qu’un personnel nou-
veau fOt organisé, c'est aux Dames de la
Croix-Rouge que nos soldats ont du de ne
Eas manquer brusquement de soins éclairés.

«cs Parisiennes ont su concilier leurs devoirs
privés et ce grand devoir patriotique. Elles
passent une bonne partie de leurs journées
au chevet des jeunes gens a qui le service
du pays colte un peu de leur santé et qui
ont la surprise de retrouver la des méres ou
de grandes sceurs.

S'il faut remercier et féliciter vraiment ceux
qui ont “nsé a instruire et ceux qui instrui-
sent les Uames de la Croix-Rouge, c'est sur-
tout parce qu'ils ont eu l'idée d'utiliser com-
plétement des femmes d’élite. lls ont achevé
de donner uiie préparation professionnelle a
des femmes qui avaient déja une préparation
morale de premier ordre.

Sans qu'on ait fait quoi que ce soit pour le
leur inspirer, elles sont maternelles. L'es pe-
tits solaats qu’elles soignent le leur disent
avec- reconnaissance. Un premier janvier, a
Casablanca, les sous-officiers convalescents
offrent des fleurs a leur infirmiére et y ajou-
tent ce remerciement ; « Vous étes une petite
maman et vous remplacez notre famille ».
110 blessé a qui une dame fait son premier
pansement avec une adresse ferme et douce
qui épargne au malheureux toute souffrance,
lui dit: «Oh, madame, il me semble que
vous étes ma mere ! » Un officier convales-
cent écrit :« Quand nous voyons nos infir-
miéres traverser les cours de I'hopital, il
nous semble que quelque chose de la France
est venu a nous. Nous sommes moins loin...»

Les goumiers sont émerveillés :

K Es-tu venue volontairement ou bien es-
tu payée ?demande I'un d’eux a son infirmiére.

— Je suis venue te soigner volontaire-
ment.

— Et pour cela tu as laissé en France ton
mari et tes enfants?

— Oui, et ils m’ont approuveée.

— Enfin, pourquoi fais-tu cela?

— Parce que tu donnes ton sang pour la
France, alors, moi je viens te soigner au
nom de la France. »

Alors l'arabe, oubliant qu’il est blessé, se
redresse brusquement: « C'est beau, cela! »

D’autres n'ont pas le temps d'exprimer
leur admiration ou leur gratitude. Ce sont,
du reste, ceux auxquels les danms infir-
miéres donnent le plus de leur ame. Elle ne
les laissent pas mourir seu's, elles leur épar-
gnent ce dernier abandon, le plus horrible
qui soit.

A ce propos, un grand orateur catholique
qui fut d’abord un vaillant officier, disait un
jour: «J'entends encore, une nuit, dans le
silence du désert, la voix d'un blessé s'éle-
vant toute seule angoissée, poignante, de la
tente d’ambulance, et s’écriant ; « Docteur,
« je veux savoir s'il y a une éternité ! »

L'aide morale que les Dames de la Croix-
Rouge savent si spontanément, si sinceéere-
ment apporter a tous ceux qui n’en peuvent
pins recevoir d'autre apaise toujours ces
souffrances-la. '

Emile Gebhart décrivait dans une page
éloguente ce coOté si élevé de la tache dos in-
firmieres :

« Lorsque la blessure est mortelle ! Alors la
mission de l'infirmiére, vnlontaircment partie
de France, prend un caractére sacré. Au cnevet
du mourant, elle tient la place de la mere et de
la sceur. Qui donc dira les paroles attendues
par le petit Francais? La Dame de la Croix-
Rouge les prodiguera, ces paroles de conso-
lation et d espérance, et, penchée sur cette
agonie, saura bercer I'hnumble ame du sol-
dat et l'aider a prendre son vol. »

Abdr6 Dany.

Le maitre E. Reyer, qui vient de mourir,
n'étail pas seulement le grand musicien que
I'on sait, I'auteur do Sigurd et de Salammbd.
Cétail aussi un causeur spirituel et un bril-
lant écrivain. Il fut, pendant de longues
années, le critique musical du Journal des
Débats, et il avait publié un volume, aujour-
d'hui épuisé, ou nous avons retrouvé la page
suivante, écrite il y a quarante ans et dont
on admirera la verve et la justesse.

Depuis quelques années une grande
réaction s'est faite en France en faveur
de ce que l'on est convenu d'appeler la
musique classique, et I'enthousiasme
tant soit peu exclusif des fideles abon-
nt's du Conservatoire s'est vu distancer
par la bruyante admiration des trois
raille dilettanti qui se pressent chaque
dimanche aux concerts populaires fon
dés par M. Pasdeloup. Qu'iT y ait sur les
gradins du cirque comme dans [|'étroite
enceinte de la rue Bergére beaucoup de
gens convaincus, c'est ce que je ne nie
pas; mais je crois cependant que le
plus grand nombre admire de confiance
et un peu trop sur la foi de I'étiquette.

Je vais rappeler a ce sujet un fait qui
se passa a l'occasion des concerts don-
nés par M. Seghers dans la salle Sainte-
Cécile, et dont la musique classique
faisait a peu prés tous les frais.
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' M. Berlioz prenant la mine d'un ar-
chéologue, se prbj*ente un jour devant
I'orrhcslre un manuscrit a la main
« Ceci, dit-U, est une ceuvre rare et dont
l'auteur n’est qu’un inconnu, car je n'en
ai trouvé nulle trace, méme dans la
Biographie des musiciens de M. FclLis,
ou le plus petit musicien a sa place. Ce
compositeur oublié se nomme Pierre
Ducré, et voici sa signature. Un béné-
dictin de mes amis — Je suppose que
c'est M. d’'OrtigucB — penche a croire
gu'il vivait au dix-septiéme siécle, et, a
en juger par le style de la composition,
cela parait vraisemblable. »

Le morceau est examiné par les musi-

ciens de l'orchestre qui se le passent de
main en main, et chacun 'en loue le sen-
timent naif, la couleur rétrospective. On
le donne a la copie. A quelques jours de
1a, ou le répéte. Aprés la premiére stro-
phe, le chef d'orchestre et les musiciens
s'arrétent émerveillés. Tout le monde
applaudit. Berlioz, qui assiste a la répé-
tilion, parait heureux de son succes:
succes d'archéologue. Seulement aux
questions qu'on lui adresse sur la ma-
niere dont il a découvert ce précieux
manuscrit, il se contente de répondre:
« Vous le saurez plus tard, lorsque je
récrirai. » Le morceau qui occupait la
place d'honneur sur le programme du
prochain concert, et dont on avait beau-
coup parlé déja, portait ce titre : YAdieu
des Bergers, chceur a quatre voix (dix-
septieme siécle), musique de Pierre
Ducré. Aprées la premiéere strophe, un
fremissement d admiration parcourt
l'auditoire ; la troisieme strophe chan-
tée, les applaudissements et les bis
éclatent de tous les coins de la salle et
on recommence. Alors une dame trés
hostile a Berlioz et placée a c6té d'une

rsonne tenant en trés haute estime
auteur de la Damnation de Faust et de
Romeo et Juliette, s'adresse a sa voisine
et lui dit ceci:« Ce n'est pas votre
Monsieur Berlioz qui composera jamais
de la musique comme celle-la ! » La voi-
sine, qui était dans le secret, se contenta
de sourire sans rien répondre. Or, le
secret de cette petite comédie le voici:
un soir Berlioz se trouvait dans une
maison ou l'on jouait au whist, et
comme il n'aime pas le whist il s'en-
nuyait profondément. Aprés s'dtre en-
nuyé quelques instants, il réva; son
imagination, qui I'avait promené si sou-
vent dans le domaine de la fantaisie, le
conduisit cette fois dans le pays des
saints mystéres, et il entendit Ips ber-
gers du Cédron saluant le départ de la
Sainte Famille. Berlioz se recueillit quel-
gues instants, prit une feuille de papier,
un crayon et nota le pieux cantique. La
couleur rétrospective de cette inspira-
tion lui donna I'idée de I'attribuer a
guelque vieux maitre, et pour que la
mystification qu'il préparait déja fat
compléte, il inventa le nom de; Pierre
Ducré dont il était sar que les plus sa-
vants n'auraient jamais entendu parler.
L'Adieu des Bergers, précédé d'une ou-
verture et suivi du Repos de la Sainte
Famille, devint plus tard I'épisode prin-
cipal de la Fuite en Egypte, laquelle de-
vint a son tour la deuxiéme partie de
celte admirable trilogie sacrée qui s'ap-
pelle YEnfance du Christ.

Les musiciens de l'orchestre de M. Se-
ghers et M. Seghers lui-méme, ne gar-
dérent pas rancune a Berlioz de son in-
nocente supercherie ; quant aux specta-
teurs, il s'en trouve parmi eux qui ne
veulent pas avoir été mystifiés, qui pré-
tendent encore aujourd hui que Pierre
Ducré a véritablement existé, et que ce
fou de Berlioz, dans ses moments de lu-
cidité mélodique, n’6ést qu'un méchant
plagiaire.

Le public amateur de musique clas-
sique est le méme partout a la salle
Sainte-Cécile comme au Cirque, au Cir-
que comme aux concerts de la rue Ber"
géerej il ne juge souvent que sur la foi
de l'etiquetie, et, en partant de ce prin-
cipe que les seuls chefs-d'ceuvre sont
ceux que le temps a consacrés, c'est tou-
jours avec une certaine défiance, avec
une réserve absolue qu'il accueille tout
ce qui est signé d'un nom vivant, tout ce
qui est moderne.

Si I'éducation musicale
ral, plus soignée, ou si le public, pris en
masse, avait la moindre éducation mu-
sicale, au concert comme au thééatre, on
ne s'en rapporterait pas a lI'étiquette pour
juger de la valeur d'une ceuvre. A I'épo-
gue ou Rossini arriva en France, jeune
et & pgqu prés inconnu, avec ses trésors
de mélodie, ses formules nouvelles, spn
orchestration luxuriante et ses formi-
dables crescendo, on le siffla au tliéatre
et on se moqua de lui dans le monde;
guelques musiciens se mirent a la téte
du complot, cela est vrai: mais chez
ceux-ci il y avait la jalousie, il y avait la
crainte d'étre écrasés par un nouveau
venu Jont ils reconnaissaient secrete-
ment la supériorité et le génie, tandis
que de la part du public, il n’y avait que
lignorance et I'amour de la routine. Et
alors parurent ces caricatures qui repré-
sentaient l'auteur du Barbier et de la
Gazza Ladra, tout harnaché de cym-
bales, de grosses caisses, de tambours
et de gros instruments de cuivre. On l'ap-
pelait. A/. Tambourossini, et un savant
musicien, membre de I'Institut, plein de
grace en ses maniéeres et de finesse en
ses gropos, disait de lui: « Ce monsieur
Rossini aura beau faire, ce ne sera ja-
mais qu'uu petit discoureur en mu-
sique. »

"Weber.sansI'habileté de M.Castil-Blaze,
habileté dont a largement profité celui-
ci, n'aurait peut-étre été connu et ap-
précié que vingt ans plus tard, et, certes,
ce n’était ni sa téte pointue ni ses jam-
bes torses qui auraient aidé a le faire
passer parmi nous pour un homme de
génie. On s'est beaucoup occupé des ha-
bitudes privées de Meyerbeer et du soin
gu'il prenait de sa renommée. Il avait
bien raison, ma foi, et jamais artiste ri-
che ne fera un meilleur et un plus sage
emploi de sa fortune. A l'aide de son ta-
lent, a l'aide de son génie seuls, il n'eGt
peut-étre pas si glorieusement réussi.
De plus vieux que moi se souviennent
encore des premiéres soirées de Robert
le Diable. Gela servit-il d'enseignement
guelques années plus tard, lorsque pa-
rurent les Huguenots t le moins du
monde. Un maire célebre, homme d'es-
prit et familier de la cour, se rendit chez
le roi en sortant de la premiere repré-
sentation, et voici ce qu'il dit: « Ce qui
vient par la flate s’en va par le tambour,
et je crains bien que ce pauvre Dupon-
chel ne perde avec les Huguenots autant
gue son prédécesseur (le docteur "Véron)
a gagnii avec Robert le Diable. » En s'ex-
|primant ainsi, M. V....n'étaitque | ecbo
du public, de ce public de premiére re-

était, en géneé-

présentation qui n'a pas changé depuis,
pour lequel Robert était devenu un chef-
d'ceuvre, mais qui trouvait les Hugue-
nots complétement dépourvus de mélo-
die. Je n ai pas besoin de rappeler les
scénes scandaleuses do la premieéere re-
présentation de Tannheuser: les uns sif-
flaient, parce qgii-'‘éls ne comprenaient pas
et que cela les ennuyait de ne pas com-
prendre; les autres sifflaient I',cuvre du
compositeur en pensant au livre de l'c-
crivain, a ce fameux livre quin'est cepen-
dant que la paraphrase développée de la
préface d'A/ce.¢c/e, pour laquelle Gluckn'a
jamais été sifflé, et qu'il a lui-méme em-
pruntée a Caccini, l'auteur des Nuove mu-
siche, ouvrage joué en IOUO.Aprésdeux re-
présentations, Tannheauser, disparaissait
de l'affiche. Mais il est des chutes qui
font plus pour la renommée d'un com-
positeur et qui prouvent plus en faveurde
son talent et de son génie que tels'grands
succes incontestés. Aussi, M. Richard
Wagner est-il aujourd'hui, & Paris sur-
tout. doublement célébre : pour les uns,
il ala notoriété du talent; pour les au-
tres, il a la notoriété du scandale.

Je voudrais que la musique fat la
langue universelle et qu'elle parlat a
toutes les oreilles, comme la peinture
parle a tous les yeux. Qu’un peuple ait
sa “musique nationale, sa musique de
prédilection, cela doit-il I'empecher d'ad-
mirer ce qui se fait ailleurs que chez
lui ? On a parlé souvent de l'accueil em-
pressé que nous faisons aux musiciens
étrangers; cela est vrai, mais a une con-
dition : c'est qu'ils renonceront presque
entiéerement, en notre faveur, a leur na-
tionalité. Lulli, Piccini, Gluck, Spontiiii,
Paér, Chérubini, Rossini, Meyerbeer, et
bien d'autres, par les fonctions qu’ils
ont remplies, par les honneurs qui leur
ont été accordés, par les ceuvres qu'ils
ont écrites spécialement pour nos scénes
lyriques, ne sont-ils pas devenus des
musiciens francais ? Mais qu'un compo-
siteur vienne a se révéler, en Allemagne
comme, Richard Wagner, comme Glinka
en Russie, et que pendant vingt années
I'un et l'autre soient acclamés de Berlin
a Vienne, de Moscou a Saint-Péters-
bourg, qui s'en inquiéte chez nous?
Celui-ci nous est tout a fait inconnu;
quant au premier, il sait ce qu'il en a
co(té a son amour-propre pour avoir
essayé de faire sanctionner sa renom-
mi’'e allemande par les braves Parisiens.

Haydn, Mozart, Beethoven, Weber et
Mendeissbhn, n'ont été exécutés en
France qu'aprés leur mort; pour eux»,

c’'est de l'engouement, et je le partage ;
mais, de leur vivant, c'est a peine si on
les connaissait.

Ce n'est que par l'éducation musicale
que nous arriverons aaimer la musique,
a l'aimer et & la comprendre, car on no
peut l'aimer si on ne la comprend pas;
ce n'est que par I'éducation musicale que
nous arriverons a apprécier les belles
ceuvres, dés qu'elles se produisent et de
quelque pays qu'elles viennent ; ce n'est
gque par l'éducation musicale que nous
serons -capables de confondre dans une
méme admiration les morts illustres et
les vivants qui les continuent. Alors
tombera cette barriere qu'une coterie a
élevée et essaye de maintenir entre les
gloires du passé et les gloires de l'ave-
nir; alors, nous oserons hardiment faire
acte d'initiative; pous formulerons nos
jugements en connaissance de cause, et
ce ne sera plus au temps seul que nous
laisserons le soin de consacrer les
grandes renommeées.

Nous ne sommes point un peuple de
musiciens, mais nous pouvons le deve-
nir. S’il est vrai de dire que les aptitudes
varient suivant les individus et que
chaque peuple éléve I'art ou l'abaisse au
niveau de son intelligence, il n'est pas
vrai d'affirmer que le goGt de chacun est
voué d'avance a telle forme de l'art, et
qu'il est impossible de le modifier ou de
1lépurer. L éducation musicale et les
bons exemples mis a la portée de tout le
monde doivent infailliblement dévelop-
per les instincts, ouvrir a l'intelligence
des horizons plus vastes et habituer les
masses au contact des grandes ceuvres
de toutes les écoles et de tous les temps.

m\oici venue la liberté des théatres : on
dit que c'est un grand pas de fait, que
c’est un acte de haute sagesse qui sera
fécond en bons résultats. Mais, a coté
des nouveaux théatres qui ne peuvent
tarder a s’ouvrir, je voudrais voir fonder
une grande école de musique qui serait
le Conservatoire du peuple et prépare-
rait de nombreux élevés a écouter et a
comprendre les ce,uvres lyriques, toutes
indistinctement et sous quelque forme
gu'elles se présentent. Alors, on n'en-
tendrait plus tant de gens vous dire :« Je
ne suis pas musicien, mais j'aime la mu-
sigue quand elle est bonne, et elle est
bonne quand elle me plait et qu'elle
éveille en moi des sensations agréaiDles».
Profession de foi que l'on peut appeler
la fatuité de l'ignorance. Que de préten-
dus amateurs me l'ont faite aprés les
Troyens, qu'ils avaient entendus sans les
comprendre, et qu’ils critiquaient parce
qu'ils ne les avaient pas compris! Fre-
donner un motif de leeuvre qui se joue
pour la premiére fois, c'est la joie du
public qg.ui sort, c’est l'espoir du public
qui entre. Aprés la premiére représenta-
tion des Troyens, personne ne chanta la
plus petite phrase de l'opéra de Berlioz,
et le public, trop présomptueux pour
s'accuser lui-méme, accusait le compo-
siteur. Il reprochait a Berlioz de man-
quer de mélodie, de cette mélodie facile
qui se passe d'accompagnement, qui se-
coue toute harmonie, celte guenille, et
dont les orgues de Biirbarie s'emparent.
Il lui reprochait de n'avoir pas fait quel-
que opéra trés goQté et tri's populaire ;
il lui reprochait Il'originalité de ses
rythmes, Ilu coupe neuve de ses mor-
ceaux. la science de son orchestration,
la richesse de ses harmonies, et il appe-
lait tout cela les extravagances d'un cer-
veau malade.

Quelques protestations isolées se per-
daient au milieu de l'indifférence et des
sarcasmes de la foule. Gela a duré ainsi
vingt représentations, et bien que cha-
que fois les admirateurs les plus zélés du
maitre fissent de nouveaux prosélytes,
ils n'en faisaient pas assez pour emplir
la salle et satisfaire aux exigences du
caissier. Je suis faché do vous le dire,
mon cher Berlioz, mais sachez bien que
la chute de Tannhauser, a laquelle vous
avez tant soit peu contribué, a préparé
la chute des Troyens, chute moins écla-
tante, moins brusque, mais non moins
réelle que l'autre. Mieux valait pour vous
que les Troyens entrassent a I'Opéra a la
suite de Tannhauser et méme de Lohen-
grin que de ne pas y entrer du tout. Vo-
tre ceuvre jouée au TIliéatre-Lyrique,
avec les coupures et les changements
motivés par l'exigu'ité des moyens d’'exé-

cution et la petitesse du cadre, c’était
déja une'défaveur ; le jour ou vous avez
condamné publiquement I'ceuvre cl les
doctrines de Warner, ce jour-la, je vous
le dis en toute sincérité, vous avez fait
une faute et vous n'avoz guére agi dans
I'inlérot de votre renommée. Certes, \
n'y a pas le plus petit rapprochement
a faire entre les Troyens et Tannlisenser,
quoiqu'il y ait plus d un point de contact
entre le talent de Wagner et le vbti-e;
mais, pour le public, Wagner et vous,
c’est tout un, et quand on veutreprocher
a un compositeur certaines hardiesses
harmoniques, quand on croit découvrir
chez lui la moindre velléité de rompre
avec la routine ou les traditions scolasti-
ques, on lui dit indifféeremment: « Vous
faites du Wagner ou vous faites du Ber-
lioz... prenez garde ! »

L 'éducation musicale que je voudrais
voir répandue dans toute la France et a
Paris surtout aurait pour principal ré-
sultat de grouper autour des ceuvres sé-
rieuses et nouvelles des juges plus im-
partiaux, plus compétents et plus atten-
tifs. Je ne suis certainement pas le pre-
mier a avoir fait cette remarque, que la
plupart des spectateurs qui assistent a
['exécution d'un opéra « intéressent aux
interprétes de l'ccuvre plus ou'a l'ceuvre
elle-méme; dans un divertissement cho-
régraphique, les ronds de jambe edes
danseuses ont infiniment plus d'attrait
que la musique du ballet, et de méme
qu'un poéme médiocre '‘peut tuer une
ccuvre sublime, une jganlafrice plnmp-
umnale fera jouer cent fois un opéra mé-
diocre. Les spectateurs du lendemain
imitent les spectateurs de la veille ; aussi
pourrais-je citer des opéras trois ou qua-
tre fois centenaires dans lesquels les
mémes passages sont toujours applau-
dis :~es points culminants de l'ccuvre
ont été signalés d'avance, on les altciid
avec anxiété; mais combien de char-
mants détails qui échappent, combiiui de
phrases caractéristiques, d'inveulious
ingénieuses répandues dans les réles et
dans l'orchestre qui passent inapercues !
En Italie, on se donne rendez-vous au
théatre pour y prendre des sorbets ets'y
entretenir de mille choses futiles en at-
tendant la cavatine que Berlioz a spiri-
tuellement appelée la cavatine d'onze
heures. En France, les loges étant dispo-
sées d'une facon moins profiice aux cau-
series intimes, on parle un peu moins,
mais on n'écoute guére mieux. Le plus
petit incident gui se passe dans la salle
suffit pour détourner l'attention. Nos
salles de spectacle sont trop éclairées.
Heureusement, la claque est la qui rap-
pelle les spectateurs a la situation et-agit
comme un stimulant sur leur attention
distraite ou sur leurs sensations émous-
sées. Un public music-'en (je ne dis pas
un public de musiciens) tolérerait-il celte
sotte institution qui réunit sous le lustre
une poignée d'enthousiastes salariés par
la vanité des chanteurs ? En Allemagne
et en Italie, les clagueurs n’existent pas.
Quelle singuliére idée ont-ils donc du
publie francais, ceux qui se sont f8.its les
apologistes de la claque? Si les artistes
persistent a s'illusionner, chez nous, sur
ces applaudissements réglés a l'avance
et dont le tarif leur est connu, ce n'est
pas une raison pour que le public sa-
crifie sa dignité et son libre arbitre a
I'amour-propre des artistes. La claq ie
supprimée, le public applaudira davan-
tage et les chanteurs s'habitueront a
n'6tre applaudis que lorsqu’ils l'auront
merité-

E. Reyer.

Les Echos

3D.A.ISrS UE J'OTJEISr-AXjISIAEE

Lundi dernier a été donnée par notre collabo-
rateur Emile Berr, & I'école des Hautes El'i les
sociales, sur « les Echos dans lo journaliftuij »,
une conférence dont nous avons signalé le
SuCCes.

Nous en publions ici la derniére partie.

Au début de sa causerie, Emile Berr, aprés
avoir déllni VEcho, a montré pour guelles rai-
sons cette rubrique n'avait pu trouver sa piace
dans nos premiers journaux; et comment — a
défaut d'Echos imprimés — les besoins de la
curiosité, de l'indiscrétion publiques eurent vite
donné naissance a la mode des nouvelliis ou
gazettes o lu main, c’est-a-dire d'un journalisme
manuscrit qui complétait l'autre et auquel s’'ajou-
terent bientdt les bavardages des « nouvellistes »

Les nouvclliptcs sont les précurseurs de I'écho-
tier d’aujourd’hui. Emile Berr a indiqué dans sa
causerie a travers quelles curieuses péripéties
I'évolution s'fi.'ut faite, et comment VHlemos-
sant, réalisant une sorte de désir intime et
inconsciont du « Boulevard », avait été amené
entln — soixante ans aprés la mort du noiivel-
lisme a créer et a installer dans le Figaro
cette rubrique des Echos de Paris, qui eut un

succes enorme. ) )
Voyons donc ce que fut, au juste, cotte inno-

vation et coramont naquirent les Echos.

...Le titre parutpour la premiere fois dans le
Figaro du 19 aoat 1855. On peut dire que
cette date marque une sorte ae petit événe-
ment dans rhiitoird de la presse contempo-
raine, puisque depuis prés de ciuquante-
quatre ans, il n'y a presque pas eu de jour-
nal & Paris qui nait ajouté cette rubrique
a ses rubriques anciennes, ou qui no | ait
installée tout naturellement dans ses colon-
nes, en se fondant.

Parcourons rapidement ces Echos du 19
ao(t 1855 ; vous allez voir que la rubrique a
désormais son caracteéere et sa limite bien éta-
blie, et que — politique a part — le « nou-
velliste » du dix-neuviéme siécle est bien la
chez lui.

Nous y trouvons d’abord quelqgties ren-
seignements inédits sur l'organisation et lo
programme d'une féte que TEmpercur doit
donner, en I'honneur de la reine d’Angle-
terre, a I'Opéra ; puis d'une autre représen-
tation officielle, qui aura lieu a I'Opera-Co-
mique ;

Puis quelques « indiscrétions » tou-
chant les raisons qui feront retarder la « pre-
miére » d'un opéra qui a pour auteur' le
prince do Saxe-Gotha, eléve de Meyerbeer ;

L'Echo suivant nous apprend que le di-
recteur d'un des plus importants tnéalrc.s de
Paris a décidé d’interdire I’entrée de sa salle
a un critigue dont il a eu a se plaindre...

Cherchez le directeur... et cherchez le cri-
tique ;
Un écho judiciaire vient ensuite : il nous

renseigne sur les origines d’'un brave homme,
M. Parizot, ancien colporteur, devenu pro-
priétaire d'un des magasins les plus connus
de Paris ; qui, aprés trois faillites, a fait for-
tune et vient d'employer une partie de <oUe
fortune arembourser intégralement ses créan-
ciers :

Voici maintenant, en vingt lignes, le
compte rendu d'une féte intime qui s'est
donnée chez Offenbach ;

Plus loin, c'est la révélation d'un amu-
sant plagiat dramatique : un jeune auteur
allait étre joué ces jours-ci ; et lI'on vient de
s'apercevoir que son ouvrage est la copie lit-
térale d'une piéce représentée naguére a
Rouen ;

L'Echo suivant nous informe qu’'une opé-
rette, le Violoneux, est en préparation
aux Bouffes, et qu'on y verra Paraitre une
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ieune débutante sur qui les meilleurs es-
poirs sont fondés. Elle s'appelle Hortense
Schneider.

Je passe' d'autres menus échos consa-
crés a des potins de coulisses, et j'arrive au
meilleur. Rappelez-vous, messieurs, gque Nous
sommes en 1855, en train d'assiéger Sébas-
topol, et que Paris est tout vibrant des émo-
tions que lui donnent ses ennemis de Cri-
mée... : .

« Il 'y a eu, cette semaine, dit le Figaro,
beaucoup de bruit au comité de la Société
des gens de lettres, cité Trévise.

» Le’iVord, murnal un peu russe, qui s'im-
prime a Bruxelles, demandait des feuilletons
et des nouvelles littéraires. On lui a répondu
qu’on ne voulait rien avoir de commun avec
une feuille moscovite, méme en matiere
d'art. M. Altaroche, directeur du Charivari,
qui a tenté d'exprimer que I'affaire n’'avait
rien de politique a été légérement bous-

culé. »
‘Vous voyez, messieurs, que la lecture des
vieux Echos n'est pas sans intérét, — et

quelles lecons de philosophie s'en dégagent !

AUBELIEN SCaOLL
ECHOTIER

Les Echos vont donc poursuivre pendant
onze ans leur carriére, malgré la concurrence
d’autres rubrigues voisines dont Villemes-
sant fera successivement l'essai, et qui s'ap-

elleront : Les Coulisses du monde, tes Cou-

du théatre, les Cancaiis de la semaine,
us Propos de ville et de théatre, signés de
Jules Noriac; les Menus propos, d’Edouard
Lockroy...

Et lorsgu’en novembre 1866, le Figaro bi-
hebdomadaire deviendra quotidien,nous ver-
rons a ces rubriques déja vieillies succéder
des rubriques toutes neuves : Paris en détail,
ou débute Francis Magnard, les Tablettes pa-
risiennes, de Joliet, etc.

Il était impossible a I'échotier le plus actif
et le plus ingénieux, vous le sentez bien, de
p’étre pas trés géné par de tels voisinages.

Le succés des Echos du Figaro avait été
tel que Villemessant, aprés les avoir, sije
puis dire, canalisés en une rubrique unique,
Ti'avait plus su empécher qu’ils ne la débor-
dassent un peu; toutes ces rubriques nou-
velles n’étaient, en somme, que des suites
d’Echos ou chacun tenait a exploiter pour
son compte, et au profit de sa propre ru-
brique, les sujets et les mots qu'il apportait
au journal.

La rubrique des Echos va donc traverser
une crise.Brusquement, elle disparait, comme
un ruisseau dont le cours est perdu. Dans le
premier numéro du Figaro quotidien, qui
porte la date du 16 novembre 1866, le lecteur
retrouvera bien épars, a la « Gazette des
Théatres », notamment, et sous, les titres
nouveaux que je vous indiquais a l'instant,
les échos qui, pendant onze ans, avaient été
lI'aliment a'une rubrique unique : mais la
rubrique elle-méme a disparu du journal;
pendant dix mois, on ne I'y reverra plus.

El puis, tout a coup, — le 12 septembre
1867, — la voici qui reparait; et Villemes-
sant, en- informant de cet événement sa clien-
téle, est justement fier de citer le nom du
journaliste célébre qu'il a chargé de réins-
taller dans le Figaro quotidien les Echos de
Paris : ce journaliste est Aurélien Scholl.

Le malheur est que pour étre un bon écho-
tier, il ne suffit pas d'avoir de I'esprit; il faut
avoir d'abord le sens et le goGt de I'informa-
tion. Aurélien Scholl n’avait que beaucoup
desprit. Ce n'était point un nouvelliste,
c'étaii un moraliste ; j'entends un moraliste
assez généralement immoral ; un moraliste
de boulevard et de café, dont le plaisir était
moins de trouver des nouvelles que de trou-
ver des mots. Du cercle a la Librairie nou-
velle, située au coin de- la rue de Grammont
et du boulevard (qui était alors une sorte de
bureau d'esprit), de la Librairie nouvelle a
la Maison Dorée, et de’'la Maison Dorée a
Tortnni, Scholl flanait, regardait s'agiter les
hommes, les écoutait bavarder, coupait lui-
méme ces bavardages de réflexions, de mots
dont il aimait a essayer l'effet sur son audi-
toire ; et, cette besogne faite, allait écrire son
article. Et dans ces articles intitulés : « Echos
de Paris », on trouve de tout un peu, excepté
peul-éire des échos. Les meilleures trou-
vailles de Scholl sont des nouvelles a la
main; je cite au hasard :

« X. voulait se marier.

— 'Vous devriez me trouver ce que je
cherche, dit-il a un ami.

— Comment voulez-vous que soit la l'eune
fille?

— Je désire qu’'elle soit pure.

— lvrogne ! »

Un peu plus loin :

« Une « courtisane enrichie » parle d'un
jeune officier dont elle est fort éprise.

— Toujours gai, insouciant, prompt a l'a-
venture,.. un vrai mousquetaire!

— Oui, murmure une bonne amie, il est le
mousquetaire, et toi... Vingt ans apreés. »

Voila le ton. Tout cela est drole, évidem-
ment ; tout cela est rosse a souhait ; mais que
sont devenus nos Echos ? Ou sont-ils ?

lIs sont ailleurs ; ils continuent de s'épar-
piller, dans le journal, en toutes directions;
ils animent et égayent de nouveau des ru-
briques diverses.

En sorte que l'expérience de 1867 était a
recommencer. Scholl était un homme d'énor-
mément de-talent, mais qui ne convenait
point a la rubrigue dont on l'avait chargé. 11
avait a faire des Echos, il faisait du Scholl.
Ce n'était pas la méme chose.

Son excuse veut que personne peut-étre, a
sa place, n'elt rempli ces fonctions-la beau-
coup mieux que lui.

Un seul homme peut suffire a rassembler
et commenter, en un ou deux articles, les
potins d'une semaine.

Trouver, sept fois par semaine, la matiére
d’'un article uniqguement consacré aux racon-
tars de la journée, c'est autre chose ; et ce
qui était facile au Figaro hebdomadaire-de-
venait presque impossible au Figaro quo-
tidien.

Villemessant s’en était rendu compte. Il se
rendait compte aussi que, pour la méme rai-
son, l'imagination d'un seul homme ne pou-
vait suffire a alimenter quotidiennement un
journal de deux colonnes do Nouvelles a la
main. Ayant donc supprimé du Figaro cette
rabrique, il décida :

Que les Nouvelles a la main, désormais,
viendraient s'ajouter, a raison do deux ou
trois par jour, aux Echos, afin d'y répandre
une note de gaieté. — « Ce sont les capucines
sur la salade », dit-il dans scs Mémoires.

Et il décida en méme temps que les Echos,
confiés a la surveillance d'un rédacteur de la
maison, seraient désormais une rubrique
ANONYME ouverte a toutes les collaborations.

Le a MASQUE DE FER »

Le 12novembre 1869, les « Echos de Paris»,
rétablis dans la forme do 1855, paraissaient
donc sous la signature du M.-\syijii de Fer,
et c'est sous cette forme, messieurs, que la
rubri(jue des Echos a continué do vivre de-
puis quarante ans dans le journal de Ville-
raessant. Et partout ou cette rubrique exi.ste
aujourd’hui, on peut dire qu’elle est dirigée
et rédigée de la méme facon qu'en ce journal :
c'est une rubrique anonyme généralement
signée d'un nom de fantaisie : le Domino
noir, le Nain jaune, — ou pas signée du tout,
— et collective.

Un rédacteur est préposé a la tache d'entre-
tenir cette rubriijue, et celle lache consiste
a trouver des sujets d'échos qu’il rédige, ou
a donner une forme aux Echos dont lui en-
voient le sujet dos correspondants étrangers,
ou a arréter au passage le confrére, I'ami, le
visiteur qui apporte un potin ou vient de
conter une anecdote drble, a pousser sous
sa main une feuille de papier et a lui dire:
« Ecrivez donc ca! ».'

Que de fois, dans nos bureaux de rédaction,
parmi le désordré d’'un bavardage général ou

HEN

au epurs d'une visite rendue par un ami qui
passe, n‘entendons-nous pas pousser ce Cri :
I'Ohlle joli écho!»

Le chef des Echos est donc désormais, dans
son petit domaine, une sorte de directeur ; il
écrit et il fait écrire ; il conseille-et il S'ins-
truit ; O recueille des idées et il en suggére ;
il doit savoir mettre a profit—dans la limite
ou l'autorisent, bien entendu, le savoir-vivre
et le respect des personnes — toutes les in-
discrétions et tirer parti de toutes les ren-
contres, A chaque instant vient dans nos
ournaux tel homme de talent, qui n'est point
ournaliste et qui porte en lui, sans s'en dou-
er, un écho superbe. C'est a nous de le lui
extraire, si j'ose m'exprimer ainsi.

Le vicomte d'Avencl, qui professe en ce
moment dans cette école méme -un cours si
intéressant sur 1 « Histoire des découvertes
économiques », m'a raconté qu'au début de
sa carriéere il élait venu, un jour, proposer sa
collaboration a Villemessant.

— Faites-moi des échos, mon ami, lui dit
Villemessant ; faites-en tant qgiie vous pour-
rez... Albert Wolff a commence comme ca.

La fortune littéraire d'Albert Wolff était
un exemple qu'on aimait a citer aux débu-
tants. Plus.tard, et pendant plus de vingt
ans, Philmpe Giile remplit ces fonctions de
chef des Echos ety excella. Un jeune 'débu-
tant l'assistait dans cette tache : il s'appelait
Gaston Calmette.

On considérait alors, et pendant de lon-
gues années on a continué de penser que
dans tout journal destiné a amuser autant
gu'a instruire, — et ou la clientéle des fem-
mes, des artistes, des gens do lettres, et aussi
des « oisifs », comme on disait nagueére, est
principalement recherchée, — cette rubrique
ouverte aux racontars, aux cancans, aux ba-
vardages des coulisses, du cercle et des bou-
levards, au potin universel était, la premiére
de toutes, ou l'une des toutes premieres ; —
et que le cceur du journal battait la !

LE «BOULEVARD »

Les choses ont bien changé, messieurs, car
de nouveau nous voici retombés en pleine
crise. La rubrique des Echos n’est point
morte ; mais elle est incontestablement en
train de se transformer.

, Quand cela a-t-il commencé?

Il est bien difficile de préciser a partir de
quel nombre de cheveux perdus un homme
devient chauve... Cela a commencé il y a une
gquinzaine d'années. Cela s'est fait petit apetit,
sans gue personne y prit garde ; mais enfin
on peut bien reconnaitre qu’a celte heure la
rubrique des Echos n'est plus nulle part
exactement ce qu'il semble bien que son fon-
dateur souhaitait qu’elle fat. Elle tend méme
a devenir en quelques journaux, purement
et simplement, un des chapitres d'informa-
tions du journal ; j'entends d'informations
positives, d'informations contrélées, offi-
cieuses ou officielles. La nouvelle a remplacé
le potin et I'on peut dire que la rubrigue des
Echos, chez plusieurs d'eutre nous, ne con-
tient plus des Echos aujourd'hui que par ex-
cepMion.

Est-ce a dire, messieurs, que cette «évolu-
tion d'un genre » ait nui — au point de vue
spécial qui nous occupe — a la- qualité des
journaux d'a présent, et que les journaux
qui ont I'ambition d’amuser eu méme temps
que d’instruire soient, a cette heure, moins
amusants gqu'ils ne l'eussent été, —eou que le
Figaro rie 1était, il y a quarante ans?

Je ne le crois pas. Je suis au contraire con-
vaincu que nos journaux parisiens sont,
pins leur ensemble, infiniment mieux faits,
daus complots, plus instructifs et.plusamu
sants a la fois qu'ils ne I'étaient, qu'ilt-ne
pouvaient |’étre, il y a quarante, ans.

Je suis convaincu notanimerit, que si la
rubrique des Echos est en voie de transfor-
mation partout, cela ne veut pas dire du tout
— et j’essaierai de vous en fournir la preuve
dans un instant — que nous soyons devenus
une ville sombrement raisonirablépcomposée
de gens discrets et dépourvus de curiosités
inutiles. Croire cela, ce serait diffamer Paris.

Je sais bien que quelques-uns- sont d'un
autre avis ; et j'ai entendu do vieux journa-
listes, fiers d’avoir été journalistes, mais en-
nuyés d'étre devenus vieux, s'écrier:

— Ah !'less Echos de 1855! ah ! le. Masque'
de fer de 1869! On ne reverra plus éelas et
pour cause. Le Boulevard n’existe plus! les
cafés-QU l'on cause sont remplacés par-des
brasseries, ou I'on passe en courant; la vio
do fiévre que nous menons est peu propice
aux bavardages ; et les nouvelles a la ma-
chine ont remplacé les nouvelles a la main...

Ces doléances ne sont pas tout a fait injus-
tifiées.

Sans doute, ce qu'on appelait $le Boule-
vard », il y a quarante ans, n'existe plus
guére aujourd'hui, et il est certain qu’entre
le faubourg Montmartre et I'Opéra, Paris a
changé de figure (depuis une vingtaine d'an-
nées surtout). Sans doute, a la place de la
Librairie nouvelle, qu’animérent tant de con-
versations amusantes, il y a un cabinet de
lecture olein de silence; Tl y a un magasin
de chaussures a la place de Tortoni ; sur les
ruines de la Maison Dorée va s'élever un bu-
reau de postes, ou les mots de Scholl seront
remplacés par des bouts de dialogues télé-
phoniques ; et, devant le passage de I'Opéra,
a la foule des flaneurs, on quéte do potins,
ont succédé des attroupements inquiets dont
la préoccupation principale est de trouver de
la place dansl'omnibus de Madeleine-Bastille
ou dans l'autobus de Batignolles-Clichy-
Odéon.

Nous savons tout cela; et nous devons
ajouter, nous autres journalistes, gque méme
a l'intérieur de nos journaux, le métier
d’échotier ne jouit plus tout a fait des faci-
lités qu'il y rencontrait autrefois.

HIER ET AUJOURD'HUI

Les amis qui nous font visite sont plus oc-
cupeés, vivent plus vite, et par conséquent
bavardent moins ; et méme, s'ils bavardent,
nous nous sentons moins libres gu’autrefois,
mesdames et messieurs, d'utiliser au profit
de votre curiosité leurs bavardages.

La raison? c'est que les conditions de vie
du journaliste se sont modifiées, comme tout
le reste... Je vous ai souvent parlé, au cours
de cette causerie, de Villemessant. Villemes-
sant avait un gendre qui s’appelait Jouvin,
— qui rédigeait o\ Figaro la critique drama-
tique, et dont la sévérité, parfois cinglante,
était un jour reprochée a son beau-pere.

Et Villemessant excusait Jouvin.

— Que vdulez-vous? disait-il. Jouvin est
un homme doux, timide, uniguement attaché
a sa famille et qui vit & la campagne toute
I'année. Alors ses jugements sont indépen-
dants. Ca lui est égal d’'étre désagréable. Il
ne dine pas en ville.

Voila, messieurs, notre faiblesse : nous
dinons en ville. Des cénacles professionnels
d’autrefois, le journaliste s'est répandu dans
le monde ; il a des relations partout; et I'on
peut dire du directeur d'un grand journal
parisien, quel qu'il soit, qu'il connait tout le
monde et que tout ie monde le connait.

Aussi, une anecdote propre a ennuyer quel-
qu'un lui a-t-elle été apportée? Vite un «petit
bleu » survient : « 5lon cher directeur, ne
parlez pas de cotte affaire, je vous en prie ! »
Le journal a-t-il trop durement égatigné un
ministre? Le ministre, rencontre chez un
ami commun, se montre si spirituellement
aimable envers son juge, que voila le juge
désarmé. Avons-nous trouvé mauvaise Ta
piece d'hier, et I'avons-nous dit trop brutale-
ment? Un hasard fait de nous, le lendemain,
le voisin de table d'une daine qui nous
boude, ou nous demande gréce : « Ah! mon-
sieur, que vous avez été injuste pour mon
mari 1» Et on est trés ennuyé... surtout si la
femme est charmante... et, dans ces cas-la,
elles le sont presflue toujours 1

De la, en somme, une difficulté d’étre mé-
chants que nos devanciers n'‘ont pas connue.

Nous f& sommes bilen encore un Ucu ; mais,
avec Plus do ménagements tout de méme et
plus de politesse ; et I'écho vraiment rosse,
I’écho (fui tend & rendre X ou Z ridicule un
instant devant tout Paris n’existe plus au-
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jonrd'hui.dans aucun grand journal. Ces mé-

sait les trouver; dans des « liebdomadairos »
tout jeune.s, pas tres rénaiidus encore, ano-
nymes, et impatients d attirer sur eux l'at-
tention.

En somme, il ne nous colte pas de recon-
naitre que les éclioliers retraités de 1869 ont
raison, quand ils reprochent a la rubrifjue
ou ils s’exercaient naguére d'étre moins
joyeuse, moins joliment turbulente et insup-
portable qgu’elle ne I'était de leur temps. Nous
Nous sommes assagis ; nous avons de meil-
leures maniéres. Mais il y a encore, heureu-
sement, des facons polies d'étre trés indis-
cret, et jamai.s, en effet, messieurs, le racon-
tar, I'’écho parlementaire, I'écho littéraire,
I'écho diplomatique, I'’écho mondain, I'écho
théatral, n'ont plus copieusement fleuri qu'au-
jourd'hui, quoi qu'en disent nos anciens._

Nos rubriques d'Echos sont presque vides
d’Echos, c’est enten(lu. Mais cela vient tout
simplement de ce que I'Echo a changé do
place. « Rome n’est plus dans Rome... « Et
voici tout simplement ce qui s'est passé :

L'EVOLUTION

Les journaux ont multiplié leurs rubriques;
a mesure qu'ils étaient obligés de parler de
plus de choses, ils ont dd, comme je vous
l'indiquais au début de cotte causerie, s'en-
tourer de collaborateurs plus nombreux, a
chacun desquels une besogne spéciale est
confiée. Ces spécialistes ne sont pas précisé-
ment dds concurrents ; il n'en est pas moins
vrai que chacun d’eux — et c'est un senti-
ment bien naturel — a le souci de nourrir et,
de parer sa rubrique le mieux qu'il peut ; et
chaque fois qu'arrive au journal ou que lui-
méme apporte au journal un bon Echo qui
concerne cette rubrique-la, songe d’abord a
le réclamer pour elle ou a I'y retenir.

Nous passions en revue, tout a I'heure, les
Echos qui, dans le Figaro du 19 aolt 1855,
inaugurerent celte rubrique, dite dos Echos
de Paris.

Ny est question de la prochaine premiere
d’'un opéra du prince de Saxe Gotha ; et plus
loin, des prochains débuts de la jeune Hor-
tense Schneider. Il est évident que, de nos
jours, le courriériste des théatres réclamerait
ces Echos-la pour sa rubrique. 1l y est parlé
des démélés d'un directeur de théatre avec
un critique, et d'une affaire de plagiat dra-
matique : encore deux potins dont il est pro-
bable que le mdme courriériste n’admettrait
pas, sans protester, qu'un autre que lui s'oc-
cupat.

Le compte rendu de la féte intime donnée
chez Offenbach serait réclamée par le rédac-
teur des Mondanités ; le « tribunalier » vou-
drait avoir la satisfaction de garder pour lui,
— d'annoncer et de commenter lui-méme,
dans sa rubrique, la réhabilitation judiciaire
du failli Parizot.

Et pour ce qui concerne l'incident de la
Société des gens de lettres refusant, par pa-
triotisme, de prendre contact avec un jour-
nal russophile de Bruxelles, ne doutez pas
gu'on estimerait que cela « vaut mieux qu un
Echo» ! On déléguerait un reporter auprés
du distingué président de la Société des gens
de lettres, notre ami Georges Lecomte ; on
presserait M. le Président de raconter |'af-
faire en détail ; il supplierait qu’'on ne I'ébrui-
tat poifit ; on lui promettrait de se conformer,,
dans -la mesure du possible, a son désir, et
le lendemain matin, Lecomte trouverait dans
son journal deux belles colonnes d’interview
qui l'exaspcgreraient passablement et le fe-
raient jurer de ne jamais plus répondre aux
questions des journalistes...

LES ECHOS DE DEMAIN

Et voila comment la rubrique des Echos
s'est peu a peu vidée, si je puis dire, de pres-
que tout .ee qui en faisait autrefois I'attrait
particulier.

Est-ce un bien ? Est-ce un mal ?

Je crois que c’est un bien.

Placée au centre du journal et tirant a soi,
pour ainsi dire, tous les éléments d'intérét,
de surprise et d'amusement de la journée, la
rubrique des Echos ressemblait a ces feux
d'artifice qui font péalir les lumieres et ren-
dent autour d'eux | obscurité plus profonde.
On parait préférer, aujourd’hui, le systeme
des pétards dispersés, des chandelles romai-
nes allumées un peu partout et qui ont I’'avan-
tago de répandre la lumiere,lajoie et le bruit
plus également, d'un bout a I’autre du journal.

Au fond, l'admirable invention de Vilc-
messant subsiste ; mais, une fois de plus, et
définitivement sans doute, I'objet on a changé
de forme et d'aspect ; nous potinons plus co-
pieusement que jamais, mais d'une antre
maniére : en ordre dispersé, si je puis dire ;
au lieu d'alimenter une rubrique, les Echos
en animent dix.

Est-ce a dire que le titre sous lequel ils
ont vécu et prospéré depuis un demi-siecle
dans nos journaux soit appelé a en disparai-
tre ? Mais pas le moins du monde !

L 'actualité continuera de nous fournir la
matiére de racontars, d'échos véritables qui
ne sont exadtement ni politiques, ni litté-
raireA, ni dramatiques, m sportifs, ni mon-
dains, et que pourtant il faut placer quelque
pari. A chaque instant, d'amusantes commu-
nications nous arrivent qui ne se rattachent,
par leur caractére ou leur forme, a aucune
rubrique du journal, qui ne sont ni des échos
ni des nouvelles, — qui sont des bavarciages
« hors cadre », si je puisdire — et que pour-
tant on veut insérer. Ou les mettre ;

La rubrique des Echos semble I'endroit
tout indiqué.

Ouvrez un des journaux qui font a cette
rubrique une large place : le Gaulois, la Li-
berté, Gil Bios, YEcho de Paris, le Figaro,
et d’'autres... Vous verrez combien cette cha-
pelle désaffectée qu’est la rubrique des
Echos nous rend de services ; quel asile
commode elle offre a une foule ae petites
communications inclassables — et cependant
trés intéressantes — et qui, vraiment, si cet
asile ne leur était point ouvert, ne sauraient
ou se refugier.

C'est — a défaut d’Echos proprement dits

une réflexion humoristique sur I'événe-
ment du jour ; lacritique en trente lignes d'un
acte gouvernemental, d’'nno mesure adminis-
trative, ou de police, dont quehiiie effet fa-
cheuX vient d'apparaitre ; une citation amu-
santd, extraite d'un document officiel que
persomme ne. lira; I'’évocation'd’un fait d'his-
oire, a propos d'un fait d’aujourd’hui ; sous
e titre d Instantané, c'est un alinéa, généra-
ement amical, consacré au portrait de quel-
gu'un dont Paris s'est accupé la veille, ou
dont on suppose qu'il soccupera le londe-
main ; ce sont de petits vers sur la saleté
des rues; c'est une lettre d’abonné qui se
plaint du téléphone qui ne marche pas, ou
des autobus qui marchenmtrop, etc...

Evidenrment notre rubrique des Echos,
ainsi remplie, ne justifie plus qu'en partie
son vieux titre. Est-ce une raison pour le
changer, ce titro-la ?

VIEILLES ENSEIGNES

Je n'’en vois pas du tout la nécessiié. La
forme d’une enseigne importe peu. Ce qui
importe, c'est le sens que le publicy attache,
une fois que ses yeux et son esprity sont
habitués.

Nous no sommes point choqués que des
théatres, ou sont joués des drames déchi-
rants ou des ceuvres lyriques larmoyantes
continuent do s'appeler 1Ambigu-Comique
ou la Gaité; nous supportons trés bien que
des initiales royales on impériales, ciselées
dans la pierre — les L de la monarchie et les
N de I'Empire — continuent de servir d’en-
seigne, comme au Louvre, a un musée na-
tional de peinture ou a un ministére des fi-
nances républicain ; quand nous lisons, peints
en grandes lettres noires, les mots (le liberté
et de fraternité surja facade d'une prison,
nous savons que c'est la la formule dont
I'Etat se sert pour marquer qu’il est proprié-
taire de l'immeuble, et le codté ironi'iue de
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cette inscription ne fait plus guére sourire
aujourd'hui que quelques détenus... spiri-
tuels. — Et encore !

Donc, messieurs, continuons, s'il vous plait,
d'appeler notre rubrique d'échos les Echos,
mome si ce ne sont plus des Echos qui la
remplissent. Préoccupons-nous simplement
de la rendre vivante, cette rubrique, variée,
atlrayauto honnétement et poliment; respec-
tons 'ici, comme ailleurs, nos vieilles ensei-
gnes ; ne nous préoccupons que d’améliorer

ce qu'il y a dessous... )
Emile Berr.

TiaisIs lea Bsitias

il parait que c’était un gros garcgon
trbs vulgaire et pourvu d'un véritable
génie. Si l'on sait qu’il était pourvu de
ce génie-ia, on lit avec beaucoup d’'inté-
rét, avec surprise, avec amusement, une
sdrie de lettres de ce Chabrier, une série
de lettres que publie le Mercure musical,
aqui les a communiquées M. Robert
Brussel, — lequel prépare une étude de
la vie et des ceuvres de I'étonnant mu-
sicien.

Au mois de juillet 1879, Chabrier est
a Cauterets. Il apprend qu'on va jouer,
au Théatre du Parc, le Prophete. Et le
voici dans la joie, le voici dans une pro-
digieuse exubérance d'allégresse rail-
leuse. Il écrit a son ami Paul Lacome ;
il lui écrit comme ceci :

Quand venez-vous ? On joue le Prophéte au
Théatre du Parc, jeudi prochain. Voila un
éclat de rire que vous ne sauriez vous refu-
ser ; et rire a deux, voire méme a trois, car
C... viendra, c'est rire double, c'est rire tri-
ple, c’est s'écarquuler, c’est se fendre la ma-
choire, se déboutonner le ventre, se taper sur
les cuisses en remuant la téte...

Telle est la gaieté d'Emmanuel Cha-
brier. Au prix de cette gaieté-la, les
(lieux d’'Homeére, quand ils virent le boi-
tillant 'Vulcain, ne firent que sourire un
peu...

Il continue ;

...Enfin, te Prophéte au Théatre du Parc,
c'est inénarrable ; il faut le voir, il faut cou-
rir, il faut voler, traverser les gaves, escala-
der les pics, faire les choses les plus invrai-
semblables pour contempler la plus invrai-
semblable de toutes, —le Prophéte au Théatre
du Parc !...

La-dessus, Chabrier n'admet pas d'ex-
cuse. Ou-i, son ami Lacome a des bceufs
a vendre, du vin a placer, un Charles 11
a terminer... Ah ! n'importe ! Et rien ne
compte quand il s’agit de 'venir voir, au
Théatre du Parc, le Prophete...

D’ailleurs, pendant qu’il rit et se mo-
gue ainsi, avec cette véhémence, il ne
va pas bien : I'oreille et I'eeil, « le tout a
gauche », lui donnent de lI'inquiétude et
lui en donneraient davantage s’il n’avait

pas le divertissement de ce Prophéte
bienvenu. Il se demande si peut-étre il
ne serait pas « hypothéqué » ; il s’avoue

a lui-méme que « ca lui déplairait fer-
me »... En tout état de cause, il rit.

En 18S2, il est a Saint-Sébastien ; et ses
lettres d’alors contiennent de vifs, tru-
culents et amusants tableaux d’Espagne.
La peinture n’est pas trés distinguéij ;
plutdt, elle ne I'est pas du tout; mais
elle a de la fantaisie, de la drélerie et de
I'éclat.

Ce qui, tout d’abord, lui parut carac-
téristique, ce furent les puces. Et il de-
vient quasi lyrique, en racontant la puce
du Guipuscoa...

La puce espagnole est éminemment pa-
triote et émigre peu ; aprés les événements
carlistes, auXUllfis elles furent vigoureuse-
ment mélées, il en périt, hélas! un nombre
considérable.ll y a eu du désarroi ; il fallut se
reconnaitre ; mais vous n'imaginez pas (et
c’est un exemple que nous devrions bien mé-
diter) avec quelle rapidité, quelle merveil-
leuse entente celles qui survécurent — il en
restait pas mal — prirent le chemin du pays.

Elles ont, du reste, leur chant national,
comme qui dirait leur Marseillaise ; c’est un
3/4 en fa majeur qu'un compositeur frangais,
un nommeé Berlioz, a intro(fuit dans sa Dam-
nation de Faust, comme il y avait, du reste,
introduit aussi I'air national de Raccosky.
La province de Guipuscoa étant une desplus
fraiches de la péninsule, la puce y est un peu
frileuse et recherche volontiers les plis de
terrains, les endroits abrités, moites, a'tem-
pérature d'étuve...

Etc... Et ici commencent des plaisan-
teries un peu fortes, — des plaisanteries
« a faire rougir la couverture de la col-
lection LitollT ».

Chabrier compte assister bientét & une
course de taureaux; et tout de suite il
s’en promet de vives satisfactions : il en
réve, de tout son cceur, pendant huit
jours.

Il est peu probable que je prenne a ces
courses une part active et directe, ainsi que
j'en avais tout d’'abord l'intention ; mon idée
était d’ahurir le taureau en lui présentant le
manuscrit du troisiéme acte des

Les Muscadins, ouvrage projeté, en
collaboration avec M. Jules Claretie...

. et de le foudroyer en lui chantant la
troisieme valse...

La troisiéeme valse romantique...

. mais mon épouse n’est pas pour ces
coups d’'audace ; elle dit que je ne suis qu'un
réveur...

Il n'arréte pas de plaisanter. C’est une
perp(ituelle agitation d'esprit, c'est un
remuement d'idées et de mots qui n’a
pas de cesse.

H se plait, en Espagne. San-Sebastian
est un peu cosmopolite; il y trouve, ce-
pendant, de la couleur locale. Il est fu-
rieux contre le gaillard qui a ditqu’il n'y
avait plus de Pyrénées : il y en a des
Pyriinees, puisfju’il en a, lui Chabrier,
une « tranche enorme » devant ses fe-
nétres. Il s'amuse de celte « toile de
fond » et il regarde TUruméa, riviere
paisible, serpenter mollement et glisser
jusqu'a la mer.

A Séville, — « mes enfants », — il est
enchanté de voir (Tes .Andalous « se tor-
tiller comme serpents en liesse »...

Nous ne bougeons plus, le soir, des bailos
flamencos entourés, tous deux, de toreros en
costume de ville, le feutre noir fendu au mi-
lieu, la veste ajustée au-dessus des hanches
et le pantalon collant dessinant (les jambes
nerveuses... Et les gitanas chantant leurs
malaguenas en dansant le tango...

Il 'y a le tanfjo, dans une des plus
belles phrases 'de Barrés : « Quand la
Paja, lille jeune et toute nue, dansait le
tango sur la table branlante... », etc.

et le manzanille que l'on se passe do
main en main et que tout le monde est forcé
do boire. Cos yeux, ces fleurs dans d'admi-

I pbloe chevelures, ces chales noué» a la
; taille, cgs pieds rpii frappent un rythme varié

jaiinfini ces bras qui courent frissonnants

i ei long dun corps toujours en mouvement,
ces ondulations de la main, ces sourires écla-
tants... et tout ocla mi-1é aux cris de OILé, ollé,
anva la Maria! anda laChiquita! Eso es!
Balle La Carmen, anda! anda: vociférés par
les autres femmes et le public | Cependant,
es deux guitaristes graves, la cigarette aux
levres, continuent a gratter n'importe quoi a
trois temps. Le Tango seul est a deux temps.
Les ens des femmds excitent la danseuse
qui, sur la fin de son pas, devient littérale-
ment folle de son corps.

Ce n'est pas mal. Etil y a la tout ce
qu’il faudrait pour que ce fat trés bien.
Que manque-t-il? Un peu de choix, de
justes mises en valeur; et, en un mot,
du style.

Mais, a défaut de style, que de cha-
leur, quelle ferveur et quel entrain!
Chabrier, avec deux amis peintres, est
allé voir les danseuses de tango; et les
peintres firent des croquis, pendant que
lui avait son papier de musique a la
main. Et boirel...

Et nous allons mener cette vee-la pendant
un mois, jusqu’a Barcelone, en passant par
Malaga, Caciix, Grenade, Valenciau! — Ah |
mes pauvres nerfs! Enfin, il faut bien voir
quelque chose avant de claquer. Mais, mes
amis, celui-la n'a réellement rien vu qui n'a
pas assisté au spectacle de deux ou trois An-
dalouses boulant en mesure, également en
mesure des anda! anda! anda! et les éter-
nels claqguements des mains : elles battent
avec un instinct merveilleux le 3/4 a contre-
temps, pendant que la. guitare suit pacifique-
ment son rythme...

Oui, chacune bat un peu a sa fantaisie.
C(3la fait « un amalgame de rythmes des
plus curieux ». Chabrier note tout cela,
toutes ces bizarreries, tous ces em-
brouillements de rythmes, spontanés et
qu'il rendra savants. Il les note avec
soin, et « quel métier, mes enfants! »...

1 court les églises, les musées, les
rues. Il grimpe a la Giralda. Il a fait la
connaissance du sonneur; il sait le nom
de toutes les cloches, et le son de cha-
cune. Les sceurs du sonneur montrent,
le jour, la cathédrale et, le soir, dansent

dans un baile.
C’'est comme ca.

Les rues sont pleines de mendiants,
qui fument la cigarette, qui demandent
lauméne avec les facons de l'exiger, et
qui ne disent pas plus merci que si on
leur payait leur da.

Et, toute la nuit, le sereno parcourt les
rues, avec sa pique et sa lanterne et chan-
tant d’'une voix forte Ave, Maria purissima,
etc... Cela signifie que la ville est trancmille,
qu'on peut dormir ; il y a méme une danse
imitant le sereno ; alors, la danseuse imite
ledit sereno et chante a tue-téte Ave, Maria
purissima...

Toute cette remuante et délirante vie
espagnole a passionnément amusé,
charmé le musicien. Et je crois que, dans
son ccuvre musicale, on trouve l'influeiice
toute fraiche de ce souvenir; je crois
gu'ony trouve cette vitalité tumultueuse,
peu attentive a la stricte harmonie des
détails, curieuse surtout de leur vive
abondance.

En 1884, Emmanuel Chabrier est a la
Membrolle, dans ITndre-et-Loire. Il écrit
a son ami Lacome. 1l sera, tel jeudi, en-
tre cing et six heures, a Paris, chez son

éditeur de musique...

Si vous saviez combien je vous souhaite
un succes! mais je n'ai pas beaucoup de
veine moi non plus, et je crains toujours un
ex-voto sur le veston d’'un ami, — si ¢a allait
lui porter la guigne! Ah! nous faisons la
un joli métier ! Moi j'écris des morceaux de
piano a (juatre mains ; pourquoi faire, allez-
vous me dire ? Mais je n’en sais rien, mon pau-
vre d’Estalenx, c’est idiot, je le sais bien, les
E... n'en voudront méme pas; celui-ci sera
trop long — jamais trop court, par exemple,
— l'autre trop difficile —jamais pas assez, —
puis ce n'est pas pratique. Ce n’est jamais
pratique, ce que je fais !...

Iy ala de la mélancolie. Cependant,
il a fait une valse, une troisieéme valse,
qui lui donne un peu d'espérance ; il se
figure et veut se figurer que « case ven-
dra », parce que les demoiselles qui, tant
bien que mal, jouent a deux pianos n'ont
guére de musique a leur, disposition. Il a
des raisons modestes pour se promettre
un peu de succeés!... Et puis, il ajoute:

Oh ! ¢ca se calmera, quand on les aura lues
(ces valses)... Mais on ne peut pas toujours
exécuter — mal, du reste, — la symphonie
en ré. Dame, ca n’est pas pratique a outrance,
mais ¢a I'est un peu. Dieu soit loué. Lans ad
te, domine!...

Chez son éditeur, il y a une petite
piéce, ou Monsieur Léon et deux em-
ployés empaquettent Litoiff et le cachet-
tent avec de la cire qu'ils font chauffer a
un bec de gaz portatif... Chabrier a, pour
cette piece petite et auguste, une sorte
d’admiration quasi religieuse, comme
I'admiration d’'un sanctuaire ou de beaux
mystéres seraient célébrés...

Ca n’a l'air de rien, mon ami, cette piece
a coté ; c'est le nid, c’est le magot, et cest
de la que tout part, c'est la piéce a bénir
quand on se retirera! Oh! ne rions, jamais
des petits paquets qui partent!...

Il aurait voulu un peu plus de succes.
Et, faute d'un tel succés, on devine qu'il
se découragerait si la fougue de sa na-
ture ne lui donnait l'entrain qu'il faut
pour résister.

Deux ans plus tard, comme le succes
n'était pas venu, il ne se laissait pas
abattre, non, mais il s'exaspéj*ait davan-
tage. Il avait horreur de ce Paris « ou il
n'y a pas de milieu pour nous », disait-
il,—et ou«nos pauvres bougres de nerl's,
toujours tendus, me font l'effet d'une
guitare dont une demi-douzaine de fous
furieux pinceraient tous a la fois les cor-
des »... Il raconte, avec une sorte de fu-
reur triste et ardente :

Jai croupi pendant je ne sais combien de
temps. 11 semble maintenant que ca veuille
marcher ; eh ! bien, ce n’est pas cela encore :
il faut faire trois actes en trois mois, — je
Nne peux pas!... On vous laisse moisir des
guinze ans ; puis il faut les choses immeédia-
tement, sans vous laisser le loisir d'avaler.
On s’échine, on fait do son mieux ; puis, un
beau soir, c'est un beau four.

Le pauvre Chabrier s’effare :

On a tant parlé de Gwendoline que si cet
opéra-comique, que je fabrigue actuellement,
ne réussit pas, je suis nettoyé, mon vieux ;
les camarades n'en seront pas autrement fa-
chés, mais Bibi fera une horrible téte et il y
aura de quoi. Bref, je termine le premier
acte (piano et chant) ; le septembre, cay
sex*a probablement, toujours piano et chant ;
alors il faudra orchestrer trois actes, faire
deux entr actes, une ouverture, refaire a nou-
veau, couper (ca, c'est moins long), que
sais-je ? Oli ! (jue je n'aime pas a étre bous-
culé etcomme sui'toiit je ne veux rien com-
promettre...

Le pauvre Chabrier ne veut pas. a
cause du métier forcené qu’on lui fait
faire, aventurer la destinée di3 son ceu-
vre : cette deslinée-la tient a la sienne.
Alors, ca se jouera quand ce sera fini,
cluand il sera content de ce qu'il aura
donne, quand il aura bien travaillé
comme un diable consciencieux. PliiUit
que de livrer son ceuvre a la va-vite, il
aimerait mieux envoyer tout promener.
On se trompe, quand on se figure qu'’il
travaille aisément. Tout ce qu'il fait lui
colte beaucoup de peine; il le dit :

Je n'ai pas ce qu’'on appelle facilité. Si peu
que j aie a faire, il me laut rentrer dans ma

turne ; et, une fois Ia, je crois que ie ne vais
rien fioher du tout.

Et puis, il a des exigences pour son

ceuvre, des exigences dont il refuse de
rien rabattre...

Il faut que la piece soit tres gaie.iestement
conduite ; je veux qu’on rie tant et plus la-

denans. Cest beaucoup de tracas. Enfin, uni
vivra verral... [

Ensuite, il fait les calembours qui lui
viennent le plus commodément a l'es-
prit. Il ne se plaint pas beaucoup. Mais il
plaint tous les musiciens, chacun d eux :
Godard, Salvayre, la « petite» Chami-
nade, Guiraud, Reyer, Lenepveu, M,u‘é-
chal, Lefebvre et « le pére » Franck!..,
Plusieurs de ceux qu'il plaint ne se sont
pas mal tirés d’'affaires, ultérieurement.

En 1887, il est trés content, parce nue
Félix Mottl va monter Gwendoline a
Karlsruhe. Sans doute, il aime bien Pa-
ris, son « pauvre et cher » Paris. Mais, a
Paris, il y a deux théatres, « un pour la
Juive, l'autre pour Haydeée », deux tiiéa-
tres qui engouffrent lin million et trois
cent mille francs de subvention chaque
année !...

De temps en temps, on donne, sous forme
d'os a ronger, deux actes de ballet & un pau-
vre diable de compositeur ; et encore, cette
annég-cj, c'est ,ie pére T... qui les fait! Ah !
ce n'est pas drdle ! Quant a gagner sa simple
vie, c'est impossible, & moins de verser dans
I'opérette ; la, aprés dix ans, on se retire for-
tune faite. Mais le réveur de drame lyrique,
s'il n'a pas le sac, peut se fouiller : il créve
de faim trés carrément. Il faut avoir I'dme
chevillée dans le corps pour continuer ce
métier-la.

Voila les tristesses quotidiennes et
sempiternelles d'un beau réve d'art. Mais
Chabrier promet qu'il aura du courage;
et plus facilement désormais puisque,
du bon Félix Mottl, il recoit un encoura-
gement. Sa « chére petite partition », ne
I'a-t-on pas, dans son pays, trouvée
« rébarbative etconfuse », dans son pays
« ou I'on n'aime pas assez la musique »...
Bref, il est enchanté de Karlsruhe. Un
peu plus tard, il se rend compte qu’il
serait perdu s'il n’avait pas Karlsruhe,
pour cette Gwendoline qui n’a pas de
chance. Et il ira donc la-bas, a Karls-
ruhe; il convoquera tous ses amis de
Paris, fe pére Franck, Gabriel Paur”
Vincent dTndy, Ualo, Reyer, Widor, La-
moureux...

Tout ca viendra a Karlsruhe. Il faut que
cet ouvrage, joué a Karlsruhe, fasse plus de
bruit (ou tout autant) a Paris qu’a Karlsruhe :
je voudrais embéter les théatres de jParis qui
ne jouent pas ca...

Ainsi s'agitait, afin de ne pas se dé-
sespérer ici-bas, le pauvre et génial
Chabrier.

André Beaunier.

L'AUMONE

Puisque j’'ai dépassé la barriére grincante,

Le bosquet de rosiers qui riait dans I'enclog,

Et que la maison dort, avec ses yeux mi-clos.
Dans sa robe de vigne empourprée et tremblante*.

Laissez-raoi respirer un peu, comme autrefois,
Le trésor parfumé de votre chevelure

Et goGter — votre front penché vers ma figure —
La troublante douceur qui chante en votre voix,

Laissez-moi contempler vos petites mains blan-
[ches,
Le pli de votre lévre et I'ombre de vos yeux,
Comme au temps délicat, éphémeére et joyeux,
Ou nous nous retrouvions sous la tiédeur des
[branches.

Laissez...Ne dites rien...C'est nous : le Souvenir*

Le frisson des baisers et des promesses folles

Et I'écho frémissant des brdlantes paroles

Dont vous me consoliez... quand je croyais
[souffrir |

Ne nous rejetez pas sur la mauvaise route

O0 nous avons perdu les plus beaux de nos jours,
Et que votre pitié nous porte un peu secours,
Puisque I'ancien amour s’est effeuillé, sans doute |

Nousnous ferons discrets. De vous méme ignorés,
Tant que luiradehors oe beau jour de septembre,
Nousresterons blottis dans un coin de la chambre,
—Etnous vous bercerons lorsque vous dormirez...

Jean Lailler.

LE UVRE DU JOUR

PREMIER AMOUR

La librairie Hachette met en vente un vo-
lume de Mémoires inédits de Lamartine.

Le grand poéte avait commencé, en effet,
a écrire ses souvenirs ; le temps lui man-
qua pour les mener jusqu'au bout. U ne
raconte que ses vingt-cmgqg-premiérés années,
mais il le fait avec Te charme le pins attendri
et le plus pénétrant. On le reconnaitra tout
entier dans ce petit roman, son premier
roman vécu d'adolescent.

Il y avait a Macon, dans ce temps, une
jeune fille de quinze ou seize ans sur la-
quelle la ville entiére avait les yeux, tant
elle les attirail par sa beauté, par ses ta-
lents remarquables et par ses graces mo-
destes. Elle s'appelait Mlle P,.. Elle te-
nait, d'un c6té, a la noblesse liu pays par
sa meére, et de l'autre, par son peér(3. a la
bourgeoisie ; en sorte que nobles et bour-
geois s'honoraient également d'elle et
qu'elle était recue avec une distinction
flatteuse par les deux parties de la so-
ciéeté. Elle avait un frére, homme com-

mun, qui semblait avoir réuni en Ilui
toutes les vulgarités paternelles, sauf
I'honnéteté, qui était éminente, tandis

que les distinctions de la race maternelle
semblaient s’étre reproduites dans sa
sceur; aussi sa mere n'aimait qu'elle.
Son peére ne paraissait jamais dans son
salon ; il vivait seul dans sa chambre.
Le frére vivait avec la jeunesse licen-
cieuse de la ville. Tout était ainsi noble
chez la femme, plébéien chez le pére ; il
y avait deux maisons dans la maison, et
en allant chez la meére on n’était pas
censé coimaun.! le pere, bien qu'il fat un
homme d'une haute et estimable probité.
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Ces contradictions se rencontrent quel-
quefois dans les petites villes.

Mlle P... portait dans sa beauté pen-
sive les caractéres de cette étrange des-
tinée: elle avait la taille la plus délicate
ci la plus éthérée de sylphide gu’un poéte
»0t réver pour un gracieux fantéme;
I'ile dansait comme les li-bellules effleu-
rent les eaux ; ses pieds, destinés a por-
icr une ombre, ne paraissaient toucher
K. Imre que pour y chercher le ressort
(il; ifiiouvemciil. Chaque fois que, dans
I:1;]lal, ]’orchestro don nait le signal d'une
\alse ou d'une danse de caractére, un
c'jirlc se formait autour de sa spheére;
les femmes y venaient pour envier; les
hommes pour s'ex.tasier : elle ne semblait
j.'.int's'esn apercevoir. La grace était si
in.iiij'clle chez elle que la nature seule
oh(t la gréace. Sa téte ovale,soutenue par
un cou élastiqgue, ne regardait que le
I'oul (le ses pieds, comme pour se rap-
It '-r qu'elle tenait encore a la terre. Ses
t(Mg.> cils baissés la faisaient ressembler
Il une statue de la Pudeur; scs yeux a
ii( Dii fermés, sa bouche a peine entr ou-
\i rh;, ses traits délicats, son teint pale
i‘t trrnspaj'ent donnaient a son visage
ui.r exiiression qu’'il était impossible
U'oublier.

C'csl sous ces traits que la premieére
beauté parfaite m'apparut en elle et que
raiiionr dit.: Me voila. J'éprouvais le be-
soin de sortir de la salle brdlante du bal
jiour aller respirer l'air glacial au bord
(le la Sabne, puis de revenir quand la
musique, annonc¢ait une seconde danse,
puis de ressortir, puis de rentrer encore,
ju.squ'a ce que les jeunes gens, qui s'aper-
cevaient en riant de ces sorties et de ces
rentrées, finissent par me dire .de loin,
en me rappelant dans la salle : Mlle P...
va (flanser. Elle s’en apergut et me jeta en
passant un premier regard, un regard
long, oblique, reconnaissant, qui disait :
Je vous ai vu et j'emporte avec moi vo-
tre image dans les circonvolutions de ma
valse. Toutes les fois,en effet, quelle re-
passait devant moi, ce méme regard me
(Maillait de la méme fixité. Ainsi com-
menca la connaissance.

Je sortis ivre du bal quand il fut fini.
J'accompagnai '‘Mlle PA.. jusqu'a'sa porte,
derriére le ncrmbreux cortége de jeunes
gens qui la suivaient. Je m'apercus
(ju aprés les avoir congédiés elle cher-
chait encore quelgu'un des yeux sous la
vo(Ote de sonvestibule ;je n'osais ni avan-
c.or ni reculer; j'étais immobile.Laporte,
(iUi donnait sur les marches d'un escalier
luiirnant, comme c’était assez ordinaire
a Méacon, s’ouvrit. Elle fit un faux pas en
me regardant et chancela sur le premier
degré. Sa mére, alarmée, jota un cri
(Teffroi; je m’élancai pour la relever et
JO la soutins dans mes bras. Je voulais
m'eu aller, mais sameére me retint. « Ah !
monsieur, me dit-elle, il ne sera pas dit
gue nNouUus ne VvOUsS aurons exprimé que
par un salut notre reconnaissance. En-
li-cz, puisque le hasard vous présente a
nous d'une facon si obligeante; ma fille
i*(; me désavouera pas et je vousTetiens
~our danser avec elle, au bal prochain,

premiére contredanse. » Je montai
derriére elle jusqu'au salon, ou je pris
une tasse de thé, qu'on seryit pour _re-
mcUre la jeune personne de son émo-
tion.

Gette aventure avancga plus notre con-

jtaissance qu’'un siécle de relations ordi-.

iiaires. Je demandai la permission deve-
nir le lendemain prendre des nouvelles
(le Mlle P... La mére me le permit aVec
grace, la fille y consentit du regard. Je
Mijrlis enivré. Longtemps je regardai, de
I'angle du quai, briller et s'éteindre a ses

fenétres la lueur du flambeau qui éclai-
rait ses charmes dépouillés lentement
de leur parure, puis ensevelis dans les
réves dansants de la nuit. Je rentrai seul
et tard a la maison ;je ne pus dormir,
mon cceur débordait de Joie.

Le lendemain, a I'heure ou le salon de
Mme P... s'ouvrait pour ses amis, je fus
fidéle a ma promesse et j’'allai m'infor-
mer des suites de l'accident de la veille.
Je trouvai Mlle P... seule au salon ; elle
avait évidemment autant de crainte de
manquer ma visite quej'avaisd'empres-
sement a la faire. C'est ainsi que deux
cceurs s'entendent sans se parler et que
la sympathie est le meilleur des inter-

médiaires. Nous ne nous fimes point
d’aveux, mais l'amour en faisait pour
nous. La meére arriva; elle me recut

comme si j'avais été un ancien ami de la
famille. Elle ne venait pas ch¢z ma mére ;
elle n'était pas de la mdme société. Elle
la .connaissait cependant et.elle avait
pour elle la respectueuse estime que le
pays tout entier Ilui portait pour son
amabilité et pour ses vertus ; mais la ri-
gueur de mes oncles et de mes tantes ne
permettait pas le mélange de Il'ancien
régime et du nouveau dans nos fétes de
famille. On ne se voyait que dans les sa-
lons de la préfecture et dans les salohs
de I'notel de ville, ou se donnaient les
grandes fétes. La, les deux sociétés
étaient naturellement confondues.

Je devins en quelques jours le favori
de la mere et I'ami de la fille, le familier
de la maison.

Il est vrai que la ville entiére y préta
sa faveur. On no s’entretenait partout
que de I'amitié passionnée qui s’etait dé-
clarée entre Mlle P..., la reine des bals,
et le cha.rmant jeune de Milly, qui s'était
épris violemment d'elle a premiére vue.
Les hommes en souriaient, les femmes
ne s’en étonnaient pas. Les graces de
I'une, mises en évidence par les figures
merveilleuses do la danse, et la beauté,
intellectuelle de l'autre, déja appréciée
par les jeunes personnes, rendaient ce
double sentiment croyable. Ma famille
seule, ou ne s'en apercevait pas, ou fei-
gnait de ne pas s'en apercevoir.

Ainsi s’écoula cet heureux et mysté-
rieux hiver, o0 je croyais seulement
avoir-un jour de plus.

Cependant le printemps était venu, et
la premiére verdure des prairies donnait
les premiéres nuances aux saules des
buissons. Des promenades, ou nhous
avions soin de nous rencontrer tous tes
jours, hors de la ville, avaient succédé
aux soirées musicales de Mme de L...
Une autre jeune femme de Macon ac-
compagnait Mme P...; elle causait com-
plaisamment avec elle pour me donner
le temps et le prétexte de causer moi-
méme avec Mlle P... Nous profitames
librement de ces heures tiédes, que l'a-
mour nous ménageait, et pendant les-
quelles nous ne rencontrions presque
personne.

Cependant nous vimes plusieurs fois
un homme qui semblait aposté a l'angle
d-une haie du charmant village de Saint-
Clément, et qui nous salua en nous re-
gardant avec une certaine curiosité. Cet
homme, que je ne connaissais que do
nom, était fort connu dans la ville; U
passait pour avoir été I'ami de la famille
P... Il vivait, depuis la Révolution, retiré
dans une trés jolie propriété du village
de Saint-Clément et était regardé comme
un philosophe spéculatif, adonné a l'a-
gricullure et a la contemplation. Je pa-
raissais étre surtout l'objet de son atten-
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tion. Ces rencontres m'inquiétaient un
peu; je ne me dissimulais pas que le
bruit de mes assiduités aupres de Mlle
P... pouvait étre arrivé jusqu'a lui et que
peut-étre il voulait s’assurer, en m’étu-
diant, si mon extérieur annoncgait un
jeune homme assez mar pour faire le
bonheur de cette jeune fille. Je n’avais
pas avoué mes craintes a celle pour qui
je les éprouvais, je no tardai pas long-
temps a étre éclairé.

Quelques jours aprés, Mme P... me dit
quo'M. P. C. avait I'habitude de célébrer
le printemps tous les ans avec elle, sa
fille et quelques personnes de leur inti-
mité, par un golQter champétre qu'il leur
offrait dans son verger de Saint-Clément,
et dont sa femme faisait les honneurs
avec les fleurs de son jardin, les ceufs de
sa basse-cour et les cremes renommées
de ses étables; qu'il venait de leur écrire
pour les engager a cotte féte du milieu
du jour, pour le dimanche suivant, et
que sachant, poui' nous avoir rencontres
plusieurs fois ensemble, que ma société
leur était agréable et familiére, il me de-
mandait la permission do m'inviter avec
elles; qu'il la priait de vouloir bien se
charger de son invitation. Je fus ravi
d'accepter ma part de cette féle de fa-
mille, et j'’en conclus que ma figure
n'avait pas déplu a ce conseiller de la
maison. Je vis que cette satisfaction était
partagée par Mme P... Nous nous prépa-
rames a cette féte des champs. Mme
deL... et Mme de X..., ces deux amies
de Mme P..., étaient invitées aussi;
j'étais le seul homme quiy fat admis.
J’'en cong¢us un augure flatteur et favo-
rable.

Le dimanche arriva enfin, et Mme
P..., sa fille, 'ses deux amies et moi, nous
partimes de la ville, par groupes séparés,
pour ne pas attirer I'attention du peuple
de Mé&acon sur nous; et nous ne nous
réunimes qu’a une demi-lieue des fau-
bourgs, dans de profonds et étroits sen-
tiers fleuris, qui convergent dans ces
.steppes vere la maisonnette de M. F. C.
Ils nous conduisirent, en peu de temps,
a la porte de ce charmant séjour.

M. et Mme F. C. nous attendaient et
nous recurent comme les seuls hoétes qui
y fussent admis -dans l'année. Le prin-
cipal accueil fut pour moi. « Jeune
homme, me dit le philosophe, soyez le
bienvenu dans mon ermitage et, puisque
vous étes I'ami de ces dames, regardez-
nous comme VvOS amis, car nous n'en
avons pas de plus chers a Macon. » Puis,
prenant par le bras Mlle P..., pendant
que sa femme introduisait les autres
dames dans sa demeure, il nous mena,
la jeune personne et moi, visiter les
allées, les ruisseaux, les kiosques de ses

jardins, les fleurs, les fraisiers.ct les ce-..

risiers qui en formaient les limites.» Quel
délicieux séjour! nous écriions-nous tour:
a tour, Mlle P... et moi, et qu’'on serait
heureux d'habiter cette retraite! ~

Ouij:.

Nous yontrames avec lui,et nous nous
récriames sur les fruits rouges, les cré-
mes fraiches et épaisses, les gros fro-
mages de Saint-Clément, les patisseries
domestiques, pétries par sa femme, et
les vins roses et blancs, produit de son
vignoble. — « Asseyons-nous, mes en-
fants, nous dit-il, en attendant-ces da-
mes, et causons familierement a nous
trois, sans qu'elles nous entendent.
Qu'est-ce qui vous charme le plus dans
ma retraite champétre, Jeune homme?
me demanda-t-U d’'un ton d’amitié. —
C'est le bonheur de m'y trouver, lui ré-
pondis-je. » — Mlle P... me regarda et
rougit encore. — « Mais, reprit-il, est-ce
le beau soleil qu'on voit dans cette sai-
son partout? sont-ce-les .eaux courantes,
brunies par lI'ombre des noisetiers, qui
sont aussi mobiles et aussi limpides hors
de cette enceinte que chez moi ? sont-ce
ces fruits et ces fleurs qu'on trouve a.

Méacon comme ici? — Non, répondis-je,
tout cela, en effet, est aussi beau ail-
leurs qu'ici. — Eh bien ! ce n'est donc

pas cela qui vous rend en ce moment si
heureux que vous ne paraissez pas pou-
voir I'étre davantage. Qu'est-ce donc?
Et pour vous laisser le découvrir vous-
méme, je vous laisse y réfléchir en li-
berté; vous me le direz & mon retour. Je
vais, en attendant, rejoindre vos com-
pagnes de route qui se reposent de leur,
fatigue. »

Et il sortit avec
tentement. '

Quant a moi, j 'étais, je l'avoue, mille
fois plus heureux que je ne l'avais dit,
mais mille fois plus embarrassé ou inti-
midé que je ne le fus de ma vie. Mes re-
fards, mes soupirs, mesassiduitésavaient

it bien des fois a Mlle P... tout ce que
j'éprouvais pour elle, mais jamais ma
bouche n'en avait fait I'aveu que notre
conversation avec le vieillard me forcait
a lui faire a elle-méme. Jerenferinai mes
yeux dans mes mains et je gardai le si-
lence.

« ~lons-nous-en, » me dit d’'une voix
tremblante la charmante enfant, et elle
se leva pour s'enfuir. Ce geste rompit la

I'air d'un secret con-

chaine' qui retenait ma langue. « Oh bien.

non ! » m’écriai-je enfin on la retenant
et en me précipitant a ses pieds, « nous
ne nous en irons pas avant que mon
ceeur-se soit expliqué. Ne me regardez

pas, mais laissez-moi vous dire co qui
me rend si heureux ici, ce n'est ni la
saison, ni le soleil, ni les arbres, ni les
fleurs, ni les eaux, c’est d'y'étre avec

vous et de pouvoir vous dire enfin : Je
vous aime ! »

Un soupir me répondit : « Fuyons me
dit-elle; puisque je ne vous dis rien,
vous avez compris ma réponse. » Nous
-sortimes apres ce double aveu, le visage
coloré du feu de I'amour avoué, et nous

‘-encontrames, a moitié'chemin, le vieil-

lard qui causait a voix basse avec Mme
m-P...son ancienne amie. Nous nous dé-

répéetait le vieillard, mais, pour, y étr& tournames, mais il: avait vu nolra trou-

parfaitement heureux, ne faudrait-il pas*

y étre deux? car la nature n’a accordé le.

ble, et il nous avait compris. n
Tout fut dit entre nous depuis ce jour,

bonheur a 'homme et 'ala femme qu'& irt nous espérions que'les circonstances
la condition de le chercher a deux. » j‘inattendues, amenées par la nature et

Mlle P...
me regardant d'un ceil furtif;je rougis
aussi ; mais le vieillard n’eut pas l'air de
s'en apercevoir et continua a cueillir
pour ma cornpagne des groseilles rouges
comme elle, qu'il jetait dans son tablier.
La conversation, a laquelle je mélais
quelques mots, devenait de plus en plus
intime entre elle et notre héte. A la flti,
il tourna ses pas vers un petit batiment
couvert en chaume et ou le goQter pa-
raissait déja servi.

domiésares

rougit, en baissant la téte et eii:' ~'bar la Providence, nous meéneraient a ce

bonheur dont nous avions vu l'image
4ans la visite qui avait dénoué nos lan-
gues.

" Nous fOmes presque détrompés peu
d'instants aprés. C'était le soir. Nous
étions ensemble dans le salon de Mme
Pr-.., assis, I'un prés do l'autre, sur un
sopha, pendant que la mére s’habillait
dans la chambre voisine, dont la porte

de
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fermée ouvrait au bout du sopha, sur le
salon. La nécessité de parler bas, de peur
gue nos secrets ne fussent entendus par
la mére, nous obligeait a étouffer nos
Voix, pour que nos confidences ne fus-
sent pas trahies. Ce que nous disions
était d’'une parfaite innocence, mais c'est
cette iimocepee presque muette de notre
cntretien_ qui faillit, nous perdre. La
mere, qui écoutait sans doute a la porte,
crut que.notre .silence méme était un
symptdome de l'inconvenance do notre
conversation. Pendant que je tournais le
dos a4 sa chambre et que je disais tout
bas a sa charmante fille ces espérances,
que le vieillard m’avait encouragé a oser
concevoir, elle ouvrit doucement le bat-
tant de la 'porte, et je senlis une main
lourde tomber do tout le poids do la co-
lere sur mes cheveux qui recouvraient
mes yeux humides, tandis que son autre
main écarta violemment la téte de sa
fille. « Est-ce la, s’écriait-elle, d’'une voix
émue, est-co ‘la l'innocence que vous
m’'avez proraiseet a laquelle j'avais eu la
faiblesse de me confier? Sortez, mon-
sieur, sortez ; et vous, mademoiselle, ne
paraissez jamais qu’'en ma présence dans
un appartement ou serait ce jeune
homme, indigne de ma confiance. »

Je m'étais relevé humilié et rougissant
de celte colere imméritée. Je prenais
mon chapeau pour m’en .aller en protes-
tant de mon respect pour la pureté de la
fille et pour le foyer de la meére: la fille
en pleurs protestait aussi de son coté
contre le soupcon offensant de sa mere ;
quand, rougissant de sa précipitation,
Mme P... reconnut son erreur et nous en
témoigna son regret. Tout s’apaisa. Ce
fut a mon tour a pardonner. Nous juréa-
mes de garder le silence et de.continuer
a nous aimer comme une siceur et un
frére. Ainsi se termina cette journée, ou
la colere trompée d'une meére s’'indigna
et se repentit au méme instant. Notre
amour, parfaitement pur, resta ce qu'il
était et ce qu'il fut toujours ; le réve de
deux coeurs qui n'avaientrien ase repro-
cher que leur amour.

Cependantlaville retentissaitde plus en
plus do notre liaison que tout le monde
trouvait précoce, quoique naturelle. Le
bruit en vint aux oreilles de ma famille.
Mainercm'enavaitparlé. J'avais répondu
par des serments-de ne pouvoir jamais
aimer de femme plus accomplie. Elle
ne m'avait point grondé maladroite-
ment ; elle convenait des charmes de
Mlle P... ; mais elle me représenta ami-
calement que I'age d'une union sérieuse
n’était venu ni pour'elle ni‘pour moi, et
qu'il faudrait attendre bien (les années
encore pour s’assurer si l'age de la ma-
turité et la sagesse des familles ren-
draient possible l'accomplissement de
nos désirs. Cette réponse avait calmé,
sans |'éteindro, la force de notre mutuelle
passion. No point combattre, mais laisser
espérer et attendre, est le vrai remede
aux espoirs insensés do l'extrerae jeu-
nesse. Je réprouvai bientét. Une diver-
si(3n naturelle m’était nécessaire. Ma fa-
mille Te sentit et la favorisa comme par

La fille de Mme do Roquemont, cou-
sine de hia meroave'nait de se marier a
Lyon. Le voyage de'lime de miel devait
emmener bientét elle et son mari en
Italie. Des raisons de commerce ser-
vaientde prétexte aux jeunes époux pour
visiter, a Milan et a Livourne, deux
maisons de négoce tenues dans ces deux
villes par leurs parents correspondant
avec les maisons de Lyon. Il fut convenu
gue je'les accompagnerais. lls vinrent,
trois mois avant, rendre visite a ma mere
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a Macon, pour convenir de I'époque de
notre départ.

Ce fut pour moi unejoie profonde, que
ce départ pour lI'ltalie. Je laissais, pour
quelques mois seulement, Mlle P..., avec
la certitude de la revoir toujours fidele,
et je ne doutais pas de lui rapporter moi-
méme un cceur a jamais (Jevoué. L'é-
preuve était légere et le bonheur certain.
J'employai trois mois a appi'endre l'ita-
lien avec un grand zéle dans I'Arioste, le
Tasse, Alfieri et quelques ouvrages mo-
dernes. Nous partimes a la fin du prin-
temps.

A Naples, je trouvai une lettre d'une
écriture inconnue, datée de Macon: je
la lus avec tremblement. Voici cette let-
tre : elle était de ce vieillard, ami de la
dame P..., qui avait jusqu’alors encou-
rage nos amours :

« Monsieur, me disait-il, votre age
m'avait permis de croire que votre incli-
nation pour Mlle Henriette P..., dont
j'étais heureux moi-méme en qualité
d'ami de,sa famille, pourrait aboutir,
apres quelques années, a une union qui
ferait votre bonhqur a tous deux. Votre
départ et votre absence prolongée, en
me permettant de plus madres réflexions,
m'ont fait naftre quelques scrupules.
Mlle Henriette est bien jeune et vous
aussi ; vous n’'dtes pas libre et vous ne
pouvez pas répondre des .volontés de
vos parents. Je dois donc .vous décla-
rer, au nom dé sa mere, qu’elle est
demandée en mariage par un jeune
homme d'une ville -voisine, dont Ile
caractére et la fortune lui promettent
tput.-ce.que vous ne'pouvez pas de long-
temps lui assurer. ScNez assez bon,
monsieur, pour vous examiner Vvous-
méme, en conscience, et pour me dire si
vous pouvez répondre d'avoir toujours
pour cette jeune personne les mémes
sentiments qu'au moment de votre éloi-
gnement de Macon, et si la famille P...
peut étre sOre que vous lui offrirez les
mémes engagements qu'on lui offre en
ce moment. Nous nous rapporterons a
votre affirmation...

» Recevez, monsieur, etc., etc.»

Cette lettre, que je ne crus' pas écrite
sans l'aveu de Mme et.de Mlle P..., me
causa un grand trouble. Je réfléchis
guelques jours.Je h'étais rien moins que

libre, rien moins que maitre de moi; je
ne pouvais qu’aimer, mais je ne pou-
vais, sans imprudence, répondre 'du

consentement de ma famille aune union
que je pouvais promettre seulement de
désirer toujours. En conséquence, j’écri-
vis une lettre franche, prudente, qui re-
mettait a Mlle P... elle-méme la decision
de son sort et du mien.

J'appris quelques jours aprées qu’elle-
se mariait a son nouveau prétendant. Je
la regrettai, mais je finis par comprendre
que ses parents avaient raison de ne pas
sacrifier a scs illusions de dix-sept ans le
sort de cette aimable enfant. Ainsi finit
ce réve qui ne fut qu'un délicieux mais
court bonheur d'imagination.

Je n'en revis l'objet que trente ans
apres, non sans regret, mais sans amer-
stume>-1ll'y ades a]>pa-rences qui ne sem-
blent destinées qu'a donner des songes
a la premiére jéiinesse. Mlle P... était do
ces chimeéres- Elle-fut heureuse, et elle
méritait niioux que moi. J'étais encore
un enfant; mais je fus sincere et loyal.

A. de Lamartine.
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