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La Paca quiere curar las Pecas

sin PECA CURA )
e y ei publico, a voz en grito; clama

gue es impostura;

pues, solamente cura las pecas

la PECA CURA.
jabft., 1.40; Crem», 2.10; Poi»« «>i®'
moreno (eiet« maUcea) rosa o blaa»,
2 20: Agua CntAnea, 5,50; Agna do Co*
lonia. 8.25. 5. 8 7 14 pUi., sognn frasco.
PEDID Us lociones y eecncias para «1 P"™
Cuelo serie "Heal", perfumes; Admibabm,
Boio de /ericé, CHIPRE. Ginesta.. E osa, .Uu-
«nal, Mimosa, fiooio PJor, Acacia, Vérfvo.
VIiOLCT.1, Clowl, Jazmlb-, nG*
IGUALES por su finura, intensidad y pet-
sUtencia. Esencia. 16 pe«t”

dones. 4 y 5 pesetas, segunfraseo; Ultimas
creaciones ‘de

rooTé.s HRPMANOS.-SARCIILOKA

Fabrica da corbatas

Camisas, guantes, - - =
- - - generds de punto.

LItDidGila, imtliD y itiiifii.
U N A 6O E N Q A
ofrece oomunicor iralu»“"'®"«.
que sufren de; ueurastonm. ce»

ral vértigos, rotuna, estémago, diabetes.”:
asnia, neuralgias y enf"medades

un ramedio saucillo, verdadera marav” «
rativa, de resultados N
casualidad le lur-o

unlmente, asi como numerosos en"™ "'’ « j
pués de usar on vau.> todos los
preconizados, lioy,

| como deber de conciencia,

cacién. cuyo propésito puramente bumamu
rio, ee la consecuencia de un voto.— |
se flnicamente por escrito a D < carmen i.
Garda, Salmerén, 1C7.— Barcelona

OBRAS

on* pnsasa sdiinitirM en U Admimitncié«
de cLot OentemporaneM»-

EllamplodiTtkt ~ Dsnd* hube Ivi’
Idilio tragieo.

Siervo y lirtno. ~ Laveydt
Los hijos. Siempravivi

Prtoio de cada una, 3 pU-

Loo lectoreo de «Loo ConMmpo»*

neos» que deoeen adquiriralguu ,

reeibirin franca de porte

a esta administracién, por ca

mo que soliciten, 3 pesetee il

monedero, giro pootal u otro
amalogo1
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U N A BROMA D

narracién para

Un manicomio es un cementerio de
aimas/Y asi como la muerte fisica no
Ulene recato ni castidad que guardar,
la locura, que es la muerte del espiri-

abandona también la honestidad
debida al estado social.

~  esos panteones de cadaveres que
andan fuera del mundo, aunque en-
cima de la tierra, eJ ser humano, para
el cual ya nada existe, vive en soledad
con otro ser que existe Unicamente
para el. Es la comunicacion dé dos
fantasmas en las_tinieblas.

La mujer demente procede en esa
oscuridad menta!, como la mujer cuer-
da en la oscuridad material; a sus
anchas y segun sus instintos. Ha per-
dido el miedo de la vista ajena. Por
«o la locura femenina es, generalmen-
re. incasta.

Hay, sin embargo, excepciones. Era-
0. sin duda, la infortunada loca que

i cierta tarde en una casa de
Qorates.

Cuando entré en el jardin, todas las

Conimporamos

[10<ISTD n/fRTINEZ OLi1£BIILFI

E CARNAVAL

los divertidos

alienadas continuaron como estaban,
sm hacer caso de nosotros. Unas ten-
didas cuan largas eran; otras medio
desnudas de pecho: alguna totalmen-
te desnuda de piernas y, dando con
ellas en el tronco de un arbol. Soia-
mente ésta de quien hablo, se ocultd
detras de un tilo grande, y se tapo
exageradamente el pecho, aunque lo
~ija ya cubierto hasta la garganta.
Pensé entonces que era menos loca
gue otras muchas naujeres a las cua-
les vemos en libertad.

Pero cuando tap6 también sus ojos,
que eran hermosos, y, con exceso
cruel de pudor, ocult6é hasta sus manos,
bien hechas y bien cuidadas, conoci
que estaba fuera de toda razéon feme-
nina. Maravilléme mas todavia que su
recato y afan por abrigarse, el gene-
ro de abrigo con que se tapaba. Cu-
bria todo su cuerpo larguisimo manto
gue empezaba liado a la cabeza a mo-
do de restrillo monjil, tan cefiido, que
solamente le dejaba libres los ojos, la

1
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nariz y la boca; y eencine del manto
tenia puesto otro abrigo impermeable,
con amplia capucha que se cal6 al ver-
me, dejando compaetanmente cubierto
el poco rostro que la toca descubria.

Mi curiosidad 'fue grande, porque
ni_habia barrunto de lluvia que acon-
sejaran la precaucion del impermea-
ble, ni la temperatura pedia tanto
abrigo.

—¢Tiene uted frio? — le pregunté
para entablar conversacion con ella.

—No — contesté dulcemente, pero
arrebujandose mejor con su imper-
meable—"\b tengo frio. Tengo... lu-
nares. Y no quiero gque me suceda lo
gue le sucedio a mi amiga Concha.
Por eso me he encerrado en este con-
vento; y aun asi necesito llevar mi
capa de aguas. No hay castidad bas-
tante guardada de la vista agudisima
de los hombres. Tienen la mirada li-
quida.

—No entiendo—dije—rio de la mi-
rada liquida.

—Que es como el agua de la lluvia:
cae por fuera, pero se filtra por el te-
jido de la ropa y cala hasta la carne.
Ademés, no sirve lo espeso del vesti-
do; porque las malas lenguas nos des-
nudan y descubren lo que cubre la
tela.

Pensé que se trataba de una mujer
calumniada, Iy me atrevi a decirselo.

—¢Yo calumniada? Mi amiga. Y
reallmente mo fué calumniada
co; no dijeron de ella sino la verdad:
que tenia dos lunares.

—¢ENn su reputacion?—pregunté.

— Si. Es decir, no. En su cuerpo;
pero es lo mismo: porque teniéndolos
en el cuerpo se tienen en la reputa-
cion.

—No lo entiendo—adverti.

—iNo entiendes nadal—repiti6é con
esa ingenua descortesia de los nifios
y los locos. Sin duda has entrado por
equivocacion en este convento; agm
estan las monjas locas, pero no las-
bobas. Me explicaré. Como tu sepas
gue yo tengo lunares en mi cuerpo.

los tengo ya en mi reputacion. Por-
gue es claro que la gente no puede
conocerlos sin mostrarselos: y no s
muestran sin dafio de la reputacion.
¢eLo entiendes ahora?

— Perfectamente — contesté asom
brado de la manera de razonar de lcs
locos, més ldgica a veces que la de los
cuerdos.

—Pero lo misterioso — prosiguio—
es que Concha no habia ensefiado sus
lunares a nadie, y sin embargo, todo
el mundo los vio. Mi amiga... pero
isi no era amiga! era més. Eramos
como una sola persona repetida en un
espn(ij)o. En fin, Ho que fuera, amiga o
sombra, era im pensamiento virgen,-
gue seguia pareciéndolo después de
casada. Casdé muy joven, e hizo cdl
matrimonio una religion en que el ho-
gar era el templo, la cuna de su hija
el altar, y su marido, su Enrique, €l
Dios en quien adoraba de dia'y sonaba
de noche.

Era una mujer de sociedad por fue-
ra y ima monja por dentro. Monja
con el mundo por claustro, que es d
linaje de virtud més dificil y merito-
rio. En ella era la castidad mas toda-
via que un voto; un sentimiento netu-
ral; y era la pureza una luz; la tenia
y la comunicaba a los demés. Su cara
daba gozo por hermosa y miedo por
severa. En sume, una de esas nmujeres
por las cuales todos los hombres sn
capaces de volverse locos para aner-
las, y todos se vuelven cobardes para
pretenderlas; y aun si hubiera alguno
bastante osado para enamorarla, ®
hubiese contenido antes de conseNir-
la, por esa dulce compasion que siente
quien va a deshojar una flor delicaca.

La defendian, como triple nuralla,
su amor conyugal, su virtud y 95
apariencias, que en junto la guarda-
ban de tentaciones propias y de osa-
dias ajenas. .

Pero ni esto bastd para su segur
ridad; porgue el diablo soplé una rno-
che, y murallas, altar y Dios rodaron
por tierra.



e
a n*
iaron

Segun iba hablando, la loca se exal-
taba tanto, que hasta descubrié sus
ojos para clavarlos en los mics, escu-
drifiando la sensacion que su relato
me producia. »

Entonces vi de cerca y de lleno su
rostro, que era de hermosura induda-
ble, a pesar de esa impasibilidad es-
tatuaria, de esa falta de vida, de esa
gue pudiera llamarse opacidad de la
fisonomia de los der?egtes, qule les da
aspecto semejante al de una lampara
apagaca.

_CiCTprendi, por su actitud, que te-
ma interés en ser preguntada, y en
owe le diera pie para seguir su narra-
cion

Lejos_de retraerse, se mostraba co-
municativa.

Se encontraba frente a frente de su
mania.

— Flague6?—Ila dije accediendo a
su deseo secreto.

No!—contestd con energia—Ni
flagqued, ni fue calumniada. Dijeron de
ella una de esas verdades que hacen
mes dafio que la calumnia.

Era tiempo de Carnaval, cuando el
diablo anda suelto, unas veces por las
calles, con su traje sucio'y su rabo
de percalina, y otras por los salones,
00N Su capa veneciana de raso.

Concha asistia a una mascarada en

wi salon aristocratico. Se habia qui- '

fado la careta antes que nadie, porque
m Nstaba de dar bromas, ni temia
recibirlas, como otras muchas muje-
res que se poren la careta por lo que
s la ponen fes floretistas, para segu-
ndad de la piel, pues sélo yendo des-
oonocidas van  respetadas.
del brazo de Enrique, su ma-
ndo, cuando un méscara—el diablo de
1acapa veneciaia—dijo a Concha:
Adics, Vestal.
—No lo dirés por el traje_—resdpon—
?O%I%(L)mha, gue vestia de diosa de la

—Cada uno se disfraza de lo que no
CS, por eso precisamente se llama dis-
traz, Si tuvieras almay vida de loca,

te vestirias como esas vestales y bea-
tas que a esta misma hora llenan de
escandalo y de vino el saldn del teatro
Real. Pero mucho cuidado, marido di-
choso,—afadié encardndose con En-
rique — porgue también las vestales
tienen... lunares.
Enrique, que realmente confiaba en
la virtud de su mujer, contestd riendo:
— +Ensuvida?
cara.'Nbs adentro reptsso el més

jFah! Sera en la conciencia
dijo Concha, también con la risa se-
rena.de quien esta seguro de su con
ciencia,

—bio, més fuera. — Y bajando la
voz, anadio el mascara;,— Tus lunares
estan en la carne.

— jMientes!—replico Concha aver-
gonzada y sobrecogida.

—¢Miento? Estoy viéndotelos aho-
ra mismo, porque mi careta es mila-
grosa: da a quien la lleva el don de la

oble vista. Voy a demostrarlo.

Y metiendo la cabeza entre la de
Concha y Enrique, de manera gue su

caia junto a los dos oidos de ara-
bos, y hablando en esa voz bajisima
con que se dicen los secretos intere-
santes, el méascara sefial6 los sitios dei
Igléerpo donde Concha tenia sus luna-

La }»bre muchacha sintié un estre-
mecimiento frio por todas sus carnes:
~rque, efectivamente, tenia en ellas
dos graciosos lunares, y aguel hom-
bre los sefialaba con certeza y pun-
teria tales, que, a no haberlos visto

chas veces, fuera i ible acer-
tarios pos

. veneciana desapare-
cié rapidamente, confundiéndose entre
aquella colmena bulliciosa de mésca-
ras que llenaban los salones.

Fué grande la turbacion de Concha,
y no menor la sorpresa de su maridoi
quien, por pruebas palpables y pre-
asas, véla que eran conocidos de otro
hombre secretos reservados exclusiva-
mente para él; encantos tan recondi-



tos que sdlo pueden verse a la luz de
im altar o al fuego de un pecado: me-
diando un sacramento o mediando un
vicio.

Concha no supo como contestar a
aquella revelacion. Enrique buscod al
mascara para exigirle explicacion se-
ria del misterio; pero no lo encontré
entonces ni después en toda la casa.

—¢QUé es esto? — preguntod Enri-.
que cuando volvi6 al lado de su muijer.

—No lo sé—contest6 ella con per-
fecta candidez.

__"Pussnadie, sino Dios y td, podéis
saberlo, fuera de ese honbre que ha
dicho verdades que yo Unicamente
puedo conocer, siendo td honrada.

__Pues en el caso presente no lo
saben sino Dios y ése, qqp debe ser €l
Diablo. . .

Concha sufrié entonces la primer
injuria de palabra y de obra de su ma-
rido que, asiéndola violentamente del
brazo, la condujo a casa.

La calumnia, aunque por diversas
causas, produce a veces en las con-
ciencias puras los mismos efectos que
la acusacién verdadera de un delito.

No hay espiritu bastante sereno pa-
ra oirla con desprecio; perturba més
cuando es menos merecida.

El rostro de Concha palidecia; su
voz temblaba como si realmente hu-
biese en ella pecados por que tembhr
y palidecer. La felicidad del matri-
monio muri6 de aquella pufialada trai-
dora; porque ante un hecho innega-
ble, toda sospecha era fundada y toda
excusa imposible.

El marido exigia, con derecho, ex-
plicacién, y la mujer no poclia déar-
sela, porque era la primera en ignorar
cOmo y por qué otro hombre que su
Enrique conocia aquel secreto. Y asi

la desconfianza del uno y el tormento
de la otra formaban como esos nudos
ingeniosos que se aprietan y enredan
Mas cuanto mMas manoseados.

Enrique desconfiaba, porque Concha
se atolondraba al contestarle; y Con-
cha se atolondraba, porque Enrique
desconfiaba al preguntarle. Y su si-
tuacion no temia salida.

—Si no hay en ti traiciones, habra
a lo menos descuidos—le decia Enri-
gque con ese amor noble que desea
abrir caminos de salvaciéon para su fe.

Pero Concha, por mas que exami-
naba su ida, no recordaba caso en
gue nadie pudiera haber visto sus Iu-
nares.

Su misma exagerada castidad la
condenaba.

—Ya que no recuerdes, inventa. In-
venta algo para mi tranquilidad y tu
decoro. Miente siquiera, que asi e
mostraras que los estimes.

Pero Concha no mentia; la pobre
no habia aprendido a mentir, porque
jamés lo habia necesitado.

Y Enrique acabd por convencerse
de que Concha habia faltado hipdcri-
tamente a sus deberes conyugales.

Aquella noche fué para los amantes
esposos como una pesadilla con los
ojos abiertos. Quedo en ella roto para
siempre el vinculo consagrado con la
doble consagracion del sacramento y
del amor.

El estallido de los celos es pronto,
como el estadillo de la tormenta. O
mata con su primer rayo antes que lo
veamos, 0 N0 mata nunca. Cuando m
le ve, ha pasado sin herir. Rayo d-
ferido, es rayo apagado.

Enrique no tuvo la fiereza de nme-
tar a su mujer en el primer inpetu
celoso. jOjala la matara; porque &
Concha hubiera sufrido solaniente un
golpe y una muerte en un minuto de
terror y otro minuto de agonial

Enrigue lloré su desengafio v aern »
dond el cuarto de su mujer, degjando
de ver por vez primera aquellos i .
nares que eran ahora los purntos re- |
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gros con que terminaba una historia
de confianza y de felicidad.

Concha quedé sola, inmovil, clava-
da en un sillon. Paralizadas su volun-
tad y sus energias, no Jas tuvo ni para
defenderse ni para resignarse. jCon-
tra quién habia de emplearlas, si com-
batia con un fantasma impalpable 1 Si
Enrique la hubiera acusado por sos-
pechas, su dignidad se hubiese levan-
tado para desvanecerlas o para des-
defarlas. Pero la acusaba con hechos
demostrados.

Si hubiera sido realmente infiel, su
ira cayera sobre el amante indigno
qgue hubiese revel”™o los favores re-
cibidos. Pero era inocente.

Pasaba por su ser el dolor mas te-
rrible de los dolores: el dolor seco.
Rugia dentro de su cabeza una de
esas tempestades sin agua, que ensor-
decen, con .sus truenos y encienden la
temperatura, en vez de templarla con
lluvia consoladora. El llanto es la san-
gre del alma; si afluye a ella y se
agolpa cuando debe circular por sus
corrientes propias, sobreviene la con-
ge”Nién, y con la congestién la para-
lisis del pensamiento y del sentimiento.

jCuanto padecio la pobre! Yo lo sé
mejor que nadie, porque estuve toda
aquella noche dentro de su corazon,
y al saKrme segui padeciendo como si
ella esttjviese entonces dentro del mid.

Perdiase su razén en aquel miste-
rio como se pierde cuando intenta pe-
netrar ios misterios de la existencia.

¢(Como y en cudl momento y quién
pudo sorprender sus secretos corpora-
les ? ; Algun descuido en el bafio ? ;Al-
gtma sorpresa en el suefio? Eran im-
posibles. Los dos santuarios de su cas-
tidad, la alcoba y el cuarto de bafio,
se cerraban hasta para su doncella,
mientras no estaba completamente cu-
bierto lo que debe cubrir el pudor. Ni
aquella Virgen de Ja Concepcion, col-
gada junto al lecho, a la cual rezaba
todas las noches al acostarse, pudo
nunca fijar sus ojos purisimos en las
Nno menos puras carnes de su patroci-

nada, porque Concha apagaba la bu-
jia después de rezar y antes de des-
pojarse de aquellos lienzos interiores,
mas blancos aun que por su Empieza
propia, por la limpieza del alma que
envolvian.

Concibi6é después una sospecha ho-
rrible. gHabrian abusado de ella por
medio de un narcético? Pero ¢ cuan-
do? Jamas se habia separado de su
madre, cuando soltera, ni de su ma-
rido cuando casada. Luego, fuera ya
de razén, sospechd hasta de la inocen-
cia de su bija. Mas la pobre nifia es-
taba en esa edad en que los 0jos miran
sin ver y la lengua balbucea palabras
sin recuerdos.

Fué al cuarto de su marido y le
expuso todas estas razones. Pero re-
sultaron contraprciducentes.

— Esas serian— le contest6— las ma-
neras honradas de explicar el hecho,
y td misma me estas convenciendo de
gue son imposibles. Y como el hecho
es iimegable, no queda sino la expli-
cacion que deshonra. Para mi has
muerto. Vistete, Voy a entregarte aho-
ra mismo a tus padres como se de-
vuelve un”™ moneda falsa. Nuestra hi-
ja vivira contigo hasta que cumpla jos
siete anos. Después la recogeré para
educarla a mi modo. Méas vale que
aprenda vicios claros al lado de un
hombre solo, que hipocresias traido-
ras de su madre, Vv

Ante la injusticia de su marido y
de su suerte, Concha, en vez de rom-
per a llorar, rompi6 a reir. Abrié des-
mesuradamente los ojos, y por sus an-
chas aberturas comenz6 a ver con cla-
ridad la causa de su desdicha. En-
tonces di6 un grito de terror; cogi6
el hule que habia al pie de! lavabo,
y se envolvié con él. Comprendi6 todo
el misterio. EI mascara del ¢;alie tenia
la mirada liquida y habia calado has-
ta los lunares.

¢ Entiendes ahora bien lo de las mi-
radas liquidas, y entiendes por qué
me tapo con esta capa de hule?

La loca acab6 aqui su historia. Vol-



vio a cubrirse cuidadosameule y se
aparté de mi, escandiéndose tras ios
arboles del jardin-

**((

El médico director del mamcomio
completd entonce el relato.

Concha, la amiga de la loca, era la
loca misma, que ponia su historia en
cabeza ajena.

Sus recuerdos no alcanzaban a méas
de lo referido.

__Después de aquella noche de an-
gustia—prosiguié el doctor— Enrique,
doblemente inquieto de una parte por
lo sucedido, y de otra por d estado
anomalo de su mujer, la condujo al
domicilio paterno. Era el amanecer,
la hora en (1ue volvian a sus hogares
las gentes alegres que habian pasado
la noche de Pifiata en los bar'es de
mascaras.

No bien Jiubo entrado en el gabine-
te, Concha profirié un nuevo grito de
espanto, y fué a esconderse detras del
piano, exclamando:

—jAhi e?t, ahi esta otra vez €l
homibre de la mirada liquida!

El que alli estaba, vestido todavia
CoNn Su capa Vveneciana, no era otro
sino el propio padre de Concha, el
cual regresaba en aqud momento del
baile de la marquesa de N.

Refiridle Enrique lo acontecido.

—iA quién se lo cuentast—dijo el
padre riendo a carcajadas. — jTonti-
nes! iSi he sido yo quien os ha dado
la broma de los lunares! ¢Quién si no
yo podia conocerlos, ni quién sefia-
larlos mejor que el padre que ha cria-
do, vestido y bafiado tantas veces a
tu mujer, cuando era una mufieca de
carne y hueso?

__;Buen rato y buen susto me ha
dado usted con su bromal—dijo En-
rique lanzando uno de esos amplios
suspiros de tranquilidad que vuelven
al alma al cuerpo.

Marido y padre explicaron el caso a
Concha. Pero la explicacion llegaba

tarde. ) .

Seguia gritando y mirdndcaos con
ojos de imbécil, «in entenderlos ni co-
nocerlos, Se habia vuelto loca, y en
aquel cerebro cerrado y oscurecido no
penetraba ya ni penetré més la luz de
la razdn. ] . .

La demencia adquirid en poco tiem-
po taks vuelos y proporciones Un
alarmantes, que fué necesario encerrar
a esta pobre sefiora en d manicomio.

Su padre murié lin afio después,
acongojado por las consecuencias de
su broma de Carnaval. Lo matd la
tristeza de haber sido demasiado ale-
gre en su vida. »

__¢ Y confia usted en la curacion?

—ePoco, porque la doliente tiene mu-
cha verglenza y ésta es la peor co-
laboradora en su locura.. Padece real-
monte la mania de la castidad. Sin
embargo, se ha ganado terreno en este
ultimo afio. Su locura es dulce, tran-
quila y simpética. Fuera de los ac-
cesos, discurre bien y habla con pa-
tética elocuencia. Conoce y recuerda
su historia, y la cuenta con todos los
pormenores; solamente confunde vy
trastrueca su personalidad, atribuyen-
do. como uwsrted ha visto, sus desgra-
cias a una amiga intima, en cuyo cuer-
po vivié algunas horas. Se figura ser
iuia monja que ha profesado en este
convento, temerosa de que le suceda
lo' que a su amiga, porque tiene Iu-
nares como y donde aquella. Se exal-
ta Unicamente cuando ve a los homj
hres, y més si son desconocidos Esta
convencida de que tienen la mirada h-
quida.

Esa es la raanlfestacdon de su lo-
cura: la razén de su sinrazon.

— e



LO S ANTEOJO S

D E L A E DAD

NARRACION PARA LOS VJEJOS

Alfonso, el sabio, como en son de
burla, pero por su nartural despejo, le
apodaban sus amig-os, vivia en uno de
los puertecilios mas pintorescos de la
costa de Santander, en San Vicente de
la Barquera, gozando de todas las fe-
licidades que podia dar un pueblo de
E~afia en el afio de gracia de 1840.
Nacido veinte afios atras en solar hi-
dalgo de esa montafia, de donde des-
cendieron a la vieja Castilla casi todtis
los apellidos nobles, no era rico, sin
embargo, aunque era mas que rico:
era feliz, Su padre fué im labrador
mOTtafiés de aquellos que llevan sin
brillo, pero sin desdoro, sin enalte-
cerlo, pero sin rebajarlo, un nombre
ilustre en el blason de la nobleza,
bajo la anguarina del campesino, re-
mendada con mas colores que tienen
los cuarteles de su escudo.

Un viejo ymacizo casén de piedra,
con apariencias de maltratado pala-
cio por delante, y con realidades de
casa de labor por detras, flanqueado
en sus extremos por dos muros salien-
~s, que subiendo desile el suelo al te-
jado, a modo de orejeras, embaraza-
ban las vistas laterales de! largo bal-
con corrido por toda la fachada; una
capilla junto al edificio; una huerta y

algunos corrales, todo cerrado por
gruesas tapias, con portada monumen-
tal de remate blasonado, y unas tierras
contiguas a la casa, componian el pa-
trimonio de ella y de la familia de
nuestro Alfonso. Un pasar modesto,
pero seguro. Nadie se acostaba alli
en'sabanas de holanda; pero tampoco
se acostaba sin cenar.

Alfonso, como hijo bueno de padres
ya cansados, dirigia ja labranza de las
tierras y entretenia sus ocios, que eran
mayores que Ja labor, pescando escu-
rridizas anguilas en la ria, y mozas,
también escurridizas, en las empinadas
y oscuras calles de San Vicente. Con
esto, y con leer un par de horas dia-
rias en los pocos libros de su padre,
pasaba la vida, dando salud y solaz al
cuerpoy al espiritu.

Su lectura preferida— bien que no
tenia mucha en que escoger— fué siem-
pre ti Viaje por Espafia, del infati-
gable D. Antonio Pons, antiguo Se-
cretario de la Real .Academia de No-
bles Artes, el cual tuvo la paciencia
de v'sitar, caballero en bestias mayo-
res, uno por uno todos los pueblos
del mapa peninsular, alla en los dias
de Carlos 1V, y de escribir después
sus pareceres en veinte tomos, donde



se describen punto por punto todas
las maravillas artisticas, y también to-
das las mamarrachadas antiartisticas
de estos reinos. Su repetida lectura dié
a nuestro Alfonso, a mas del dictado
de sabio de sus camaradas, una erudi-
cion de segunda mano, poco comiin en
su pueblo, y aficiones irresistibles de
viajero. Afiadas« a esto que todo mon-
tafiés nace americano, como toda mon-
tafiesa ama 3e cria; agreguese el es-
timulo de Ja vista diaria de indianos
gue vuelven ricos para pasear por las
romerias sus caballos con jaeces de
plata a la mejicana, y se tendra ave-
riguad» por cuales causas nuestro mo-
zo se sinti6 apoderado un dia de la
nostalgia de los paises desconocidos.

Reabello a probar fortuna y ver
mundo, comunicé su pensamiento con
su padre, el cual lo di6 por aprobado,
porgque, como buen riberefio, no creia
perfecta la V'da del hombre que no
hubiera hecho su peregrinacion a la
Meca de la fortuna, a las Indias. Por
el pronto, el mancebo no iria tan le-
jos, sino a Cadiz, al lado de un su tio,
enriquecido en el comercio de vinos,
con quien podria hacer el aprendizaje
mercantil para pasar luego con mas
fruto a América,

Salié, pues, una mafiana de su pue-
blo con todo lo que sus padres podian
darle; sanos consejos, abrazos fuertes
y besos apretados; poca ropa, algunos
duros para sus gastos, el viaje pagado
y cartas para el pariente gaditano.
Despididle su familia en el extremo
del puente largo de la ria, y ante las
lagrimas mudas de su madre y el bal-
burnente fs€ feliz, hijo mi” de su
padre, Alfonso sintié en los ojos la
humedad y en la garganta el nudo de
las tristezas puras. Subi6 la cuesta del
camino, y en el recodo donde por ul-
tima vez se ve el hermoso panorama
de aquel puertecillo, volvié la cabeza
para contemplar, primero, a aquellos
dos viejos que desde abajo le saluda-
ban, y deapuég, cuando ya se los ocul-
té el repliegue del terreno, para des-

pedirse de aquella casa donde tan bien
se hallaba con menos que mediana
fortuna,

[Qué alegre le parecia! Alli estaba
la ventana de su cuarto vacio, abier-
ta ya sin cuidado de los nortes, como
puerta de jaula sin pajaro. jQué blan-
da aquella cama, fuera de la cual iba
a dormir por primera vez en su vida!
1Qué hermoso el largo corredor ba-
fiado por el sol naciente] jQué con-
fortable el ancho hogar de aquel co-
medor 1 1Qué provisto de manzanas
aquel rastico amario de pino! jQué
espacioso aquel corra] donde jugaba
al toro con los becerrillos! jQué fron-
dosa aquella huerta, y qué vistosos
aquellos maizales! jY qué pintores-
eos la ermita de la Barquera, col-
gada sobre la ria; el pueblo nuevo
de abajo, que se lava los pies en las
aguas, y el pueblo viejo de arriba, ti-
rado en fragmentos sobre la colina,
con su iglesia maciza, sus casas fuer-
tes en esqueleto, sus padacios .caldos,
U castillo sin techos ni almenaje, sus
rotos muros, conquistados por la hie-
dra, simbolos petrificados, restos mor-
tuorios de un feudalismo deshecho por
el tiempo y abrasado por un incendio.

Tan bello parecia todo aquello a Al-
fonso, que tuvo tentaciones de volver,
como si misteriosos hilos tirasen de
él hacia atras. Pero hizo un esfuerzo,
secO una lagrima y espoled con fuerza
el mulo que llevaba, arrojando un sus-
piro, y con él del pecho aquella que
consideraba pusiianimidad de campe-
sino negado al terrufio. Padres, mora-
da, ria, vikima casa del pueblo, ultimo
cubo del castillo y ultimo pico de la
iglesia, todo desapareci6 de su vista,
tapado por las sinuosidades del ca-
mino.

Marché en silenoio durante media
hora, a cuyo término encendio "i’,
garro ; diez minutos después rompio a
hablar con el arriero que le acompa-
fiaba; cinco mas tarde se reia 3e las
rusticidades maliciosas del buen leba-
niego; luego le pedia noticia de .os



pueblos por donde habian de pasar
hasta S”ander, y al llegar al pri-
mero, mas que ganas de volverse, las
tenia de tomar puerto en el famoso
de Cadiz. Hay en la vida dos senti-
mientos olvidadizos que atendian, como
calmante poderoso, el dolor de las se-
paraciones tristes: el de la hija que
al casarse entra en posesion de sus li-
bertades amorosas, y el del hijo mozo
gue por primera vez siente la posesioi
de su persona, de sus acciones y gus-
tos, emancipado de la autoridad pa-
tema N Los padres quedan llorando y
los hijos parten riendo. jSabia cruel-
dad y previsora ingratitud de la Na-
turaleza! Sin ella, la especie humana
hubiera acabado en su primera fami-
lia y ensu primera hora.

Muy hermoso se le figuraba su pue-
blo, porque no habia otro mejor en
las cercanias, y muy contento se ha-
llaba en él; pero también encontrab.i
hermosura en los que veia al paso, y
tarbien  sentia felicidad en la con-
templacion de aquellos paisajes de la
marina cantabrica.

A la segunda jomada ya no pensa-
ba sino en Andalucia y en sus gran-
des poblaciones, en sus jardines, en
SUS vinos, en sus patios, en sus rejas
y en sus mujeres. Y ya le hormiguea-
ban, con serpenteo de fuego, por las
venas las poéticas sensualidades de la
Vida andaluza, contadas por los jan-
dalos y adivinadas con segura intui-
cion por la mocedad. La decoracion
tmagmaria habia cambiado, ganando
siempre, Cuando se va hacia arriba
en la existencia, el dia de hoy es me-
jor que el de ayer, y la Ultima estancia
mejor gue la anterior, porque los pai-
ses interiores del alma joven ganan
siempre por la sola magia de la no-

i Sena preciso seguir desde este
punto hasta el final, con todo porme-
nor, los viajes, impresiones, alegrias
%eggrbros y aventuras de nuestro hé-

Basta a nuestro propdsito decir que
en Santander se embarcO para Cadiz;
gue en Cadiz se encontrd més dichoso
g” ra su pueblo, y que al cabo de un
ano de aprendizaje en el escritorio de
su tio, obtuvo de éste Ja comision de
cj”™nder sus vinos por Espafia.

Visitd con sus muestras la Andalu-
cia; se meti6 en las huertas del reino
ae Valencia por la provincia de Mur-
cia;_ subié a la industriosa Catalufia
bajo a Aragén, anduvo las llanuras de
Casilla; asait« las Asturias por la
muralla blanca de Pajares, y en todo
lugar, asi en costas mediterraneas
c<” cOTtabricas, bajo d sol limpio
d Mediodia como bajo el cielo ce-
niciento del Norte, se hallé sano ale-
grey feliz.

Indudablemente, el nwmdo es bue-
no, sobre todo visto por los anteojos
<e unas pupilas de veintitn afios, que
tienen por delante toda una vida vir-
gen que explorar. -

A ios tres afios de viaje, Alfonso co-
nocid que la tierra espanola se le aca-
baba, y vuelto a Cadiz, donde residié
t~via im afio mas. se embarcd para
America. Sirviendo alH ajenos intere-
ses, ya en la Habana, ya en Mgjico;
un ”~ en Jas republicas del Sury otro
en los Estados del Norte, paso diez
anos, al cabo de los cuales pudo esta-
blecerse por cuenta propia, dedicado
a todos los negocios que su actividad
abarcaba y su ambicion comprendia.

Afortunado en ellos, nuestro hombre
hizo un dia balance general, y se en-
contré con un capital activa Ide cien
MU pesos en oro, Yy otro capital pasivo
de sesenta afos c% edad.Calo P

Los emigrantes montafieses que na- |
cen americancs, una vez enriquecidos, J
se vuelven espafoles. j

América es el taller y Espafia el ho- t
gar; alli trabajan y aqui descansan. i

* ok



Alfonso, que habia trabajado mucho
durante su juventud, tomaba ahora,
con su rigueza, venganza justa de su
trabajo. Soltero y egoista, no econo-
mizaba placeres a su persona, manja-
res a su mesa ni comodidades a su
casa. Ademés, comia con apetito y di-
creria con facilidad constantemente,
hasta que una tarde, tras agradable
comida, sazonada quizas con sales fe-
meninas, se vié acometido por la pri-
mera indigestion.

La edad denunciaba oportunamen-
te sus estragos, y el estdmago, que es
el érgano que se acobarda nmés pronto
en la batalla de la Naturaleza le to-
caba retirada. .

En las tristezas solitarias de su
enfermedad, mas penosa que larga,
empez6 a sentir la nostalgia de la
tierra conocida, coji igual fuerza que
cuarenta afios antes habia sentido la
nostalgia de la tierra desconvida.
Tras aquella indigestion, curada al
parecer, vinieron otras.

—"“El clima de la Habana es mor-
tifero Estos calores enervan las
fuerzas vitales’--se "decia, olvidan-
do, o queriendo olvidar, que no era
aquel padecimiento accidental y ais-
lado, sino el principio de una enfer-
medad. larga o corta, pero definiti-
va' el primer desmayo de las ener-
gias de la materia; el primer entOT-
pecimiento de la maquina ca’nsadk;
vampiros que se apoderan de la san-
gre para no soltar ya la presa; ene-
migos que, en vez de huir, se refuer-
zan cuando se les tiene por vencidos;
avanzadas primeras de la muerte.

“Bn Esgiafai—seguia pensando,—
hacia yo atrocidades con mi estoma-
go, V ini un mal colico!

“A Espafa, pues. Por otra parte,
esto comienza ya a aburrirme. Co-
nozco palmo a palmo la isla de Cuba,
y, cara por cara, a sus habitantes.
Vida monétona, raza floja, bu”™V
ojos, pero las pieles son demasiado
morenas.

"El calor es enemigo del sueno y

del apetito, y la inapetencia y la vi-
gilia, enemigos de la salud.

"Y luego, ¢qué lazos me sujetan
aqui? ¢(Qué carjfios desinteresados?
¢El carifio del servidor mercenario?
Obligacion de su necesidad.

"¢La amistad de los corresponsa-
les? Cambio de intereses.

"¢ El trato de cuatro familias? Re-
laciones de cortesia.

"Afectos de formulario, gque ni me
estiman vivo,- ni me llorarian muerto.
Todos serios, todos ceremoniosos; ni
un amigo del alma, ni im camarada
de la infancia. En Espafa, todo. La
amistad por la amistad, las intimida-
des de la antigua penuria; los mozos
de mi tiempo, con quienes partia el
tabaco y refiia por las mozas. jQue
alegres y divertidos ellosl Y ellas,
iqQué vivas,y qué graciosas! .

"Aquel loco de Frasquito, que sient
pre me venda en beber manzanilla.
i Que e§tc')mago 1jPues y aquel Dieg?o,
compariero de escritorio, que se las
apostaba conmigo a buen mozo | Cuan-
tas queridas tuve, otras tantas quiso
quitarme... Y me quitd algunas... bas-
tatites. Pero alla nos andabamos. \ Que
bofetadas nos dabamos!... Y después,
tan amigos. La verdad es que éramos
insaciables. v

”iY aquella Angeles de Cad-.Z! ; x
aquella Angustias de Granadal jY
Pepina la de Oviedo! j Qué historias,
qué mujeres y qué tierra! Aguello es
vivir. jVaya, a Espana!”

Y dicho y hecho. Dos meses des-
pués de este monologo, Alfonso, apo-
yado en la mura del vapor corroi
veia achicarse y achicarse hasta des-
vanecerse en la 'linea deJ mar la tierra
cubana, de la cual se alejaba con rum-
bo a Espafa.

1 Ho la travesia 'sm novedad, bo o
si, ie parecié advertir durante ella,
que el bugue no tenia todas las co-
modidades de la moderna industna na-
viera, El viaje empezd a ser largo, en
opinion_ de Alfonso.

«—"El mar es el mismo; luego estos
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capitanes de ahora desvian del rumbo,
Oestos barcos no andan,—decia al no-
veno dia de navegacion.—Ello es que
la travesia va haciéndose molesta, lo
cual no me ha sucedido nunca. Re-
cuerdo precisamente, la primera que
hice treinta y cinco afios ha. jQuién
tuviera los vapores de mi tiempo!
10h, aquel rapido Si que era comodo
y andador!”

Sin embargo, y con permiso de
nuestro navegante Alfonso, el celebra-
dorapido €raya en aquella fecha un
viejo y desvencijado vapor de ruedas,
que nunca anduvo mas de cuatro o
cinco millas por hora, con buen tiem-
po, y €l vapor que montaba en esta
ocasion.era uno de los mejores tras-
atlanticos, hermoso modelo de inge-
nieria naval.

Pero al fin, mas o menos quebran-
tados los huesos, nuestro hombre llegé
a ver una noche el faro de SanlUcar,
y, al amanecer, la costa espafiola, iér-
mino de sus molestias y tierra prome-
tida de sus suefics.

Y unas horas después, jqué emocion
mezcla de placer y de miedo, sintio
al pisar en el muelle de Cadiz la mis-
ma grada que habia pisado al embar-
carse para América! Entre ambas pi-
sadas mediaba una vida. La primera
fué firme; sobre ella gravitaba un
cuerpo lleno de juventud y de espe-
ranzas; la segunda fué vacilante; so-
bre ella pesaba un cuerpo cargado de
anos

¢Qué habia pasado durante su au-
sencia? Mucho tiempo; pero . qué sig-
nifica eso en el andar del planeta? El
mundo y la humanidad son siempre
los mismos. La gente sera nes vieja,
pero hara lo mismo que hacia. Asi opi-
naba nuestro viajero.

Desde luego, sabia que su tio estaba
enterrado y que la casa se habia des-
hecho. ¢ Vivirian los camaradasy ami-
gos de su tiempo?

*ko

Y aqui empiezan ios prodigios de
etta historia, que asombraron la ime-
inacion y amargaron la existencia de

Ifonso.

Su primera operacion fué buscar al
gue habia sido su mejor amigo en
Cadiz, al famoso bebedor de manza-
nilla, Frasquito, al cual encontrd ins-
talado en una menos que decente casa,
amueblada con mal disimulada pobre-
za. Como habian vivido muy juntos,
se reccrnoderon sin vacilar, y se abra-
zaron sin decirse otras palabras de
afecto, sino sus nombres respectivos.

Estaban, indudablemente, mas vie-
jos de lo que esperaban ellos mismos.
Pero pronto la imaginacion y el ca-
riflo comenzaron la piadosa obra de
engaﬁo con que saben idealizar las
realidades feas.

Siempre que dos personas queridas
% ven d«pués de muchos anos, la
primera vista es la Unica que no en
gafia. Al cuarto de hora de mirarse y
rNirarse, ya no hay sinceridad en los
ojos; el deseo ha suplido lo que falta.
Nada desfigura tanto un rostro cono
la costumbre de verlo.

Recordando lo que fué la persona,
la imaginacion rectifica las lineas des-
compuestas, la memoria recompone el
edificio arruinado, el carifio revoca los
colores caidos, y la figura, la voz, los
gestos y la expresion quedan retro-
traidos al estado y momento en que
los dos amigos se separaron, como los
fragmentos esculturales bajo la mano
del arquedlogo, que reconstruye una
edad con cuatro datos epigréaficos.

Sdlo por efecto de esta restauracion
arqueoldgica pudo decir Frasquito a
Alfonso, mirandole fijamente y abra-
zandole otra vez;

— Decididamente no ha pasado dia
por ti.

—/Yes, por mi parte, te encuentro
algo cambiado.
~—Es que he llevado peor viiia que
t0. Ya ves—anadio sefialando con ade-
man elocuente a los muebles; — he

prosperado poco.
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—Pero al verte, me parece que fué
ayer cuando tomamos la Ultima bo-
rrachera.

—¢Y serias capaz todavia de em:
palmarla con la de hoy?

—¢Por qué no? Cabalmente he ve-
nido sélo por volver a aquellos tiem-
pos, a nuestros grandes tiempos. Ame-
rica rae sentaba mal. He padecido do
dispepsias, y el médico me tenia pro-
hibido alli el uso de bebidas alcohdli-
cas. Aqui usdbamos y abusabamos de
ellas sin peligro; por eso me vuelvo.
Oye: hoy no he podido probar bocado
a bordo, y como es ya hora cMive-
niente, te vienes a comer conmigo:
entre plato y plato, nos contaremos
nuestra vida, y entre botella y botella,
recordaremos nuestras aventuras.

Fueron las ostras el aperitivo con
que empezd la comida, y la deseada
manzanilla el vino para ellas.

— . No adviertes algo extrafio en es-
ta manzanilla?—dijo Alfonso al gus-
tar la primera cafia.

—Nada absolutamente — respondid
Francisco, bebiendo también.

—iAh, si! o esta disipada, o tor-
cida, o siempre fué mala. jMozo, esta
manzanilla es de quimica!

—No es de ahi, ni por aca se co-
noce ese pueblo: es de Sanhtear, se-
fiorito ; 'legitima y superior.

—Bueno; trae otra botella de la
marca mejor.

Segunda capa: la manzanilla nueva
seguia siendo mala.

—A ver, pruébala t0, Frasquito, y
dime francamente sj ésta es la man-
zanilla de nuestro tienpo.

—La conozco, la he seguido dia
por dia; es la misma, y aun mejo-
rada.

—Te digo que no me sabe de la mis-
ma manera.

— Querras hacerme creer que ha
perdido sus virtudes la tierra de Saa-
iUear?

—¢Y querrds ta convencerme de
gue ha mejorado?

—La elaboracion si.

Alfonso hablé largamente de la
buena manzanilla de su tiempo.

—'Pues iy estas pescadillas! No sa-
ben a nada.

—¢También pretendes que haya
cambiado el mar de Céadiz?

—"\b sabran freirias. jOh, las pes-
cadillas de nuestro tienpo hicieron fa-
moso a Cadiz!

Y dejo el plato de pescadillas.

— Y la carne! No €' puede comer
ni digerir. La cocina inglesa e inso-
portable. . ]

—Pues conserva nejor la sustandia
Ck los alinentes.

—Pero la comida andaluza ha per-
dido su caracter. jOh, la ternera de
nuestro tiempo !

— i También crees que ha carmbiado
el carécter de la* terneras ?

Semejante burla no sento bien a Al-
fonso, rico sefior acostumbrado al hn-
milde servilismo negro de América.

—'Hl tuyo si que ha variado; eres
agrio como el vinagre.

—Después de todo, opina como quie-
ras: no tengo interés en defender una
manzanilla que no hago, ni una comi-
da que no pago.

—En nuestro tiempo...

— Desengéniate; en nuestro tiermpo,
teniamos el mejor cocinero del mundo,
el que no podrés pagar con todo d
oro que traes: el apetito.

__Este pobre Frasquito ha cambia-
do de gustos y de caracter. No_es el
mismo de nuestro tiempo, se decia Al-
fonso cuando dos horas después =
separaban ambos amigos.— jPero ahi
estard mi Diego, mi eterno rival, mi
invariable Diego!

««d

Y, en efecto, a la mafiana siguiente,
buscé a su Diego, que le recibié con
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verdadero carlM, en un lindo come-

dor y en compafiia de una sefiora blan-
ca og pelo y abultadisima de formas y

e dos sefioritas no muy jovenes, pe'ro
muy agraciadas.

Alfonso saludd ceremoniosamente
oon la cabeza a las sefioras.

—iComol—exclamo Diego. .jEs
esetodo  recuerdo «temo que le ju-
raste «] dia de tu embarque? Y 8A
volver a verla; ni siquiera le alargas
la mano! Es Angeles, la Ultima novia
gue te quite; bien es verdad que pa-
gne cara mi traicion: me casé con
ella. Estas son nuestras hijas.

Alfonso se disculpé como pudo de
la torpeza de no haber conocido a
\ngeles; torpeza fécil de disculpar
iwrque tpoco Angeles habia cono-
cido a Alfonso.

«conocer aguella primitiva
“bellera de ala de cuervo en las cua-
tro canas de esta cabeza, ni aquella
figura agi! y nerviosa en jos rollos
ck carne colorada que por todas par-
tea le sobrabanl

La buena sefiora no manifestd el
menor ~barazo por verse frente a
irmte del hombre a quien habia en-
ganado; antes bien, esto fué motivo
jara dar prontamente tono de fami-
jaridad a'la entrevista.

El almuerzo empezaba entonces, y
Alfonso fue convidado con insistencia
tan tenaz, que se sentd a ja mesa en-
tre las dos hijas de Diego.

Como no habia perdido sus aficiones
guantes, puso toda su atencion en
«las, prestando poca a su antiguo ami-
go, cuyas preguntas curiosas satisfa-
ga laconicamente, y ninguna a su vie-
Ja novia, la cual, a su vez. tampoco
* inquinaba mucho por esta indife-

wcia jHabia pasado tanto tiempo y
hallaban tan envejecidos!...

™ 0
biente de bienestar; la vida o%agquel a
famiha parecia fediz; las nifias eran
agradables y ante aquel espectaculo
peso por la imaginacion de Alfonso
ana cono rafaga de envidia, y quiza

més que ~vidia, deseo vago' de hacer -~
n pudo hacer esposa,

ti-do es que empezd a mirar a la hiia
mayor, quien respondia con sonrisas
de benévolo agrado a las miradas cg]
viejo, siempre que las encontraba,
atmque no hacia, en verdad, esfuerzos
para encontrarias. La piroped, ¥] ella
se limito a dar las gradas, sin hacer
tr%rg&c.)co nada para obtener nuevos pi

Hablabale del amor y de los novics,
y ella se ruborkaba sinceramente v
no con el rubor estudiado con qué
suele provocarse al atrevimiento en
seméjantes casos. Cortaba, en vez de
enredar, el hilo de estas conversacio-
Ns™Msiempre interesantes para toda

. Ifcgmo estaba maraviilado de esta
irialdad.

e chica es de marmol”—se
cfijo; y fué volviendo habilmente la
pratica a la otra hermana. Era més
habladora y mas curiosa. A las pre-
pmtas contestaba con preguntas, v a
N observaciones con observaciones,
rero acaecia que, si Alfonso le ha-
bteba de la felicidad conyugal, ella
guena salw como era y cuanto cos-
taba la vida en la Habana; y si €
vjejo preguntaba cuantos novios ha-
bia tenido la nifia, la nifia preguntaba
%a\qggs miles de duros habia reunido

Q

Nunca consiguié de ella una réplica
congruente, con k> cual nuestro an-
tio conquistador seguia cada vez
mas maravillado del caracter de la,
muchachas del dia. Si una era de hie-
lo, otra era toda interés.

Concluido el almuerzo, ambos ami-
gos quedaron soios con las tazas de
cafe sobre la mesa. El dialogo, to-
mando entonces rumbos mas-intimos
Y expansivos, recay0o bien pronto en
0 que habia de recaer, dada la liisto-
na especial dgq aquella amistad; en los
recuerdos de las aventuras amorosas

en ej recuerdo de las mujeres de

-t



—Pero, chico—decia. Alfonso —
éstas no son las mujeres de nuestro
tiempo.

E‘?()C(‘)nio han de ser! iBuenas e
tarian si fueran aquéllas! Son las hi-
jas de las mujeres de nuestro tiermpo.

__Quiero decir que no son como
aquéllas. jLas de entonces1iQué gra-
cial iQué despejo! jQué calor! So-
bre todo, jqué calor! No habia ciue
echarles mas que una mirada; ellas
buscaban la segunda; se les dirigia un
piropo, y con sus dengues encontraban
dos; se les hablaba de amor, y ya no
habia modo de desenredar la conver-
sacién si no era enamordndolas de
verdad. . . . )

Esta juventud, ni es juventud, n
siente, ni quiere, ni vive. Estos vas-
tagos no son de aquella casta, ni esta
frialdad es heredada. jQué compara-
cion cabe entre estas estatuas y ague-
lla Angeles, tan viva, tan revoltosa,
tan alegre de cascos, que dejo a un al-
férez de marina por mi, y a mi por su
esposo!

Por supuesto, que Alfonso no co-
municd las Ultimas reflexiones por
respetos a su intimo amigo; se las hizo
discretamente para sus adentros, mien-
tras buscaba en su petaca el mejor ci-
garro para .«uantiguo rival.

Bueno sera decir que encontrd malo
el almuerzo, aunque también guardo el
secreto por cortesia-

Algo contrariado con lo que hasta
entonces le sucediera, se dié AlfonM
a visitar las amistades y los sitios de
Cadiz, de que él habla conservado
opinién tan grata y memorias tan
queridas. »

Todo, sin embargo, le parecié cam-

biado. Las famosas mujeres gadita-
nas, menos agraciadas; el trato, sient
pre alabado por su dulzura, més é&s-
pero; los dias mas largos; las noches,
menos divertidas ; el cielo, menos lim-
pio; las calles, mas estrechas; la ba-
hia, més pequefia; todo, en surm,
achicado a sus ojos; la realidad pre-
sente no correspondia con la realidad

Aburriase en su antiguo paraiso, y
lo abandoné desilusionado a los oche
dias de entrar en él lleno de ilusiones.

__ Cédiz ha perdido mucho—decia,
arrellanandose en el vagon del cami-
no de hierro—La vida se ha trasla-
dado indudablemente a las ciudades
interiores de Andalucia. jOh! jSe-
villa! La fedioidad ha ido a vivir a
Sevilla durante mi ausencia.

Pero, con asombro de nuestro hom-
bre, Sevilla estaba tan cambiada co-
mo Cadiz. Desde las mujeres de los
barrios hasta el aroma de los naran-
jos; desde el suelo hasta los nonu-
mentos; naturaleza y arte, todo pare-
cia distinto. _ .

El rio, sucio y pobre; Triana ne-
nos alegre, las Delicias, tristes; la
Torre del Oro, raquitica; la Lonja,
estrecha; el Alcazar, obra de confite-
ria; la Catedral y la Giralda, despro-
vastas de las proporciones gigantes-
cas con que Alfonso las veia desce
América, a través de los mares y ce
los afios. Y cansado también de gevi—
lla, resolvio visitar bs pdblaciones
donde se habia sentido feliz en s
mocedades, hasta encontrar la qe
no hubiera perdido el caracter y d
atractivo que -en aquella sazon terre-
Y asi como entonces en un mal mub
y con la bolsa vacia se echd por €
mundo buscando impresiones desco-
nocidas, ahora, cargado de oro, y en
ferrocarril, rodd por media i
buscando la felicidad gozada en lcs
parajes que tienen los alrededores
mas bellos del mundo, pero también
los mas mudables: los alrededores ce
los veinticinco afios.



Le parecid Codrdoba desierta, y
sorbria su Catedral, bajo cuya te-
chumbre chata se ahogaba la oracion
y el espiritu no volaba como en las li-
bres elevaciones de las naves goticas.
Hesta las paredes y los arcos de he-
rradura habian perdido su aspecto no-
e en la restauracion de los primiti-
TGS colores arabescos, cuya herética
hermosura oriental cubriera en lo an-
tiguo, con capas de piadosa cal, un
gsgpte tan enemigo de! Koran cono

Granada era una ciudad petrifica-
db; la vida, absorbida por la piedra,
estaba totalmente en los monumentos.
Y sin embargo, no le parecié tan
asormbrosa como antes aijuella Alham-
bra donde habia sentido arrobamien-
tos estéticos parecidos a éxtasis amo-
roscs, ni le parecieron los jardines
cH Generalife tan risuefios, ni los va-
lles del Darro tan pintorescos como lo
eran cuando los recorrié la Ultima
\ea con Angustias, su hermosa gra-
reding, hoy cargada de afios, de acha-
ey de nietos.

Alfonso seguia aburriéndose.

—lAht—pensé: — me voy a Ma-
drid Espana estara en Madrid. Alli
estael corazon, alli estara la sangre;
dli el cerebro, alli el nervio. No habra
naturaleza, no habra monumentos, pe-
to hay mundo; no se recuerda lo pa-
sab ni lo eterno, pero se goza de lo

Alli la vida social, el placer

k los sentidos, la emocidn desvane-
cedora del torbellino. Alli fui afios
ards feliz, con la felicidad del mareo
~ave, con la atraccion de lo opulen-
el deleite del lujo y de la presen-
tadion aparatosa: el resplandor tea-
tral; la dicha fabricada por el artifi-
dqg pero al cabo dicha y resplandor.

Y sin embargo, pasados veinte dias
en la villa coronada, Alfonso se per-
suadié de que aguel Madrid no era
el Madrid que él buscaba.

Barrios nuevos, donde habia eria-
les antiguos; calles abiertas, donde
habia casucas malsanas 0 conventos
destartalados; la poblacion socavada
por un rio que se derrama dentro de
su cuerpo por muchas arterias, lle-
vando sangre de vida y limpieza
adonde antes habia sequedad y podre-
dumbre; las viejas plazuelas, pol-
voroso suelo, convertidas en jardines
regados por lluvia artificial; plazas
espaciosas, vias derechas, edificios os-
tentosos, paseos y parques arranca-
dos al privilegio tradidona'l; palacios,

y aireos desconocidos; me-
dias ignoraos de loccunocion; elec-
tricidad en el alumbrado y electrici-
dad en la vida; mas movimiento, nas
confusién, mas luz, més comodida-
des en la villa transformada, no con
el failso revoque que una vieja verde
presta a sus arrugas en el tocador,

ara dejarlo otra vez en la cama,

fino con la reno™-acion completa de un

pueblo que nace de otro pueblo, con

la pulcritud de las poblaciones cul-

tas y d aire propio de los tiempos
mos.

Alfonso no dejaba de reconocer to-
dos esos adelantos y ventajas, aungue
en medio de ello echaba de ver la fal-
ta de algo irreemplazable: el pueblo,
al mudar de aspecto exterior, habia
mudado de caracter interior; el exce-
so de-policia lo habia adulterado, y
ya no era el pueblo legendario, alegre
y heroico de las mandlas y los.chis™-
ros, del amor, H4a camorra y las aven-
turas.

Alfonso se desesperaba viendo las
cabelleras negras guardadas bajo el 1
sombrero francés, en vez de lucidas,
como antes, por entre los graciosos .
festones de la mantilla espafiola, y
buscaba en vano el calafiés en loS ba-
rrios bajos; sélo encontraba chulos
con hongo, y aun toreros con armeri-



cana, como si fueran negociantes de
algodén de Nueva York.

Las mujeres habian perdido, no so-
lamente su gracia clésica, sino hasta
el color madrilefio. S6lo habia blan-
cas y rubias. El blanco de cera y el
tinte de oro habian acabado con la
fisonomia meridlOTal.,

Por lo <e tocaba a sus antiguas
amigas, Alionso no encontré ni aun
las casas ni las calles donde vivieron;
lo cual le produjo la misma sorpresa
gue a Don Quijote la desaparicion
de su libreria caballeresca por arte de
encantamiento; y por lo que hace a
comidas, Lliardy, Pomos, “Los Cis-
nes” y ~El Inglés”, servian solamen-
te platos indigestos, bajo denomina-
ciones excticas, inferiores desde lue-
go, en gusto y en provecho a los man-
Jares con que el famoso Perona ali-
menrtd invariablemente a los golosos
de la generacion pasada.

Pues ¢y las ciencias? ¢y las le-
tras? ¢y las artes? ¢y la politica?
En Espafia no existia ya aquella
ciencia solida que dejaron los con-
ventos y los claustros de Alcala y de
Toledo.

El catedratico més profundo de las
Universidades nuevas, no pasaba de
ser lo que anteriormente se llamaba
un erudito a la violeta; poca cantidad
de muchas ciencias.

Los politicos-no tenian virilidad, ni
1 ks oradores arranques; sus discusio-
nes eran torneos retoricos sin conse-
cuencias.

Ni habia tampoco escritores, ni au-
toreg dramadticos, ni novolistas; la li-
teratura decaia de afio en afio, falta
de fantasia, de soplo poético e
idealismo. Lo extraordinario ia
desaparecido del libro y del teatro,
y los autores se empefiaban en llevar
ideas graves y realidad de vida a lo
que debia ser engafio deleitoso y fic-
cion ligera, propios solaraente para el
entretenimiento de unas aiantas ho-
ras desocupadas.

Las producciones parecian relatos

de cosas acaecidas a un cualquiera
en el gabinete de su casa.

Por su parte, los actores estudiaban
el modo de parecer desde el tablado
hombres como los que estaban en la
platea. Para esto, ;qué falta hace d
teatro?

Nada de maravilloso, nada de lar+
ces, aventuras y héroes singulares.
El plural de la vida comin los habia
absorbido.

Harto, en fin, de Madrid, y desen-
gafiado de la vida moderna, Alfonso
quiso averiguar si encontraria en la
vida antigua algo que no hubiese de-
caido y mudado durante su ausercia,
algo que hubiese burlado al tiempo.

—"Pueden cambiar facilmente—pen-
saba—las costumbres de un pueblo, d
caracter de una raza, el aspecto de un
pais, las caras de los individuos. La
gecnte envejece, vy, al envejecer, pier-
de: esto es natural. Pero no heoran
cambiado, no pueden cambiar los &
racteres de'la Espafia monumental, la
majestad de sm grandes terplos, la
cara de sus viejas torres y muralles.
Han envejecido también, es verda™
en la vida del arte monumental, «
tiempo ayuda en vez de perjudicar a
la belleza; a mayor «dad, mayor her-
mosura. Y visito Toledo, Burges,
Ledn, cuycB vestigios historicos he
bian encantado sus sentimientos artis-
ticos cuaircnta arios atras.

Era la dltima investigacion que le
guedaba por hacer. Y he aqui la carta
gue después de ella enderez6 a un su
amigo de la infancia, de los muy p*
c¢os contemporanees gue en San si' i
cente de la Barquera habian resistido
al roer destructor de tantos afs.
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“Querido amigo Leandro: Te escri-
bo licsjo de asombros y dudas. O yo
e he -welto loco, o el mundo se ha
wuelto del revés. No lo conozco. La
Naturaleza ha cambiado y el globo te-
Iragueo esta, sin remedio, proximo a
un cataclismo. El termdmetro avisa
un desequilibrio profundo en nuestra
Espafia Rusia y el Senegal se han
cedo cita en ella. El invierno es insu-
frible por frio, y el verano por ca-
liente. La mortalidad es grande, y las
enfermedades son muchas; lo com-
prendo,; la Peninsula, antes envidiada
por la sua-vidad de su clima, es ya
i"\abitable. Los arboles dan frutos in-
sipidos, y las carnes son indigeribles.

"En cuanto a la sociedad, ¢qué te
diré? No 3 hay. Los hombres son por
dentro mujeres, y las mujeres hombres

dentro y por fuera. La mayoria
¢k uncs y otras, triste y empalagosa.
U fuego; ellos, sin brio. La
ciercia, garrula; ja literatura™ muerta,
N los artigas tienen fantasia, ni los
cantantes voz. La manzanilla,
La politica, podrida. ¢Ddnde estan los
miliciancs progresiistas de huestro
tienpo? El alcdzar de Toledo no es
nes que un cuartel, y la catedral pa-
rece ccndenada a emparedamiento én-
tre las calles mezquinas que la cercan.
La catedral de Ledn se ha venido a
tierra. Burgos no parece ya la dudad
e Iosé'lueces y los condes: los huesos
dH Cid no estan en Cardefia, y hasta
2 e figura que la hermosa Magda-
tea ce la capilla del Condestable mira
ck otra manera que miraba. Todo, en
estid trocado y perdido, hasta el
roor. No es ésta la Espafia de nues-

# Patria querida que /_%/So
sodm en las tierras americanas. Asi
« que. acongojado por tales desen-

he resuelto volver a mi ilo.
Al: s “ue estaran las cosas y las per-
cas como las dejé. jMis amigos,
H%galmadas, mi casa! Todo inva-

"Voy, pues, a reanudar el hilo de
aexistencia en el punto en que lo

corté; el nudo es un poco largo; lo
marcan algunas arrugas en la piel,

ro nada nes. Prepara, por tanto, los
Bra_zos, para recibir en ellos a tu fiel
amigo, Alfonso.”

Leandro, que era también el amigo
mas leal de Alfonso, al cual no habia
visto desde cuarenta afios atras, se
adelant6 para recibirlo hasta Torrcla-
vega.

Sus nativas inclinaciones llevaron
como de la mano a Alfonso a dete-
nerse en Santillana. Encontréla asi-
mismo cambiada.

—No te esfuerces, querido l.ean-
dro. En vano trataras de hacerme ver
sino lo que ven mis 0jos claramente.
En vano intentards demostrarme que
esta Santillana de ahora es aquella
Santillana famosa en las historias y
adorada en mi corazdn. No son éstas
aquellas calles de casas fuertes y ve-
tiistos palacios gue olian a Edad Me-
dia, tanto, que se esperaba ver en ellas
al belicoso sefior feudal y la altiva
rica hembra, antes que al pacifico mon-
tafiés con la azada al hombro, y a la
robusta campesina con el cuévano a
la espalda. No es ésta aquella hermosa
oolegiau romanica, llena de sonbras
y de misterios, ni éste su claustro, cu-
yos arcos achatados ornaban fantés-
tips figurones, y en cuyo suelo dor-
mia la muerte en viejos sarcéfagos;
todo imponente entonces por la doblé
majestad del arfe y dd tiempo; hoy
imponente sdlo por el miedo de la
muerte y el horror de lo nauseabundo.

—Lomismo estan que estaban claus-

tro y sepulcros—decia Leandro i—pe-

ro en la mocedad los mirabamos, sin
pensar mas que en el arte; hoy los



miramos pensando en la nuierte, como
quien ve la morada vecina que le es-
pera y ha de encerrarlo de un mo-
mento a _otro.

' Ni satisfecho ni agradecido Alfonso
con la explicaddn, call6, temiendo pro-
vocair otras del mismo orden, y siguié
su camino hacia San eVicente de la
Barquera. Leandro, por su parte, se
propuso guardar, y ~ardo sisteméti-
co silencio ante las ciegas observacio-
ner de su amigo. Y de esta suerte lle-
garon hasta dar vista a la deseada
viilla de la Brrquera.

—No me parece—dijo Alfonso con
tristeza y después de algunos momen-
tos de ansiedad—no me parece tan
bonito como era nuestro pueblo.

__.Pues esta muy mejorado.

— .y mi casa?

—Aquella de la izquierda. jPues
gueé! ¢no la conoces?

__No la hubiera conocido si no la
sefialas. No parece la misma.

—Sin embargo, lo es.

—Diria que esté en otro sitio.

__Amigo mio, tan torcidamente ves
las cosas, que por ese camino llegarias
a sostener que los mismos Picos de
Europa que alli vemos, no estan don-
de .

__Y si no te incomodaras, y si ho
te pareciera yo loco, me atreveria a
decir que no estan. .

_ Vaya, decithdamenie el clima de
América te ha trastornado el juicio,
pobre amigo mio.

Y en esto llegaron a la casa de Al-
fonsa o

Como ya era tarde, y el V|a#e no
habia sido corto ni comodo, Alfoitso
pidié al lecho el descanso de que ne-
cesitaba su cuerpo.

mal suefio, porque no fue tran-
quilo, V ademés la impaciencia que k
cosquilleaba, levantaron muy de m”™
fiafa a nuestro hombre, que, después
de visitar rincdn por rincon su casa,
salio de ella en busca de sus amigos.

Nuevos reconocimientos y nuevos
desencantos.

Y al volver a su casa se ech6 nedio
llorando en brazos de lycandro, d-
ciéndole:

Esta casa es mu? mala, y sdore
todo muy triste; el pueble™ un corral;
.son suclos escombros sus antiglieda-
des; los amigos, fastidiosos; las mr
jeres, insoportaUes; los paisajes mo-
nétonos, y la ria un lodazal insalubre.
Mi dltima esperanza ha muerto: m
pueblo es como los demés pueblcs,
como todo el mundo; el planeta es
ya inhabitable. jAh. nuestro tienpo!
En nuestro tiempo, el mundo era atrg,

_ "Nuestro tiempo era como éste y
como todos los tiempos, — contesto
enojado Leandrg, cuya amistosa pe
ciencia quedd agotada.—"Ahora, ven
mentecato, y veras por tus propics
0jos la razon de esos que te parecen
prodi?ios inusitados.,

Y llevandole ante un espejo art

uo :

—Mirate, y después, dime si conesa
cara arrugada puedes agradar a ls
muijeres, para que ellas procuren agra-
darte; si con ese gesto que la edd
avinagra, pueden parecertc avebes
los amigos que como tu la tienen; &
por el conducto, ya mohoso, de «os
oidos, puedes percibir voces odica-
das; si por cse paladar borroso pue
des gustar algo que no te sepa Sro
a manjar desabrido; si con esos g
medio ciegos, puedes apreciar las li-
neas tenues y los colores suaves; e
sumg, si con un alma desgastada y un
cuerpo atormentado siempre por im-
tantes padecimientos y malos humo-
res. hay arte que complazca, mEc
336 contente, monumento qt,’\_

. ciencia que persuada, politica g.e
convenza, paisaje que alegre m am
pafiia que satisfaga.

Tienes razén en parte.
lencias fisicas emtegrecen todo lo q®
se ve. Pero confiesa, a lo mencs, qu
antes habia médicos que ne las a+
nasen. :

__Porque entonces temas a tu
vicio los dos mejores médicos: la ju



npo!

ventud y la fuerza; ellas solas te cu-
raen Por lo demés, nada ha cam-
biado ni decaido, fuera de tj; el Unico
canbio que existe, va dentro de tu
naturaleza. Dentro, llevas ese hastio
cd mundo; dentro, ese aburrimiento
1 cke las gentes, y dentro, hasta el frio
»(Le crees advertir en la temperatura.
. Todo est4 como estaba y es como era;
I pero se ha ahumado el cristal con que
I lo miras, y siempre el hombre que
ciega imagina que se ha apagado el

3 »- e » » Io» ¢

sol, cuando los apagados son sus 0jos
MiSMos.

—Y, en efecto, — concluyd triste-

mente Alfonso,—Ilos tisicos creen que
les falta aire para respirar, y en rea-
lidad lo que les falta es pulmdn para
respirarlo.
_Y desde entonces vivid, el poco
tiempo que vivio, convencido de que
en el mundo, lo verdaderamente triste,
feo e inhabitable, es un cuerpo de
sesenta y Cinco anos.

»S cw»9e Lt



COMO ARGUMENTAN

LAS MADRES

DIALOGO PARA LOS DESCASTADOS

Luogary tiem po de lae

por hnuiale

Tu esposo era una ¢s las cabeaas
principales de la tribu. Las virtudes de
su padre lo elevaron al primer rango.
Su propio valor le di6 puesto preemi-
nente en el ejército que defiende la
independencia de nuestra raza, la pro-
piedad de nuestro campo, la pureza de
nuestra religién, "a castidad de nues-
tras esposas, la vida de nw™Yos hijos.

Perp su proceder le ha hecho indig-
no de su padre, de sa madre, de la
confianza de sus gentes.

__Qué] : Mi esposo esta acaso ven-
cido por las legiones de ese a quien
Roma llama cermanico y Germania
llamara _siempre enemigo?

—ijOjala fuera vencido, que enton-
ces llorariamos nuestra mala ventura,
pero no nuestra deshonra! Duele la
derrota, pero mancha la cobardia.

__ ¢ Acaso ha perdido su escudo, des-

ceion o cam opamoento en dias de la guerftde los germ ant

contra la dom ina

solevantados
tidn de Ronmoa

colgado de su brazo flojo, conp ls
lagrimas se descuél'gan de los ojos i
nifio cuando siente el alarido ce la
batalla? ¢Acaso ha huido ante ess
aguilas muertas con Varo, de las e
se burlan ya hasta nuestras doncellas?

—ijOjala huyeral Que entonces ls
flechas enemigas, mas veloces que ls
pies, se le hubieran clavado cono ra-
yo de los dioses' en las costillas, ma
tandolo cono a los cobarda, ce aa
aj lodo y con la espalda ail cielo.

La caobardia mancha al que la tierg,
pero la traicién deshonra al qe a
gjecuta, y ademés asesina a quien la
recibe. i ] >

__Pero... ¢de cuél traidor hawais.

—De tu esposo. Con Sigiiufir® - d?
no hermano del vil Segesto, se a
pasado a las banderas ronmanas, \er+
diéndoles su nombre, su escudo,
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'Ha entrado al servicio del César. En
d Rhin era cabeza de mil germanos;
en el Tiber es un siervo mas, que
sigue con la plebe el carro de los
triunfadores, vitorea a Tiberio en el
circo y se postra en cl atrio de los
patricios.

Se ha descefido la ves™e guerrera,
el sayo corto de piel de venado, arreo
propio de los hombres libres, porque
deja en desnuda independencia bra-
zos y piernas, y se ha enfundado en
la larga tinica mujeril do la raza la-
tina, vestidura propia de los esclavos,
porque estorba a las piernas para
avanzar y embaraza los brazos para
combatir.

—Ta, gran sacerdote y jefe de la
tribu, no me engafias, porque no pue-
de engafar quien tiene en su boca
la lengua de los diosesi. Pero sin duda
has sido engafiado por los que tienen
en su corazon la envidia de los hom-

t bres.

— No, mujer; ni me han engafiado
™ te engafio. iOjala te engafiara!
Bien saben los dioses que mejor qui-
siera ahora el pecado de la mentira
gue el deior de esta verdad.

—Dime, si quieres, que mi espoM
es prisionero de los romanos; qué,
temerosos de su valor, le han arre-
batado por ardid o por fuerza; pero
no me digas que engendro traiciones
quien engendré a mis hijos.

—”Porque tus hijos son hijos de
traidor, y por ello hermanos de la
traicion, vengo a hablarte en nombre
de las cabezas de la tribu. El ejército
sin jefe vuelve roto y deshecho; el
enemigo invade nuestros bosques y
amenaza nuestro campamento; nadie
osa a defenderse, porque cwi el ejem-
plo de la traicion no hay soldado que
M fie ya del compafiero; el pueblo,
irritado y en motin general, pide sa-
tisfaccion para Germania y castigo
para la deslealtad. Es forzoso apaci-
guario.

—'¢Buscan los germanos al des-
leal? Ya saben que estd en Roma.
¢Son tan valientes? Pues vayan a
Roma por él.

—Quiza estuviéramos ya camino
de Roma si estas traiciones no lo im-
pidieran. Por eso es mayor la ira pu-
blica, que cae siempre sobre lo que
tiene a la mano.

—¢Y qué quiere?

— EI sacrificio de los hermanos de
la traicion.

— Eso no! ;Qué tiene que ver,la
tribu con la vida de mis hijos? ¢Aca-
so ella se la ha dado como a hijos de
meretrices? Sacrifique los que haya
engendrado en comun, carne publica
de lupanar.

— Pero te los han dado los dioses,
y los dioses estan ofendidos con quien
ha renegado de ellos. Su coélera se
manifiesta patente por calamidades
en la tierra y prodigios en el cielo.
Ellos, por boca de nosotros, sus sa-
cerdotes, ordenan eJ sacrificio.

—Los dioses no ordenan cruelda-
des innecesarias. ¢Para qué les sirve
la sangre de un gusano de la tierra,
si pueden aplacarse cuando qui-
sieran?

—Los ritos de nuestra religién lo
prescriben; no eres la primera ni se-
rés la ultima madre despajada de sus
hijos. Es locura porfiar con los pue-
blos y los dioses. Siempre prevalece
su poder, que es como la corriente
del sagrado Rhin, que no tiene mas
riberas sino las que ella se hace. jSi-
guela si quieres vivir, pere no le pon-
gas presas, porque no es el rio el que
se para, sino la presa la que perece!
Tienes cinco hijos: escoge el que
haya de ser sacrificado.

—No escojo, porque entonces 'yo
lo sacrificaria.

—Ni por eso lo libraras del sacrifi-
cio. El pueblo te arrebatara uno cual-
quiera. y acaso sea el mas amado.

— Pues bien, reunid a las madres
de la tribu: ellas escojan entre los
cinco.



— Con el poder del jefe de la tribu
y la autoridad del sumo sacerdote, ve-
nimos a ti mujer, para elegir entre
tus hijos el <jae haya de ser sacrifi-
cado.

— Aqui estan los cinco juntos y dis-
puestos: escoged, madres de la tribu,
como si hubierais de escoger entre Jos
vuestros.

— Lo escogeriamos para marido de
una hija; para la muerte, no. Seria-
mos sus homicidas, porque quien es-
coge uno pudiendo escoger otro, ese
lo mata. Edhémaslo, pues a la suerte,
matelo ella, que no tiene ojos para las
desdichas ni oidos para las quejas de
los hombres.

— La mala suerte ird derecha al més
desgraciado. (Y por qué ha de morir
ese? La desdicha es acaso delito que
merezca la muerte?

— Dices bien. Muera el que haya si-
do hasta ahora mas venturoso. Alguna
desgracia habia de tocarle. Sea el pri-
mogénito. Ha gozado maés tiempo que
los otros de Ja luz de Ja vida, de los
bienes de su padre, de las caricias de
su madre.

— Pues por eso os lo niego. jEstoy
tan acostumbrada a verlo, que aJ lle-
varos su vida os llevais también la
mayor parte de la mia I Los dioses pi-
den el sacrificio de un hijo, pero no el
de su madre.

— Sea, pues, el menor, ya que mi-
des el carino por sucesion de afios y
noches, como si fuera costumbre que
se adquiere, mas bien que sentimiento
espontaneo que se impone.

A mas de esto, tal vez gane con rao-

rir cuando su inteligencia no discier-
ne el bieny el mal, y antes que la ma-
durez le ensefie el baldon de su casta.
TU también pierdes menos perdiéndo-
lo, porque ahorras los cuidados que
necesita su nifiez, iPara qué sirve
ahora a tu casa ni a su tribu? Sus
manos pequefias han de robarte mu-
chas manzanas antes que puedan ma-
nejar ei instrumento de labranza con
que arranque su propio sustento a la
tierra. Sus miembros débiles han de
sufrir muchos golpes y torturas antes
que puedan soportar el peso del escu-
doy de la frAimea para defender mies-
tra nacicn.

—¢Y acaso pertenece a la raza de
esclavos que se tasan por lo que apro-
vechan, como el buey y el caballo?
¢ Por ventura lo he criado para instru-
mento de trabajo? ¢Es nifio y débil?
&Y qué? No pisoteéis por indtil la rai-
cilla, que ella sera tronco fortisimo.
Si vuestras madres y las madres de
vuestros esposos hubieran discurrido
como vosotras, ¢donde estarian ahora
vuestros hermanos y maridos, que son
gloria de vuestros ojos, sostén de vues-
tra casa, y defensa de nuestra tribu?

i Ay 1jQue entonces las legiones ce-
sareas no habrian encontrado pueblos
grandes ni razas numerosas en los
bosques de Germania!

No puede cazar fieras montaraces;
pero, mientras otros las cazan, él pue-
de guardar ganados mansos; que si le
falta fuerza para defenderlos de los
lobos, le sobra ternura para desviar-
los de los despefiaderos!

Aun sobre eso, es el mas inocente

ja!

Col
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de Jas culpas de su padre. { Qué sabe
él de traiciones y perjurios ? ¢ Qué val-
dria a los dioses su sacrificio, si su
lengua, no ensefiada todavia a hablar
claro, no sabria decirles ni la ocasién
de su muerte? ¢(Cémo los satisfaria
del agravio paterno, si es tan pequefio
que acaso profanaria la ceremonia in-
vocando ante el ara misma el nombre
maldecido de su padre para que lo de-
fendiera de los sacerdotes?

~ —Sea entonces la mayor de tus hi-
jas.

—(Ay ! Que mi Turismunda es muy
hermosa para dar a Jacuchilla ese cue-
llo blanco y redondo, envidia de nues-
tras doncellas y codicia de nuestros
mancebos! Consultad antes-con vues-
tros hijos, y ved si quieren para los
dioses lo que ellos quisieran para su
corazon.

;Dormira eternamente con los gu-
sanos de la tierra la que nuestros prin-
cipes pretenden para encanto de su
lecho? ¢Vais a esterilizar por el hie-
rro ese seno robusio prefiado de espe-
ranzas, y destinado quizd a encastar
prole de héroes que honren la Germa-
nia? jElla, tan dulce en la paz, tan
animosa en la guerra! jElla, que ha
ganado por si sola mas batallas que
todos nuestros capitanes, porque cuan-
do acompafia a nuestro ejército los
cobardes se hacen valientes por no
sufrir sus miradas de despredo, y los
valientes se hacen héroes por verse
luego coronados con los lauros que
les teje de las encinas sagradas!

Sacrifica a tu hija segunda. Es
blanca y rubia, pero fio tiene la her-'
raosura ni el animo varonil de la pri-
mera. Timida como la corza que tiem-
Wa al ladrido de los perros, no hace
héroes en la pelea.

—Pero laboriosa como la hormiga,
hace el granero en la casa. Sin sus
cuidados, ¢qué seria de nosotros el dia
en que la edad rinda mis manos? Ba-
jo las suyas se multiplican las de los
Siervos, menguan los gastos de la vi-
vienda y crecen los frutos de Ja he-

redad. Vela para que yo duerma y
anda para que sus hermanos reposen.
Nunca el sol la ha visto dormida,
ni las primeras estrellas parada. Me
pedis mas que los dioses; ellos quieren
que caiga una cabeza; vosotros que
caiga toda una familia.
e —Dales tu tercer hijo. ;Con cua-
W razones, ni aun salidas de cora-
zon de madre, podras defenderlo?
¢{Qué bondad veras en él para redi-
mirlo, aunque lo remires con ojos de
amor?

— Os confieso que es perezoso de
cuerpo y flaco de animo.

_— Esta arrimado a tu casa, no como
viga para sostenerla, sino como hier-
ba partita para chuparla. Derrocha
en festines lo que tU aumentaste con
la sobriedad. Consume la mies que su
hermana siembra, y engulle la caza
gue sus ?vermanos matan.

— Confieso que le veo mas entre
las pieles del lecho que entre los zar-
zos del monte, y que por su rostro,
rasurado a la romana, corre mas el
vino de las Gaflias que eJ sudor del
trabajo.

—¢Te ama quizd, ni ama a su
gente ?

— iHa vivido tanto tiempo lejos de
mi y de sus tierras! jFué a Roma tan
nifo !

— Si; naci6 con cuerpo deforme, y
quisi.ste que la medicina italiana en-
mendara a la naturaleza. Naci6 con
entendimiento mas torcido que el cuer-
po, y su padre quiso que los retoricos
de Roma le pusieran entendimiento
posti». Fué con Arminio a la ciudad
enemiga, y sus academias le ensefia-
ra el latiny d gniego para que mal-
dijera en muchas lenguas dd nombre
germano. ¢Maldecirlo? jEs poco!
¢Odiarlo? Es noble. No; aprendi6 a
despreciarlo como nombre de barba-
ros, nacidos para la esclavitud.

— Pero volvié a su patria.

—Volvié con la misma joroba en
la espalda y la misma joroba en el
entendimienta Y encima de ellas tra-



jo todos los vicios de la ciudad pros-
tituta.

Le ensefiaron aquellos cortesanos
sus afeminamientos, aquellas cortesa-
nas sus bajezas, aquellos histriones a
ponerse la caratula para fing;ir, aque-
llos caaitores a artiplar la voz para en-
gafiar. Su espiritu se acobardd en la
servidumbre del César, sus miembros
se apoltronaron en los triclinios de los
banquetes.

¢ Para qué servird a su gente ni a
sus padres quien lleva la lira por solo
escudo y la cc™a por Unico arma-
mento?

La doblez, la cobardia. La traicién,
la envidia, viven en su cuerpo joroba-
do, como en morada propia, como la
manada de lobos en la’concavidad de
la pefia.

—Seran defectos de mis entrafas,
que lo concibieron.

—En mala hora lo concibieron. Pa-
rece que su padre, cuando lo engen-

drd, pensaba, mas que en la blancura
de tu pecho y en el azul celeste de
tus ojos, en la negrura de las traicio-
nes que preparaba. Parece que, en vez
de cuajarse su amor en un hijo, sus
malos pensamientos se cuajaron en
im pedazo de carne.

— No decis sino la verdad. Es des-
castado, es cobarde, es inutil, es vi-
cioso. Pero, jei tan fes] Dijérase que
por eso lo sacrifico; jcomo si el co-
razon de madre fuera corazén de
cortesana, que deja 16 enteco por lo
gallardo |

— jSublime pretexto, mujer1 Los
dioses no quieren, sin duda, el sacri-
ficio de tus hijos, puesto que solo las
deidades pueden inspirarte esa de-
fensa.

Volvamos a los sacerdotes, y diga-
mosles que si por su boca habla e
dios de la Ira, por la tuya ha hablado
ei dios de la Casta, que es la divini-
dad tutelar de Gennania.

Eugenio Sellés,
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