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Fábrica dá corbatas
Camisas, guantes, - - •■

?s? - - - generös de punto.

LltDiüíla, imtliD y i t i i i ñ í i .

PieclDiys.]2.CIIP[llilll[S.12.l''e[>i>*
U N A  Ö  E  Ñ  Q  A

ofrece oomunicor ír a lu »“ " '® " ’ « .  
que sufren de; ueurastonm. c e »
ral vértigos, rotuna, estómago, diabetes.^: 
asnia, neuralgias y enf^medades 
un ramedio saucillo, verdadera m arav^  «  
raüva, de resultados ^
casualidad le lur-o
unlmente, así como numerosos e n "™ " ’ ’ “  i 
pués de usar on vau.> todos los 
preconizados, lioy, 
l  como deber de conciencia, 
cación. cuyo propósito puramente bumamu 
rio, ee la consecuencia de un voto.— I 
se flnicamente por escrito a D • carmen i. 
Garda, Salmerón, 1C7.— Barcelona

La Paca quiere curar las Pecas 
sin PECA  CURA

• y eí público, a voz en grito; clama 
que es impostura; 
pues, solamente cura las pecas 
la PECA  CURA.

jabft., 1.40; Crem», 2.10; P o i » «  «>i®' 
moreno (eiet« maUcea) rosa o b la a » ,  
2 20: Agua CntAnea, 5,50; Agna do Co* 
Ionia. 8.25. 5. 8 7 14 pU i., sognn frasco.
P E D ID  Us lociones y eecncias para «1 P "‘  
Cuelo serie " H e a l" , perfumes; A d m ib ab m , 
Boío de /ericé, CHIPRE. Ginesta.. E osa, .Uu-
«n a l, M im osa , fíooio PJor, A cacia, V érfvo . 
ViOLCT.1, Clowl, JazmIb-, ^5*
IG U A LE S  por su finura, intensidad y pet- 
sUtencia. Esencia. 16 p e « t ^  
dones. 4 y 5 pesetas, según fraseo. Ultimas 

creaciones de
r ’ o o T é . s  H R P M A N O S .-S A R C I íL O K A

O B R A S

on* pnsása sdiinitirM en U  Admimitnció« 
de cLot OentemporáneM»-

Dsnd* hube Ivi' 

LaVeydt
Siempravivi

EllamplodiTtKt 
Idilio trágieo.
Siervo y lirtno.
Los hijos.

Prtoio de cada una, 3 pU-
Loo lectoreo de «Loo ConMmpo»*’ 
neos» que deoeen adquirir alguu , 
reeibirin franca de porte ,
a  esta administración, por ca 
mo que soliciten, 3 pesetee ,¡j
monedero, giro pootal u otro 
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Un manicomio es un cementerio de 
aimas/Y así como la muerte física no 
üene recato ni castidad que guardar, 
la locura, que es la muerte del espiri- 

abandona también la honestidad 
debida al estado social.

^  esos panteones de cadáveres que 
andan fuera del mundo, aunque en­
cima de la tierra, eJ ser humano, para 
el cual ya nada existe, vive en soledad 
con otro ser que existe únicamente 
para el. Es la comunicación dé dos 
íantasmas en las_ tinieblas.

La mujer demente procede en esa 
oscuridad menta!, como la mujer cuer­
da en la oscuridad material; a sus 
anchas y según sus instintos. Ha per­
dido el miedo de la vista ajena. Por 
«o la locura femenina es, generalmen- 
re. incasta.

Hay, sin embargo, excepciones. Era- 
0. sin duda, la infortunada loca que 

Pcmoci cierta tarde en una casa de orates.
Cuando entré en el jardín, todas las

'

alienadas continuaron como estaban, 
sm hacer caso de nosotros. Unas ten­
didas cuan largas eran; otras medio 
desnudas de pecho: alguna totalmen­
te desnuda de piernas y, dando con ’  
ellas en el tronco de un árbol. Soia- 1 
mente ésta de quien hablo, se ocultó i  
detrás de un tilo grande, y  se tapó 
exageradamente el pecho, aunque lo 
^ i a  ya cubierto hasta la garganta. 
Pensé entonces que era menos loca 
que otras muchas naujeres a las cua­
les vemos en libertad.

Pero cuando tapó también sus ojos, 
que eran hermosos, y, con exceso 
cruel de pudor, ocultó hasta sus manos, 
bien hechas y bien cuidadas, conocí 
que estaba fuera de toda razón feme­
nina. Maravillóme más todavía que su i  
recato y afán por abrigarse, el gene- T' 
ro de abrigo con que se tapaba. Cu­
bría todo su cuerpo larguísimo manto 
que empezaba liado a la cabeza a mo­
do de restrillo monjil, tan ceñido, que 
solamente le dejaba libres los ojos, la
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nariz y la boca; y •encima del manto 
tenía puesto otro abrigo impermeable, 
con amplia capucha que se caló al ver­
me, dejando compáetamente cubierto 
el poco rostro que la toca descubría.

Mi curiosidad 'fue grande, porque 
ni había barrunto de lluvia que acon­
sejaran la precaución del impermea­
ble, ni la temperatura pedía tanto 
abrigo.

—¿Tiene uted frío? — le pregunté 
para entablar conversación con ella.

—No — contestó dulcemente, pero 
arrebujándose mejor con su imper­
meable.— N̂o tengo frío. Tengo... lu­
nares. Y  no quiero que me suceda lo 
que le sucedió a mi amiga Concha. 
Por eso me he encerrado en este con­
vento; y aun asi necesito llevar mi 
capa de aguas. No hay castidad bas­
tante guardada de la vista agudísima 
de los hombres. Tienen la mirada lí­
quida.

—No entiendo—dije—rio de la mi­
rada liquida.

—Que es como el agua de la lluvia : 
cae por fuera, pero se filtra por el te­
jido de la ropa y cala hasta la carne. 
Además, no sirve lo espeso del vesti­
do ; porque las malas lenguas nos des­
nudan y descubren lo que cubre la 
tela.

Pensé que se trataba de una mujer 
calumniada, y me atreví a decírselo.

—¿Yo calumniada? Mi amiga. Y  
reallmente rno fué calumniada tampo­
co; no dijeron de ella sino la verdad: 
que tenía dos lunares.

—¿En su reputación?—pregunté.
— Si. Es decir, no. En su cuerpo; 

pero es lo mismo: porque teniéndolos 
en el cuerpo se tienen en la reputa­
ción.

—No lo entiendo—advertí.
—¡No entiendes nada!—repitió con 

esa ingenua descortesía de los niños 
y los locos. Sin duda has entrado por 
equivocación en este convento; aqm 
están las monjas locas, pero no las- 
bobas. Me explicaré. Como tú sepas 
que yo tengo lunares en mí cuerpo.

los tengo ya en mi reputación. Por­
que es claro que la gente no puede 
conocerlos sin mostrárselos: y no se 
muestran sin daño de la reputación. 
¿•Lo entiendes ahora?

—Perfectamente — contesté asom­
brado de la manera de razonar de los 
locos, más lógica a veces que la de los 
cuerdos.

—Pero lo misterioso — prosiguió— 
es que Concha no había enseñado sus 
lunares a nadie, y sin embargo, todo 
el mundo los vió. Mí amiga... pero 
¡ si no era amiga! era más. Eramos 
como una sola persona repetida en un 
espejo. En fin, -lo que fuera, amiga o 
sombra, era im pensamiento virgen,- 
que seguía pareciéndolo después de 
casada. Casó muy joven, e hizo del 
matrimonio una religión en que el ho­
gar era el templo, la cuna de su hija 
el altar, y su marido, su Enrique, el 
Dios en quien adoraba de día y sonaba 
de noche.

Era una mujer de sociedad por fue­
ra y ima monja por dentro. Monja 
con el mundo por claustro, que es el 
linaje de virtud más difícil y merito­
rio. En ella era la castidad más toda­
vía que un voto; un sentimiento natu­
ra! ; y era la pureza una luz; la tenia 
y la comunicaba a los demás. Su cara 
daba gozo por hermosa y miedo por 
severa. En suma, una de esas mujeres 
por las cuales todos los hombres son 
capaces de volverse locos para amar­
las, y todos se vuelven cobardes para 
pretenderlas; y aun si hubiera alguno 
bastante osado para enamorarla, se 
hubiese contenido antes de conse îr- 
la, por esa dulce compasión que siente 
quien va a deshojar una flor delicada.

La defendían, como triple muralla, 
su amor conyugal, su virtud y sus 
apariencias, que en junto la guarda­
ban de tentaciones propias y de osa­
días ajenas.

Pero ni esto bastó para su segu­
ridad; porque el diablo sopló una no­
che, y murallas, altar y Dios rodaron 
por tierra.

I til

ri(
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segu- 
a no* 
iaron

Según iba hablando, la loca se exal­
taba tanto, que hasta descubrió sus 
ojos para clavarlos en los míos, escu­
driñando la sensación que su relato 
me producía. »

Entonces vi de cerca y de lleno su 
rostro, que era de hermosura induda­
ble, a pesar de esa impasibilidad es­
tatuaria, de esa falta de vida, de esa 
que pudiera llamarse opacidad de la 
fisonomía de los dementes, que les da 
aspecto semejante al de una lámpara 
apagada.
_ CiCTprcndí, por su actitud, que te­

ma interés en ser preguntada, y en 
que le diera pie para seguir su narra­
ción.

Lejos de retraerse, se mostraba co­
municativa.

Se encontraba frente a frente de su 
manía.

-—¿Flaqueó?—la dije accediendo a 
su deseo secreto.

No!—contestó con energía.—Ni 
flaqueó, ni fue calumniada. Dijeron de 
ella una de esas verdades que hacen 
mas daño que la calumnia.

Era tiempo de Carnaval, cuando el 
diablo anda suelto, unas veces por las 
calles, con su traje sucio' y su rabo 
de percalina, y otras por los salones, 
con su capa veneciana de raso.

Concha asistía a una mascarada en 
wi salón aristocrático. Se había qui- ' 
fado la careta antes que nadie, porque 
m ^staba de dar bromas, ni temía 
recibirlas, como otras muchas muje­
res que se ponen la careta por lo que 
se la ponen fes floretistas, para segu­
ndad de la piel, pues sólo yendo des­
conocidas van respetadas.

del brazo de Enrique, su ma­
ndo, cuando un máscara—el diablo de 
■ a capa venecia:ia—dijo a Concha: 
Adiós, Vestal.

—No lo dirás por el traje—respon­
do Concha, que vestía de diosa de la 
locura.

—Cada uno se disfraza de lo que no 
cs; por eso precisamente se llama dis- 
traz, Si tuvieras alma y vida de loca,

te vestirías como esas vestales y bea­
tas que a esta misma hora llenan de 
escándalo y de vino el salón del teatro 
Real. Pero mucho cuidado, marido di­
choso,—añadió encarándose con En­
rique — porque también las vestales 
tienen... lunares.

Enrique, que realmente confiaba en 
la virtud de su mujer, contestó riemdo: 

— '¿ En su vida ?
—iMás adentro — reptsso el más­

cara.
¡Fah! Será en la conciencia _

dijo Concha, también con la risa se­
rena de quien está seguro de su con 
ciencia,

—bío, más fuera. — Y  bajando la 
voz, anadió el máscara;—Tus lunares 
están en la carne.

—¡Mientes!—replicó Concha aver- 
gonza da y  sobrecogida.

—¿Miento? Estoy viéndotelos aho­
ra mismo, porque mi careta es mila­
grosa : da a quien la lleva el dón de la 
doble vista. Voy a demostrarlo.

Y metiendo la cabeza entre la de 
Concha y Enrique, de manera que su

caía junto a los dos oidos de ara­
bos, y hablando en esa voz bajísima 
con que se dicen los secretos intere­
santes, el máscara señaló los sitios dei 
cuerpo donde Concha tenia sus luna­
res.

La }»bre muchacha sintió un estre­
mecimiento frío por todas sus carnes: 
^rque, efectivamente, tenía en ellas 
dos graciosos lunares, y aquel hom­
bre los señalaba con certeza y pun­
tería tales, que, a no haberlos visto 
muchas veces, fuera imposible acer­
tarlos.
. y  veneciana desapare­

ció rápidamente, confundiéndose entre 
aquella colmena bulliciosa de másca­
ras que llenaban los salones.

Fué grande la turbación de Concha, 
y no menor la sorpresa de su maridoí 
quien, por pruebas palpables y pre­
asas, véla que eran conocidos de otro 
hombre secretos reservados exclusiva­
mente para él; encantos tan recóndi-

Ayuntamiento de Madrid



tos que sólo pueden verse a la luz de 
im altar o al fuego de un pecado : me­
diando un sacramento o mediando un 
vicio.

Concha no supo cómo contestar a 
aquella revelación. Enrique buscó al 
máscara para exigirle explicación se­
ria del misterio; pero no lo encontró 
entonces ni después en toda la casa.

—¿Qué es esto? — preguntó Enri-. 
que cuando volvió al lado de su mujer.

—No lo sé—contestó ella con per­
fecta candidez.

_ P̂ues nadie, sino Dios y tú, podéis
saberlo, fuera de ese hombre que ha 
dicho verdades que yo únicamente 
puedo conocer, siendo tú honrada.

_Pues en el caso presente no lo
saben sino Dios y ése, qqp debe ser el 
Diablo.

Concha sufrió entonces la primer 
injuria de palabra y de obra de su ma­
rido que, asiéndola violentamente del 
brazo, la condujo a casa.

La calumnia, aunque por diversas 
causas, produce a veces en las con­
ciencias puras los mismos efectos que 
la acusación verdadera de un delito.

No hay espíritu bastante sereno pa­
ra oirla con desprecio; perturba más 
cuando es menos merecida.

El rostro de Concha palidecía; su 
voz temblaba como si realmente hu­
biese en ella pecados por que tembhr 
y palidecer. La felicidad del matri­
monio murió de aquella puñalada trai­
dora; porque ante un hecho innega­
ble, toda sospecha era fundada y toda 
excusa imposible.

El marido exigía, con derecho, ex­
plicación, y la mujer no poclia dár­
sela, porque era la primera en ignorar 
cómo y por qué otro hombre que su 
Enrique conocía aquel secreto. Y  así

la desconfianza del uno y el tormento 
de la otra formaban como esos nudos 
ingeniosos que se aprietan y enredan 
más cuanto más manoseados.

Enrique desconfiaba, porque Concha 
se atolondraba al contestarle; y Con­
cha se atolondraba, porque Enrique 
desconfiaba al preguntarle. Y su si­
tuación no temía salida.

—Si no hay en ti traiciones, habrá 
a lo menos descuidos—le decía Enri­
que con ese amor noble que desea 
abrir caminos de salvación para su fe.

Pero Concha, por más que exami­
naba su î da, no recordaba caso en 
que nadie pudiera haber visto sus lu­
nares.

Su misma exagerada castidad la 
condenaba.

—Ya que no recuerdes, inventa. In­
venta algo para mi tranquilidad y tu 
decoro. Miente siquiera, que así de­
mostrarás que los estimas.

Pero Concha no mentía; la pobre 
no había aprendido a mentir, porque 
jamás lo había necesitado.

Y  Enrique acabó por convencerse 
de que Concha había faltado hipócri­
tamente a sus deberes conyugales.

Aquella noche fué para los amantes 
esposos como una pesadilla con los 
ojos abiertos. Quedó en ella roto para 
siempre el vínculo consagrado con la 
doble consagración del sacramento y 
del amor.

El estallido de los celos es pronto, 
como el estadillo de la tormenta. 0 
mata con su primer rayo antes que lo 
veamos, o no mata nunca. Cuando m 
le ve, ha pasado sin herir. Rayo di­
ferido, es rayo apagado.

Enrique no tuvo la fiereza de ma­
tar a su mujer en el primer ímpetu 
celoso. ¡Ojalá la matara; porque asi 
Concha hubiera sufrido solaniente un 
golpe y una muerte en un minuto de 
terror y otro minuto de agonía!

Enrique lloró su desengaño v aban-  ̂
donó el cuarto de su mujer, dejando 1 
de ver por vez primera aquellos iu- . 
nares que eran ahora los puntos ne- l
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gros con que terminaba una historia 
de confianza y  de felicidad.

Concha quedó sola, inmóvil, clava­
da en un sillón. Paralizadas su volun­
tad y sus energías, no Jas tuvo ni para 
defenderse ni para resignarse. ¡ Con­
tra quién había de emplearlas, si com­
batía con un fantasma impalpable 1 Si 
Enrique la hubiera acusado por sos­
pechas, su dignidad se hubiese levan­
tado para desvanecerlas o para des­
deñarlas. Pero la acusaba con hechos 
demostrados.

Si hubiera sido realmente infiel, su 
ira cayera sobre el amante indigno 
que hubiese revel^o los favores re­
cibidos. Pero era inocente.

Pasaba por su ser el dolor más te­
rrible de los dolores: el dolor seco. 
Rugía dentro de su cabeza una de 
esas tempestades sin agua, que ensor­
decen, con .sus truenos y encienden la 
temperatura, en vez de templarla con 
lluvia consoladora. El llanto es la san­
gre del alma; si afluye a ella y  se 
agolpa cuando debe circular por sus 
corrientes propias, sobreviene la con- 
ge^ión, y con la congestión la pará­
lisis del pensamiento y  del sentimiento.

¡Cuánto padeció la pobre! Y o lo sé 
mejor que nadie, porque estuve toda 
aquella noche dentro de su corazón, 
y al saKrme segui padeciendo como si 
ella esttjviese entonces dentro del mió.

Perdíase su razón en aquel miste­
rio como se pierde cuando intenta pe­
netrar ios misterios de la existencia.

¿Cómo y en cuál momento y quién 
pudo sorprender sus secretos corpora­
les ? ¿ Algún descuido en el baño ? ¿ Al- 
gtma sorpresa en el sueño ? Eran im­
posibles. Los dos santuarios de su cas­
tidad, la alcoba y el cuarto de baño, 
se cerraban hasta para su doncella, 
mientras no estaba completamente cu­
bierto lo que debe cubrir el pudor. Ni 
aquella Virgen de Ja Concepción, col­
gada j’unto al lecho, a la cual rezaba 
todas las noches al acostarse, pudo 
nunca fijar sus ojos purísimos en las 
no menos puras carnes de su patroci­

nada, porque Concha apagaba la bu­
jía después de rezar y  antes de des­
pojarse de aquellos lienzos interiores, 
más blancos aún que por su Empieza 
propia, por la limpieza del alma que 
envolvían.

Concibió después una sospecha ho­
rrible. g Habrían abusado de ella por 
medio de un narcótico? Pero ¿cuán­
do? Jamás se había separado de su 
madre, cuando soltera, ni de su ma­
rido cuando casada. Luego, fuera ya 
de razón, sospechó hasta de la inocen­
cia de su bija. Mas la pobre niña es­
taba en esa edad en que los ojos miran 
sin ver y la lengua balbucea palabras 
sin recuerdos.

Fué al cuarto de su marido y  le 
expuso todas estas razones. Pero re­
sultaron contraprciducentes.

— Esas serían— le contestó— las ma­
neras honradas de explicar el hecho, 
y tú misma me estás convenciendo de 
que son imposibles. Y  como el hecho 
es iimegable, no queda sino la expli­
cación que deshonra. Para mí has 
muerto. Vístete, Voy a entregarte aho­
ra mismo a tus padres como se de­
vuelve un  ̂ moneda falsa. Nuestra hi­
ja  vivirá contigo hasta que cumpla ¡os 
siete anos. Después la recogeré para 
educarla a mi modo. Más vale que 
aprenda vicios claros al lado de un 
hombre solo, que hipocresías traido­
ras de su madre, v 

Ante la injusticia de su marido y 
de su suerte, Concha, en vez de rom­
per a llorar, rompió a reír. Abrió des­
mesuradamente los ojos, y  por sus an­
chas aberturas comenzó a ver con cla­
ridad la causa de su desdicha. En­
tonces dió un grito de terror; cogió 
el hule que había al pie de! lavabo, 
y se envolvió con él. Comprendió todo 4 
el misterio. El máscara del ¿alie tenia 
la mirada liquida y había calado has­
ta los lunares.

¿ Entiendes ahora bien lo de las mi­
radas liquidas, y entiendes por qué 
me tapo con esta capa de hule?

La loca acabó aquí su historia. Vol-
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vió a cubrirse cuidadosameule y se 
apartó de mi, escandiéndose tras ios 
árboles del jardin-

**«

El médico director del mamcomio 
completó entonce el relato.

Concha, la amiga de la loca, era la 
loca misma, que ponía su historia en 
cabeza ajena.

Sus recuerdos no alcanzaban a más 
de lo referido.

_Después de aquella noche de an­
gustia—prosiguió el doctor—Enrique, 
doblemente inquieto de una parte por 
lo sucedido, y de otra por d estado 
anómalo de su mujer, la condujo al 
domicilio paterno. Era el amanecer, 
la hora en que volvían a sus hogares 
las gentes alegres que habían pasado 
la noche de Piñata en los bai’es de 
máscaras.

No bien Jiubo entrado en el gabine­
te, Concha profirió un nuevo grito de 
espanto, y fué a esconderse detrás del 
piano, exclamando:

—¡ Ahí e.?tá, ahí está otra vez el 
homibre de la mirada liquida!

El que allí estaba, vestido todavía 
con su capa veneciana, no era otro 
sino el propio padre de Concha, el 
cual regresaba en aqud momento del 
baile de la marquesa de N.

Refirióle Enrique lo acontecido.
—i A quién se lo cuentas!—dijo el 

padre riendo a carcajadas. — ¡Tonti- 
nes! í Si he sido yo quien os ha dado 
la broma de los lunares! ¿Quién si no 
yo podía conocerlos, ni quién seña­
larlos mejor que el padre que ha cria­
do, vestido y bañado tantas veces a 
tu mujer, cuando era una muñeca de 
carne y hueso?

_; Buen rato y buen susto me ha
dado usted con su broma!—dijo En­
rique lanzando uno de esos amplios 
suspiros de tranquilidad que vuelven 
al alma al cuerpo.

Marido y padre explicaron el caso a 
Concha. Pero la explicación llegaba 
tarde.

Seguía gritando y mirándcáos_ con 
ojos de imbécil, «in entenderlos ni co­
nocerlos, Se había vuelto loca, y en 
aquel cerebro cerrado y oscurecido no 
penetraba ya ni penetró más la luz de 
la razón. _•

La demencia adquirió en poco tiem­
po taJe.s vuelos y proporciones Un 
alarmantes, que fué necesario encerrar 
a esta pobre señora en d manicomio.

Su padre murió lín año después, 
acongojado por las consecuencias de 
su broma de Carnaval. Lo mató la 
tristeza de haber sido demasiado ale­
gre en su vida.

_¿Y confía usted en la curación?
—•Poco, porque la doliente tiene mu- | 

cha vergüenza y ésta es la peor co- t 
laboradora en su locura.. Padece rea,l- | 
monte la manía de la castidad. Sin 
embargo, se ha ganado terreno en este 
último año. Su locura es dulce, tran­
quila y simpática. Fuera de los ac­
cesos, discurre bien y habla con pa­
tética elocuencia. Conoce y recuerda 
su historia, y la cuenta con todos los 
pormenores; solamente confunde y 
trastrueca su personalidad, atribuyen­
do. como usrted ha visto, sus desgra­
cias a una amiga intima, en cuyo cuer­
po vivió algunas horas. Se figura ser 
íuia monja que ha profesado en este 
convento, temerosa de que le suceda 
lo' que a su amiga, porque tiene lu­
nares como y donde aquélla. Se exal­
ta únicamente cuando ve a_los homj 
hres, y más si son desconocidos Esta 
convencida de que tienen la mirada h- 
quida. _

Esa es la raanlfestacdon de su lo­
cura: la razón de su sinrazón.
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L O S  A N T E O J O S  D E  L A  E D A D

N AR RACIÓN  PA R A  L O S VJEJOS

Alfonso, el sabio, como en son de 
burla, pero por su nartural despejo, le 
apodaban sus amíg-os, vivía en uno de 

• los puertecilios más pintorescos de la 
' costa de Santander, en San Vicente de 

la Barquera, gozando de todas las fe­
licidades que podía dar un pueblo de 
E^aña en el año de gracia de 1840. 
Nacido veinte años atrás en solar hi­
dalgo de esa montaña, de donde des­
cendieron a la vieja Castilla casi todtis 
los apellidos nobles, no era rico, sin 
embargo, aunque era más que rico: 
era feliz, Su padre fué im labrador 
mOTtañés de aquellos que llevan sin 
brillo, pero sin desdoro, sin enalte­
cerlo, pero sin rebajarlo, un nombre 
ilustre en el blasón de la nobleza, 
bajo la anguarina del campesino, re­
mendada con más colores que tienen 
los cuarteles de su escudo.

Un viejo ym acizo casón de piedra, 
con apariencias de maltratado pala­
cio por delante, y con realidades de 
casa de labor por detrás, flanqueado 
en sus extremos por dos muros salien- 
^s, que subiendo desíle el suelo al te­
jado, a modo de orejeras, embaraza­
ban las vistas laterales de! largo bal­
cón corrido por toda la fachada; una 
capilla junto al edificio; una huerta y

algunos corrales, todo cerrado por 
gruesas tapias, con portada monumen­
tal de remate blasonado, y unas tierras 
contiguas a la casa, componían el pa­
trimonio de ella y de la familia de 
nuestro Alfonso. Un pasar modesto, 
pero seguro. Nadie se acostaba allí 
en'sábanas de holanda; pero tampoco 
se acostaba sin cenar.

Alfonso, como hijo bueno de padres 
ya cansados, dirigía ¡a labranza de las 
tierras y  entretenía sus ocios, que eran 
mayores que Ja labor, pescando escu­
rridizas anguilas en la ría, y mozas, 
también escurridizas, en las empinadas 
y oscuras calles de San Vicente. Con 
esto, y  con leer un par de horas dia­
rias en los pocos libros de su padre, 
pasaba la vida, dando salud y solaz al 
cuerpo y al espíritu.

Su lectura preferida— bien que no 
tenia mucha en que escoger— fué siem­
pre t í  Viaje por España, del infati­
gable D. Antonio Pons, antiguo Se­
cretario de la Real .Academia de No­
bles Artes, el cual tuvo la paciencia 
de v'sitar, caballero en bestias mayo­
res, uno por uno todos los pueblos 
del mapa peninsular, allá en los dias 
de Carlos IV, y  de escribir después 
sus pareceres en veinte tomos, donde
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se describen punto por punto todas 
las maravillas artísticas, y también to­
das las mamarrachadas antiartísticas 
de estos reinos. Su repetida lectura dió 
a nuestro Alfonso, a más del dictado 
de sabio de sus camaradas, una erudi­
ción de segunda mano, poco comiin en 
su pueblo, y  aficiones irresistibles de 
viajero. Añádas« a esto que todo mon­
tañés nace americano, como toda mon­
tañesa ama 3e cría; agregúese el es­
timulo de Ja vista diaria de indianos 
que vuelven ricos para pasear por las 
romerías sus caballos con jaeces de 
plata a la mejicana, y se tendrá ave­
riguad» por cuáles causas nuestro mo­
zo se sintió apoderado un día de la 
nostalgia de los países desconocidos.

Reábello a probar fortuna y ver 
mundo, comunicó su pensamiento con 
su padre, el cual lo dió por aprobado, 
porque, como buen ribereño, no creía 
perfecta la V'da del hombre que no 
hubiera hecho su peregrinación a la 
Meca de la fortuna, a las Indias. Por 
el pronto, el mancebo no iría tan le­
jos, sino a Cádiz, al lado de un su tío, 
enriquecido en el comercio de vinos, 
con quien podría hacer el aprendizaje 
mercantil para pasar luego con más 
fruto a América,

Salió, pues, una mañana de su pue­
blo con todo lo que sus padres podían 
darle; sanos consejos, abrazos fuertes 
y besos apretados; poca ropa, algunos 
duros para sus gastos, el viaje pagado 
y cartas para el pariente gaditano. 
Despidióle su familia en el extremo 
del puente largo de la ría, y  ante las 
lágrimas mudas de su madre y el bal-

i i c A  m i n ”  Hp  anburnente “ sé feliz, hijo mío”  de su 
padre, Alfonso sintió en los ojos la 
humedad y en la garganta el nudo de 
las tristezas puras. Subió la cuesta del 
camino, y en el recodo donde por ul­
tima vez se ve el hermoso panorama 
de aquel puertecillo, volvió la cabeza 
para contemplar, primero, a aquellos 
dos viejos que desde abajo le saluda­
ban, y deápuég, cuando ya se los ocul­
tó el repliegue del terreno, para des­

pedirse de aquella casa donde tan bien 
se hallaba con menos que mediana 
fortuna,

[ Qué alegre le parecía ! Allí estaba 
la ventana de su cuarto vacio, abier­
ta ya sin cuidado de los nortes, como 
puerta de jaula sin pájaro. ¡ Qué blan­
da aquella cama, fuera de la cual iba 
a dormir por primera vez en su vida !
I Qué hermoso el largo corredor ba­
ñado por el sol naciente ] ¡ Qué con­
fortable el ancho hogar de aquel co­
medor 1 I Qué provisto de manzanas 
aquel rústico am ario de pino! ¡Qué 
espacioso aquel corra] donde jugaba 
al toro con los becerrillos ! ¡ Qué fron­
dosa aquella huerta, y qué vistosos 
aquellos maizales ! ¡ Y  qué pintores- , 
eos la ermita de la Barquera, col­
gada sobre la ria; el pueblo nuevo 
de abajo, que se lava los pies en las 
aguas, y el pueblo viejo de arriba, ti­
rado en fragmentos sobre la colina, 
con su iglesia maciza, sus casas fuer­
tes en esqueleto, sus padacios .caldos, 
9U castillo sin techos ni almenaje, sus 
rotos muros, conquistados por la hie­
dra, símbolos petrificados, restos mor­
tuorios de un feudalismo deshecho por 
el tiempo y abrasado por un incendio.

Tan bello parecía todo aquello a Al­
fonso, que tuvo tentaciones de volver, 
como si misteriosos hilos tirasen de 
él hacia atrás. Pero hizo un esfuerzo, 
secó una lágrima y espoleó con fuerza 
el mulo que llevaba, arrojando un sus­
piro, y  con él del pecho aquella que 
consideraba pusiíanimidad de campe­
sino negado al terruño. Padres, mora­
da, ría, vikima casa del pueblo, último 
cubo del castillo y  último pico de la 
iglesia, todo desapareció de su vista, 
tapado por las sinuosidades del ca­
mino.

Marchó en silenoio durante media 
hora, a cuyo término encendió "i’, 
garro ; diez minutos después rompio a 
hablar con el arriero que le acompa­
ñaba; cinco más tarde se reía 3e las 
rusticidades maliciosas del buen leba- 
niego; luego le pedía noticia de .os
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pueblos por donde habían de pasar 
hasta S^tander, y al llegar al pri­
mero, más que ganas de volverse, las 
tenia de tomar puerto en el famoso 
de Cadi2 . Hay en la vida dos senti­
mientos olvidadizos que atenúan, como 
calmante poderoso, el dolor de las se­
paraciones tristes: el de la hija que 
al casarse entra en posesión de sus li­
bertades amorosas, y el del hijo mozo 
que por primera vez siente la posesió i 
de su persona, de sus acciones y gus­
tos, emancipado de la autoridad pa­
terna.̂  Los padres quedan llorando y 
los hijos parten riendo. ¡Sabia cruel­
dad y previsora ingratitud de la Na­
turaleza ! Sin ella, la especie humana 
hubiera acabado en su primera fami­
lia y en su primera hora.

Muy hermoso se le figuraba su pue­
blo, porque no había otro mejor en 
las cercanías, y muy contento se ha­
llaba en él; pero también encontrab.i 

I hermosura en los que veía al paso, y 
tambien_ sentía felicidad en la con­
templación de aquellos paisajes de la 

■ marina cantábrica.
A la segunda jomada ya no pensa­

ba sino en Andalucía y en sus gran­
des poblaciones, en sus jardines, en 
sus vinos, en sus patios, en sus rejas 
y en sus mujeres. Y  ya le hormiguea­
ban, con serpenteo de fuego, por las 
venas las poéticas sensualidades de la 
Vida andaluza, contadas por los ján­
dalos y adivinadas con segura intui­
ción por la mocedad. La decoración 
tmagmaria había cambiado, ganando 
siempre, Cuando se va hacia arriba 
en la existencia, el día de hoy es me­
jor que el de ayer, y la última estancia 
mejor que la anterior, porque los paí­
ses interiores del alma joven ganan 
siempre por la sola magia de la no­
vedad.

* * «

í Sena preciso seguir desde este 
punto hasta el final, con todo porme­
nor, los viajes, impresiones, alegrías 
asombros y aventuras de nuestro hé- 
roe?

Basta a nuestro propósito decir que 
en Santander se embarcó para Cádiz; 
que en Cádiz se encontró más dichoso 
q^ ra su pueblo, y que al cabo de un 
ano de aprendizaje en el escritorio de 
su tío, obtuvo de éste Ja comisión de 
cj^nder sus vinos por España.

 ̂Visitó con sus muestras la Andalu- 
cia; se metió en las huertas del reino 
ae Valencia por la provincia de Mur- 
cia;_ subió a la industriosa Cataluña 
bajo a Aragón, anduvo las llanuras de 
Casilla; asait« las Asturias por la 
muralla blanca de Pajares, y en todo 
lugar, asi en costas mediterráneas 
c<^ cOTtábricas, bajo d  sol limpio 
del_ Mediodía como bajo el cielo ce­
niciento del Norte, se halló sano ale­
gre y feliz.

Indudablemente, el nwmdo es bue­
no, sobre todo visto por los anteojos 
<le unas pupilas de veintiún años, que 
tienen por delante toda una vida vir­
gen que explorar. - 

A ¡ o s  tres años de viaje, Alfonso co­
noció que la tierra española se le aca­
baba, y vuelto a Cádiz, donde residió 
t^ v ia  im año más. se embarcó para 
America. Sirviendo alH ajenos intere­
ses, ya en la Habana, ya en Méjico; 
un ^  en Jas repúblicas del Sur y otro 
en los Estados del Norte, pasó diez 
anos, al cabo de los cuales pudo esta­
blecerse por cuenta propia, dedicado 
a todos los negocios que su actividad 
abarcaba y su ambición comprendía.

Afortunado en ellos, nuestro hombre 
hizo un día balance general, y se en­
contró con un capital activa de cien 
mu pesos en oro, y otro capital pasivo 
de sesenta años de edad.

Los emigrantes montañeses que na- I 
cen americanos, una vez enriquecidos, J 
se vuelven españoles. j

América es el taller y España el ho- t 
gar; allí trabajan y aquí descansan. i
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Alfonso, que había trabajado mucho 
durante su juventud, tomaba ahora, 
con su riqueza, venganza justa de su 
trabajo. Soltero y egoísta, no econo­
mizaba placeres a su persona, manja­
res a su mesa ni comodidades a su 
casa. Además, comía con apetito y di- 
crería con facilidad constantemente, 
hasta que una tarde, tras agradable 
comida, sazonada quizás con sales fe­
meninas, se vió acometido por la pri­
mera indigestión.

La edad denunciaba oportunamen­
te sus estragos, y el estómago, que es 
el órgano que se acobarda más pronto 
en la batalla de la Naturaleza le to­
caba retirada. _

En las tristezas solitarias de su 
enfermedad, más penosa que larga, 
empezó a sentir la nostalgia de la 
tierra conocida, coji igual fuerza que 
cuarenta años antes había sentido la 
nostalgia de la tierra desconvida. 
Tras aquella indigestión, curada al 
parecer, vinieron otras.

—“El clima de la Habana es mor­
tífero Estos calores enervan las 
fuerzas vitales”--se "decía, olvidan­
do, o queriendo olvidar, que no era 
aquel padecimiento accidental y ais­
lado, sino el principio de una enfer­
medad. larga o corta, pero definiti­
va' el primer desmayo de las ener­
gías de la materia; el primer entOT- 
pecimiento de la máquina câ nsada; 
vampiros que se apoderan de la san­
gre para no soltar ya la. presa; ene­
migos que, en vez de huir, se refuer­
zan cuando se les tiene por vencidos; 
avanzadas primeras de la muerte.

“Bn Esqiañai—seguía pensando,—  
hacía yo atrocidades con mi estóma­
go, V i ni un mal cólico!

“Á España, pues. Por otra parte, 
esto comienza ya a aburrirme. Co­
nozco palmo a palmo la isla de Cuba, 
y, cara por cara, a sus habitantes. 
Vida monótona, raza floja, bu^V 
ojos, pero las píeles son demasiado 
morenas.

”EI calor es enemigo del sueno y

del apetito, y la inapetencia y la vi­
gilia, enemigos de la salud.

”Y  luego, ¿qué lazos me sujetan 
aquí? ¿Qué carjños desinteresados? 
¿El cariño del servidor mercenario? 
Obligación de su necesidad.

”¿La amistad de los corresponsa­
les? Cambio de intereses.

”¿E1 trato de cuatro familias? Re­
laciones de cortesía.

’’Afectos de formulario, que ni me 
estiman vivo,- ni me llorarían muerto. 
Todos serios, todos ceremoniosos; ni 
un amigo del alma, ni im camarada 
de la infancia. En España, todo. La 
amistad por la amistad, las intimida­
des de la antigua penuria; los mozos 
de mi tiempo, con quienes partía el 
tabaco y reñía por las mozas. ¡ Que 
alegres y divertidos ellos 1 Y  ellas, 
i qué vivas y qué graciosas!uw T • • «-W J  'i— - O- * .

’’Aquel loco de Frasquito, que siem­
pre me venda en beber manzanilla.
¡ Qué estómago 1 ¡ Pues y aquel Diego, 
compañero de escritorio, que se las 
apostaba conmigo a buen mozo I Cuan­
tas queridas tuve, otras tantas quiso 
quitarme... Y me quitó algunas... bas- 
tatites. Pero allá nos andábamos. \ Que 
bofetadas nos dábamos!... Y  después, 
tan amigos. La verdad es que éramos 
insaciables. v

” ¡Y aquella Angeles de Cad-.z! ; x 
aquella Angustias de Granada 1 ¡ Y 
Pepina la de Oviedo! ¡ Qué historias, 
qué mujeres y qué tierra! Aquello es 
vivir. ¡Vaya, a España!”

Y dicho y hecho. Dos meses des­
pués de este monólogo, Alfonso, apo­
yado en la mura del vapor corroí 
veía achicarse y achicarse hasta des- 
vanecerse en la 'linea deJ mar la tierra 
cubana, de la cual se alejaba con rum­
bo a España. _

■ Hizo la travesía 'sm novedad, bo o. 
sí, ie pareció advertir durante ella, 
que el buque no tenía todas las co­
modidades de la moderna industna na­
viera, El viaje empezó a ser largo, en 
opinión de Alfonso.

• —“El mar es el mismo; luego estos
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capitanes de ahora desvían del rumbo,
0 estos barcos no andan,—decía al no­
veno día de navegación.—Ello es que 
la travesía va haciéndose molesta, lo 
cual no me ha sucedido nunca. Re­
cuerdo precisamente, la primera que 
hice treinta y cinco años ha. ¡ Quién 
tuviera los vapores de mi tiempo!
1 Oh, aquel R á p id o  sí que era cómodo 
y andador!”

Sin embargo, y con permiso de 
nuestro navegante Alfonso, el celebra­
do R á p id o  era ya en aquella fecha un 
viejo y desvencijado vapor de ruedas, 
que nunca anduvo más de cuatro o 

I cinco millas por hora, con buen tiem­
po, y el vapor que montaba en esta 
ocasión .era uno de los mejores tras­
atlánticos, hermoso modelo de inge­
niería naval.

Pero al fin, más o menos quebran­
tados los huesos, nuestro hombre llegó 
a ver una noche el faro de Sanlúcar, 
y, al amanecer, la costa española, íér- 

t mino de sus molestias y tierra prome- 
f tida de sus sueños.

Y unas horas después, ¡ qué emoción 
mezcla dfe placer y de miedo, sintió 
aJ pisar en el muelle de Cádiz la mis­
ma grada que había pisado al embar­
carse para América! Entre ambas pi­
sadas mediaba una vida. La primera 
fué firme; sobre ella gravitaba un 
cuerpo lleno de juventud y de espe­
ranzas; la segunda fué vacilante; so­
bre ella pesaba un cuerpo cargado de 
años.

¿Qué había pasado durante su au­
sencia ? Mucho tiempo; pero ¿ qué sig­
nifica eso en el andar del planeta? El 
mundo y la humanidad son siempre 
los mismos. La gente será más vieja, 
pero hará lo mismo que hacia. Asi opi­
naba nuestro viajero.

Desde luego, sabia que su tío estaba 
enterrado y que la casa se habia des­
hecho. ¿Vivirían los camaradas y ami­
gos de su tiempo?

**•

Y aquí empiezan ios prodigios de 
etta historia, que asombraron la ima­
ginación y amargaron la existencia de 
Alfonso.

Su primera operación fué buscar al 
que había sido su mejor amigo en 
Cádiz, al famoso bebedor de manza­
nilla, Frasquito, al cual encontró ins­
talado en una menos que decente casa, 
amueblada con mal disimulada pobre­
za. Como habían vivido muy juntos, 
se reccmoderon sin vacilar, y se abra­
zaron sin decirse otras palabras de 
afecto, sino sus nombres respectivos.

Estaban, indudablemente, más vie­
jos de lo que esperaban ellos mismos. ' 
Pero pronto la imaginación y el ca­
riño comenzaron la piadosa obra de 
engaño con que saben idealizar las 
realidades feas.

Siempre que dos personas queridas 
se_ ven d«pués de muchos anos, la 
primera vista es la única que no en­
gaña. AI cuarto de hora de mirarse y 
r^irarse, ya no hay sinceridad en los 
ojos; el deseo ha suplido lo que falta. 
Nada desfigura tanto un rostro como 
la costumbre de verlo.

Recordando lo que fué la persona, 
la imaginación rectifica las líneas des­
compuestas, la memoria recompone el 
edificio arruinado, el cariño revoca los 
colores caídos, y la figura, la voz, los 
gestos y la expresión quedan retro­
traídos al estado y momento en que 
los dos amigos se separaron, como los 
fragmentos esculturales bajo la mano 
del arqueólogo, que reconstruye una 
edad con cuatro datos epigráficos.

Sólo por efecto de esta restauración 
arqueológica pudo decir Frasquito a 
Alfonso, mirándole fijamente y abra­
zándole otra vez;

—Decididamente no ha pasado día 
por ti.

— P̂ues, por mi parte, te encuentro 
algo cambiado.

—̂Es que he llevado peor viiía que 
tú. Ya ves—añadió señalando con ade­
mán elocuente a los muebles; — he 
prosperado poco.
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f —Pero al verte, me parece que fué 
ayer cuando tomamos la última bo­
rrachera.

—¿Y serías capaz todavía de em­
palmarla con la de hoy?

—¿Por qué no? Cabalmente he ve­
nido sólo por volver a aquellos tiem­
pos, a nuestros grandes tiempos. Amé­
rica rae sentaba mal. He padecido do 
dispepsias, y el médico me tenía pro­
hibido allí el uso de bebidas alcohóli­
cas. Aquí usábamos y abusábamos de 
ellas sin peligro; por eso me vuelvo. 
Oye: hoy no he podido probar bocado 
a bordo, y como es ya hora cMive- 
niente, te vienes a comer conmigo: 
entre plato y plato, nos contaremos 
nuestra vida, y entre botella y botella, 
recordaremos nuestras aventuras.

Fueron las ostras el aperitivo con 
que empezó la comida, y la deseada 
manzanilla el vino para ellas.

— ¿ No adviertes algo extraño en es­
ta manzanilla?—dijo Alfonso al gus­
tar la primera caña.

—Nada absolutamente — respondió 
Francisco, bebiendo también.

—i Ah, si! o está disipada, o tor­
cida, o siempre fué mala. ¡ Mozo, esta 
manzanilla es de química!

—No es de ahí, ni por acá se co­
noce ese pueblo: es de Sanhtear, se­
ñorito ; 'legítima y superior.

—Bueno; trae otra botella de la 
marca mejor.

Segunda capa: la manzanilla nueva 
seguía siendo mala.

—A ver, pruébala tú, Frasquito, y 
dime francamente s¡ ésta es la man­
zanilla de nuestro tiempo.

—La conozco, la he seguido día 
por día; es la misma, y aun mejo­
rada.

—Te digo que no me sabe de la mis­
ma manera.

— Querrás hacerme creer que ha 
perdido sus virtudes la tierra de Saa- 
iúear?

—¿Y querrás tú convencerme de 
que ha mejorado?

—La elaboración si.

Alfonso habló largamente de la 
buena manzanilla de su tiempo.

—'Pues i y  estas pescadillas ! No sa­
ben a nada.

—¿También pretendes que haya 
cambiado el mar de Cádiz ?

— N̂o sabrán freirías. ¡ Oh, las pes­
cadillas de nuestro tiempo hicieron fa­
moso a Cádiz !

Y  dejó el plato de pescadillas.
— Y la carne ! No se" puede comer 

ni digerir. La cocina inglesa es’ inso­
portable.

—Pues conserva mejor la sustancia 
de los alimentos.

—Pero la comida andaluza ha per­
dido su carácter. ¡ Oh, la ternera de 
nuestro tiempo !

— i  También crees que ha cambiado 
el carácter de la* terneras ?

Semejante burla no sentó bien a Al­
fonso, rico señor acostumbrado al hn- 
milde servilismo negro de América.

—'El tuyo sí que ha variado; eres 
agrio como el vinagre.

—Después de todo, opina como quie­
ras: no tengo interés en defender una 
manzanilla que no hago, ni una comi­
da que no pago.

—En nuestro tiempo...
—Desengáñate; en nuestro tiempo, 

teníamos el mejor cocinero del mundo, 
el que no podrás pagar con todo el 
oro que traes: el apetito.

_Este pobre Frasquito ha cambia­
do de gustos y de carácter. No_ es el 
mismo de nuestro tiempo, se decía Al­
fonso cuando dos horas después se 
separaban ambos amigos.—¡ Pero ahí 
estará mi Diego, mi eterno rival, mi 
invariable Diego !

««4

Y, en efecto, a la mañana siguiente, 
buscó a su Diego, que le recibió con
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verdadero carÍM, en un lindo come­
dor y en compañía de una señora blan­
ca de pelo y abultadísima de formas y 
de dos señoritas no muy jóvenes, pe'ro 
muy agraciadas.

Alfonso saludó ceremoniosamente 
con la cabeza a las señoras.

—i Cómo!—exclamó Diego. .¡Es
ese todo recuerdo «temo que le ju­
raste «] día de tu embarque? ¡Y  aA 
volver a verla; ni siquiera le alargas 
la mano! Es Angeles, la última novia 
que te quite; bien es verdad que pa- 
gne cara mi traición: me casé con 
ella. Estas son nuestras hijas.

Alfonso se disculpó como pudo de 
la torpeza de no haber conocido a

♦  .\ngeles; torpeza fácil de disculpar 
i iwrque t^poco Angeles había cono- 
I cido a Alfonso.
r «conocer aquella primitiva
I ^bellera de ala de cuervo en las cua- 
I tro canas de esta cabeza, ni aquella 
í figura agí! y nerviosa en ¡os rollos 
T de carne colorada que por todas par- 
T tea le sobraban 1
I La buena señora no manifestó el 

menor ^barazo por verse frente a 
irmte del hombre a quien había en­
ganado; antes bien, esto fué motivo 
para dar prontamente tono de fami­
liaridad a la entrevista.

El almuerzo empezaba entonces, y 
Alfonso fue convidado con insistencia 
tan tenaz, que se sentó a ¡a mesa en- 
tre las dos hijas de Diego.

Como no había perdido sus aficiones 
guantes, puso toda su atención en 
«las, prestando poca a su antiguo ami­
go, cuyas preguntas curiosas satisfa­
ga lacónicamente, y ninguna a su vie- 
ja novia, la cual, a su vez. tampoco
*  inquinaba mucho por esta indife- 
wcia ¡Había pasado tanto tiempo y

hallaban tan envejecidos!...
™ sano am­

biente de bienestar; la vida de aquella 
famiha parecía feJiz; las niñas eran 
agradables y ante aquel espectáculo 
paso por la imaginación de Alfonso 
ana como rafaga de envidia, y quizá

más que ^vidia, deseo vago’ de hacer 
 ̂ pudo hacer esposa,

ti-do es que empezó a mirar a la hiia 
mayor, quien respondía con sonrisas 
de benévolo agrado a las miradas de] 
viejo, siempre que las encontraba, 
atmque no hacia, en verdad, esfuerzos 
para encontrarías. La piropeó, y ella 
se limito a dar las gradas, sin hacer 
tampoco nada para obtener nuevos pi­
ropos. ^

Hablábale del amor y de los novios, 
y ella se ruborkaba sinceramente v 
no con el rubor estudiado con qué 
suele_ provocarse al atrevimiento en 
semejantes casos. Cortaba, en vez de 
enredar, el hilo de estas conversacio- 

ŝ^ ŝiempre interesantes para toda

Alfcmso estaba maraviilado de está 
irialdad.
...~ chica es de mármol”—se 

cfijo; y fué volviendo hábilmente la 
pratica a la otra hermana. Era más 
habladora y mas curiosa. A las pre- 
pmtas contestaba con preguntas, v a 
^  observaciones con observaciones, 
rero acaecía que, si Alfonso le ha- 
bteba de la felicidad conyugal, ella 
quena salw cómo era y cuánto cos­
taba la vida en la Habana; y si el 
vjejo preguntaba cuántos novios ha­
bía tenido la niña, la niña preguntaba 
cuantos miles de duros había reunido
©i Vî JO.

Nunca consiguió de ella una réplica 
congruente, con k> cual nuestro an- 
ti^o conquistador seguía cada vez 
mas maravillado del carácter de Ia¿ 
muchachas del día. Si una era de hie­
lo, otra era toda interés.

Concluido el almuerzo, ambos ami­
gos quedaron soios con las tazas de 
cafe sobre la mesa. El diálogo, to­
mando entonces rumbos más-íntimos 
y expansivos, recayó bien pronto en 
lo que había de recaer, dada la liisto- 
na especial dq aquella amistad; en los 
recuerdos de las aventuras amorosas 
y en e¡ recuerdo de las mujeres de 
antaño.

• X
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—Pero, chico— decía. Alfonso :— 
éstas no son las mujeres de nuestro 
tiempo.

—I Cònio han de ser ! i Buenas e  ̂
tarían si fueran aquéllas ! Son las hi­
jas de las mujeres de nuestro tiempo.

_Quiero decir que no son como
aquéllas. ¡ Las de entonces 1 ¡ Qué gra­
cia! iQué despejo! ¡Qué calor! So­
bre todo, ¡qué calor! No había que 
echarles más que una mirada; ellas 
buscaban la segunda; se Ies dirigía un 
piropo, y con sus dengues encontraban 
do.s; se les hablaba de amor, y ya no 
había modo de desenredar la conver­
sación si no era enamorándolas de 
verdad.

Esta juventud, ni es juventud, _ni 
siente, ni quiere, ni vive. Estos vas­
tagos no son de aquella casta, ni esta 
frialdad es heredada. ¡ Qué compara­
ción cabe entre estas estatuas y aque­
lla Angeles, tan viva, tan revoltosa, 
tan alegre de cascos, que dejó a un al­
férez de marina por mí, y a mi por su 
esposo!

Por supuesto, que Alfonso no co­
municó las últimas reflexiones por 
respetos a su íntimo amigo; se las hizo 
discretamente para sus adentros, mien­
tras buscaba en su petaca el mejor ci­
garro para .«u antiguo rival. _

Bueno será decir que encontró malo 
el almuerzo, aunque también guardó el 
secreto por cortesía-

Algo contrariado con lo que hasta 
entonces le sucediera, se dió AlfonM 
a visitar las amistades y los sitios de 
Cádiz, de que él habla conservado 
opinión tan grata y memorias tan 
queridas.

Todo, sin embargo, le pareció cam-

biado. Las famosas mujeres gadita­
nas, menos agraciadas; el trato, siem­
pre alabado por su dulzura, más ás­
pero; los días más largos; las noches, 
menos divertidas ; el cielo, menos lim­
pio; las calles, más estrechas; la ba­
hía, más pequeña ; todo, en suma, 
achicado a sus ojos; la realidad pre­
sente no correspondía con la realidad 
pasada.

Aburríase en su antiguo paraíso, y 
lo abandonó desilusionado a los oche 
días de entrar en él lleno de ilusiones.

_Cádiz ha perdido mucho—decía,
arrellanándose en el vagón del cami­
no de hierro.—La vida se ha_ trasla­
dado indudablemente a las ciudades 
interiores de Andalucía. ¡ Oh ! ¡ Se­
villa! La feJioidad ha ido a vivir a 
Sevilla durante mi ausencia.

Pero, con asombro de nuestro hom­
bre, Sevilla estaba tan cambiada co­
mo Cádiz. Desde las mujeres de los 
barrios hasta el aroma de los naran­
jos; desde el suelo hasta los monu­
mentos; naturaleza y arte, todo pare­
cía distinto.

El rio, sucio y pobre; Triana me­
nos alegre, las Delicias, tristes; la 
Torre del Oro, raquítica; la Lonja, 
estrecha; el Alcázar, obra de confite­
ría; la Catedral y la Giralda, despro- 
vdstas de las proporciones gigantes­
cas con que Alfonso las veía desde 
América, a través de los mares y de 
los años. Y  cansado también de Sevi­
lla, resolvió visitar bs póblaciones 
donde se había sentido feliz en sus 
mocedades, hasta encontrar la que 
no hubiera perdido el carácter y el 
atractivo que -en aquella sazón tema- 
Y asi como entonces en un mal mub 
y con la bolsa vacia se echó por el 
mundo buscando impresiones desco­
nocidas, ahora, cargado de oro, y en 
ferrocarril, rodó por media España 
buscando la felicidad gozada en los 
parajes que tienen los alrededores 
más bellos del mundo, pero también 
los más mudables: los alrededores oe 
los veinticinco años.
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L e  pareció Córdoba desierta, y 
sombría su Catedral, bajo cuya te­
chumbre chata se ahogaba la oración 
y el espíritu no volaba como en las li­
bres elevaciones de las naves góticas. 
Hasta las paredes y los arcos de he­
rradura habían perdido su aspecto no- 

, Ue en la restauración de los primiti- 
, TOS colores arabescos, cuya herética 
, hermosura oriental cubriera en lo an- 
tiguo, con capas de piadosa cal, un 
obispo, tan enemigo de! Koran como 
del arte.

Granada era una ciudad petrifica­
da; la vida, absorbida por la piedra, 
estaba totalmente en los monumentos. 
Y sin embargo, no le p a r e c i ó  tan 
asombrosa como antes aíjuella Alham- 
bra, donde había sentido arrobamien­
tos estéticos parecidos a éxtasis amo­
rosos, ni le parecieron los jardines 
del Generalife tan risueños, ni los va­
lles del Darro tan pintorescos como lo 
eran cuando los recorrió la última 
vea con Angustias, su hermosa gra­
nadina, hoy cargada de años, de acha­
ques y de nietos.

Alfonso seguía aburriéndose.
—I Ah!—pensó: .—■ me voy a Ma­

drid España estará en Madrid. Allí 
está el corazón, allí estará la sangre; 
allí e! cerebro, alli el nervio. No habrá 
naturaleza, no habrá monumentos, pe­
to hay mundo; no se recuerda lo pa­
sado ni lo eterno, pero se goza de lo 
presente. Allí la vida social, el placer 
de los sentidos, la emoción desvane- 
cedora del torbellino. Allí fui años 
atrás feliz, con la felicidad del mareo 
âve, con la atracción de lo opulen-

el deleite del lujo y de la presen­
tación aparatosa: el resplandor tea­
tral; la dicha fabricada por el artifi­
cio, pero al cabo dicha y resplandor.

Y  sin embargo, pasados veinte días 
en la villa coronada, Alfonso se per­
suadió de que aquel Madrid no era 
el Madrid que él buscaba.

Barrios nuevos, dónde había eria­
les antiguos; calles abiertas, donde 
había casucas malsanas o conventos 
destartalados; la población socavada 
por un rio que se derrama dentro de 
su cuerpo por muchas arterias, lle­
vando  sangre de vida y limpieza 
adonde antes había sequedad y podre­
dumbre; las viejas plazuelas, de pol­
voroso suelo, convertidas en jardines 
regados por lluvia artificial; plazas 
espaciosas, vías derechas, edificios os­
tentosos, paseos y parques arranca­
dos al privilegio tradidona'l; palacios, 

y aireos desconocidos; me­
dias ignoraos de loccunoción; elec­
tricidad en el alumbrado y electrici­
dad en la vida; más movimiento, más 
confusión, más luz, más comodida­
des en la villa transformada, no con 
el failso revoque que una vieja verde 
presta a sus arrugas en e! tocador, 
para dejarlo otra vez en la cama, 
fñno con la renô -ación completa de un 
pueblo que nace de otro pueblo, con 
la pulcritud de las poblaciones cul­
tas y d  aire propio de los tiempos 
modernos.

Alfonso no dejaba de reconocer to­
dos esos adelantos y ventajas, aunque 
en medio de ello echaba de ver la fal­
ta de algo irreemplazable: el pueblo, 
al mudar de aspecto exterior, había 
mudado de carácter interior; el exce­
so de-policía lo había adulterado, y 
ya no era el pueblo legendario, alegre 
y heroico de las manólas y los.chis^- 
ros, del amor, -la camorra y las aven­
turas.

Alfonso se desesperaba viendo las ' 
cabelleras negras guardadas bajo el ■ 
sombrero francés, en vez de lucidas, • 
como antes, por entre los graciosos . 
festones de la mantilla española, y 
buscaba en vano el calañés en loS ba­
rrios bajos; sólo encontraba chulos 
con hongo, y aun toreros con ameri- '
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cana, como si fueran negociantes de 
algodón de Nueva York.

Las mujeres habían perdido, no so­
lamente su gracia clásica, sino hasta 
el color madrileño. Sólo había blan­
cas y rubias. El blanco de cera y el 
tinte de oro habían acabado con la
fisonomía meridÍOTal.,

Por lo <¡ue tocaba a sus antiguas 
amigas, Alíonso no encontró ni aun 
las casas ni las calles donde vivieron; 
lo cual le produjo la misma sorpresa 
que a Don Quijote la desaparición 
de su librería caballeresca por arte de 
encantamiento; y por lo que hace a 
comidas, Lliardy, Pomos, “Los Cis­
nes” y ‘̂El Inglés”, servían solamen­
te platos indigestos, bajo denomina­
ciones exóticas, inferiores desde lue­
go, en gusto y en provecho a los man­
jares con que el famoso Perona ali- 
menrtó invariablemente a los golosos 
de la generación pasada.

Pues ¿y las ciencias? ¿y las le­
tras? ¿y las artes? ¿y la política? 
En Es pa ña  no existía ya aquella 
ciencia sòlida que dejaron los con­
ventos y los claustros de Alcalá y de 
Toledo.

El catedrático más profundo de las 
Universidades nuevas, no pasaba de 
ser lo que anteriormente se llamaba 
un erudito a la violeta; poca cantidad 
de muchas ciencias.

Los politicos-no tenían virilidad, ni 
■ los oradores arranques; sus discusio­
nes eran torneos retóricos sin conse­
cuencias.

Ni había tampoco escritores, ni au- 
toreg dramáticos, ni novolistas; la li­
teratura decaía de año en año, falta 
de fantasía, de soplo poético y de 
idealismo. Lo extraordinario había 
desaparecido del libro y del teatro, 
y los autores se empeñaban en llevar 
ideas graves y realidad de vida a lo 
que debía ser engaño deleitoso y fic­
ción ligera, propios solaraente para el 
entretenimiento de unas aiantas ho­
ras desocupadas.

Las producciones parecían relatos

de cosas acaecidas a un cualquiera 
en el gabinete de su casa.

Por su parte, los actores estudiaban 
el modo de parecer desde el tablado 
hombres como los que estaban en la 
platea. Para esto, ¿qué falta hace el 
teatro?

Nada de maravilloso, nada de lan­
ces, aventuras y héroes singulares. 
El plural de la vida común los había 
absorbido.

t

i

Harto, en fin, de Madrid, y desen­
gañado de la vida moderna, Alfonso 
quiso averiguar si encontraría en la 
vida antigua algo que no hubiese de­
caído y mudado durante su ausencia, 
algo que hubiese burlado al tiempo.

— P̂ueden cambiar fácilmente—pen­
saba—las costumbres de un pueblo, el 
carácter de una raza, el aspecto de un 
pais, las caras de los individuos. La 
g'cnte envejece, y, al envejecer, pier­
de: esto es natural. Pero no habrán 
cambiado, no pueden cambiar los ca­
racteres de'la España monumental, la 
majestad de sm grandes templos, la 
cara de sus viejas torres y murallas. 
Han envejecido también, es verda  ̂
en la vida del arte monumental, « 
tiempo ayuda en vez de perjudicar a 
la belleza; a mayor «dad, mayor her­
mosura. Y  visitó Toledo, Burgos, 
León, cuycB vestigios históricos ha­
bían encantado sus sentimientos artís­
ticos cuaircnta años atrás.

Era la última investigación que le 
quedaba por hacer. Y he aquí la carta 
que después de ella enderezó a un su 
amigo de la infancia, de los muy p<̂ 
c'os contemporánees que en San s i' 
cente de la Barquera habían resistido 
al roer destructor de tantos años.

i
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“Querido amigo Leandro: Te escri­
bo llcsjo de asombros y  dudas. O yo 
me he -vuelto loco, o el mundo se ha 
vuelto del revés. No lo conozco. La 
Naturaleza ha cambiado y el globo te­
rráqueo está, sin remedio, próximo a 
un cataclismo. El termómetro avisa 
un desequilibrio profundo en nuestra 
España Rusia y el Senegal se han 
dado cita en ella. El invierno es insu­
frible por frío, y  el verano por ca­
liente. La mortalidad es grande, y las 
enfermedades son muchas; lo com­
prendo,; la Península, antes envidiada 
por la sua-vidad de su clima, es ya 
i âbitable. Los árboles dan frutos in­
sípidos, y las carnes son indigeribles. 
_”En cuanto a la sociedad, ¿qué te 

diré? No 3a hay. Los hombres son por 
dentro mujeres, y las mujeres hombres 

dentro y por fuera. La mayoría 
de unos y otras, triste y empalagosa. 
Hlas,_ suî  fuego; ellos, sin brío. La 
ciencia, gárrula; ¡a literaturâ  muerta, 
Ni los artigas tienen fantasía, ni los 
cantantes voz. La manzanilla,
La política, podrida. ¿ Dónde están los 
milicianos progresiistas de nues t r o  
tiempo? El alcázar de Toledo no es 
mas que un cuartel, y la catedral pa­
rece ccmdenada a emparedamiento én­
tre las calles mezquinas que la cercan.
La catedral de León se ha venido a 
tierra. Burgos no parece ya la dudad 
oe los jueces y los condes: los huesos 
del Cid no están en Cardeña, y hasta 
se me figura que la hermosa Magda- 
tea de la capilla del Condestable mira 
de otra manera que miraba. Todo, en 

está trocado y perdido, hasta el 
nonor. No es ésta la España de nues- 

# Patria querida que yo
sonaba en las tierras americanas. Así 
«_que. acongojado por tales desen- 

he resuelto volver a mi puebilo.
All: sí ûe estarán las cosas y las per­
cas como las dejé. ¡Mis amigos, 
mis camaradas, mi casa! Todo inva­
riable.

”Voy, pues, a reanudar el hilo de 
a existencia en el punto en que lo

corté; el nudo es un poco largo; lo 
marcan algunas arrugas en la piel, 
pro nada más. Prepara, por tanto, los 
brazos, para recibir en ellos a tu fiel 
amigo, A l f o n s o . ”

Leandro, que era también el amigo 
mas leal de Alfonso, al cual no había 
visto desde cuarenta años atrás, se 
adelantó para recibirlo hasta Torrcla- 
vega.

Sus nativas inclinaciones llevaron 
como de la mano a Alfonso a dete­
nerse en Santillana. Encontróla asi­
mismo cambiada.

—No te esfuerces, querido I.ean- 
dro. En vano trataras de hacerme ver 
sino lo que ven mis ojos claramente. 
En vano intentarás demostrarme que 
esta Santillana de ahora es aquella 
Santillana famosa en las historias y 
adorada en mi corazón. No son éstas 
aquellas calles de casas fuertes y ve- 
tiistos palacios que olían a Edad Me­
dia, tanto, que se esperaba ver en ellas 
al belicoso señor feudal y la altiva 
rica hembra, antes que al pacífico mon­
tañés con la azada al hombro, y a la 
robusta campesina con el cuévano a 
la espalda. No es ésta aquella hermosa 
oolegiau románica, llena de sombras 
y de misterios, ni éste su claustro, cu­
yos arcos achatados ornaban fantás- 
tips figurones, y en cuyo suelo dor­
mía la muerte en viejos sarcófagos ; 
todo imponente entonces por la doblé 
majestad del arfe y dd tiempo; hoy 
imponente sólo por el miedo de la 
muerte y el horror de lo nauseabundo.

—Lo mismo están que estaban claus­
tro y sepulcros—decía Leandro ¡—pe­
ro en la mocedad los mirábamos, sin 
pensar más que en el arte; hoy los
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miramos pensando en la nuierte, como 
quien ve la morada vecina que le es­
pera y ha de encerrarlo de un mo­
mento a otro.
' Ni satisfecho ni agradecido Alfonso 
con la explicadón, calló, temiendo pro- 
vocair otras del mismo orden, y siguió 
su camino hacia San •Vicente de la 
Barquera. Leandro, por su parte, se 
propuso guardar, y ^ardo sistemáti­
co silencio ante las ciegas observacio- 
ner de su amigo. Y  de esta suerte lle­
garon hasta dar vista a la deseada 
viilla de la Brrquera.

—No me parece—dijo Alfonso con 
tristeza y después de algunos momen­
tos de ansiedad,—no me parece tan 
bonito como era nuestro pueblo.

_.Pues está muy mejorado.
— '¿ Y  mi casa?
—Aquella de la izquierda. ¡ Pues 

qué! ¿no la conoces?
_No la hubiera conocido si no la

señalas. No parece la misma.
—Sin embargo, lo es.
—Diría que está en otro sitio.
_Amigo mío, tan torcidamente ves

las cosas, que por ese camino llegarías 
a sostener que los mismos Picos de 
Europa que allí vemos, no están don­
de estaban.

_Y si no te incomodaras, y si no
te pareciera yo loco, me atrevería a 
decir que no están.

_Vaya, decithdameníe el clima de
América te ha trastornado el juicio, 
pobre amigo mío.

Y  en esto llegaron a la casa de Al- 
fonsa

Como ya era tarde, y el viaje no 
había sido corto ni cómodo, Alfoitso 
pidió al lecho el descanso de que ne­
cesitaba su cuerpo.

El mal sueño, porque no fue tran­
quilo, V además la impaciencia que k 
cosquilleaba, levantaron muy de m^ 
ñaña a nuestro hombre, que, después 
de visitar rincón por rincón su casa, 
salió de ella en busca de sus amigos.

Nuevos reconocimientos y nuevos 
desencantos.

Y  al volver a su casa se echó medio 
llorando en brazos de lycandro, di- 
ciéndole:

_Esta casa es mu? mala, y sobre
todo muy triste; el pueblê  un corral; 
.son sucios escombros sus antigüeda­
des; los amigos, fastidiosos; las mu­
jeres, insoportaÚes; los paisajes mo­
nótonos, y la ria un lodazal insalubre. 
Mi última esperanza ha muerto: mi 
pueblo es como los demás pueblos, 
como todo el mundo; el planeta es 
ya inhabitable. ¡Ah. nuestro tiempo! 
En nuestro tiempo, el mundo era otro,

_ N̂uestro tiempo era como éste y
como todos los tiempos, — contestó 
enojado Leandrq, cuya amistosa pa­
ciencia quedó agotada.— Âhora, ven, 
mentecato, y verás por tus propios 
ojos la razón de esos que te parecen 
prodigios inusitados.,

Y llevándole ante un espejo con­
tinuó :

—Mírate, y después, dime si con esa 
cara arrugada puedes agradar a las 
mujeres, para que ellas procuren agra­
darte; si con ese gesto que la edad 
avinagra, pueden parecertc amables 
los amigos que como tú la tienen; st 
por el conducto, ya mohoso, de «os 
oídos, puedes percibir voces delica­
das; si por c-se paladar borroso pu«- 
des gustar algo que no te sepa sino 
a manjar desabrido; si con esos ojos 
medio ciegos, puedes apreciar las li­
neas tenues y los colores suaves; en 
suma, si con un alma desgastada y un 
cuerpo atormentado siempre por irn- 
tantes padecimientos y malos hurno- 
res. hay arte que complazca, música 
que contente, monumento qt̂  
de. ciencia que persuada, política que 
convenza, paisaje que alegre m com­
pañía que satisfaga.

_Tienes razón en parte.
lencias físicas emtegrecen todo lo qu® 
se ve. Pero confiesa, a lo menos, qu 
antes había médicos que me las cu-
nasen. ,

_Porque entonces temas a tu
vicio los dos mejores médicos: la ju

I f
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ventud y la fuerza; ellas solas te cu­
raban. Por lo demás, nada ha cam­
biado nii decaído, fuera de t¡; el único 
cambio que existe, va dentro de tu 
naturaleza. Dentro, llevas ese hastio 
del mundo; dentro, ese aburrimiento 

1 de las gemtes, y dentro, hasta el frío 
» que crees advertir en la temperatura. 
. Todo está como estaba y es como era;
I pero se ha ahumado el cristal con que 
I lo miras, y siempre el hombre que 

ciega imagina que se ha apagado el

sol, cuando los apagados son sus ojos 
mismos.

—Y, en efecto, — concluyó triste­
mente Alfonso,—los tísicos creen que 
les falta aire para respirar, y en rea­
lidad lo que les falta es pulmón para 
respirarlo.
_ Y  desde entonces vivió, el poco 

tiempo que vivió, convencido de que 
en el mundo, lo verdaderamente triste, 
feo e inhabitable, es un cuerpo de 
sesenta y cinco años.

u ser­
la ju-1

5 '>
3 »- •  » » : » ♦  » s c «- » 9 e :  t
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C Ó M O  A R G U M E N T A N  L A S  MADRES

DIALOGO PARA LOS DESCASTADOS

L u g a r  y  t i e m p o  d e  ! a  a c c i ó n :  u n  c a m p a m e n t o  e n  d i a s  d e  l a  g u e r f t  d e  l o s  g e r m a n o s ,  l e v a n t a d o s  

p o r  A n u í a l o  c o n t r a  l a  d o m i n a c i ó n  d e  R o m a .

Tu esposo era una é s  las cabeaas 
principales de la tribu. Las virtudes de 
su padre lo elevaron al primer rango. 
Su propio valor le dió puesto preemi­
nente en el ejército que defiende la 
independencia de nuestra raza, la pro­
piedad de nuestro campo, la pureza de 
nuestra religión, "a castidad de nues­
tras esposas, la vida de nu^ r̂os hijos.

Perp su proceder le ha hecho indig­
no de su padre, de sai madre, de la 
confianza de sus gentes.

_Qué ] ¿ Mi esposo está acaso ven­
cido por las legiones de ese a quien 
Roma llama G e r m á n ic o  y  Germania 
llamará siempre enemigo?

—¡ Ojalá fuera vencido, que enton­
ces lloraríamos nuestra mala ventura, 
pero no nuestra deshonra! Duele la 
derrota, pero mancha la cobardía.

_¿ Acaso ha perdido su escudo, des­

colgado de su brazo flojo, como las 
lágrimas se descuél'gan de los ojos del 
niño cuando siente el alarido de la 
batalla? ¿Acaso ha huido ante esas 
águilas muertas con Varo, de las que 
se burlan ya hasta nuestras doncellas?

—¡ Ojalá huyera 1 Que entonces las 
flechas enemigas, más veloces que los 
pies, se le hubieran clavado como ra­
yo de los dioses' en las costillas, ma­
tándolo como a los cobarda, de cara 
aj Iodo y con la espalda ail cielo.

La cobardía mancha al que la tiene, 
pero la traición deshonra al que a 
ejecuta, y además asesina a quien la 
recibe. >

_ P̂ero... ¿de cuál traidor hawais.
—De tu esposo. Con Sigiiufir*’- di?' 

no hermano del vil Segesto, se a 
pasado a las banderas romanas, ven­
diéndoles su nombre, su escudo,
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honra de Ja tribu y la santidad de sus 
diose»

'Ha entrado al servicio del César. En 
d  Rhin era cabeza de mil germanos; 
en el Tíber es un siervo más, que 
sigue con la plebe el carro de los 
triunfadores, vitorea a Tiberio en el 
circo y  se postra en cl atrio de los 
patricios.

Se ha desceñido la ves^e guerrera, 
el sayo corto de piel de venado, arreo 
propio de los hombres libres, porque 
deja en desnuda independencia bra­
zos y piernas, y  se ha enfundado en 
la larga túnica mujeril do la raza la­
tina, vestidura propia de los esclavos, 
porque estorba a las piernas para 
avanzar y embaraza los brazos para 
combatir.

— Tú, gran sacerdote y jefe  de la 
tribu, no me engañas, porque no pue­
de engañar quien tiene en su boca 
la lengua de los diosesi. Pero sin duda 
has sido engañado por los que tienen 
en su corazón la envidia de los hom- 

t bres.
— No, mujer; ni me han engañado 

nî  te engaño. i Ojalá te engañara! 
Bien saben los dioses que mejor qui­
siera ahora el pecado de la mentira 
que el deior de esta verdad.

— Dime, si quieres, que mi espoM 
es prisionero de los romanos; qué, 
temerosos de su valor, le han arre­
batado por ardid o por fuerza; pero 
no me digas que engendró traiciones 
quien engendró a mis hijos.

—^Porque tus hijos son hijos de 
traidor, y  por ello hermanos de la 
traición, vengo a hablarte en nombre 
de las cabezas de la tribu. El ejército 
sin jefe vuelve roto y deshecho; el 
enemigo invade nuestros bosques y 
amenaza nuestro campamento; nadie 
osa a defenderse, porque cwi el ejem­
plo de la traición no hay soldado que 
M fíe ya del compañero; eü pueblo, 
irritado y en motín general, pide sa­
tisfacción para Germania y castigo 
para la deslealtad. Es forzoso apaci- 
guarío.

—'¿ Buscan los germanos al des­
leal? Ya saben que está en Roma. 
¿Son tan valientes? Pues vayan a 
Roma por él.

■— Quizá estuviéramos ya camino 
de Roma si estas traiciones no lo im­
pidieran. Por eso es mayor la ira pú­
blica, que cae siempre sobre lo que 
tiene a la mano.

— ¿ Y  qué quiere?
— El sacrificio de los hermanos de 

la traición.
— Eso no! ¿Qué tiene que ver,la 

tribu con la vida de mis hijos? ¿Aca­
so ella se la ha dado como a hijos de 
meretrices? Sacrifique los que haya 
engendrado en común, carne pública 
de lupanar.

— Pero te los han dado los dioses, 
y  los dioses están ofendidos con quien 
ha renegado de ellos. Su cólera se 
manifiesta patente por calamidades 
en la tierra y prodigios en el cielo. 
Ellos, por boca de nosotros, sus sa­
cerdotes, ordenan eJ sacrificio.

— Los dioses no ordenan cruelda­
des innecesarias. ¿ Para qué les sirve 
la sangre de un gusano de la tierra, 
si pueden aplacarse cuando qui­
sieran?

— Los ritos de nuestra religión lo 
prescriben; no eres la primera ni se­
rás la última madre despajada de sus 
hijos. Es locura porfiar con los pue­
blos y los dioses. Siempre prevalece 
su poder, que es como la corriente 
del sagrado Rhin, que no tiene más 
riberas sino las que ella se hace. ¡ Sí­
guela si quieres vivir, pere no le pon­
gas presas, porque no es el rio el que 
se para, sino la presa la que perece! 
Tienes cinco hijos: escoge el que 
haya de ser sacrificado.

— No escojo, porque entonces 'yo 
lo sacrificaría.

— Ni por eso lo librarás del sacrifi­
cio. El pueblo te arrebatará uno cual­
quiera. y acaso sea el más amado.

— Pues bien, reunid a las madres 
de la tribu: ellas escojan entre los 
cinco.
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— Con el poder del jefe de la tribu 
y la autoridad del sumo sacerdote, ve­
nimos a ti mujer, para elegir entre 
tus hijos el <jae haya de ser sacrifi­
cado.

— Aquí están los cinco juntos y dis­
puestos: escoged, madres de la tribu, 
como si hubierais de escoger entre Jos 
vuestros.

— Lo escogeríamos para marido de 
una hija; para la muerte, no. Seria­
mos sus homicidas, porque quien es­
coge uno pudiendo escoger otro, ese 
lo mata. Edhémaslo, pues a la suerte, 
mátelo ella, que no tiene ojos para las 
desdichas ni oídos para las quejas de 
los hombres.

— La mala suerte irá derecha al más 
desgraciado. ¿ Y  por qué ha de morir 
ese? La desdicha es acaso delito que 
merezca la muerte?

— Dices bien. Muera el que haya si­
do hasta ahora más venturoso. Alguna 
desgracia había de tocarle. Sea el pri­
mogénito. Ha gozado más tiempo que 
los otros de Ja luz de Ja vida, de los 
bienes de su padre, de las caricias de 
su madre.

— Pues por eso os lo niego. ¡ Estoy 
tan acostumbrada a verlo, que aJ lle­
varos su vida os lleváis también la 
mayor parte de la mía I Los dioses pi­
den el sacrificio de un hijo, pero no el 
de su madre.

— Sea, pues, el menor, ya que mi­
des el carino por sucesión de años y 
noches, como si fuera costumbre que 
se adquiere, más bien que sentimiento 
espontáneo que se impone.

A  más de esto, taJ vez gane con rao-

rir cuando su inteligencia no discier­
ne el bien y el mal, y antes que la ma­
durez le enseñe el baldón de su casta. 
Tú también pierdes menos perdiéndo­
lo, porque ahorras los cuidados que 
necesita su niñez, i  Para qué sirve 
ahora a tu casa ni a su tribu? Sus 
manos pequeñas han de robarte mu­
chas manzanas antes que puedan ma­
nejar eí instrumento de labranza con 
que arranque su propio sustento a la 
tierra. Sus miembros débiles han de 
sufrir muchos golpes y torturas antes 
que puedan soportar el peso del escu­
do y de la frámea para defender mies-  ̂
tra nacicn.

— ¿ Y  acaso pertenece a la raza de 
esclavos que se tasan por lo que apro­
vechan, como el buey y el caballo?
¿ Por ventura lo he criado para instru­
mento de trabajo? ¿Es niño y débil? 
¿ Y  qué? No pisoteéis por inútil la rai­
cilla, que ella será tronco fortísimo.
Si vuestras madres y las madres de 
vuestros esposos hubieran discurrido 
como vosotras, ¿ dónde estarían ahora 
vuestros hermanos y maridos, que son 
gloria de vuestros ojos, sostén de vues­
tra casa, y  defensa de nuestra tribu?

¡ A y 1 ¡ Que entonces las legiones ce­
sáreas no habrían encontrado pueblos 
grandes ni razas numerosas en los 
bosques de Germania!

No puede cazar fieras montaraces; 
pero, mientras otros las cazan, él pue­
de guardar ganados mansos; que si le 
falta fuerza para defenderlos de los 
lobos, le sobra ternura para desviar­
los de los despeñaderos!

Aun sobre eso, es el más inocente

ja!

COI
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de Jas culpas de su padre. ¿ Qué sabe 
él de traiciones y perjurios ? ¿ Qué val­
dría a los dioses su sacrificio, si su 
lengua, no enseñada todavía a hablar 
claro, no sabría decirles ni la ocasión 
de su muerte? ¿Cómo los satisfaría 
del agravio paterno, si es tan pequeño 
que acaso profanaría la ceremonia in­
vocando ante el ara misma el nombre 
maldecido de su padre para que lo de­
fendiera de los sacerdotes?

— Sea entonces la mayor de tus hi­
jas.

— ( Ay ! Que mi Turismunda es muy 
hermosa para dar a Ja cuchilla ese cue­
llo blanco y redondo, envidia de nues­
tras doncellas y codicia de nuestros 
mancebos! Consultad antes-con vues­
tros hijos, y ved si quieren para los 
dioses lo que ellos quisieran para su 
corazón.

¿ Dormirá eternamente con los gu­
sanos de la tierra la que nuestros prín­
cipes pretenden para encanto de su 
lecho? ¿Vais a esterilizar por el hie­
rro ese seno robusío preñado de espe­
ranzas, y  destinado quizá a encastar 
prole de héroes que honren la Germa­
nia? ¡Ella, tan dulce en la paz, tan 
animosa en la guerra ! ¡ Ella, que ha 
ganado por si sola más batallas que 
todos nuestros capitanes, porque cuan­
do acompaña a nuestro ejército los 
cobardes se hacen valientes por no 
sufrir sus miradas de despredo, y los 
valientes se hacen héroes por verse 
luego coronados con los lauros que 
les teje de las encinas sagradas!

Sacrifica a tu hija segunda. Es 
blanca y  rubia, pero ño tiene la her-' 
raosura ni el ánimo varonil de la pri­
mera. Tímida como la corza que tiem- 
Wa al ladrido de los perros, no hace 
héroes en la pelea.

— Pero laboriosa como la hormiga, 
hace el granero en lá casa. Sin sus 
cuidados, ¿qué seria de nosotros el día 
en que la edad rinda mis manos? Ba­
jo las suyas se multiplican las de los 
Siervos, menguan los gastos de la vi­
vienda y crecen los frutos de Ja he-

redád. Vela para que yo duerma y 
anda para que sus hermanos reposen.

Nunca el sol la ha visto dormida, 
ni las primeras estrellas parada. Me 
pedís más que los dioses; ellos quieren 
que caiga una cabeza ; vosotros que 
caiga toda una familia.

• — Dales tu tercer hijo. ¿Con cuá- 
W  razones, ni aun salidas de cora­
zón de madre, podrás defenderlo ? 
¿Qué bondad verás en él para redi­
mirlo, aunque lo remires con ojos de 
amor?

— Os confieso que es perezoso de 
cuerpo y  flaco de ánimo.

_— Está arrimado a tu casa, no como 
viga para sostenerla, sino como hier­
ba p a rtita  para chuparla. Derrocha 
en festines lo que tú aumentaste con 
la sobriedad. Consume la mies que su 
hermana siembra, y  engulle la caza 
que sus ?vermanos matan.

— Confieso que le veo más entre 
las pieles del lecho que entre los zar­
zos del monte, y  que por su rostro, 
rasurado a la romana, corre más el 
vino de las Gaflias que eJ sudor del 
trabajo.

— ¿Te ama quizá, ni ama a su 
gente ?

.— i Ha vivido tanto tiempo lejos de 
mí y de sus tierras ! ¡ Fué a Roma tan 
niño !

— Sí; nació con cuerpo deforme, y 
quisi.ste que la medicina italiana en­
mendara a la naturaleza. Nació con 
entendimiento más torcido que el cuer­
po, y  su padre quiso que los retóricos 
de Roma le pusieran entendimiento 
posti». Fué con Arminio a la ciudad 
enemiga, y  sus academias le enseña­
r a  el latín y  d  gniego para que mal­
dijera en muchas lenguas dd nombre 
germano. ¿Maldecirlo? ¡Es poco! 
¿Odiarlo? Es noble. No; aprendió a 
despreciarlo como nombre de bárba­
ros, nacidos para la esclavitud.

— Pero volvió a su patria.
— Volvió con la misma joroba en 

la espalda y la misma joroba en el 
entendimienta Y  encima de ellas tra­
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jo  todos los vicios de la ciudad pros­
tituta.

Le enseñaron aquellos cortesanos 
sus afeminamientos, aquellas cortesa­
nas sus bajezas, aquellos histriones a 
ponerse la carátula para fing;ir, aque­
llos caaitores a artiplar la voz para en­
gañar. Su espíritu se acobardó en la 
servidumbre del César, sus miembros 
se apoltronaron en los triclinios de los 
banquetes.

¿ Para qué servirá a su gente ni a 
sus padres quien lleva la lira por solo 
escudo y la cc^a por único arma­
mento?

La doblez, la cobardía. La traición, 
la envidia, viven en su cuerpo joroba­
do, como en morada propia, como la 
manada de lobos en la ’concavidad de 
la peña.

-—Serán defectos de mis entrañas, 
que lo concibieron.

— En mala hora lo concibieron. Pa­
rece que su padre, cuando lo engen­

dró, pensaba, más que en la blancura 
de tu pecho y en el azul celeste de 
tus ojos, en la negrura de las traicio­
nes que preparaba. Parece que, en vez 
de cuajarse su amor en un hijo, sus 
malos pensamientos se cuajaron en 
im pedazo de carne.

— No decís sino la verdad. Es des­
castado, es cobarde, es inútil, es vi­
cioso. Pero, ¡eí tan fes] Dijérase que 
por eso lo sacrifico; ¡como si el co­
razón de madre fuera corazón de 
cortesana, que deja ló enteco por lo 
gallardo I

— ¡Sublime pretexto, mujer 1 Los 
dioses no quieren, sin duda, el sacri­
ficio de tus hijos, puesto que sólo las 
deidades pueden inspirarte esa de­
fensa.

Volvamos a  los sacerdotes, y digá­
mosles que si por su boca habla e! 
dios de la Ira, por la tuya ha hablado 
ei dios de la Casta, que es la divini­
dad tutelar de Gennania.

Eugenio Sellés,

€n «] próximo número se publicnri U  comedia en dos actos

LOLITA TENORIO
ORIGINAL DE

Pedro Muñoz .Seca
y  Pedro Pérez Fernández

-1

De

S i

6ri

!■

imp. íe  AXÄEOIBO» SSL Müwi», Martí» de lo« Heroe, 05.Ayuntamiento de Madrid



“ Z I E J L
PURGANTE ^

eficaz, agradable, inofieiisi. 
vo. E1 mejor para los niños

25 cénHmos

c c

SELLO
curaràpidamente’dolores de 
cabeza, muelas, oídos, etc. 
corrige- y  evita los dolores 

del período.
30 céntimos

0« venta en Centros de Especlfisos, Farmacias y Drsgusrias de toda Espafia. 
Especialidades “ Z E A “  Fontuny, 13, Barcelona.

PARA BUENOS IMPRESOS 
í  SELLOS CAUCHO h«-

HQDuel López Ortega (Utos)
Encomienda, 20 duplicado

MADRID

Gran rapidez. Fundioidn diaria.

I I I I 4 I I I I I M  I I » » » 4  l i l i  I I I  I I I I  I  I  I

ALREDEDOR DEL MUNDO
Es la Revista ilustrada que trae más lectura y  más variada 

ilustración. Contiene relatos de viajes, narraciones históricas, 

curiosidades de ciencias, de arte y de industria, aventuras 

de caza, costumbres de pueblos raros, novedades de arqueo­

logía, numismática, filatelia, historia natural, etc. Es, en suma, 

una verdadera enciclopedia en forma de periódico.

-  Ppedo del oúmepo: 25 céntimos. ^
4 I I I 1 1 I I I Ayuntamiento de Madrid



PIAN O S A I T O P I A N O ! ?  y I I A K . M O N I U M S  P a i ] )  | | | n | f |  

d« l a »  m e jo r e s  im u 'caa . aI contado y  M II i  H  II1 U  D  D I  

a  p la zo s . U n ic a  ca sa  e n  P I A N O S  de

vi'i'd .adera  o cas id n , s a ía n t iz a d o a ,  dea- *Z |  W olw BilW , ¿2 , 
d e  7 0  d u ros . A lq u i le r e s  desd e 1 0  p e se ta s . A fin a c io n e s  y  r e p a ra c io n e s .— T e l é f o n o  5.400.

l^ceites y  g ra sa s
lubrificante^

Insuperable
O LEO -N O TO R

para

e l engrase 

de

los autos
issiBTBaia

Correas
de

transmisión
yaigodones

para

máquinas

S U e S ^ O R E S  ID E  E -  S T E l N F E l a D T  
Calle del Pi*adot núm. 15.—rTeléfono 984«—MADRID

SUMMIT T ó n ic o
n e r v io io

ü t iU s lm o  a lo s  o o n T a ls o ls n ta s .
P e d id  p rosp ectos^_________

S I S U M M IT  oombat* l i  Antmii, U  Dsbiiiáid g«a»il, la irinraatuia, la Salta ds 
Apatita, l i  Perdida da la mamaria, la Impotaaaia, la Paráliiia, loa Tamblaiaa, ata., ata.

D e p o a ite r io s : d s F e s o ,  A r e n a l ,  H. M a d r id .  | C S  T ò n ic o
S e g a l i .  S a m b ia  d e  ia s  F i o r e i ,  14. B n r o e lo n » .  | ^ I X w M X w A A .  M  n e rT io s «

MONTANO P ia n o a  d e  o s ta  a c r e d ita d a  
m a r c a  y  d e  la s  m is  r e p u ta ­

d a s  d e l  e x t r a n je r o .  L o s  m e jo r e s  a p a ra t o s  p a r a  t o ­
c a r  e l  p ia n o .  U l t im a  c r e a c ió n  e n A n to p ia n o s  y  o lé o -  
t r ío o a . A rm o n ln m s  y  r o l lo s  e x t r a n je r o s  d e  jn ó s ic a  
d e  6fi,78y B8notR a.?ria irin r1 «la jH a  
aU tiilsd i i i  plasíB. 8sl6n ia  CiMlartíi Ssnlernsräins, 3

M A D R I D .

Fume V. papel

L a Lidia
-I- LOS /AUCHACHOS
------------------------  S E M A N A R IO  IN F A N T IL

Se publica los domingos 15 céntimos.

(OflEOIfi

O R

»U lc e r i

Ayuntamiento de Madrid




