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PIKV3BlimE>
E l  m e j o r  r e m e d i o  y  e l  m á s  fin o  p e r í u m e .  C o u  s u  u s o  s e  e v U -  ,  vurnU ate 
la  C iU v ic le ,  la  T i f i a  P e l a d a  y  l a s  C a n a s .  V e n t a :  e n  F a r m a c i a s ,  P e r t u m e r la B  y

D r o g u e r í a s .

Dirigid pedidos: A
I Í ) H 8 | 3  ie  Cianlo, 338, oraL Telefono: A. 5396.—BARCtUiNA

7

—Dame, ¡Oh Jrtpiter!. mi Dioa amado, 
algo que cure mi dpsaztín, 
que quite amibas, que cure pecas, 
que cause,, al homhre. adiniraciOn.

—Toma, bendita, la I ’ECA CUBA 
que aquí te entreito, cual galardón, 
a tu constancia y a tu ternura, 
genis hermosa y sería pura 
si la usas siempre con afición.

JnbAn. 1,40; Crem*. 2,10; PoWos color 
moreno (siete inatíces) rosa o blanco. 
2.20; Affua Cutánea. 5.50; Agua de Co­
lonia. S.2.5. 5. 8 y 14 pías., según frasco.
PEDID las lociones y esencias para el pa- 
Duelo serie “ l ' l e i i l ” , perfumes: AnMiBABLE, 
7?o«n d e  J e r ic ó , CmrnE, O in exta , R o s a , do­
ttrini, M im o sa , f ío c ío  F lo r , A c a c ia , V értig o . 
V io l e t a , C la v e l, J azmI-n, J/npi<cí, 6>IN 
IGUAI.es por su finura, intensidad y per­
sistencia. Esencia. 16 pesetas estuche; lo­
ciones. 4 y 5 pesetas, segrtn frasco. Ultimas 

creaciones de
CORTÉa H E R M A N O S - - B A R O E L O N A

F á b r i c a  d e  c o r b a t a s
Camiaas, guantes, - - - 
. . .  géneros de punió.

fC tlnaflcla, inriiH y nwñii.
V  Pmlolilo.l2.W[llflllí5.IZ.PiKliil

U N A  a  t:  N O  K A
ofrece comunicar gralullament« a todos 1» 
que sufren de: neurastenia, debilidad gene 
raL vértigos, reuma, estomago, diabetes, usu. 
asma, neuralgias y enfermedades nervioiu. 
un remedio sencillo, verdadera maravilla cu­
rativa. de resultados sorprendentes, que une 
casualidad le hizo conocer.—Curada petto- 
nalmente, así como numerosos enfermo-, oei- 
pués de usiir en vano todos los medicauientoi 
preconizados, hoy, en reconoclmieuto eterno 
y como deber de conciencia, hace esta lude 
caciOn, cuyo propOsilo puramente humopiia- 
rio, es la consecueucia de un voto.—Dirigit- 
se Unicamente por escrito a i» • armen T 
O a r c ía ,  galmerón, 107-— B a r c e lo n a .

O B R A S

de dupslo M a rlÉ i Olmidilli
(¡na pntdsD adquÍTÍno eo Is Adminiitracioi 

de «Loa OontomyorinMi».
EltamplodsTaKt 
Ldílis trágict. 
Siervo y tiren«- 
Los hijos.

Donde hube fue- 
pe...

Le ley de Idalthui
Siem previva.

Precio de cada una, 3 pts.
L o s  l e c t o r e s  d e  « L o s  C o n te m p o r á ­
n e o s »  q u e  d e s e e n  a d q u i r i r  a lg u n a ,  le  
r e c ib ir á n  f r a n c a  d e  p o r t e  e n v ia n d o  
a e s t a  a d m i n i s t r a c i ó n ,  p o r  c a d a  to ­
m o  q u e  s o l i c i t e n ,  8  p e s e t a s  e n  sobre 
m o n e d e r o ,  g i r o  p o e t a i  u  o t r o  m edio 

a n a l o g o .
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EL ARTE PE FUMAR EN PIPA

EL PARROQUIANO DE LA PIPA

♦

i  T o d as las noches, a la s  d ie z  en pira- 
« t9,. cuajido  e l  se x te to  sollozaba las 
j  arias de E l Juramento o  de E l Dominó 
: azul, y  la  tertu lia  d e l rin có n  llevaba 
I  el compás^ con  la s  cu ch arillas, se  a lza- 
1 ba e! partiere y a p a re c ía  un  señ or cra ­

so, con  g a fa s  y  un  enorm e som brero 
nong# ab atido  sobre  la  n a r iz  cyra n es- 
ca, m u y r o ja  y  rd u c ie n te , co m o  si es­
tuviese a lum brada p o r dentro.

— ; L a s  d iez en p u n to ! Y a  está  ahi 
i €l parroquiano d e  la  p ip a  
 ̂ E l cam arero  se acercab a  s o lic ito :

1 — iC a f é ,  don L id io ?
I - C a f é .
I — í E n  ta z a ?
T — E n  taza,
. Este b re v e  d iá lo g o  se re p etía  todas 
t  las noches, in variab le, ^  e l m ism o

¡
tono, a la s  d iez en punto, e n  la  m is- 
jjta mesa, desde h a cía  c in co  a ñ o s .  
•Jespiiés ¡k -iba el echador, con  gran

Í
 estrépito de ca fe tera s .

— 1 M itad  y  m itad?,

I .  , I . . . . . .

— M itad  y  m itad.
— Le c he  en la  copa ?
— Le«±e.

_ D espu és, el señ o r de la  n a riz  relu­
ciente e x tra ía  una enorm e pipa del 
b olsillo  d e  su  gab án , la  llen aba d e  ta­
baco  y  la  encendía, esm erándose, con 
d eleite  de fum ador, com o quien  sabe 
que el é x ito  d e  una buena p ipa de­
pende del a rte  de en cen d erla . C u an do 
lan zab a  la  p rim era  bocanada de humo 
eran  las d ie z  y  d iez m in u to s; igu al 
q«e to d as la s  noches.

L o s  parroquian os del C a fé  del P o r­
v e n ir  co n stitu ían  com o una re g o c ija ­
d a  fam ilia . Iban  los m ism os d ia ria ­
m ente. E l señ o r P e lá e z , un v ie jo  re­
vo lu cion ario  que ten ía  u n a  pastelería, 
el cu a l susten taba dos van idades ino­
ce n tes: h a b er sid o  am igo  del gen eral 
P ie rr a t , y  c r e e r  que sus b arto lillos 
eran  la  m ás d elicad a  con fitura  de !a 
corte. J la ra ñ ó n , el fam o so  ju g a d o r 
de tresillo , y  G a rc ía  y  O rtiz , probos iAyuntamiento de Madrid



y  hu m ild es co va ch u elistas. E n  la  m e­
sa  co n tig u a  so lía  sen tarse  e l  señ or 
B en ftú d e z, a n tigu o  m ilician o , d o ñ a  
S a lu s, s u  co m p añ era  e n  e ste  v a lle  de 
lá g rim a s, y  su% dos pim pollos, A su n ­
c ió n  y  P u rità .

P e ro  e l señ or B erm ú d ez e ra  un 
h o m b re m etódico y  só lo  llev a b a  la  fa ­
m ilia  a l P o r v e n ir  lo s dom in gos por 
la  n oche, ú n ica  fiesta e n  aquellas vid as 
vu lg a re s, m an sas y  m elan cólicas.

E l p arro q u ian o  d e  la  p ip a  h a b ía  in ­
tr ig a d o  d u ran te  m ucho tiem po a  sus 
vec in o s  de c a fé . N o  hablaba n u n ca  y  
esq u iva b a  h u rañ am en te  e l  p la tica r; 
siem pre con  la  en o rm e p ip a  e n  la  b o ­
c a , sobre la  que se  eriza b a n  lo s m os­
tach o s lu en g o s y  grises . L o s  o j o s ,  
gran d es  y  azu len cos, m irab an  tra s  de 
lo s  esp eju elo s de u n a  m a n era  triste, 
tím id a  e  in teligente.

A l  cabo, u n a  n oche supieron quien 
e ra  e l p arroquian o m isterioso . Dcm 
L u lio  e ra  arch iv ero -b ib lio tecario , te­
n ía  c in cu en ta  años, era  so ltero  y  v iv ía  
e n  un  m odesto  m echin al e n  un ión  de 
cu a tro  g a to s  rubios, n eg ro s, a tigrados, 
p o r los que sen tía  u n a  tern u ra  p ater- 
na^ A d em á s, se  e n teraro n  de que el 
p arroquian o d e  la  p ip a  e ra  un  sabio , 
un  ve rd ad e ro  sab io  q u e  ocup aba sus 
o c io s  e n  e scr ib ir  u n  exten so  lib ro  
transcendental!.

P e ro  fu é  e n  v a n o  que qu isieran  
co m p licarle  e n  sus tr iv ia le s  discusio­
nes.

__¡ Y a  n o  h a y  h o m b res!— solía g a ­
ñ ir  P e lá e z , e l p aste lero  revo lu cion a­
rio — . E n  m is tiem p os y a  se habría  
ech ad o  todo dios a  la s  b a rric a d a s  y  se 
h u b iera n  p ron un ciado todos lo s  sar­
gen to s. ¿ N o  le  p arece  a  usted, caba- 
Hero?

— S í, señ or, s í— rep licab a  don L u ­
lio.

__I Q u ia , hom bre, q u ii  !— rep licaba
O rtiz . —  L o s  tiem p o s h a n  cam biad o  ; 
a h o ra  n o  ca b e  m ás que la  evo lu ció n . 
¿ N o  lo  c r e e  usted  a si, don L u lio ?

— S i. señor, si.
U n a  n och e  de dom ingo, a l e n tra r  en

eQ c a fé  e l p arro q u ian o  d e  la  p ipa, su­
f r ió  u n a  terrib le  co n tra ried a d ; su  me­
sa  estab a  ocup ada. ¡ 1 .a  prim era vez
en tan to s a ñ o s! S in  dud a a q u e l l o  
co n stitu ía  un  g r a v e  d escon cierto  en 
su v id a  m on orrítm ica,

A l  v e r le  e n  ta i aprieto , lo s  conter­
tu lio s  le  in v itaro n  a  que s e .s e n ta ra  
co n -ello s. D o n  L u lio  a cep tó  y  acomo­
dóse en tre  e l fam o so  ju g a d o r  de tre­
s i l lo 'y  P u rità , la  n iñ a  m en or de B er­
m údez, e l  va lien te  m iliciano.

— ¡E h , d o n  L u lio !  ¡ N o  d irá  usted 
que e s tá  m al acom pañ ado !— g r itó  M a­
rañ en , señ alan do a  la  m uchacha.

D o n  L u lio  la  m iró  a  h u rtad illas. Pu­
r ità  so n rió , con tem plán dole  con_ sus 
inm ensos o jo s  azu les, y  e l  archivero 
sintió  que un pudor e x tra ñ o  le  m - 
cen dia  con siderablem en te e l  e xceáv o  
apéndice nasal.

L a  n iñ a  p arlo teab a  co n  u n a  grad- 
lid a d  de p á ja ro  y  se  re ía  de un  modo 
e n tre  m align o  e  in ocen te. D o n  Lulio 
n o  se a tre v ía  a  m ira r la  c a ra  a  cara y 
se abism aba e ñ  la  lec tu ra  de su pe­
rió d ico ; P u rità  p a rec ía  complacerse 
en su tu rb ació n , cuan do ad acaso, en 
su v o h ig e a r  con stante, sus piececitos 
in quietos tro p ezab a n  co n  lo s  del ho­
n esto  b ibliotecario .

A q u e lla  r u b i a  d ia b lesa  juntaba al 
fre s c o  p erfu m e  ju v e n il magnificas 
pam pas ca rn a le s , y  e r a  to d a  s u  genti­
lísim a p erson a u n a  inquietadora con­
tra d icc ió n  in fa n til y  p ica n te ; sus flo­
rid os d iez y  s iete  años ten ia n  exube­
ra n cias  m a tro n iles  : sobre  lo s  hombros 
ga llard o s, su  ca b eza  e ra  graciosa y 
so rtíleg a, p o r lo s  o jo s  hondos, la boca 
r o ja  y  g ru e sa , e l  cu e llo  m arfilino y  « 
m ohín sensual y  re tad o r d e  su  conjun­
to  arm onioso.

L o s  senos altos, e ra n  ta l v e z  deiiw- 
siado opulentos p a ra  e l gu sto  dM i- 
co, y  sus ca d eras sobrado redondas, 
p ero  s a tis fa c ía n  m u y  b ie n  n u e s t r o  
ideal e sté tico  fundam entalm ente luju­
rioso . L a  fa ld a  le  c a ía  sobre el co­
m ienzo  de la s  b otin as im periales y, 
cuan do se sentaba, ad erezab a  los p l« '
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gues del vestid o  d e l m odo m e jo r p ara  
que se c iñ ese  a  siis p iern as firm es y  
magníficas..

P u rità  era  una de e sa s  p in gü es íe -  
billeras que h acen  d e lira r  a l fa u n o  que 
todos- Uévam os d en tro  y q u e  p ertu r­
ban seriam en te la  v id a  de eso s don­
juanes v i e j o s 'y  rijo so s  q u e  vem og 
husm ear a  la  p u e rta  de lo s  obradores 
y  en las p rim era s filas de lo s teatros 
galantes.

E n  el tr-enaado in co h eren te  de las 
conversaciones su rgió  e l tem a am oro­
so; to d o s , d ije ro n  su  in teresan te opi­
nión, y P u rità , fe lin a  y  co qu eta . Inte­
rrogó a l a rch iv ero , a caric ián d o le  con 
sus o jo s  a zu le s  y  m alignos.

— Y  usted, ¿có m o  no se  ha casado, 
don L uU o? i D eb e  de se r  tan  triste  
viv ir so lo  1

— Sí, cie rtam en te ... E l  estud io  m e 
ha a le ja d o  de la s  m u je re s. P e ro , de 
todos m odos, y o  n o  e sto y  so lo : y o  
vivo co n  m is g a to s ...

— P e r o ... «so n o  es lo  m ism o— le  in ­
terrum pió, con  u n a  a le g re  risa  casca­
belera y  m alicio sa . «

D o n  H uíio com prendió que h a b 'a  
dicho una to n tería . ¡C la r o  que no era  
to m ism o q u e v iv ir  a l la d o  de una m u­
jer bonita  que v e rtie se  un  poco de oro  
de juven tu d, de am or y  d e  a le g r ía  so­
bre sus pobres h o ras  de m isán tropo l

D esde aquel punto e l d iá lo g o  se h i­
zo m ás íntim o. E l  a rc h iv e ro  se iba 
dejando a p resa r en la  la c e r ia  d e  aque­
lla arañ ita  co qu eta  de o jo s  azu les y 
cabellos rubios. P u rità  tu v o  un m o­
l a t o  d e  sen tim en talism o y  de since­
ridad. L oS m ú sico s tocaban  E l anillo 
de hierro. E lla  tam bién  esperaba la

llegad a  de R o d o lfo . S u  w le^ e ra  un 
homíft-e in te ligen te , aunque no fu ese  
m u y jo v e n , porque ce rra r ía  lo s o jo s  
p a ra  d e ja rse  e n ca n ta r e l a lm a p o r la 
p a r ler ía  arom ada de áen tim ieuto y  de 
poesía.

L o s  hom bres m aduros am an m ejo r 
y  s u  am or es m ás ahincado q u e -e l de 
los m o zos to rn ad izo s.

D o n  L u l i o  estaba fascin ad o  por 
aquella  c h a rla  in sin uante, p o r e l  ju g a r  
p icaro  de lo s  o jo s, p o r lo s  p iececitos 
q u e r e p iq u e te ^ a n  sobre lo s  suyos y  
la  p iern a m agn ifica q u e a l a za r  se  le 
ceñ ía  un  segundo, h acien do v a c ila r  el 
c a stillo  d e  su v ir tu d  y  de su  sabiduría.

G uando e l sex teto  tocó la  últim a 
p ieza, se desh izo e l en can to .-D o n  L u ­
lio  estaba  transfigu rado, y  apretó  la  
m an ecita  b lan ca y  g o rd ezu ela  de la  
m uchacha, loe o jo s  llam eantes b a jo  
la s  g a fa s  y  m ás en cen d id a  la  n ariz  
cy ra n esca , q u e era  e l su b rayad o  r i­
d icu lo  de su  persona.

P a só  to d a  aquella sem ana len ta, m o- 
n orritm ica . E l  a rch iv e ro  llegab a  a  las 
diez, pedía su  c a fé  y  encend ía  su  enor­
m e pipa co n  deleite de fum ador.

L a  n oche d e l dom ingo, cuando los 
co n te rtu lio s  llevab an  el compá.s con 
las cu ch arillas  y  P u rità  y  A su n ció n  
soñaban -un p oco  a  lo s acord-es senti­
m entales de a lg u n a  zarzu e la  clásica , a 
la  h o ra  fa ta l, se  a lzó  e l portiere y apa­
reció  e l  p in to resco  perfil de don L u ­
lio . T p d o s se quedaron  estupefactos, 
boquiabiertos, h a sta  que rom pió el s i­
len cio  M arañ ó n , el form idable  ju g a ­
d o r d e  tre sillo :

— ¡ E s  in cre íb le ! ¡ E l  parroquiano 
de la  pipa se  h a  teñ ido e l b igo te  !

Ayuntamiento de Madrid



LAS INQUIETUDES ERÓTICAS

D o n  L u iio , a i sa lir del c a fé , solía 
d a r ira. pequeño paseo por las ca lle ­
ju e la s  de e sta  noble v illa , que a  esas 
llo ras suelen  estar tom adas am orosa­
m ente. P e ro  n o  creá is  que era  rijo si- 
(lad lo  que le  llevab a  a  c r u z a r  esa  es­
pecie  de tela  d e  arañ a, d e  jard in es 
a fro d is iaco s, de e n cru c ija d a s  de la  v o ­
lup tuosidad, donde e l  am or -su d e  es­
ta r  subrayado p o r la s  m á s a m argas la ­
ceria s. D o n  L u iio  ib a  im pulsado por 
im  anlieilo hondo, Ideal y  ca rn al ; b u s­
ca b a  a lg o  q u e saciase  la  sed de belle­
z a  que le  encendía la  san gre  y  le  h a cia  
d e lira r  e l  alm a. E r a  un señ or tím ido, 
v ir g e n  d e  sen sacion es de am or, que 
a rd ía  en sí p ropio  com o en una gran  
h o g u era , sin  que n un ca una palabra  
p ecad o ra  h iciese  p e lig ra r  su  seriedad 
de sab io  y  de hom bre de orden.

L a  n o c h e  q u e hubo de h a b lar con 
P u rità , la s  m ozas de p lacer que h alla­
b a  a l p a s a  1« .h a lla ro n  m enos rch acio  
q u e  las, otras n oches, en que era  sólo 
un  e x tra v a g a n te  esp ectador, adoraza- 
do co n tra  la s  flech as d e l h ijo  de V e ­
n us. U n a  ru bita  g o rd ezu ela , c<m la 
boca co m o  una puñ alada de vio len to  
b erm d ló n , se le  c o lg ó  del b ra z o :

— ¿ M e  co n vid a s, n en e?
N o  le  h a c ia  m u ch a  g r a c ia  a l a rch i­

v e ro  que le  viesen  de aquella guisa, 
com o ro d rigó n  de aquella  g ra n  dam a 
de la  g a llo fa , p ero  n o  sabia cóm o re ­
ch azarla .

— M ira , aquí en ca sa  de Juan. E s 
u n  bo cad illo  n ad a  m ás, y  lu e g o  nos 
vam os. Y a  v e rá s  cóm o quedas con­
tento, galán .

L a  v o z  de la  ram era ten ía  ira dejo 
d esg arrad o , suplican te, D o n  L u iio  la 
m iré ; e ra  una ru in a de am or, im  an­
d ra jo  de ca rn e  la sc iv a . Sentim ental­
m ente, p o r aquella  v o z  de m iseria  que 
s u 'g ía  de en tre  aquellas m enguadas 
g a la s  de g a lan tería , e l a rch iv e ro  con­
sintió  en co n v id a rla  a ce^ar.

L le g a ro n  a  la  tab e rn a  de J u an ; un 
m ozalbete  achulapado le s  a b r i ó  la 
p u e rta : la  sala estaba llen a  de mere­
trices, rodrigon as, rufianes y  señoritos 
c a la v e r a s ; ru nrun eaban  la s  vo ces, tin­
tin eab an  lo<s vaso s, b lasfem aban  los 
coch eros que ju g a b a n  a  lo s naipes.; un 

‘ b o rrach o , <le b ru ces sobre e l velador, 
devan aba una p lática absu rda con una 
copa de aguardien te.

L a  m o za  y  e l b ib lio tecario , todo pu- 
d o res y  asfix ia  de alm a en tre  aquella 
v a h a ra d a  de ca n a lleria , s igu iero n  un 
pasillo  estrech o  a  c u y o  fo n d o  se veia^ 
,1a co c in a  con una r e ja  a lia  y  emba­
rro tad a  que se asom aba a un  estre- 
chu co ca lle jó n . A  la  izqu ierd a, en el 
co rred o r, h a b ía  im a m esa donde unas 
h e ta iras  com ían  en un ión  de unos or­
gan illeros.

— ¿ C o n o c e s  a esa?— m usito la  com­
p añ era  d e  d o n  L u iio .— E s  la  Cache- 
rrito, una que h a  gastao m uchos pos­
tines. Y a  está  a lg o  purí.
■ E l a rc h iv e ro  contestó, ruboroso, 
que no ten ía  el h on or ele conocer a 
la  Cacharrito. . . .

— ; A nda, si la  con oce to d o  M ad n a. 
¿ V  a  la  .Napoleónf’  ¡H a b r á s  estado 
con  ella , de s e g u r o ! E s  ca si tan  cono­
cid a  com o la  Chana.

nii
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I.Í  tabern a de Juan  era  un rincón 
pintoresco d e l M a d rid  p icaro  y  tra s­
nochador. P l a n t e l  de don cellas del 

t  buen v iv ir  y  copioso v iv e ro  de va lien ­
tes; porque, desde el jaq u e  de tu fo s  
y pañolillo  anudado s o b r e  la  iiuez. 
diestro en lo s naipes, con  destreza de 
fior, que cobraba el barajto del ju e g o  
y  de las hem bras, h asta  e l p inch e que 
m odestam ente m ondaba p atatas en h  
cocina, todos eran  va lien tes  en la  za- 
burda, y  p ara  h acerse  s e r v ir  una mo­
desta ración  de m enudillos era  p re ci­
so e sta r d ispuesto  a ju g a r s e  la  piel 
con cu alq u iera  de Jos apaches del es- 
tahleciihíento.

M ien tras llegab a  el condum io, don 
LuMo se fijó  en su  cam arada. La Can- 

i  grejo re to cab a  e l o ca so  de su segunda 
i  juventud con  albajralde y  berm ellón 
i  se adornaba ios cabellos con un  d eío- 
' naiite prendido  de flores, lo  que le 
T daba un  a ire  de flam en ca de pandere- 
f  ta o  de c a ja  de pasa.s. E n  sus o jos 
t  .glaucos había  una am arga  resign ació n  
I  de tedas las m iserias, de todas la s  hii- 
I  miUaciemes. de to d as la s  brutalidades.
♦  E ntró una ro d rigo n a  m uy azorada,

I
I en la  com paña de una m ocita  cim ea  

muy bien  vestid a, p ero  cu yas m anos 
rojas y  o rd in a ria s delataban la an ti­
gua servidum bre,

— O y e ,. ch ica , ¿ no h as v is to  a  la  
‘MallorguhKir S e  m e h a  escap ado h a ­
ce un rato.

La Cangrejo soltó  su  re ir  can alla  v 
contestó, en co gién d o se  de h o m b ro s:

— N o  sé nada. M e  acuesto  a las 
ocho.

'» « c  era  en aquella época el 
último grito de  la  ch u lería .

Don L u lio  la  m iraba  con una e x ­
traña fijeza, : E r a  bóen r a r o  ! La Can- 
9'íjo  ten ía  c ie rta  sem ejan za  con  Pu- 
'■ fta; un p arecid o  de ca rica tu ra  in- 
•liuetante y  a trartivo .

A sí. al sa lir de la  tab ern a, el erudi- 
0 se decidió  a  q u ebran tar el b a lu arte  

ti ™  'jP'^«stidad. S e ría  tam bién  aque- 
fusión de m om ento e n  el cam astro  
un burdel u n a  ca rica tu ra  d e  am or

con  la  m u je rc íta  idea!, que era  a l mis- 
tn o  tiem po g lo rio sa  en ca m a ció n  de 
u n a  m agnífica sensualidad. E n to rn a ­
ría  un poco los o jo s  y  ta l v e z  la  ilu­
sión se ap ro xim ase a la  deseada rea ­
lid ad ...

La Cangrejo v iv ía  en un lóbrego 
zaquizam í, con d o s  cam aran chon es 
con  ven tan a  e n rejad a. A l  e n tra r, la 
m oza se le  echó al cu e llo  y  le besó, 

b  a ■̂ erás com o som os am igos.
L a  a lco b a  era  blanca y  estrecha, y 

en tm rin cón  a rd ía  u n a  lam parilla  an ­
te  u n a 'D ^ o r o s a . La Cangrejo pasó 
p r im e ro ; se oyó un b isb isear de v o ­
ce s; después la v o z  de la  m oza sonó 
im p erativa.

D on L iiíio , inquieto, cre ía  haber 
caíd o  en una celada. L a  m u je r  salió 
orestci, tra yen d o  en lo s brazos, y  m e­
d io  dorm ido, a  un  n iño  con  lo s o jo s  
llo ro so s y  asu stados ante la  presencia 
de aquel señ or g ro te sco  y  desconocido.

— E s  m i c liic o ; no qu ería  lev a n tar­
se e l pobre.

D esp u és colocó a l n iño  sobre u.i 
v ie jo  so fá , arreb u ján d o se  en su  m an­
tón. C o n  can allas in citacion es de ca - ■ 
deras, vo lv ió  a e ch a r los b ra zo s  a í  . 
cuello  del b ib lio tecario , m udo, entris­
tecido, q u e a caso  sen tía  en aquel m e­
m ento un p ro fim d o  destién h a d a  si 
m ism o. '

— C u an d o  quieras, riquitQ.
D o n  L u lio  ech ó  una m irada a l h iio  

de la  ram era, dorm ido en su inoc.eñ- 
c ia  sciire  tan to  fan go , en vu elto  en h.a- 
rapos, echado de la  ca m a  m atern a por 
su la sc iv ia  y  sus m onedas mi.serables, 
y  tu v o  que vcklver el ro.stro p ara  que 
La Cangrejo no se  b u rla ra  a caso  de 
la  lá g rim a  sentim enal que hum edecía 
sus esp eju elo s de ra tó n  de biblioteca. 
D esp u és sacó un  b illete  de su  ca rte fa , 
lo  d e jó  sobre I.a m esa y  se fu e  a la  ca­
lle. con  g ra n  asom bro de la  m oza de 
p a r t i d o ,  que no se e x p lica b a  bien 
aqivel ra sg o  e.xtravagante.

— N o  le h a b ré  gustado— m urm uró, 
y_ -encogiéndose de hom bros, echó el 
d in ero  en su fa ltriq u era.

í
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UN IDILIO EXTRAVAGANTE

U n  que e l va lien te  B erm ú d ez 
tom aba su  c a fé  co n  la  te rtu lia  d e  siem ­
p re, e n  el m ism o m om ento en que, 
poseído de un  g ra n  ardor p arlam enta­
rio , e x c la m a b a  accio n an d o  co n  una 
cu c h a rilla : “ S í  y o  fu e ra  go b iern o ... 
que e s  co m o  so lía  e n ca b eza r sus ms- 
cu rso s, sin  d e ja r le  co n clu ir  la  fra s e  
a p areció  e n  e l um bral e l p arroquiano 
d e  la  p ipa, le  llam ó ap arte , c o n  gran  
estu p efacció n  de lo s con tertu lios y  del 
m ism o B e rm ú á e z, e xtra ñ ad o  de aquel 
ap a ra to  insólito.

¡ Y  la  co sa  no e r a  p a r a  m enos 1 b e  
tra ta b a  de la  cerem o n io sa  p etic ió n  oc 
m ano de la  señ o rita  P u rifica ció n  B e r-  
m úd ez p ara  e l d istin g u id o  y  vetusto  
a rch iv e ro  b ib lio teca rio  don  L u lio  O r- 
t iz  ilu stre  au to r de un  lib ro  tran scen ­
dental, sintesis de la  h u m an a sabidu- 
r ía , que no co n o c ía  n adie  aún y  al 
que su autor h ab ía  co n sagrad o  toda

la  v id a . ,
— P e ro  u sted  ¿ b a  co n tad o  con  la 

m u ch ach a?— le  pregun tó  B erm ú d ez.
— Y o  he q u erid o  h a b la r  prim ero a 

su padre -  exclam ó  e l a rch iv e ro  so­
lem nem ente.— Y o  so y  un  h om bre serio.

— B u e n o ... pues co m o  u sted  quiera. 
Y  ahora, con perm iso, m e v o y  a ju g a r  
m i tresillo , co m o  to d as la s  tardes.

L a  n o tic ia  cun dió  en tre  lo s  p arro­
quianos del c a fé  en tre  v a y a s  y  já c a ra s  

de lo  fino.
D o n  L u lio  e sta b a  p rofun dam en te 

enam orado, co n  a m o r ca p a z  de todos 
lo s  heroísm os. Y  era  b ien  d ign o  de 
Jiomancero aquel entusiasm o 
m on ial con  d  fa r d o  de sus anos y  rite

f-* ’

gu sabidu ría, b a g a je  bien  m olesto para 
lo s la n ces am orosos.

E l  com p rend ía  que aquel sentim ien­
to  q u e  se  sublim izaba en su  iSjrazón, 
que h a c ia  flo recer su  v id a , podía ser 
el p araíso  de todos lo s encantos o el 
infierno de todos lo s d o lo re s  grotescos. 
¡O h , e l r id icu lo  d e  u n  v ie jo  enami> 
rado sen tim en talm ente coino_ un poe­
t a  1 I O h , c r u d d a d  de lo s años y  (.e 
la  v id a, que le  e m p u ja b a  a  aquella 
escab ro sa  aven tu ra, que era com o una 
trem en da e  in quieta  in terrogación  1 
A q u ella  c r ia tu r a  en can tad o ra  ¿se  re­
sig n a ría  a  sus hu rañ eces, a  su vejez 
y a  su-erud ición , o  co ro n a ría  su vida 
d e  estud io  y  d e  ijjisan tro p ia  con  el sar­
casm o de u n a  flo rid a  com am én ta?

M ie n tra s  tan to , d  asunto marchaba 
v ie n to  en popa. S e  v e ía n  todas ias tar­
des en la  ca lle , so los y  p o r la  noche en 
el c a fé . P u r ità  e r a  toda alm a para las 
sin cera s  e x p resio n es de a q u d  tardío 
am or y  to d a  llam a, to d a  p rocesa, 
cuan do e l d ia b le jo  de la  sensualidad 
p ulsaba com p  u n a  v ih u e la  los nervios 
ca d u co s del arch iv ero .

C u an do esta b an  ju n to s, la  ecuani­
m idad d d  ca sto  v a ró n  su fría  s e n ^  
con tu rbaciones. L a  d iab lesa  rubia 
o o gia  la s  m anos, p ro d igán d o le  delica­
d as tern u ra s  o ju n ta b a  con  la  suya su 
p iern a  m órbida, apo yan d o  contra su 
p ech o la s  m agn ificen cias de sus smos 
v írge n e s. O tra s  v e ce s  le  cantaba, baj-- 
to , a l oido, p a ra  é l solo, a l g ^
p ic a r o ,  l l e n o  d e  m a l i c i a  e n a r ó e c e d o r a ,

D o n  L u lio , e n  la  cu m bre de la  exalt 
ta c ió n , la  asía  de la  cin tu ra, sentii
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que todas la s  ca ric ia s , to d a s  las te r­
nuras in éditas e n  su  a lm a  qu erían  bro­
tarle p o r lo s o jo s, p o r la  boca, y  sólo 
oon gran d es tu rb u len cias acertab a  a 
d e d r:

— ¡P u r it à !  ¡N e n a  In ía! ¡ Y o  t e . . . !  
— Y  la  bella  fra s e , q u e  estaba a  flor 
de labio, n o  s u r g ía  n un ca, d esvan e­
ciéndose b a jo  la  n ota  iró n ica  de su 
m ostacho teñido.

A lg u n a s  v e ce s  le in quietaba la  sin­
ceridad a fe c t iv a  d e j a  m uch ach a. ¿ P e r  
qué p o d ría  acep tarle  a  é l, v ie jo  y  sin 
mucha fo rtu n a  ? ¿ H a b ría  tenido a lgú n  
desengaño de am or, d e  esos en que 
cada beso e s  u n a  quem adura eterna 
que no se cu ra  ja m á s  en e l alm a de 
las m u jeres?  Y  a l p en sarlo  sen tía  un 
horrible d o lo r de co ra zó n , una gran  
fu ria  de celos, y  él, el v ir tu o s a  y  tí­
m ido rató n  de b ib lioteca, se sen tía  ca­
paz del asesinato.

P u rità  v iv ía  e n  un  p iso  b a jo  con 
reja p ro p icia  p ara  la  p lá tica  am orosa, 
reja rom án tica, llen a  de flores com o 
las de S e villa , la  leg en d a ria , y  G ra n a ­
da. la  m ora.

' Cuando to m a b a n  del c a fé , ch a rla ­
ban un  b re v e  esp acio  del bello  futuro, 
de aquel h o g a r  que e lla  d o ra ría  con  
su ju v en tu d  y  con  su  a le g r ía  y  que 
ahora e ra  só lo  un  m ech in al absurdo, 
Il«ío de lib ró le s  y  d e  telarañ as, pala­
cio inconcebible d e  un  v ie jo  o ra te  y  
erudito, sin  m á s arm o n ía  que la  ca n ­
ción de ce lo  de los ga to s, cuan do F e ­
brero loco h a ce  d e lira r  de am or sobre 
los te ja d o s a  lo s d e  esa  esp ecie  que 
tiene tan  cru e le s  sem ejan zas con  ¡a 
femenina, tira n a  y  vam p iresa  de n ues­
tro co ra zó n  y  de n u estro  cerebro.

Cuando finába e l id ilio , don LuH o se 
alejaba, p ara  v o lv e r  en segu id a y  apos­
tarse en la  penum bra de la  ca lle  a ce­
c h a d o  tra s  del c r ista l, p o r una p ro ­
picia ren d ija , la  a lco b a  d e  la  v irg e n . 
A lguna n o c h e jia b ia  ten id o  la  fo rtu n a  
de ver cóm o se desnudaba, suplicio 
de p lacer tan tá lico  q u e  e x a sp e ra b a  su 
deseo.

¡O h , la  prim era n och e  en que se le

a p areció  com o u n a  hostia  d e  ca rn e  p al­
p itan te  en la  penum bra a zu len ca  de 
la  e sta n cia  ! ¡ Q u é  v io len to  b a tir  de 
co ra zó n  cuan do P u rità  coihenzó a  des­
ce ñ irse  la  blusa, m ostrando su  b lancu­
r a  am b arin a  del cu e llo  y  d e  lo s g ra n ­
des ^ n o s  e recto s, pun zadores, b a jo  lo s . 
e n ca jes  d e  la  cam isa  coqueton a sobre 
un  co rsé  d e  cin tas v io le ta !  D espu és 
c a y ó  la  r o ja  fa ld a  b a je ra , y  lo s m us­
lo s opulen tos, ju n to s, e ra n  co m o  una 
la rg a  Y ,  p o r cim era  e l dorado .penacho 
ven usino.

M a s lu e g o  se  desató la s  l ig a s  azules, 
y  en la  g ra c io sa  in clin ació n  e ra  com o 
u n a  lira  s a g ra d a  d e  la  voluptuosidad. 
L o s  pechos, con  su  botón rosa, sin 
halo, b lan cos y  m ácizos, p arecían  dos 
p om as p ró x im as a  c a e r  d e  un  ja rd ín  
a fro d is ía co  de m a ra v illa . D espu és, e l 
a rch iv e ro  la  contem pló regiam ente 
desnuda.

U n a  herm osa m u je r  desnuda e s  una 
co sa  san ta  y  d iv in a  co n  la  m á xim a  re ­
lig io s a  de la  belleza . E í  alm a se pone 
de rodillas p ara  besarla , y  e l  fau n o  
que h a y  e n  n u estro s sen tidos ta ñ e  las 
m ás d idces y  ard ien tes n otas d e  su  si­
rin g a . E n  la  m a ra villo sa  estatu a  está  
la  g lo rio sa  en ca m a ció n  del am or y  de 
la  belleza , la  p u erta  de la  v id a, la  fo n ­
tan a in m ortal y  m isterio sa  que co rre  
desd e lo s p rim ero s d ía s  de la  hum ani­
dad co m o  ú n ica  co m p en sación  del d o  
lo r  de la  v id a  y  de la  m uerte.

D o n  L u lio  sen tía  q u e  e n  su pecho 
brotaban , com o rosas d e  pasión , los 
v e rso s  in efab le s  de aquella  cantiga de 
las cantigas, que fu é  ta l v e z  p o r lo  
ú n ico  que m ereció  S alom ón  la  consa­
g ra c ió n  de la  sabiduría.

C u an do se  d esv a n ecía  la  v isió n , e l 
pobre am ante, v ie jo  y  gro tesco , v a g a ­
ba p o r la s  calles, ebrio  de am or y  de 
poesía, p arlan do solo, con  esos d iscu r­
sos de poeta y  d e  lo co , dedicados a  la s  
e stre llas  y  a lo s can es vagabun dos, y  
llo raba  y  re ía , t ira b a  a  lo  a lto  su se­
v e ro  chap eo d e  m edia cop a, m ientras 
la  lu n a  d esle ía  su risa  tm h a n e sca  so­
b re  su  ca lv a  rid icu la  de sabio.
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C om o todos lo s  am aates fe lice s , don 
L u lio  sen tía  la  n ecesid ad  de exp an sio ­
n arse, y  co n tab a  su ve n tu ra  a  todos los 
p arro q u ian o s del c a fé .

— i P u r ità ;  qué encánto  de n iñ a ! 
A nocl\e estuvim os m ás d e  u n a  h o ra  
con  la s  m anos ju n ta s, m irándonos- a 
lo s o jo s. L e  d igo  a  u sted  que e s  un 
encanto.

— B uen o, hom bre, buen o —  gru ñ ía  
P d á e r , y  to rn ab a  la  ca ra  p ara  gu iñ ar 
a  ailgún co fra d e , y  am bos re ían se  a 
h u rtad illas, sin  que el b ib lio tecario  no­
tase  la  b e fa  q u e  se h a cía  de él.

Ü n a  n oche de dom ingo, don L u lio  
noitó que la  n iñ a  se m o strab a  a lg o  za­
h areñ a  a sus ren didos halagos. E n  
va n o  quiso c a u tiv a r  su aten ción  con 
la  lec tu ra  de unos verso.s q u e p ara  ella 
h ab ía  com puesto, d elicad a  .pieza lírica , 
titu lad a  “ A  e lla ” , e n  la  que P u n t a  
.se l la m a b a 'S ilv ia  y  e ra  p asto ra  de un 
rebaño arm inado. com o e n  lo s aban i­
cos dal s ig lo  ga lan te  y  cín ico.

“ S ilv ia , la  rubia pastora, 
z a g a lic a  d e  o jo s  bellos, 
tu  F lo rin d o , s í te  place, 
cu id a rá  de tus co rd ero s” .

F lo rin d o  e ra  él m ism o, don  L u lio  
O rtiz , a rch iv e ro  b ib lio tecario , _ con 
som brero de m edia  co p a  y  el b igo te  
tintado, i O h  m a gia  del am or y  de la  
p o esía  !

S en tad o  en u n a  m esa co n tigu a  h a ­
b ía  un  jo ve n  o ficial co n  asp ecto  fa n ­

fa r ró n  y  fieros m ostachos borgoño- ¿ 
nes, que, m irab a  a  la  m uch ach a con 
c ie rta  ga lan te  im pertinencia.

C e lio , el primer víoUh del sexteto | 
estaba in sp irad o  aquella  noche. ¡Q ' e . j  
Bohemia había- sacado ! ; com o los á-i- ♦  
g e le s !  H a b ía  dicho  M arañ ón , el tre- j' 
sülista— o yen d o  a  este  hom bre haSta | 
lo s m u erto s se .saien d e  la  petaca. ^

L a  petaca, lec te re s  m íos, es coma ¿ 
donosam ente se  denom ina e l ataúd en ¡ 
la  p in to resca  germ an ia  de lo s chu bs  ̂
m adrileños. ^  •

C o m en zaro n  a e je cu ta r  Tosca. Muy : 
sen sible  a l ensueño de la  m úsica. Pu- i 
r ita  reco n stru ía  la  ó p era  melcKlrani.i- j  
t ic a  de P u cc in i e im agin aba querella j  
e ra  la  a c tr iz  de lo s am ores trágicos, i  
Y  soñaba y  sen tía  irrtensam ente cuan- i 
do llo ra b an  lo s  v io lin e s  la  despedida 
a  l a 'v id a ,  y  la  figu ra  d e  M a rio  res­
p lan decía  com o un  d io s de leyenda.
A l  pobre a rch iv ero , en aquella hora 
sentim ental, acaso  sólo le  cupiera el 
papel de S ca rp ia , v ie jo  y  enamorado.

C u an d o  cesó  e l encanto  de la  me­
lodía, lo s o jo s  extá tico s  de P u rità  e - 
taban  fijo s  e n  lo s  o jo s  auda-ces y-aca­
ric ia d o res del m ilitar, y  am bos son­
re ían  co n  un m utuo encanto, 
das sus ju v en tu d es  por la  la ceria  drí 
hcídiizu del am or.

D o n  L u lio  lo  b a h ía  v is to  todo, cono 
un  la tig a z o  de re a lid a d ; p ro a iró  do­
m in a r su em oción, y  una làgrim a dc 
infinita .am argu ra  m o jó  sus espejuc- 
lo s  y .r o d ó  a  desteñir su b igo te. j '

EL CAFÉ DE LAS CITAS

P a sa ro n  v a r io s  d ias, y  el archiver-o, 
(k'iUcaxio a l espioimj.e, pudo com pro­
b a r e l  asedio  am oroso  del ten ien te  y  
e l d esv ío  d e  P u rità  h a c ia  él, v ie jo  y

sentim ental, a h o ra  m ás grotesco q«' 
n u n ca  en com p aración  con  el apuesto

m ozo. , , „
E n  la  ca lle  de S a n  B ern ard o  m
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;teto

un c a ie  ilam ado de E 1 P a ra n in fo , b ian ­
co y  peqneñito, co n  asp ecto  de h aber 
sido b otillería . E n tran d o  p o r una ca ­
llejuela inm ediata, a  la  d erech a, hay 
una sala  ta p iza d a  de ro jo , silen cio sa  
j. disoreta, que e s  la  vicaria de  ca fé  
más con ocido  de la s  p a re ja s  amorosa^;. 
V%n allí la s 'b u sco n a s  de ra n g o  a  u l­
timar los detalles de la  capitu lación  
de .'íu honestidad, o b reras y  burgue- 

■ sitas con sus n o v io s y  a lg u n a  dam a 
c.Tsada o  pingüem en te i'ntrctenida a 
quienes no co n vien e se r  vistas en su 
piadosa ta rea  de «rnam en tar la  testa 
conyugal o  de s a tis fa ce r  co n  a lgú n  
galán una flo r de capricho.

L os cam arero s no suelen  com p are­
cer si no se  les  llam a con  insistencia. 
No se en tien d e  lu z  e n  aquella  sala  
hasta bien  cerrad o  e l crep ú scu lo  ves­
pertino, p orque el dueño del estable- 
«imiettto con oce b ien  las v e n ta ja s  de 
la peiuím bra y  q u e  su d iscre to  celesti- 
naje v a  en p ro  d e l buen a g o sto  de su 
gaveta.

Un anochecido, 'P u r ità , bien  rebu­
jada en su ve lillo , rece losa  y  esqu iva, 
traspuso lo s um brales de la  sala g a ­
lante. E n  un án gulo  la  a gu ard ab a  el 
teniente, co n  su  so n risa  d on ju an esca  
bajo el m ostach o con quistador y  , con 
marcial fa n fa r r ia  de esp u elas y  de 
sable.

S e rca  d e  ellos había  u n a  m ujeron a, 
con aspecto  d e  co cin era , a  quien las 
sisas d ieran p a ra  a rra ca d a s  brillantes, 
tmihagas y  cadenas, y un  m ozalbete 
flaco, con gran d es o je r a s  y  miraq- pi- 
ilueio. E r a  un ' G erln e ld o  con  panta­
lón abotinado, q u e  adem ás debía de 
t« ier la  honesta eostum bre de co b rar 
bien los fa v o fe s  de su p in tu rera  p er­
sona,

Intim a y  dulce fu é  la  p lática  de la  
aifia con el m ilitar. N o  debió  de haber

:o qKí 
.puesto

lo  liíy

g ra v e s  n i la r g a s  d iscusion es, cuaad o ’ al 
■ b reve  esp acio  saliero n  m u y jun titos, 
co g id o s  del b ra zo , y  a tra v esa ro n  la  
ca lle . M u y  d e  c e r c a  les  sigu ió , re ca ­
tán d o se  co n  ahinco, un  hom bre em bo­
zado. C ru za ro n  a la  c a lle  de la  M a n ­
za n a , lu e g o  la  de S a n  Ig n a c io  y  luego 
o tra  e stre c h u c a 'y  so m b ría ... A n te  una 
ca sa  de asp ecto  in quietante, en una 
sin iestra  rin con ada, se  detu vo  la  pa­
r e ja ;  hubo co m o  un  punto de v a c ila ­
ción, de d e fe n sa  en la  m u je r. D espués, 
d esap areciero n  p o t  e l portalillo .

T r a s  de a b rir  la  m am p ara, había 
u n a  e sc a le ra  re cta  y  p ina. Son ó un 
tim bre, y  en el descan sillo  apareció  
u n a  m u je r  g ru e sa  co n  un  m an ejo  de 
lla v e s  a la  cintura.

P a r a  un ra to ?
Y  s igu ió  p o r lo s  p asillo s  en ángulo, 

ccui p u ertecillas a T o s  lados, de donde 
su rg ían  v a g o s  y  e x c ita n te s  rum ores. 
A b r ió  una p u erta  y  en tró  la  p arejita  
en u n  c u a rto  estrech o , c o n  un  Jecho 
m uy a lto , un esp ejo  y  un  d iván . En 
la  p ared  había e p ig ra fía s  obscenas,’ fe ­
chas m em orables en la s  .h isto ria  de 
a m o r de m uch as m u jeres. E n  un  rin ­
cón, un  lavabo, con  dos toallas y  un 
peine. E n  e l  am biente flotaba a lg o  ca ­
n alla , m isterioso , estim ulante. E l a ju a r 
d e l burdel ten ia  un  en can to  tr is te  y 
v ic ioso , y  e l s ig ilo  de la  c a s a  ce lesti­
n esca  dab a  a l am or c ie rta  apariencia  
de delito . ^

S e  tre n za ro n  lo s brazos. Son ó un 
beso  ard ien te  y  v ic to rio so . L u e g o  un 
la rg o  gem ido de p la ce r y  dolor.

B a jo  lo s balcon es, e l a rch iv e ro  se 
paseaba cóm ico  e n  la  h o rrib le  tra g e ­
d ia  de su  co ra zó n  deshecho, com o un 
h arap o, con  su chap eo de m edia copa 
y  su enorm e p ip a  b a jo  la  r o ja  n ariz, 
reduciente, com o si estU 5H fSpJ^ cenh- 
d a  p o r defitro.

/ «  I ,(
h’*' f,.

I

i
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NOCHE DE SABADO

i

L a  V02 de la  fáb u la  nos h a  contado 
la  b ru je s c a  leyen d a  m ilen a ria  d e  la  
n oche d e l sábado. C u an do e l v ie jo  
re lo j del ca m p an ario  en can tad o  c la ­
m a la s  d o ce  cam panadas,, la  lun a, que 
p arece  e l  ro stro  am o rtaja d o  de un  
clovm, sa le  a salu d ar a  las so rtíleg a s  
que, ca b alg an d o  en d  v ien to , cantan 
la s  lo as de S a n ta  W a lp u rg is . E n  el 
m on te  m ald ito  se  c e le b ra  e l a q u d a -  
rre  de m acab ra  l i t u r g ia ; a llí se cuecen  
lo s  bebedizos m aléficos, s e  fr a g u a  e l 
c o n jv r o  dem oníaco del ó n ix  y  d e  a lba- 
h a ca , se te je n  redes de tin ie b la s  con ­
tr a  la  va c ila n te  y  c ie g a  volu ntad  de 
lo s  hom bres, y  se e n v ía n  m en sa jes del 
C a b rio  a  la s  a lm as co n fu sa s  y  a  los 
pobres cu erp o s d e lira n tes de sensuali­
dad, de q u e so n  m e n sa je ro s  lo s S ie te  
P ecad o s M o rta les.

S o n  jiro n e s  dq la  leyen d a m e(Eoeval, 
to rp e  y  a lucinada, que escu ch am o s de 
niños, ju n to  a l fo g a r il, de los labios 
e xa n g ü es de la  abuela . D espu és la  
creim os in ven ció n  p a ra  im p resion ar 
la s  fa n ta sía s  in gen u as y , sin  em bargo, 
el cu e n to  de b ru ja s  tien e  u n a  sim bó­
lic a  realid ad . E l  m o n te  m aldito  es la  
ciudad, en som bra, donde h ie rv e  un 
m ontón de hum anidad, que e s  carn e  
d e  lu ch a  y  de dolor, y  la s  b ru ja s  lle­
g a n  a  la s  c o q d e n c ia s  y  se  asom an a 
lo s  ro stro s en v u elta s en sus n e g ro s  t a ­
b a rd o s: se llam an  F an atism o , E rro r, 
Su p erstició n , Ig n o ran cia .

L a  n och e  d e  su  g ra n  d e sa stre  mo­
ral, era  n och e  del sábado, y  don L n lio  
O rtiz  v a g ó  p o r la s  calles, h o ra  tras

hora, hablando a  grito s , co n  la  pipa 
apagad a, h acien do eses d e  acera  a 
a c e r a ; sen tía  desm oron arse  toda su 
v id a.

A l p asa r ju n to  a  un  gru p o  de da­
m as callejeras^ sa lió  u n a  v o z  burlona;

— O y e , Monifos. ¡ M ira , u n a  tneríu- 
sa con  g a b á n !

C re ía n  que ib a  b o rrach o . D o n  Luiio 
pensó entonces en q u e ten ían  razón. 
D eb ía  em borracharse. T a l  v e z  en el 
fo n d o  del va so  e stu v iera  e l secreto 
encantado del olvido.

B e b e r p a ra  o lv id a r e s  u n a  gran  co­
b ardía  del e sp íritu . L o s  abúlicos, los 
en ferm o s, lo s fra ca sa d o s, enmudecen 
su pena e n  a l alcoh ol, se emborrachan 
com o bestias. P e ro , ¿q u ién  n o  habrá 
sen tido a lg u n a  v e z  e l a n sia  de embo­
rra ch a r é l co ra zó n  p ara  que n o  sienta 
y  a l pensam iento p a ra  que n o  ator­
m ente? E n  a lgu n as sim as de la  vida 
duele e l a lm a, m ateria lm en te, aguda­
m ente, y  «1 alcoh ol pone un  v e lo  tur­
bio  y  piadoso sobre e l d o lo r  de la  rea­
lidad. A  la  m a y o r p a rte  d e  lo s borra­
chos profesionales le s  rep ugn a el sa­
b o r d e l vin o, p e ro  b e b en ... E n  el vaso 
están  e l  o lvid o  y  la  renunciación. El 
v in o  es a  veces pñadoso co n  la  trágica 
m iserico rd ia  de la  m uerte.

D o n  L u iio  O rtiz , e l  ecuánim e ar­
ch iv ero , se hundió en el pandemoniwt 
de u n a  tab ern a  en la  n oche del sá- 

*bado.
H a b ía  a llí una va h a ra d a  acre, pas­

tosa, a sfix ian te  de hum azo, d e  olor ele 
ca rn e  su cia  y  m iserable. L a s  almas

.

Ayuntamiento de Madrid



acg^ustiaidaa ascen dían  p o r la  escala  
visio n aria  del akohoil h a s ta  u n a  cum ­
bre de absurdo y  de in co n scien cia .

E n tre  e l  hu m o  d en so  y  ro jiz o  ,se 
veían en aquella  a n t ^ l a  d e l In fierno 
rostros de obreros, e n  cu y o s  o jo s  po­
nía e l a g u a rd ien te  fu lg u ra cio n e s  bes­
tiales y  h o m icid a s; ram eras, fa t ig a ­
das d e  la  faena, de  o jo s  p erverso s 
donde flo ta  u n a  v is ió n  perennem ente 
canalla, v ie ja s  h im ias q u e  saben del 
encanto y  d e l d o lo r de todas la s  pa­
siones, de todos lo s pecados y  ta! v e z  
de todos los sacrificios, 

t  S e  tren zab an  d iá lo g o s  absu rdos ante 
la co p a  de a g u a rd ien te , fra s e s  s in  sen­
tido, jiro n e s  de alm as v a d a s , vocablos 
im precisos. H a b ía  a llí a lg o  de m an ico ­
mio y  record aba a l g ra n  p ad re  R ab e- 
lais, con  su  g ra n  risa  cra s a , escu lpien ­
do e l  d iá lo g o  d e  lo s b o rrach o s de G ar- 
gantúa. P e ro  en aquella  enorm e bo- 

T rrachera  c o le c tiv a  h ab ía  un  fo n d o  de 
T dolor lento, d e  tra g e d ia  m a n sa  y  m a- 
f  ceramte.
I  D o n  LuH o in terv in o  en la  ch a rla

¡
absurda d e  borrach os, co n  un  desbor­
dam iento de en e rg ía , q u e acim entaba a 
cada ronda de co p as. D iscu tió  de polt- 

i  tica  con  u n  a lb añ il re vo lu cio n a rio , b e­
só las m anos d e  tas ram eras, quiso 
ab o fetea r a  una a lcah u eta  y ,  y a  com ­
pletam ente ebrio, salió, d e l b ra z o  de 
sus absurdos cam arad as, cu an d o  e l  ta­
bernero lo s echó de su honradb esta­
blecim iento.

Y  y a  n o  se  acord aba de n ada más. 
D espertó  en su lecho, doce  h o ras  des-

pas- 
ir  (le 
Imas

pues, vestido. N o  sab ia  de q u é m odo 
au to m àtico  lleg ó  a  su  casa. L a  pipa 
y a c ía  en e l suelo. £ n  la  lo cu ra  d e  la 
n och e  a n terio r h ab ía  perdido  su so ­
lem n e som brero d e  m edia  co p a  y  a 
tos p ies de la  cam a ludria u n a  g o rra  
m an ch ada d e  cab

C u an d o  e l  lu n es fu é  a  s u  oficina, le 
m andó lla m a r a  s u  desp acho e l  je fe ,  
un  señ o r v ie jo , beato , co n serv ad o r e 
in tran aigen te  ; c o n  v o z  sev era  le  in­
crep ó :

— S e ñ o r O r t iz , ru ego  a  u sted  que 
pida la  exced en cia , p a ra  e v ita r  que 
y o  reclam e del m in istro  su  expulsión. 
L o  sien to  m u c h o ; y o  c r e í q u e  era  us­
ted  un  hom bre serio , p ero  h e  v isto  
que es usted  u n  lib ertin o  y  un revo­
lucion ario.

D o n  L u lio  tem blaba, avergo n zad o .
— ^Yo le  e x p lica ré  a  usted ...
— N a d a . L e  he v is to  y o  a  usted  com ­

pletam ente beodo, d e l brazo  de unos 
albañ iles, cantando Marina y gritan d o  
¡Viva la República!

— ¿Yo?
■ — S i, señ or, g r ita n d o : ¡Viva la R<r- 
pública! Y o  n o  puedo to le ra r  en esta  
b ib lio teca  a  un  en em igo  del régim eu.

Y  le  vo lv ió  la  espalda.
O r t iz  no se a co rd a b a ; p ero  cuando 

el j e f e  lo  d e c ía ... y , adem ás, n o  sa­
bem os p o r qué, p ero  es e l caso  que 
todos Bos ciu<fedaiios, in d u s o  lo s  pres­
b ítero s que se  em borrachan , la  prim e­
r a  exp a n sió n  que tien en  es d a r  v iv a s  
a  la  R epú blica, co sa  que h o n ra  m ucho 
a  la  d istin gu id a  d a s e  d e  beodos.

EL LIBRO TRANSCENDENTAL

F u ero n  m uchos los d ías de fiebre, el co ra zó n  coii el va cio  d e  una cop a 
en el m echin al so litario , sobre su le- que hubiese vo lcad o  todo su  licor, 
ch o  fem en tido, rodeado de sus ga to s, T e n ía  la  sensación d e  q u e  habia
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puesto  un  punto á n a l en su existen cia . 
C u an do se lev a n tó  estaba  flaco, dem a­
crad o , d e c ía  p alab ras incoheren tes, y  
su b igo te, y a  desteñido, h ab ía  perdido 
la  d ign id ad  d e  la s  c a n a s ’.p ara  tro ca r­
se en una cosa a m arillen ta  y  rep u g­
nante.

E n  su  fra c a so  m oral, sen tía  una 
g ra n  an gu stia , un  d eseo  m ístico  de 
ren u n ciar a  todo. E n  o tr a  época se 
h u b iera  hecho m o n je , o  en lo s d ías 
de ñebre w erth erista  h u b iera  finado 
su  v id a  e l resplan dor d e  un  sonoro 
p isto letazo.

S u  sen tim en talism o d efrau d ad o  no 
ten ía  m ás re fu g io  que lo s libro s. V o l­
v ió  a  su  biblioteca, penum brosa y  si­
len te, a  hu ndir la  n a riz  sobre e l pu­
p itre , husm eando e n  lo s ca tá lo g o s  y  
en ios incunables.

A  la  sa lid a  h a cia  su  p aseata  por 
la s  a fu e ra s , fu m an d o  constantem ente 
su  p ipa enorm e. A lg u n a s  veces, el re ­
c o r d ó  de P u rità  lleg a b a  a  tu rb ar su 
l)^ an im id a d  ; entonces sacab a  sus cu ar- 

t  t illa s  del bolso  d e  su  am plio  gab án  y 
*  e sco g ía  aquel rom ance A  ella, en  que 

la  n iñ a  del m ilician o  e ra  S i lv ia  y  él, 
don L id io  O rtiz , e l pastorcillo  E lo- 
rin d o  ;

“ S ilv ia , la  rubia pastora, 
z a g a lic a  de o jo s  bellos, 
tu  F lo rin d o , s i te  p lace, 
cu id a rá  de tus co rd ero s” .

Y  v o lv ía  a  su  m echin al m u y triste, 
m u y triste , y  abrazaba, llo ran d o , a  sus 
ga to s, sus fldelísüm os-cam aradas. ;O h  
g ro te sca  tern u ra  del g ra n d e  ho m bre!

U n a  tard e  encon tró a  M arañ ón  en 
ía  calle, y  a  la s  d e m an d a s'd el adm i­
rab le  tresillista , don  LuH o abrió  la  es­
p ita  de su  sin cerid ad ;

— C la ro , .hom bre, claro . C om o que 
 ̂*rtaba usted  hacien do el indio. L a  ní- 
ñ ita  es u n a  buena púa.

— ^Ha sido un  d esen gañ o  horroroso, 
am igo  mío— exclam aba don L u lio , sus­
pirando.

— [ L o  que debe u sted  es d a r  grac ia s

p o r-h a b e rse  en terad o  a  tiem po 1 Ésa 
ch iq u ita  está  ca n sa d a  d e  h a c e r  citas 
en ca sa  de la  MUagritos; com o que 
ese s in v erg ü en za  de B erm ú d ez v ive  
de lo  que la s  n iñ as se  g a n a n ... hon­
radam ente. P e r o  v a y a  usted  p o r el 
c a fé , hom bre de D io s. L a  costum bre, 
es la  costum bre.

Y  después de esta  adm irable  sen­
ten cia , M arañ ó n  se despidió:

¡ I r  a  aq u el ca fé , donde p o d ría  en­
c o n tra r la  fre n te  a fre n te  ! ¡ I ,e  daría  
v e rg ü e n z a  a  él d e  la  liv ia n d ad  de ella 1 
L e  d a r ía  d o lo r  y  a sc o  y  rab ia  v e r  a 
aquella  n ib ita  de d ie z  y  seis años flo­
ridos, a  quien  había  am ado tan  tiern a ­
m ente, que se e n trega b a  a  los p resti­
g io s  de un  ga ra ñ ó n  co n  u n ifo rm e  v is ­
toso, sin  m ás ra z ó n  que sus bigotes 
ru bios y  las esp u elas fa n fa rrio sa s .

P e ro  p rocuraba v e r la , ailimentando 
a sí s u  pasión  sin» rem edio, y  pasaba 
p o r las r e ja s  a  aquella  h o ra  in o lv id a ­
b le  e n  q u e la  v ió  desnuda co m o  una 
h o stia  de la  com unión de la  v id a. Y  la 
acec'haba a l s a lir  d e  la  casa, y  m iraba 

. e n tre  loa esteres, p o r las ve n ta n a s  dei 
c a fé , la s  n och es de dom ingo.

Y  a  ú ltim a h o ra  v a g a b a  p o r las ca­
lles com o u n  p o lich in e la  roto.

P o co  a  poco se  fu é  borran do aquella 
g ra n  pasión , p ara íso  e  infierno de su 
alm a. C om o bálsam o d e  o lvid o , e l buen 
don L u lio  se co n sa gró  a  su  lib ro , a  su 
o b ra  m aestra, sintesis de to d a  su  eru ­
dición, q u e aquilataba bien la  in.por- 
ta u c ia  del saber hum ano.

.Aquella o b ra  tra ía  tam b ién  jóreocu- 
pados a sus c o fra d e s  de b iblioteea, que 
sabían  el g ra d o  d e  cultura, de ciencia 
y  d e  buen  g^usto d e l em inente bibliote­
c a r io  don  L u lio  O rtiz.

U n a  m añ an a q u e tra b a ja b a  en ella 
hubo d e  a le ja rs e  p a ra  c ie rta s  u rg e n ­
cias del serv icio , y  sus cu rio so s cam a- 
ra d a s  se p recip itaro n  sobre el m ontón 
enorm e de cu a rtilla s, d e  'letritas m e­
nudas y  apretadas, llen o  de tach ad u ­
ras, de esco lio s y  d« apostillas.

L a  obra  tran scen d en tal de don L u ­
lio  llen ó  d e  e stu p efa cció n  a lo s en-

lei
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trometidos ratones de biblioteca. La 
síntesis del hununo saber, la cima de 
la eritdkión ostentaba este titulo des­
concertador :

“ EL ARTE DE FUM AR EN PIPA ” 

Tai vez. hasta en esto fue un incom-'

prendido el fracasado del amor, que se . 
acercó demasiado tarde al festín de 
la vida. El libro de todos sus anhelos 
podía ser una formidable insensatez 
o, realmente, la visión más exacta del 
v iv ir ’a través de la lente de un es­
céptico.

O T R A  N U E V A  IN Q U IETU D

Es primavera; se desbordan ias gen- 
t«  por las calles, cantan los niño.s, 
ríen las mozas', el aire es perfumado 
y sensual!. Don Lulio, casi curado de 
su pasión insensata, sentía intensa­
mente la alegría de vivir bajo el sol 
primaveral.

Era aquella la hora de su resurgi­
miento. Las rosas nuevas, las lunas 
claras e idílicas, toda la magia de Ma- 
^  le hacia florecer espiritualmente. 
Y  es qué todos los animales, incluso 
los eruditos, sienten un amable rena­
cimiento en las tardecitas doradas de 
la novia primavera.

A  pesar de su bigote cano, Ortiz 
tema un desbordamiento interior de 
entusiasmos. Era que estaba en plena 
juventud, pese a sus cincuenta y  cin­
co otoños. El necesitaba emplear su 
wergia de espíritu en algún amor, en 

ideal. Algo que limpiase su 
de} polvo secular de sus librotes y 
ce fe ruinosa y triste biblioteca donde 
paso como un buho toda su verdadera 
Jitveatud. ¡Para amar a las mujeres 
era ya tan tarde ! Y  esa era su gran 
6bre espiritual, la convicción de su

sed de belleza, de su misticismo de 
triste misántropo. Pero había que bus­
carse otra ventana abierta a la ilusión.

Como ya sabemos que era un ani­
mal de café, solía' refugiarse a rumiar 
sus melancolías en el viej.o de San Se­
bastián, un café vetusto y  penumbro­
so, propicio a la meditación. El fra­
caso con Purità le había acarreado 
este otro serio trastorno: tuvo que 
cambiar de café.

_ Junto a él solían sentarse un señor 
viejo y pobre, de aspecto noble y ros­
tro magro, con luenga perilla quijo­
tesca, y  su hija, una e.xtraña criatura 
enfermiza, de ojos hondos e inquie­
tantes, muy pálida de semblante y de 
una extremada y doliente delgadez. 
Padre e hija hablaban siempre con 
una dulce beatitud, con una suave re­
signación. Iban a las dos de la tarde 
y tomaban café con tostada, 'diaria­
mente, y  este simulacro de almuerzo 
conmovía mucho a don Lulio.

— Con esa alimentación absurda, 
esa muchacha, tan delgada, se va a ' 
esfumar un día ante mis ojos... Es ' 
tan sólo una sombra de mujer. '
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Paredan muy interesados en su 
conversación.

_¿tú le viste bien?
— Como la última noche... Llevaba 

una túnica morada y  me sonreía.. 
¿Cuándo iré con vosotros?— le dije.
_ Êl no hacía más que sonrcir. Flo­
taba a dos palmos del suelo y estaba 
envuellto en una luz amarillenta...—  
Me voy: me llaman con urgencia de 
Saitumo—dijo, y desapareció.

Don Luiio se puso muy asustado. 
¿Quién sería aquel caballero de la 
túnica morada, que era tan necesario 
en Saturno? ¡Qué amistades tan ex­
travagantes tenía la senoritajie la me­
dia tostada! ¿Seria "Una loca, o esta­
ría contando el asunto de un poema?

Ambos extremos eran igualmente 
peligrosos.

— Después —  prosiguió Ja joven—  
vino uno que dijo que era Lutero. y 
daba unos golpes que pareda que iba 
a romper la mesa. Pero yo creo que 
era un kamarrupa.

¿Qué galimatías era aquello? ¿Por 
qué le llamaba a fray Martín con 

• aquel remoquete tan ridículo? ¿Cómo 
decía que Lutero le quería estropear 
el mobiiiario?

De pronto, la joven clavó en Ortiz 
sus ojos alucinados, negros y fulguran- 
tes, y exhaüó un grito. Se crispaban 
sus manos, temblaba todo su cuerpo 
epilépticamente.

— : Padre! ¡ Al lado de ese caballe­
ro hav un espectro!

Don Lulio dió un salto en el diván.
_ ¿̂Qné dice usted, señorita? ¡Yo

no veo nada!
Pero a pesar de no ver nada, el 

pobre bibliotecario sentía un escalo­
frío de terror.

_Si, sí —  seguía la muchacha— .
Fs una forma de mujer... Me hace 
señas... ¿eh? Dice que es una'berma- 
na de usted, muerta hace diez años 
en Toledo. Tiene el cabello rubio y va 
vestida con un hábito del Carmen.

Mas de diez mindtos pasaron hasta 
que don Lulio pudiera hablar, Estaba

pálido, tembloroso. ¿Qué significaba 
aquello? ¿Qué extrañas pupilas eran 
lais de aquella mujer, que velan en 
lo invisible? Don Lulio había tenido 
una hermana que había muerto en 
Toledo diez años atrás. Pero ¿era po­
sible? Los muertos dejaban tum­
bas para visitar a sus deudos en la 
tertulia deJ café. ¿Cómo podía saber 
aquella mujer aquellos detalles de su 
mayor intimidad? El caso era real­
mente maravillcxso.

Desde aquel punto se sentía desaso­
segado cuando le miraban los ojos 
bellos y alucinados de la muchacha 
clarividente.

— Por su asombro comprendo que 
es usted profano, caballero— dijo el 
señor de la perilla— . Esta ciencia que 
tiene mucho de religión, es tan vieja 
como el mundo. A  los orientales les 
era familiar. En la India sagrada, 
en sus seFvas maraivillosas hay faki­
res que tienen poderes sobrenatura­
les al decir del vulgo. Son sencilla­
mente magos o iniciados en la oculta 
sapiencia.

— Entonces, ustedes ¿son espiritis­
tas?

— Si, señor. Mi hija, Alicia, es tiie- 
dium, tiene el don precioso de ver a 
los muertos y  de haUar con ellos.

_Y  dígame usted, señorita, ¿quién
era e*c sefier de la túnica morada de 
quien hablaba hace un instante?

— Un hirmanacaya, caballero.
_¡ Ah !— Y  don Lulio se quedó sin

comprender nada.
El padre quisó aclarar los concep­

tos:
_Mi hija quiere decir que era una

astralldad superior.
_Sí, sí... —  replicó don Lulio.—

¡Caramba!, qué bien vestidos van los
¿cómo ha dicho usted, señorita? _

— Los hirmanacayais son los espí­
ritus de luz. los elegidos. Jesucristo 
es un hirmanacaya.

Por fin, don I.,ulio comprendió. 
Como ya se hacía la hora de cenar, 

se separaron, pero a instancias del ar-

I
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chivero, d  señor de la traza quijo- to piso, án ascensor. Afortunadamen- 
tesca accedió a que presenciara una te, ios espiritus entran perfectamente 
sesión en su casa, Sombrerete, 3, quin- por la ventana.

E L  U M BR AL D E L A  DEM ENCIA

in

la

os

Se reunían en una sala pobre, con 
un sofá cojo, dos sillones sin tripas 
y cuatro sillas desvencijadas. En el 
centro había un velador negro, que 
era como el aitar de las extrañas li­
turgias.

Don Lulio había leído algunos libros 
sobre aquella materia,-precipitadamen­
te, sin apenas enterarse de nada. Que­
ría ir un poco preparado a la sesión. 
Pero no bastaban aquellos tres dias 
transcurridos. Sin embargo, compren­
día que en el fondo había algo extra­
ño, que aquellas prácticas tenían una 
irresistible atracción, vagamente co­
lumbrada, que ser materialista rabioso 
podía nmy bien ser una estupidez.

— Por quó no va a existir d  espí­
ritu? Muchos filósofos creen en su 
inmortalidad. Y  luego, esta muchacha 
que me habla de mi hermaiu muerta 
de quien ella no sabía una palabra... 
Es mu}' raro todo esto.

Poco después llegó un señor cata­
lán, que se llamaba Cadafach, que era 
magnetizador, a pesar de su aspecto 
de marchante de bisutería. Más tarde, 
dos hermanas solteras y jamonas, 
muy enlutadas y muy gazmoñas, con 
una fealdad capaz de asustar a los 
mismos Kamarrupas.

Kamarrupa es d  espíritu grosero; 
cuando se muere un aguador, un guar­
dia o un echador de café, a su espí­
ritu se le llama Kamarrupa; son los 
que dan golpes en los muebles, los 
que lo trastruecan todOi porque, se­
gún parece, el .-ieñor que ha sido un 
bruto en la tierra conserva su bruta­
lidad en la vi(fe del espacio. Lo cual es 
un consuelo, porque indica que ní aún 
más allá de la nlf.erte nos vemos li­
bres de los tontos, de los ignorantes 
y de los autores de género chico.

Las dos hermanas, Anatolía y Filo­
mena, suspiraban constantemente y 
miraban de im modo devorador a un 
joven Í€5>endiente de comercio, ele­
mento perturbador eu las sesiones 
porque hacía chistes y ahuyentaba a 
los espíritus de buen gusto con su cor­
bata de sedalina con los colores na­
cionales.

El tipo más interesante de la re­
unión era el doctor Romeral. Este 
señor era mago. Os asombra la exis­
tencia de un mago en nuestro rigió? 
Y  además se acordaba de sus exis­
tencias anteriores. Sin duda le fué 
simpático don Ltslio, y  mientras em­
pezaban a hacer experimentos, le hizo 
obsequio de stis cmifidendas.
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— 'Sí, señor; yo recuerdo haber es­
tado en Milán citando ajusticiaron a 
Savanaroia y vi una vez a Lucrecia 
Borgia, Leonardo de Vinci era sim­
pático, alto él, con barba rubia. A  Jní 
me invitó una noche a cenar, pero no 
pude asistir.

— ¿Se le hizo a usted tarde?
— No, señor, fallecí, dos horas an­

tes, de un ataque al hígado. Y o he 
tenido un hígado muy delicado en to­
das las encamaciones.

Don Lulio, girando en la órbita de 
lo absurdo, comenzaba a no asombrar­
se de nada.

Romera! prosiguió:
— Yti sé el eutaxio de casi todos los 

hombres céHebres de esta época.
— Y  eso, ¿qué es?
— El- eutaxio es la ciencia de cono­

cer las vidas anteriores. Me da usted 
la fecha de su nacimiento y otros pe­
queños detalles, y por una operación 
matemática yo le digo que ha sido 
usted María Antonieta, por ejemplo. 
¿Es admirable, verdad?

A  don Lulio le disgustaba que una 
cosa tan maravillosa tuviese un nom­
bre tan feo : ¡ Eutaxio! Parecía un 
nombre de tabernero, o de concejal. 
Eutaxio Martínez, por ejemplo.

— Ahí tiene usted a Lerroux. ¿ Quién 
cree usted que ha sido en otra exis­
tencia?

— i Cronwell!
— No. señor. ¡ Sor 'Patrocinio, la 

monja de las llagas! El espíritu no 
tiene sexo.

— Para la falta que les hace en el 
vacío— pensó don Lulio.

Como ya estaban reunidos los ofi­
ciantes, el señor de la perilla, que se 
llamaba don Matías Gómez de Ace- 
vedo, creyó oportuno abrir la sesión; 
contaban con dos médiums: Alicia, la 
señorita casi transparente y un joven 
.sonámbulo, a quien hipnotizaba el se­
ñor Cadafach dándole unos gritos en 
caiallán. capaces de poner en fuga al 
héroe de Cascorro.

Se sentaron en tomo del vejador,

formando la cadena magnética. Silen- : 
c í o . Se oía latir un viejo reloj, con ¡ 
un ritmo lento y melancólico. J

A  poco rato se oyó un leve cru- T 
jido. El muelile levantó una pata y . í  
la dejó caer solemnemente. Don Lu- * 
lio miró con desconfianza debajo de | 
la mesa. _ f

— Miri, miri— aulló el catalán,—  >. 
no crea vosté que le damos con núes- ] 
tras patas. Aquí no hay trampa. '

El señor de la perilla preguntó; T 
— ¿Estás ahí? ■ _ |
Un golpe quiere decir que sí. Sonó j 

un golpe. t
— Gracias. ¿Quieres decimos t» ♦  

nombre? Marca por golpes las letras f  
del abecedario. ¿

En el profundo silencio, la mesa 1 
fué marcando, claramente, con toda | 
rotundidad, hasta diez gcápes. ¿

— ¿Es la ] f  Un golpe sí y  dos no. i 
Sonó un golpe. T
Y  por este inocente procedimiento, 

el velador dictó la U ,  después la P ,  
más tarde la 7...

— ¿Eres Júpiter?— preguntó el de­
pendiente de mercería.

La mesa dijo claramente que sí.
— ¿Eres el espíritu de Júpiter?—  

preguntó doña AnatoJia.
Don Lulio dejó escapar una risita 

aguda, que desconcertó a la jamona 
sentimental.

— Pero si Júpiter no ha existido 
nunca. Es una ficción de la mitología.

— ¡ Ah, s í ! Y o creía que era un 
general célebre— argüyó ingenuamen­
te la otra hermama.

— Es un espíritu burlón— dijo gra­
vemente el señor Acevedo.— Invoque- 
mois a otra entidad.

Pero no Ies dió tiempo. H  sonám­
bulo cayó eit trance espontáneamen­
te. Estaba pálido, con los ojos estrá­
bicos, y  echaba es.piuma por la boca.

— ¿Le ha dado un ataque epilép­
tico?— dijo, asustado, don Lulio.—
; Que le echen tm poco de agua por 
la cabeza! |

— Es que va a hablar. 4
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Y  el sonámbulo habló; .
— Apagad las luces.
Obedeciendo, el señor Acevedo üió 

un soplo al quinqué.
Doña Anatolia suspiró encantada. 

Junto a ella estaba el, joven y seduc­
tor comerciante.

— A l lado de don Lulio veo una 
sombra; le acaricia, le da un beso en 
la frente... ¡Cuánta alegría hay en 

.sus ojos!— dijo el viedium con una 
voz apagada y triste.

El pobre bibliotecario se sintió in­
vadido por un frío de terror. Aquella 
predilección de los difuntos le ponía, 
muy intranquila

— ¿A  mí? Dice usted que...
No pudo proseguir. Su lengua pa-. 

recia un pedazo de burlete; los pocos 
pelos del cráneo se _le erizaban. Ee 
pareció sentir un roce helado sobre 
ia frente.

— ¿Ve usted algo más?
— Sí; ahora veo una casa... Hay 

una mesa, un estante y gatos..., mu­
chos gatos...

— ¡ Mi casa!— suspiró el espantado 
don Lulio.

— Otra vez. la misma sombra.
El médium, convulsivamente, agi­

taba la mano derecha.
— 'i Papel 1 ¡ Dadme papel, que quie­

ro escribir! ,
Sobre las cuartillas, a obscuras, la 

mano- del sonámbulo trazaba palabras 
vertiginosamente.

— ; Luz 1 -7- gritó. Encendieron el 
quinqué.

Leyeron; “ Déjate de aventuras ri­
diculas a tu edad. El amor es para

los corazones de veinte años. El beso 
que se da con el bigote teñido man­
cha los |ibios de la amada.”

El dictado era un poco ramplón, pe­
ro en el fondo, don Lulio veía una 
discreta advertencia.

Tras de otras experiencias triviales, 
se levantó la sesión. Úrtiz estaba pre­
ocupado.

'—Pero, ¿,es posible que los muertos 
vuelvan? Esto desmorona toda mi filo­
sofía. Y o  era materialista. Nada ha­
bía más allá de lo que comprendía mi 
razón. Mientras que ahora...

— Se descorre ante sus ojos el velo 
de un infinito— dijo la mediu7».— A  
nuestro l a d o  hay siempre espíritus 
protectores, r e c i b i m o s  influencias 
mentales del otro mundo superior, 
i No le parece a usted dulcemente con­
soladora la idea de que los muertos 
queridos no se han ido para siempre?

Su voz era honda y penetrante, y 
su palabra era clara y fascinadora co­
mo un gran resplandor. Don Lulio se 
sentía dominado.por la dulzura de 
aquella voz, por las pupilas febriles, 
por todo el encanto casi de ultratum­
ba de aquilla extraña criatura, toda 
ojos y toda alma en los ojos, que le 
hablaba un lenguaje nunca oido en el 
comercio d i a r i o  con covachuelistas 
ramplones y con anodinos cofrades de 
café.

Cuando salió de la casa se sentía 
transformado. Algo nuevo florecía en 
su alma.

— ¡ No acaba la vida en las aiatro 
tablas fiel ataúd!— se decía.— ; .Si fue­
ra vérdad!
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E L  D ESTIN O  SINIESTRO

Cuando llegó a su zaquizamí, don 
Lulio experimentó un terror vago, sin 
causa. ¡ Estaba tan solo! Por primera 
vez le dió miedo su aislamiento de 
misántropo. Î e rondaban la imagina­
ción historias de aparecidos, y no se 
atrevió a subir a obscuras las escale­
ras. Sentía la presencia de alguien en 
la sombra.

Sus gatos, sus camaradas insepara­
bles, le inquietaban un poco aquella 
noche.

— ¿Por qué tendrán esa fosfores­
cencia los ojos de los gatos? Parecen 
fuegos de cementeria

La hiña de Mayo llegaba hasta su 
lecho y  resbalaba sobre su roja nariz. 
Encendió la pipa y  pensó en los suce­
sos de aquella noche.

Precipitadamente se metió en el le­
cho y  se tapó la cabeza con las ropas.

Recordó la traza del hipnotizador 
catalán, a las jamonas que creían que 
Júpiter era un general heroico, al doc­
tor Romeral con su locura pintoresca. 
Todas aquellas gentes eran idiotas y 
ridiculas. Pero, ¿y Alicia?

Recordó todas sus lecturas. Hom­
bres de ciencia como Lombroso, Wi- 
!Ham, Crookes, León Denis, Russel- 
Vallace eran espiritistas. En las últi­
mas obras de Galdós intervenía cons­
tantemente lo sobrenaturail.— Sin du­
da en torno nuestro hay fuerzas des­
conocidas— pensó.— i La vida no pue­
de ser sólo este enaadenamiento de

días iguales y vacíos, de sucesos tri­
viales, sin objeto, sin fin; sería dema­
siado absurdo haber nacido para ir a 
la oficina, comer, jugar al tute, hablar 
de mujeres. Y  que le metan a uno des­
pués en la fosa bajo tierra, como una 
simiente de calabaza. Debe de haber 
algo más, si no, sería estúpido y cruel. 
Y , sobre t»do, sin sentido. Y  todo es 
armonía en este viejo monstruo de 
fuerza del universo...

Había terminado por pensar en alta 
voz y  les estaba obsequiando a sus 
gatos con tan interesante discurso. En 
la sombra fosforecían las redondas 
pupilas felinas, como alucinantes mo- 
neditas de ora Don Lulio cerró los 
ojos para no verlas y se durmió.

Pasó una noche muy desagradable. 
Soñó que le había hipnotizado el se­
ñor Cadafach. Y  se veía en estado de. 
catalepsia, todo rígido como un difun­
to. Luego, a pesar de los esfuerzos del 
magnetista, no podía tornarle al esta­
do normal y todos se asustaron mu­
cho. Hubo necesidad de llamar a un 
médico, quien, después de soplarle en 
los ojos y  ponerle un espejo delante 
de .la boca, exclamó:— Este señor está 
muerto.

Entonces todos rompieron a llorar. 
E! pugnaba por decir:— jN o se asus­
ten ustedes, que este médico es un 
kanguro. Estoy vivo, y a  me echasen 
agua fría por el colodrillo volvería 
en mi.— Pero a pesar de sus esfuer-
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zos, nadie le oía. P u ja b a  por gritar 
y no se movían sus labios; parecía que 
tenía una capa de plomo sobre los 
ojos. Notaba que se le iban quedando 
fríos los pies. Esto le alarmó un poco.

El habia leído que la mayor parte 
de los que se mueren no se dan exacta 
cuenta y tienen la ilusión de que si­
guen perteneciendo al plano de los vi­
vos. Si le miran, se ven, porque la fi­
gura astral es lo mismo que la foriM 
material Muchos señores cadáveres, 
víctimas de ese espejismo, después de 
estirar la pata han seguido haciendo 
sus quehaceres de costumbre. Les sor­
prendía que no les respondiese nadie 
y que al presentarse en la tertulia del 
café no contasen con ellos para hacer 
el cuarto en la partidita de tresillo. 
Y  hasta hubo un desventurado espec­
tro que, al retirarse a descansar a su 
antigua casa, encontró a un señor ru­
bio acostado con su mujer. Por la im­
presión, dió un salto y se halló súbita­
mente en los alrededores de Marte. 
Aquella funámbula extraordinaiia le 
dejó estupefacto, ¡él, que siempre ha­
bía sido reumático! Y  nquel salto fué 
la revelación... Recordó que un día 
tuvo mucha calentura y la lengua muy 
negra. Después le bañaban. Más tarde 
recordó que sus amigos habían ido a 
su casa vestidos de luto y que quien 
más triste se ponía era un señor que 
recientemente le habia prestado qui­
nientas pesetas sin recibo...

I Don Lulio pensó que quizás también 
él habia desencamado... Y  rompió a 
llorar. ¿Qué iba a ser de sus gatos, 

abandonados? ¿A  qué mano iría a 
parar su libro, E l arte de fumar en 
pipar Se vió entonces metido en un 
féretro, con la nariz muy abatida e

incolora y el abdomen muy abultado. 
Después llegaban los hombres de la 
funeraria, los siniestros lacayos de la 
muerte, y oyó que decían :

•— Este fiambre no cabe en esta pe­
taca.

. Smtió una gran angustia cuando le 
cubrieron la cara con la tapa. Oyó 
después los golpes de martillo, empa­
quetándole para siempre. Después don 
Lulio se despertó. Un rayo de sol le 
bañaba la nariz.

En la puerta de su cuarto daban 
tremendos golpes. Creyó que seguía 
la pesadilla.

-^ e ñ o r Ortiz, despierte, que tengo 
que darle ima noticia transcendente 
en extremo.

Era ei doctor Romeral.
Se levantó a abrirle en calzoncillos, 

cosa que le enojó mucho, porque cier­
tas prendas interiores son enemigas de 
la dignidad humana.

— i Ah, señor Ortiz !— exclamó Ro­
meral, todo deshecho en llanto.— Ano­
che me he desdoblado, y en el gran 
libro del futuro he visto escrito su des­
tino de usted. i Es terrible, amigo mío ! 
Pero yo cumplo mi deber al advertir- 
solol I Usted va a asesinar a una per­
sona, señor Ortíz !

— ¿To? ¡Eso es imposiNe!
— Desgraciadamente, será. ¡ La ma­

gia es la magia ! ¡ La magia no miente 
nunca! Pero tranquilícese usted. Us­
ted no es culpable de nada. Está escri­
to allá arriba. Los hombres somos sólo 
mezquinos instrumentos de Lo Fatal.

Don Lulio aterrorizado, estaba tiri­
tando.

El aviso del Destino era escalo­
friante, y además le había sorprendi­
do en paños menores.
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L A  PREM EDITACIÓN

I>e5clc aquel momento, ed ecuánime 
bibliotecario estaba siempre triste, de 
mal humor, y  no hatflaiba con nadie. 
I.,a voz de Romeral era como un clavo 
dentro de su cabeza. Siempre tenía 
presente el aviso tremendo.

Estaba considerablemente más flaco. 
A  sus camaradas de oficina les huía 
y les contestaba con inedias palabras. 
Como estaba obsesionado por su ¡dea 
torturante, cometía mil faltas en ed 
sorvicio, lo que daba motivo para que 
cl jefe, el señor bealo y  conservador, 
le represendiese varias veces con acri­
tud.

— i Hombre, parece que está usted 
en Babia! A  ese señor, qtie ha pedido 
el Kempis, le sirve usted una novela 
de Trigo... ¡Es usted un viejo por­
nográfico !

Don Lulio callaba. Se había pro­
puesto sufrir toda clase de humillacio­
nes. sin encolerizarse. Quería ser un 
modelo de humildad y de resignaición.
1 Todo, menos el crimen! Era preciso 
conjurar los designios del Destino.

Cuando alguien le empujaba en la 
calle, se deshacía en excusas con el 
atropellador.

— No, señor, no es nada; apenas si 
me ha tropezado usted... Vaya sin 
cuidado, que no me ha hecho daño...

Soportaba las contidas pésimas del 
pequeño restor.án donde iba a yantar; 
no protestaba ni de los cigarros malos 
ni de las sinrazones de su portero, ni 
de la mala educación de los cobrado­

res de los tranvías. No quería regañar 
con nadie.

Unicamente le excitaba el jefe de 
su oficina. El señor beato le mortifi­
caba de continuo.

— Tiene usted una , letra detestable 
señor Ortiz. Mire usted esta jota, 
que parece un sacacorchos...; claro, 
con esa vida de crápula, cómo va 
usted a tener buen pulso. Ate ivsted 
esos legajos pronto, viejo verde... f

Don LU'Ho se mordía los labios y f  
callaba.

Otro día le dijo:
— Señor don Lulio, me ha dicho cl 

ujier que toma usted todos los días 
café con tostada en la biblioteca. Aquí 
no se viene a desayunar; esto no e.? 
im figón.

— que, para no llegar tarde, me 
vengo en ayunas...

— Pues se fastidia usted... Y  ade­
más. siempre con la cachimba en la 
boca... Usted no es un bibliotecario, 
usted es una chimenea. Ya lo sabe 
usted ; a mí me molesta el humo, v 
aqui no se fuma.

Aquello ya era demasiado. Pedirle 
que dejara de fumar era pedirle lo 
imposible. .'In jiipa era el único refii- 
,gio para sus tristezas, para sus ensue-  ̂
ños. Era el eje de su vida, su única 
voluptuosidad. El había nacido princi­
palmente para fumar en pipa, .Aquel 
señor quería torcer su Destino-..

¡ Y  el Destino es inmutable! Esta 
exclamación le sugirió una idea... Si
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tenia que ser, si ia fatalidad quería dudablemente, él debía de asesinar a 
que 'él suprimiese a un semejante, su jefe.
¿por qué no había de ser el elegido Asi se cumpliría el mandato de lo 
aquel oficinista despótico y mal ,edu- desconocido; habría una vacante, y 
cado que Je amargaba la vida ? Sí, in- sus cofrades se lo agradecerían mucho.

L A  N U L V A  PAR CA

Don Lulio planea el procedimiento 
para realkar su siniestro propósito. 
¿Qué arma elegiría? El puñal mancha 
la mano y el vestido; adquiriría el 
aspecto de un matarife, y eso no era 
estético. Don Lulio Iq quería asesinar 
de una maaiera decente.

El revólver era escandaloso- ade­
más, a Ortiz le asustaban-mucho la.« 
armas de fuego. Pensó en el veneno. 
Sí, eso era lo mejor. El jefe de su 
oficina moriría envenenado, como un 
ratón goloso. Don Lulio concibió un 
plan,

Conocía a un boticarío muy extra­
vagante, que era vegetariano. Tenia 
su farmacia en una callejuela extra­
viada, y  ostentaba este rótulo alar­
mante, cón letras iluminadas;

LA NUEVA PARCA  

Pormacvi del licenciado Celso

Celso era un hombre pintoresco y 
paradójico, que solia decir a su? dien­
tes;

— Mire usted; yo le voy a despachar 
esa porquería de salicilato que usted 
quier^... Probablemeate, se pondrá us­
ted peor, y  acabará por estirar la

pata... ; Y le estará bien empleado, por 
bruto! Las drogas son una ponzoña. 
La fruta y el agua es to natural... Yo 
no engaño a nadie, vea usted el ti­
tulo de mi casa; La nueva Parca, 
¿eh?; como que estoy asesinando a 
la vecindad con mi coinpJicidad con 
los señores médicos. Este es mi oficíoj 
y  lo cumplo como el verdugo y el 
enterrador el suyo. Pe»o lo aviso. 
¿Qué, quieren ustedes belladona, Ca- 
rabaña,«nuez vómica? Bien; cuando 
ustedes se mueran, tendré mucho gus­
to en ir al entierro...

Solía obsequiar a la clieaitela con 
estas extraordinarias razones. Tenía 
sus enfermos, y éstos estaban ateni­
dos al régimen de la alimentación na­
tural, de los productos de la tierra.

Cuando llegó don Lulio era la hora 
<le consulta y tuvo que aguardar entre 
los enfermos del licenciado Celso,

— Y  usted, ¿ sigue a crudo, señora ? 
preguntó una viejecita a otra contem­
poránea que hablaba sin voz y estaba 
transparente como una faitíasma.

— Si, señora. Por la mañana a uvas, 
y  por la noche una pera.
• Don Lulio oía muy interesado. Le 
pareció que aquel régimen era una
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cosa muy absurda para una dama de 
tanta edad.

— Pues a mi ya me deja comer re­
pollo cocido sin sai. Estoy muy con­
tenta.

Cuando don Lulio le expuso su de­
seo, el bQticario le miró con descon­
fianza. ¿ Se querrá snicidar este bibdio- 
tecario sentimental ? O'rtiz trató de 
convencerle.

— Es que hay ratones y se comen 
mis libros. Quiero una cosa fuerte, se 
lo ruego a usted, ; No sabe usted qué 
tranquilo me quedaré después I

Aumentaron las alarmas del far­
macéutico. Pero al cabo pareció con­
vencerse.

— BuenoL Rocíe usted con estos pol­
vos un ped^o de queso o disuélvalos 
en cualquier líquido... y  pasará lo que 
usted quiere.

— Ŷ, ¿usted cree que no lo notarán 
los ratones?

— Quiá, hombre, no tiene sabor. 
¡ Pues sí que son finos de paladar sus 
ratones de usted.

A  la mañana siguiente, cuando la 
doméstica le llevó el almuerzo aJ jefe, 
don Lulio aprovechó un descuido y 
vertió sus polvos en media docena de 
ostras suculentas.

— ¡ Conque ostras! ¡ Un alimento 
tan afrodisíaco! i Pues vas a sentir el 
dulce cosquilleo del amor en la eter­
nidad, viejo cochino I

Su voz era tenebrosa y terrible. Era 
una de esas tragedias hondas, mansas 
y feroces de la vida vulgar. Un odio 
de oficinista que acrece día por día, 
detalle tras detalle.

Era un drama con personajes cari­
caturales de sainete.

IRO N ÍAS D E L O  F A T A L

En una semana no fué a la biblio­
teca, ¿Qué habría pasado? Compraba 
los periódicos para buscar la esquela 
de defunción ; leía la sección de suce­
sos. Nada, no tenia ninguna noticia 
de los restos del abominable covachue­
lista.

Andaba desasosegado; salía por las 
noches y paseaba, hablando solo, por 
los barrios extremos. Comprendía que 
hacía mal en no ir a la biblioteca. Sí 
acaso sospechasen... Sentía horror a 
la cárcel, tal vez al patíbulo.

Era necesario afrontar la situación 
con serenidad.

A  la mañana siguiente se encaminó 
a su oficina. ¡ Qué emoción al pasar 
junto al despacho de su víctima! Sen­
tía la atracción de todos los crimina­
les hacía ,el paraje dd delito. Se de­
tuvo y reccmstniyó Ja escena del cri* 
men: el señor beato que ingiere las 
ostras envenenadas, los primeros sín­
tomas, la alarma entre sus subordina­
dos, que ponian cara de tristeza, brin­
cándoles el regocijo en el alma. Luego
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el reventón, la caipilla ardiente, el mo­
mento terriile de caer la tierra sobre 
la caja...

La puerta dd  despacho se abrió sua­
vemente y  don LuUo creyó morir de 
espanto. Ante él estaba la sombra de 
su victima. Y  habló la sombra:

— ¿Ha parecido usted ya? ¿Le ha 
durado a usted ocho dias la borrache­
ra? ¡ Carcamal 1 j Váyase a su pupi­
tre inmediatamente !

De seguro que el jefe tenía un án­
gel a su lado, que le habla impedido 
comer las ostras trágicas. ¡ Cuando él 
ie creía en la  gusanera ! Volvía al ho­
rror de antes. S¡ no era a aquel hom­
bre tan desagradable, ¿a quién iba él 
a asesinar?

Estaba en una situación de espíritu 
espantosa. Bajo el imperativo de la 
fatalidad, no podía descansar hasta 
que se cumpliese el designio fatídico. 
[Que fuese cuanto antes!

Así llegó la noche.
Don LuHo cenó muy poco, abstraído 

en sus tremendas perplejidades. Salió 
a la calle. Una voz misteriosa le decía 
que aquella noche sería lo que había 
de ser.

Era en los comienzos del verano. 
Una noche sensual, fragante y toda 
encendida de luceros. Pasaban las mu­
jeres, con el cuello desnudo, llamean­
tes los ojos de voluptuoádad, cnvuel- 
1bis en una magia de ensueños de lu­
juria y del remanticlsmo de una no­
che galana. Había por todas partes un 
triunfo de carne joven, una gran vio­
lencia de fragancia, de ardor de vida 
desbordante.

Don Lulic’  pensó un momento en 
Purità y un lagrimón sentimental ro­
dó de sus ojos y le apagó la pipa.

Iba lent*nente, contemplando a los 
transeúntes, esperando de un instante 
a otro el mandato interior que le di­
jese:

— ¡ Elstrangula a ese señor gordo 
que se va contemplando las sortijas I 
Es un imbécil. No tiene importancia 
que desaparezca.

Pero avanzaban las horas y don 
Lulio no oia nada.

Descendió por la calle de Toledo y 
se mtemó por las avenidas del Ca­
nal. Entre los árboles avanzaba una 
vieja, medio tullida y medio ciega, 
apoyada en una ca3rada, astrosa y de­
forme, que ofendía a los ojos su feal­
dad y daba asco y  angustia su miseria 
extremada.

Don LuJtto creyó haber hallado al 
fin su victima.

— ¿ No es un bien librar a este gu­
sano miserable de la carga de su des­
dicha? ¿Qué importa que se muera 
esta vieja mendiga, costra ambulante,, 
que afea los lugares por donde pasa 
y perturba la respetaMe digestión de 
las gentes de orden limpias y un poco 
^oistas tal vez? Si es una obra de 
altruismo.

A l volverse a la anciana, con los 
dedos crispados para engarfiarlos a su 
cuello, le habló la miserable con una 
voz humildosa y adolorida.

— Haga un bien de caridad, caba­
llero.

— ¿ Y  usted, para qué diantres nece­
sita el dinero, buena mujer?

— Toma— repuso sonriendo — , para 
vivir.

— ¿ Y  cree usted que no ha vivido 
ya bastante?

—>Ya voy para los tres reales y me­
dio, es verdad. He vivido mucho y he 
visto tantos males y tantas muertes... 
¿Pero qué voy a hacer? Tengo que 

para ir tirando de esta vida 
tan perra y sacar adelante a mi niete- 
cillo, que aún no cumplió cinco años ; 
vivo aquí, en el barrio de las Injurias, 
entre los gitanos.

Don LuHo comprendió que aquella 
vida tenía una alta utilidad sentimental 
y, después de conmoverse un poco, le 
<Mó a la vieja todas las monedas que .. 
llevaba encima.

Pero aquello no podía ser. ¿Se iba 
a pasar la noche sin que él cumpliese 
con stt deberf

Estaba junto a la orilla del rio. Se
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veía a io lejos Madrid, con sus cam­
panarios, envueltos vagamente en un 
turbante de neblina argentada. En 
el río se reflejaban las estrellas tem­
blorosas. A  lo lejos se veían las rutas 
llenas de farolillos en lideras que pa­
recían las luminarias sobrenaturales 
de la Santa Compañía. Todo estaba 
solitario. Sójo un hombre, apoyado de 
codos en el barandal del puente, con­
templaba ál Manzanares.

Entonces don Lulio escuchó la voz 
interior. Se acercó al desconocido cau­
telosamente se abalanzó sobre él, y 
tras de breve lucha, el cuerpo del con­

templador del Manzanares hizo una 
pirueta en el aire, y  se hundió em el 
rio goyesco.

; El IJestino estaba cumplido!
Don Lulio se inclinó sobre el puen­

te para verle caer y exhaíó un grito 
de asombro. A  la luz de las estrilas 
don Lulio reccTioció a su víctima. V ft 
la calva reluciente y las barbas ralas 
del doctor Romeral, el mago.

Pero el Destino no se cumplió del 
todo. Afortunadamente, e! señor que 
recordaba sus CKistencias anteriores 
sólo sufrió unas.leves magulladuras y 
el chapuzón...

L A  U LTIM A  PAGINA

En medio de un jardín tranquilo 
donde no llega el nunor ciudadano, 
don Lulio, tras de luenga convalecen­
cia, repasa su libro favorito.

En el sanatorio le han cuidado bien; 
el aire puro, el reposo y las duchas le 
han curado de locos amores y de abs­
trusas especulaciones.

A l recordar el pasado, sonríe. Re­
pasa lentamente su manuscrito, sínte­
sis del humano saber, de la erudición 
y de la experiencia. En la última pá- 

. gina ha escrito coa mano temblorosa 
una elegía para el muerto amor de Pu­
rità y un soneto burlesco para el doc­
tor Romerail.

Es la tumba de sus sueños sentimeli-.

tales, de sus anhelos de desconocido. 
I Ya qué más d a !

Cae la tarde dulcemente. Vuelan las 
hojas secas.

Una monja bella y suave llega a 
traerle el chocolate. Don Lulio‘se lo 
toma con la golosa unción de un ca­
nónigo. Después escribe en su libro: 
“ El chocolate con picatostes es una 
de las pocas cosas perfectamente se­
rias de este bajo mund»” .

Esta es la última frase del libro 
trattsceiidental que, tras dé mucho 
pensar y acendrado vivir, tituló nues­
tro sabio, amigo B l arte de fumar en 
pipa.

Don I.ulio era un grande hombre.

Em ilio Carrère
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PURGANTE ^
eficaz, agradable, inofensi. 

vo. El mejor para loa niños

25 céníimos ^

- A .  “

SELLO
cura rápidamente dolores de 
cabeza, muelas, oídos, etc. 
corrige y  evita loa dolores 

del período.
30 céntimos

Oe venia en Centras de Especlfíees, Farmacias y Dregusrlas de teda España. 
Especialidades “ Z E A “  Fontuny, 13, Barcelona.

A I  A U  internosóexternas.grietas, etc. etc.
%aVF^I^#*W recientes ó cronicas. Absolútamente 

^segoralacaradóncoD = P O M A D A  A N E M A =  S M I T M  = 
íJltimo adelanto de la ciencia medica//Millares de curaciones.í' 
Basta un solo tubo. No lo dude usted. Cinco Pesetas caja 
Pida muestras gititis para convencimiento resultado.

Ha 'BARCELONA.Seqalá »ZARAGOZA. Jordán =
v a l e n c LA.Cuesta »MURCIA. Seiquer y  principales farm acias • 
Kemitese mandando cinco Pesetas al Representante Pousarxen 
Morques Duero. 84=Apartado.48l Barcelona

Aceite^ y gra^a^
-> lubrificante^ s*
Insuperable

O l E O - M O T O R
para

el engrase  

de

los autos

Correas
de

transmisión

yaigodones
para

máquinas

S U C E S O R E S  D E  E * S X E I N F E I a D T  
Calle dal P rado, núm. 15.—T e lé fon o  984.—MADRID

SUMMIT T ó n loo
n erv ioso

ü t i l i i im o  e  In , o o D v fil.o ia n te i. 
_______ P e i i d  proepeotos.

El SUVMIT umbat« U inimU, la Debilidad general, la Nenraiteaía, la Falta de 
Apetite, la Perdida di la memoria, la Impotinoia, la Paráliiie, loi Temblorei, ito., ito.

D e p o ,lt » r io i :  Q a rea o . A ren a i, S. M adrid . 
B ega lt, S a m b ia  da laa f lo r e s ,  11, B arce lon a . SUMMIT Tósioo

n erv ioso
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Este Diccionario es Indispensable a todos los que deseen escribir y 
hablar correctamente el Idiom a cspaflol.
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