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PIKV3BIIME>

El mejor remedio y el mas fino

periume. Cou su
la CiUvicle, la Tifia Pelada y las Canas. Venta:

uso se evU- |
en Farmacias,

vurnUate
PertumerlaB y

Droguerias.

Dirigid pedidos: A
ITYHs |3

V

—Dame, jOh Jrtpiter!. mi Dioa amedo,

algo que cure mi dpsaztin,

gque quite amibas, que cure pecas,

que case,, al horrhre. adiniracion.
—Toma, bendita, la I’'ECA CUBA

que aqui te entreito, cual galardon,

a tu constancia y a tu temura,

genis hemmsa y seria pura

si la usas siempre con aficion.

JnbAn. 1,40; Crem*. 2,10; PoWos color
moreno (siete inatices) rosa o blanco.
2.20; Affua Cutanea. 5.50; Agua de Co-
lonia. S.25. 5. 8 y 14 pias., segun frasco.

PEDID las lociones y esencias para el

Duelo serie “I'leiil”, rfumes: AnMiIBABLE,
700 de Jerico, CMME, Oinexta, Rosa, dO-
ttnNl, Mimosa, fiocio Flor, Acacia, Vértigo.
Violeta, Clavel, Jazmh, J/npi<ci, 6>IN
IGUAl.es por su finura, intensidad y per-
sistencia. Esencia. 16 pesetas estuche; lo-
ciones. 4 y 5 pesetas, segrtn frasco. Ultimas

creaciones de

CORTEA HERM AN 0,S44BIAROELONA

ie Cianlo, 338, oraL Telefono: A. 5396.—BARCtUINA

FAbrica de corbatas
Camiaas, guantes, - - -

géneros de punid.

iC iﬁﬂdainiil—ynwﬁii.

Rridilo2WIHllSIZRKIiil

UNA a t: NO KA

ofrece comunicar gralullament« a todos 1»
gue sufren de: neurastenia, debilidad gare
ral vértigos, reums, estomago, diabetes, Lsu
asmg, neuralgias y enfermedades nervioiu.
un remedio sencillo, verdadera maravilla ax
rativa. de resultados sorprendentes, que ue
casualidad le hizo conocer—Curada [eio-
nalmente, asi como NUIMerosos enferno-, aai-

de usiir en vano todos los medicalientol
preconizados, hoy, en reconoclmieuto eemo
y conp deber dé conciencia, hace esta lue
cacOn, cuyo propGOsilo puranmente hunogiie
rio, es la ‘consecueucia de un_voto.—Dirigit-
se Unicarrente por escrito a i» «  amenT
Oarcia, galrreron, 107-— Barcelona.

OBRAS

de dupslo MarlEi Olmidilli
(ina ptdsD adgulTIno eo Is Adminiitracioi
de «Loa QontomyorinMi».

EltamplodsTakt Donde hube fue-

Ldilis tragict. pe... )
Siervo y tiren«- Le ley de Idalthui
Los hijos. Siempreviva.

Precio de cada una, 3 pts.

Los lectores de «Los Contempora-

neos» que deseen adquirir alguna, le

recibirdn franca de porte enviando

aesta administracién, por cada to-

mo que soliciten, 8 pesetas en sobre

monedero, giro poetai u otro medio
analogo.
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EL ARTE PE FUMAR EN PIPA

EL PARROQUIANO DE LA PIPA

i Todas las noches, a las diez en pira-
« 19,. cuajido el sexteto sollozaba las
j arias de EI Juramento o de El Domind
:azul, y la tertulia del rincén llevaba
I el compéas”™con las cucharillas, se alza-
ba e! partiere y aparecia un sefior cra-
so, con gafas y un enorme sombrero
nong# abatido sobre la nariz cyranes-
ca, muy roja y rduciente, como si es-
tuviese alumbrada por dentro.

—;Las diez en punto! Ya esta ahi
i € parroquiano de la pipa
El camarero se acercaba solicito:

—

N
1 —iCafé, don Lidio?
I -Café.
I —iEn taza?
T —En taza,
Este breve didlogo se repetia todas
t las noches, invariable, ~ el mismo

tono, a las diez en punto, en la mis-

' jjta mesa, desde hacia cinco afios.
J «Jespiiés jk -iba el echador, con gran
estrépito de cafeteras.

| —1Mitad y mitad?,

— Mitad y mitad.

— Leche en la copa?

— Le«=e.

_Después, el sefior de la nariz relu-
ciente extraia una enorme pipa del
bolsillo de su gaban, la llenaba de ta-
baco y la encendia, esmerandose, con
deleite de fumador, como quien sabe
que el éxito de una buena pipa de-
pende del arte de encenderla. Cuando
lanzaba la primera bocanada de humo
eran las diez y diez minutos; igual
gq«e todas las noches.

Los parroquianos del Café del Por-
venir constituian como una regocija-
da familia. Iban los mismos diaria-
mente. El sefior Peldez, un viejo re-
volucionario que tenfa una pasteleria,
el cual sustentaba dos vanidades ino-
centes: haber sido amigo del general
Pierrat, y creer que sus bartolillos
eran la mé&s delicada confitura de !la
corte. Jlarafién, el famoso jugador
de tresillo, y Garcia y Ortiz, probos



y humildes covachuelistas. En la me-
sa contigua solia sentarse el sefior
Benftidez, antiguo miliciano, dofia
Salus, su compafiera en este valle de
lagrimas, y su% dos pimpollos, Asun-
cién y Purita.

Pero el sefilor BermuUdez era un
hombre metédico y sélo llevaba la fa-
milia al Porvenir los domingos por

la noche, Gnica fiesta en aquellas vidas
vulgares, mansas y melancélicas.

El parroquiano de la pipa habia in-
trigado durante mucho tiempo a sus
vecinos de café. No hablaba nunca y
esquivaba hurafiamente el platicar;
siempre con la enorme pipa en la bo-
ca, sobre la que se erizaban los mos-
tachos luengos y grises. Los ojos,
grandes y azulencos, miraban tras de
los espejuelos de una manera triste,
timida e inteligente.

Al cabo, una noche supieron quien
era el parroquiano misterioso. Dcm
Lulio era archivero-bibliotecario, te-
nia cincuenta afios, era soltero y vivia
en un modesto mechinal en unién de
cuatro gatos rubios, negros, atigrados,
por los que sentia una ternura pater-
na® Ademas, se enteraron de que el
parroquiano de la pipa era un sabio,
un verdadero sabio que ocupaba sus
ocios en escribir un

extenso libro
transcendental!.
Pero fué en vano que quisieran

complicarle en sus triviales discusio-
nes.

__iYa no hay hombres!— solia ga-
fiir Peldez, el pastelero revoluciona-
rio—. En mis tiempos ya se habria
echado todo dios a las barricadas y se
hubieran pronunciado todos
gentos. (No

los sar-
le parece a usted, caba-

Hero?

— Si, sefior, si— replicaba don Lu-
lio.

_ _IQuia, hombre, quii — replicaba
Ortiz. —

Los tiempos han cambiado ;
ahora no cabe mas que la evolucion.
¢No lo cree usted asi, don Lulio?

— Si. sefior, si.

Una noche de domingo, al entrar en

eQ café el parroquiano de la pipa, su-
friéo una terrible contrariedad; su me-
sa estaba ocupada. jl.a primera vez
en tantos afios! Sin duda aquello
constituia un grave desconcierto en
su vida monorritmica,

Al verle en tai aprieto, los conter-
tulios le invitaron a que se.sentara
con-ellos. Don Lulio acepté y acomo-
dose entre el famoso jugador de tre-
sillo'y Purita, la niffla menor de Ber-
mudez, el valiente miliciano.

— jEh, don Lulio! iNo dira usted
que estd mal acompafado '— grité Ma-
rafien, seflalando a la muchacha.

Don Lulio la miré a hurtadillas. Pu-
rita sonri6o, contemplandole con_ sus
inmensos ojos azules, y el archivero
sinti6 que un pudor extrafio
cendia considerablemente el
apéndice nasal.

La nifia parloteaba con una grad-
lidad de p&4jaro y se reia de un modo
entre maligno e inocente. Don Lulio
no se atrevia a mirarla cara a cara 'y
se abismaba ef la lectura de su pe-
riédico; Purita parecia complacerse
en su turbacién, cuando ad acaso, en
su vohigear constante, sus piececitos
inquietos tropezaban con los del ho-
nesto bibliotecario.

Aquella rubia diablesa juntaba al
fresco perfume juvenil magnificas
pampas carnales, y era toda su genti-
lisima persona una inquietadora con-
tradiccién infantil y picante; sus flo-
ridos diez y siete afios tenian exube-
rancias matroniles : sobre los hombros
gallardos, su cabeza era graciosa y
sortilega, por los ojos hondos, la boca
roja y gruesa, el cuello marfilino y «
mohin sensual y retador de su conjun-
to armonioso.

Los senos altos, eran tal vez deiiw-
siado opulentos para el gusto dMi-
co, y sus caderas sobrado redondas,
pero satisfacian muy bien nuestro
ideal estético fundamentalmente luju-
rioso. La falda le caia sobre el co-
mienzo de las botinas imperiales vy,
cuando se sentaba, aderezaba los pl«'

le m-
exceavo
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gues del vestido del modo mejor para
que se cifiese a siis piernas firmes y
magnificas..

Puritd era una de esas pingues ie-
billeras que hacen delirar al fauno que
todos- Uévamos dentro Y que pertur-
ban seriamente la vida de esos don-
juanes viejos'y rijosos que vemog
husmear a la puerta de los obradores
y en las primeras filas de los teatros
galantes.

En el tr-enaado incoherente de las
conversaciones surgio el tema amoro-
so; todos,dijeron su interesante opi-
nién, y Purita, felina y coqueta. Inte-
rrogé al archivero, acaricidndole con
sus ojos azules y malignos.

— Y usted, ;cédmo no se ha casado,
don LuUo? iDebe de ser tan triste
vivir solo1

— Si, ciertamente... EIl estudio me
ha alejado de las mujeres. Pero, de
todos modos, yo no estoy solo: yo
vivo con mis gatos...

— Pero... «xso no es lo mismo— le in-
terrumpid, con una alegre risa casca-
belera y maliciosa. «

Don Huiio comprendié que hab'a
dicho una tonteria. jClaro que no era
to mismo que vivir al lado de una mu-
jer bonita que vertiese un poco de oro
de juventud, de amor y de alegria so-
bre sus pobres horas de misantropo |

Desde aquel punto el didlogo se hi-
zo més intimo. EIl archivero se iba
dejando apresar en la laceria de aque-
lla arafiita coqueta de ojos azules y
cabellos rubios. Purita tuvo un mo-
lato de sentimentalismo y de since-
ridad. LoS musicos tocaban EIl anillo
de hierro. Ella también esperaba la

llegada de Rodolfo. Su wle”™ era un
homift-e inteligente, aunque no fuese
muy joven, porque cerraria los ojos
para dejarse encantar el alma por la
parleria aromada de aentimieuto y de
poesia.

Los hombres maduros aman mejor
y su amor es mas ahincado que-el de
los mozos tornadizos.

Don Lulio estaba fascinado por
aquella charla insinuante, por el jugar
picaro de los ojos, por los piececitos
que repiquete”™an sobre los suyos y
la pierna magnifica que al azar se le
cefifa un segundo, haciendo vacilar el
castillo de su virtud y de su sabiduria.

Guando el sexteto toc6d la dltima
pieza, se deshizo el encanto.-Don Lu-
lio estaba transfigurado, y apreté la
manecita blanca y gordezuela de la
muchacha, loe ojos Illameantes bajo
las gafas y mas encendida la nariz
cyranesca, que era el subrayado ri-
diculo de su persona.

Pas6 toda aquella semana lenta, mo-
norritmica. EIl archivero llegaba a las
diez, pedia su café y encendia su enor-
me pipa con deleite de fumador.

La noche del domingo, cuando los
contertulios llevaban el compéa.s con
las cucharillas y Purita y Asuncion
sofiaban -un poco a los acord-es senti-
mentales de alguna zarzuela clasica, a
la hora fatal, se alzo el portierey apa-
recié el pintoresco perfil de don Lu-
lio. Tpdos se quedaron estupefactos,
boquiabiertos, hasta que rompi6 el si-
lencio Marafiéon, el formidable juga-
dor de tresillo:

— iEs increible! jEI parroquiano
de la pipa se ha tefiido el bigote!



LAS INQUIETUDES EROTICAS

Don Luiio, ai salir del café, solia
dar ira. pequefio paseo por las calle-
juelas de esta noble villa, que a esas
lloras suelen estar tomadas amorosa-
mente. Pero no credis que era rijosi-
(lad lo que le llevaba a cruzar esa es-
pecie de tela de arafa, de jardines
afrodisiacos, de encrucijadas de la vo-
luptuosidad, donde el amor -sude es-
tar subrayado por las méas amargas la-
cerias. Don Luiio iba impulsado por
im anlieilo hondo, ldeal y carnal; bus-
caba algo que saciase la sed de belle-
za que le encendia la sangre y le hacia
delirar el alma. Era un sefor timido,
virgen de sensaciones de amor, que
ardia en si propio como en una gran
hoguera, sin que nunca una palabra
pecadora hiciese peligrar su seriedad
de sabio y de hombre de orden.

La noche que hubo de hablar con
Purita, las mozas de placer que halla-
ba al pasa l«.hallaron menos rchacio
que las, otras noches, en que era sélo
un extravagante espectador, adoraza-
do contra las flechas del hijo de Ve-
nus. Una rubita gordezuela, c<m la
boca como una pufialada de violento
bermdlén, se le colgé del brazo:

— ¢(Me convidas, nene?

No le hacia mucha gracia al archi-
vero que le viesen de aquella guisa,
como rodrigén de aquella gran dama
de la gallofa, pero no sabia cémo re-
chazarla.

— Mira, aqui en casa de Juan. Es
un bocadillo nada maéas, y luego nos
vamos. Ya verds cémo quedas con-
tento, galan.

La voz de la ramera tenia ira dejo
desgarrado, suplicante, Don Luiio la
miré; era una ruina de amor, im an-
drajo de carne lasciva. Sentimental-
mente, por aquella voz de miseria que
su'gia de entre aquellas menguadas
galas de galanteria, el archivero con-
sinti6 en convidarla a ce”ar.

Llegaron a la taberna de Juan; un
mozalbete achulapado les abrid6 Ia
puerta: la sala estaba llena de mere-
trices, rodrigonas, rufianes y sefioritos
calaveras; runruneaban las voces, tin-
tineaban los vasos, blasfemaban los
cocheros que jugaban a los naipes.; un
borracho, <le bruces sobre el velador,
devanaba una platica absurda con una
copa de aguardiente.

La mozay el bibliotecario, todo pu-
dores y asfixia de alma entre aquella
vaharada de canalleria, siguieron un
pasillo estrecho a cuyo fondo se veia™
Ja cocina con una reja alia y emba-
rrotada que se asomaba a un estre-
chuco callejéon. A la izquierda, en el
corredor, habia ima mesa donde unas
hetairas comian en unién de unos or-
ganilleros.

— ¢(Conoces a esa?— musito la com-
pafiera de don Luiio.— Es la Cache-
rrito, una que ha gastao muchos pos-
tines. Ya esta algo puri.

1 ElI archivero contestdé, ruboroso,
que no tenia el honor ele conocer a
la Cacharrito.

— : Anda, si la conoce todo Madna.
¢V a la .Napoleonf jHabras estado
con ella, de seguro! Es casi tan cono-
cida como la Chana.

nii

COl
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I.i taberna de Juan era un rincén
pintoresco del Madrid picaro y tras-
nochador. Plantel de doncellas del
buen vivir y copioso vivero de valien-
tes; porque, desde el jague de tufos
y pafiolillo anudado sobre la iiuez.
diestro en los naipes, con destreza de
fior, que cobraba el barajto del juego
y de las hembras, hasta el pinche que
modestamente mondaba patatas en h
cocina, todos eran valientes en la za-
burda, y para hacerse servir una mo-
desta racién de menudillos era preci-
so estar dispuesto a jugarse la piel
con cualquiera de Jos apaches del es-
tahleciihiento.

Mientras llegaba el condumio, don
LuMo se fij6 en su camarada. La Can-
grejo retocaba el ocaso de su segunda
juventud con albajralde y bermellén
se adornaba ios cabellos con un deio-
naiite prendido de flores, lo que le
daba un aire de flamenca de pandere-
ta o de caja de pasa.s. En sus ojos
.glaucos habia una amarga resignacién
de tedas las miserias, de todas las hii-
miUaciemes. de todas las brutalidades.

Entré una rodrigona muy azorada,
en la compafa de una mocita cimea
muy bien vestida, pero cuyas manos
rojas y ordinarias delataban la anti-
gua servidumbre,

— Oye,.chica, ¢no has visto a la
‘MallorguhKir Se me ha escapado ha-
ce un rato.

La Cangrejo solté su reir canalla v

contestd, encogiéndose de hombros:
—No sé nada. Me acuesto a las

ocho.
'»«c era en aquella época el
Ultimo grito de la chuleria.

Don Lulio la miraba con una ex-
trafia fijeza, : Era boen raro ! La Can-
9ijo tenia cierta semejanza con Pu-
" fta; un parecido de caricatura in-
eliuetante y atrartivo.

Asi. al salir de la taberna, el erudi-
0 se decidié a quebrantar el baluarte
ti ™ 'jP'~«stidad. Seria también aque-

fusién de momento en el camastro

un burdel una caricatura de amor

con la mujercita ideal, que era al mis-
tno tiempo gloriosa encamacién de
una magnifica sensualidad. Entorna-
ria un poco los ojos y tal vez la ilu-
sibn se aproximase a la deseada rea-
lidad...

La Cangrejo vivia en un lébrego
zaquizami, con dos camaranchones
con ventana enrejada. Al entrar, la
moza se le eché al cuelloy le beso,

b a ™ erd&s como somos amigos.

La alcoba era blanca y estrecha, y
en tm rincon ardia una lamparilla an-
te una'D~orosa. La Cangrejo pas6
primero; se oy6 un bisbisear de vo-

ces; después la voz de la moza soné
imperativa.
Don Liifio, inquieto, creia haber

caido en una celada. La mujer sali6
orestci, trayendo en los brazos, y me-
dio dormido, a un nifio con los ojos
llorosos y asustados ante la presencia
de aquel sefior grotesco y desconocido.

— Es mi cliico; no queria levantar-
se el pobre.

Después colocé al nifio sobre wu.i
viejo sofa, arrebujadndose en su man-
ton. Con canallas incitaciones de ca-
deras, volvié a echar los brazos afi
cuello del bibliotecario, mudo, entris-
tecido, que acaso sentia en aquel me-
mento un profimdo destién hada si
mismo.

— Cuando quieras, riquitQ.

Don Lulio ech6 una mirada al hiio
de la ramera, dormido en su inoc.efi-
cia sciire tanto fango, envuelto en h.a-
rapos, echado de la cama materna por
su lascivia y sus monedas mi.serables,
y tuvo que vcklver el ro.stro para que
La Cangrejo no se burlara acaso de
la lagrima sentimenal que humedecia
sus espejuelos de raton de biblioteca.
Después sac6d un billete de su cartefa,
lo dejo sobre lLamesay se fue a la ca-
Ille. con gran asombro de la moza de
partido, que no se explicaba bien
agivel rasgo e.xtravagante.

— No le habré gustado— murmurg,
y_-encogiéndose de hombros, echo6 el
dinero en su faltriquera.



UN IDILIO EXTRAVAGANTE

Un que el valiente Bermudez
tomaba su café con la tertulia de siem-
pre, en el mismo momento en que,
poseido de un gran ardor parlamenta-
rio, exclamaba accionando con una
cucharilla: “Si yo fuera gobierno...
que es como solia encabezar sus ms-
cursos, sin dejarle concluir la frase
aparecié en el umbral el parroquiano
de la pipa, le llamé aparte, con gran
estupefaccion de los contertulios y del
mismo BermuUaez, extrafiado de aquel
aparato insélito.

iY la cosa no era para menos! be
trataba de la ceremoniosa peticién oc
mano de la seforita Purificacién Ber-
muadez para el distinguido y vetusto
archivero bibliotecario don Lulio Or-
tiz ilustre autor de un libro transcen-
dental, sintesis de la humana sabidu-
ria, que no conocia nadie aun y al
que su autor habia consagrado toda
la vida. ,

— Pero usted ¢(ba contado con la
muchacha?—le pregunté Bermudez.

— Yo he querido hablar primero a
su padre - exclamé el archivero so-
lemnemente.— Y o soy un hombre serio.

— Bueno... pues como usted quiera.
Y ahora, con permiso, me voy a jugar
mi tresillo, como todas las tardes.

La noticia cundi6 entre los parro-
quianos del café entre vayas y jacaras
de lo fino.

Don Lulio estaba profundamente
enamorado, con amor capaz de todos
los heroismos. Y era bien digno de
Jiomancero aquel entusiasmo
monial con d fardo de sus anos y rite

gu sabiduria, bagaje bien molesto para
los lances amorosos.

El comprendia que aquel sentimien-
to que se sublimizaba en su iSjrazon,
que hacia florecer su vida, podia ser
el paraiso de todos los encantos o el
infierno de todos los dolores grotescos.
iOh, el ridiculo de un viejo enami>
rado sentimentalmente coino_ un poe-
tal I0Oh, cruddad de los afios y (e
la vida, que le empujaba a aquella
escabrosa aventura, que era como una
tremenda e inquieta interrogacionl
Aquella criatura encantadora ¢;se re-
signarfa a sus hurafieces, a su vejez
y a su-erudiciéon, o coronaria su vida
de estudio y de ijjisantropia con el sar-
casmo de una florida comaménta?

Mientras tanto, d asunto marchaba
viento en popa. Se vefan todas ias tar-
des en la calle, solos y por la noche en
el café. Purita era toda alma para las
sinceras expresiones de aqud tardio
amor y toda Ilama, toda procesa,
cuando el diablejo de la sensualidad
pulsaba comp una vihuela los nervios
caducos del archivero.

Cuando estaban juntos, la ecuani-
midad dd casto vardén sufria sen”
conturbaciones. La diablesa rubia
oogia las manos, prodigandole delica-
das ternuras o juntaba con la suya su
pierna moérbida, apoyando contra su
pecho las magnificencias de sus smos
virgenes. Otras veces le cantaba, baj--
to, al oido, para él solo, alg”
picaro, lleno de malicia enar6ecedora,
Don Lulio, en la cumbre de la exalt
tacion, la asfa de la cintura, sentii
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que todas las caricias, todas las ter-
nuras inéditas en su alma querian bro-
tarle por los ojos, por la boca, y sélo
oon grandes turbulencias acertaba a
dedr:

— jPurita! jNena Inia! jYo te...!
—Y la bella frase, que estaba a flor
de labio, no surgia nunca, desvane-
ciéndose bajo la nota ir6nica de su
mostacho tefido.

Algunas veces le inquietaba la sin-
ceridad afectiva deja muchacha. ¢(Per
qué podria aceptarle a él, viejo y sin
mucha fortuna ? ; Habria tenido algin
desengafio de amor, de esos en que
cada beso es una quemadura eterna
que no se cura jamas en el alma de
las mujeres? Y al pensarlo sentia un
horrible dolor de corazén, una gran
furia de celos, y él, el virtuosa y ti-
mido ratén de biblioteca, se sentia ca-
paz del asesinato.

Purita vivia en un piso bajo con
reja propicia para la platica amorosa,
reja romantica, llena de flores como
las de Sevilla, la legendaria, y Grana-
da. la mora.

Cuando tomaban del café, charla-
ban un breve espacio del bello futuro,
de aquel hogar que ella doraria con
su juventud y con su alegria y que
ahora era s6lo un mechinal absurdo,
ll«io de libréles y de telarafias, pala-
cio inconcebible de un viejo orate y
erudito, sin méas armonia que la can-
cion de celo de los gatos, cuando Fe-
brero loco hace delirar de amor sobre
los tejados a los de esa especie que
tiene tan crueles semejanzas con ja
femenina, tirana y vampiresa de nues-
tro corazén y de nuestro cerebro.

Cuando finaba el idilio, don LuHo se
alejaba, para volver en seguida y apos-
tarse en la penumbra de la calle ace-
chado tras del cristal, por una pro-
picia rendija, la alcoba de la virgen.
Alguna nochejiabia tenido la fortuna
de ver como se desnudaba, suplicio
de placer tantélico que exasperaba su
deseo.

iOh, la primera noche en que se le

apareci6é como una hostia de carne pal-
pitante en la penumbra azulenca de
la estancia! jQué violento batir de
corazon cuando Purita coihenz6 a des-
ceflirse la blusa, mostrando su blancu-
ra ambarina del cuello y de los gran-
des “nos erectos, punzadores, bajo los
encajes de la camisa coquetona sobre
un corsé de cintas violeta! Después
cay6 la roja falda bajera, y los mus-
los opulentos, juntos, eran como una
larga Y, por cimera el dorado .penacho
venusino.

Mas luego se desaté las ligas azules,
y en la graciosa inclinacién era como
una lira sagrada de la voluptuosidad.
Los pechos, con su botén rosa, sin
halo, blancos y macizos, parecian dos
pomas préoximas a caer de un jardin
afrodisiaco de maravilla. Después, el
archivero la contemplé regiamente
desnuda.

Una hermosa mujer desnuda es una
cosa santa y divina con la méaxima re-
ligiosa de la belleza. Ei alma se pone
de rodillas para besarla, y el fauno
que hay en nuestros sentidos tafie las
mas didces y ardientes notas de su si-
ringa. En la maravillosa estatua esta
la gloriosa encamacion del amor y de
la belleza, la puerta de la vida, la fon-
tana inmortal y misteriosa que corre
desde los primeros dias de la humani-
dad como Gnica compensacion del do
lor de la vida y de la muerte.

Don Lulio sentia que en su pecho
brotaban, como rosas de pasion, los
versos inefables de aquella cantiga de
las cantigas, que fué tal vez por lo
Gnico que merecié Salomén la consa-
gracion de la sabiduria.

Cuando se desvanecia la visiéon, el
pobre amante, viejo y grotesco, vaga-
ba por las calles, ebrio de amor y de
poesia, parlando solo, con esos discur-
sos de poeta y de loco, dedicados a las
estrellas y a los canes vagabundos, y
lloraba y refa, tiraba a lo alto su se-
vero chapeo de media copa, mientras
la luna desleia su risa tmhanesca so-
bre su calva ridicula de sabio.



Como todos los amaates felices, don
Lulio sentia la necesidad de expansio-
narse, y contaba su ventura a todos los
parroquianos del café.

— iPurita; qué encanto de nifia!
Anocl\e estuvimos mas de una hora
con las manos juntas, mirandonos- a
los ojos. Le digo a usted que es un
encanto.

— Bueno, hombre, bueno — grufiia
Pdéer, y tornaba la cara para guifiar
a ailgun cofrade, y ambos reianse a
hurtadillas, sin que el bibliotecario no-
tase la befa que se hacia de él.

Una noche de domingo, don Lulio
noité que la nifia se mostraba algo za-
harefia a sus rendidos halagos. En
vano quiso cautivar su atenciéon con
la lectura de unos verso.s que para ella
habia compuesto, delicada .pieza lirica,
titulada “A ella”, en la que Punta
se llamaba'Silvia y era pastora de un
rebafio arminado. como en los abani-
cos dal siglo galante y cinico.

“Silvia, la rubia pastora,
zagalica de ojos bellos,
tu Florindo, si te place,
cuidara de tus corderos”.

Florindo era él mismo, don Lulio
Ortiz, archivero bibliotecario, _con
sombrero de media copa y el bigote
tintado, iOh magia del amor y de la

poesia!
Sentado en una mesa contigua ha-

bia un joven oficial con aspecto fan-

farrén y fieros mostachos borgofio- ¢
nes, que, miraba a la muchacha con
cierta galante impertinencia.

Celio, el primer vioUh del sexteto |
estaba inspirado aquella noche. iQ'e.j
Bohemia habia- sacado ! ;como los &-i- ¢
geles! Habfa dicho Marafién, el tre- j'
sulista— oyendo a este hombre haSta |
los muertos se .saien de la petaca. n

La petaca, lecteres mios, es coma ¢
donosamente se denomina el atadd en j
la pintoresca germania de los chubs »
madrilefios. n .

Comenzaron a ejecutar Tosca. Muy
sensible al ensuefio de la musica. Pu- i
rita reconstruia la 6pera melcKlrani.i- j
tica de Puccini e imaginaba querella j
era la actriz de los amores tragicos, i
Y soflaba y sentia irrtensamente cuan- i
do lloraban los violines la despedida
a la'vida, y la figura de Mario res-
plandecia como un dios de leyenda.
Al pobre archivero, en aquella hora
sentimental, acaso so6lo le cupiera el
papel de Scarpia, viejo y enamorado.

Cuando cesé el encanto de la me-
lodia, los ojos extaticos de Purita e -
taban fijos en los ojos auda-ces y-aca-
riciadores del militar, y ambos son-
refan con un mutuo encanto,
das sus juventudes por la laceria dri
hcidiizu del amor.

Don Lulio lo bahia visto todo, cono
un latigazo de realidad; proaird do-
minar su emocién, y una lagrima dc
infinita .amargura moj6é sus espejuc-
los y.rod6 a destefiir su bigote. j'

EL CAFE DE LAS CITAS

Pasaron varios dias, y el archiver-o,
(k'iUcaxio al espioimj.e, pudo compro-
bar el asedio amoroso del teniente y
el desvio de Purita hacia él, viejo y

sentimental, ahora maés grotesco q«'
nunca en comparacion con el apuesto

mozo. P
En la calle de San Bernardo m
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uncaie ilamado de E1 Paraninfo, bian-
co y pegnefiito, con aspecto de haber
sido botilleria. Entrando por una ca-
llejuela inmediata, a la derecha, hay
una sala tapizada de rojo, silenciosa
j. disoreta, que es la vicaria de café
mas conocido de las parejas amorosa’;.
V%n alli las'busconas de rango a ul-
timar los detalles de la capitulacion
de .fu honestidad, obreras y burgue-
1sitas con sus novios y alguna dama
c.Tsada o pingiemente i'ntrctenida a
quienes no conviene ser vistas en su
piadosa tarea de «rnamentar la testa
conyugal o de satisfacer con algun
galdn una flor de capricho.

Los camareros no suelen compare-
cer si no se les llama con insistencia.
No se entiende luz en aquella sala
hasta bien cerrado el creplsculo ves-
pertino, porque el duefio del estable-
«imiettto conoce bien las ventajas de
la peiuimbra y que su discreto celesti-
naje va en pro del buen agosto de su
gaveta.

Un anochecido, 'Purita, bien rebu-
jada en su velillo, recelosa y esquiva,
traspuso los umbrales de la sala ga-
lante. En un angulo la aguardaba el
teniente, con su sonrisa donjuanesca
bajo el mostacho conquistador y ,con
marcial fanfarria de espuelas y de
sable.

Serca de ellos habia una mujerona,
con aspecto de cocinera, a quien las
sisas dieran para arracadas brillantes,
tmihagas y cadenas, Y un mozalbete
flaco, con grandes ojeras y miraqg- pi-
ilueio. Era un' Gerlneldo con panta-
I6bn abotinado, que ademé&s debia de
t«ier la honesta eostumbre de cobrar
bien los favofes de su pinturera per-
sona,

Intima y dulce fué la platica de la
aifia con el militar. No debi6é de haber

graves nilargas discusiones, cuaado’al

1breve espacio salieron muy juntitos,
cogidos del brazo, y atravesaron la
calle. Muy de cerca les siguid, reca-
tdndose con ahinco, un hombre embo-
zado. Cruzaron a la calle de la Man-
zana, luego la de San lIgnacio y luego
otra estrechuca'y sombria... Ante una
casa de aspecto inquietante, en una
siniestra rinconada, se detuvo la pa-
reja; hubo como un punto de vacila-
cion, de defensa en la mujer. Después,
desaparecieron pot el portalillo.

Tras de abrir la mampara, habia
una escalera recta y pina. Sondé un
timbre, y en el descansillo apareci6
una mujer gruesa con un manejo de
Ilaves a la cintura.

Para un rato?

Y sigui6é por los pasillos en angulo,
ccui puertecillas aTos lados, de donde
surgian vagos y excitantes rumores.
Abrié una puerta y entr6é la parejita
en un cuarto estrecho, con un Jecho
muy alto, un espejo y un divan. En
la pared habia epigrafias obscenas,’ fe-
chas memorables en las .historia de
amor de muchas mujeres. En un rin-
con, un lavabo, con dos toallas y un
peine. En el ambiente flotaba algo ca-
nalla, misterioso, estimulante. EI ajuar
del burdel tenia un encanto triste y
vicioso, y el sigilo de la casa celesti-
nesca daba al amor cierta apariencia
de delito. n

Se trenzaron los brazos. Son6 un
beso ardiente y victorioso. Luego un
largo gemido de placer y dolor.

Bajo los balcones, el archivero se
paseaba comico en la horrible trage-
dia de su corazén deshecho, como un
harapo, con su chapeo de media copa
y su enorme pipa bajo la roja nariz,
reduciente, como si estU5HfSpJ~cenh-
da por defitro.

/« 1
H* f,.



NOCHE DE SABADO

La V02 de la fabula nos ha contado
la brujesca leyenda milenaria de la
noche del sdbado. Cuando el viejo
reloj del campanario encantado cla-
ma las doce campanadas,, la luna, que
parece el rostro amortajado de un
clovm, sale a saludar a las sortilegas
que, cabalgando en d viento, cantan
las loas de Santa Walpurgis. En el
monte maldito se celebra el aquda-
rre de macabra liturgia; alli se cuecen
los bebedizos maléficos, se fragua el
conjvro demoniaco del 6nix y de alba-
haca, se tejen redes de tinieblas con-
tra la vacilante y ciega voluntad de
los hombres, y se envian mensajes del
Cabrio a las almas confusas y a los
pobres cuerpos delirantes de sensuali-
dad, de que son mensajeros los Siete
Pecados Mortales.

Son jirones dq la leyenda me(Eoeval,
torpe y alucinada, que escuchamos de
nifios, junto al fogaril, de los labios
exangles de la abuela. Después la
creimos invencién para impresionar
las fantasias ingenuas y, sin embargo,
el cuento de brujas tiene una simbo6-
lica realidad. EI monte maldito es la
ciudad, en sombra, donde hierve un
montén de humanidad, que es carne
de lucha y de dolor, y las brujas lle-
gan a las cogdencias y se asoman a
los rostros envueltas en sus negros ta-
bardos: se llaman Fanatismo, Error,
Supersticién, Ignorancia.

La noche de su gran desastre mo-
ral, era noche del sdbado, y don Lnlio
Ortiz vago6 por las calles, hora tras

hora, hablando a gritos, con la pipa

apagada, haciendo eses de acera a
acera; sentia desmoronarse toda su
vida.

Al pasar junto a un grupo de da-
mas callejeras”™ salié una voz burlona;

— Oye, Monifos. jMira, una tneriu-
sa con gabéan!

Creian que iba borracho. Don Luiio
pensd entonces en que tenfan razoén.
Debia emborracharse. Tal vez en el
fondo del vaso estuviera el secreto
encantado del olvido.

Beber para olvidar es una gran co-
bardia del espiritu. Los abulicos, los
enfermos, los fracasados, enmudecen
su pena en al alcohol, se emborrachan
como bestias. Pero, ¢quién no habra
sentido alguna vez el ansia de embo-
rrachar él corazén para que no sienta
y al pensamiento para que no ator-
mente? En algunas simas de la vida
duele el alma, materialmente, aguda-
mente, y «1 alcohol pone un velo tur-
bio y piadoso sobre el dolor de la rea-
lidad. A la mayor parte de los borra-
chos profesionales les repugna el sa-
bor del vino, pero beben... En el vaso
estdn el olvido y la renunciacién. EIl
vino es a veces pfiadoso con la tragica
misericordia de la muerte.

Don Luiio Ortiz, el ecuanime ar-
chivero, se hundi6 en el pandemoniwt
de una taberna en la noche del s&-
*bado.

Habia alli una vaharada acre, pas-
tosa, asfixiante de humazo, de olor ele
carne sucia y miserable. Las almas
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acg”ustiaidaa ascendian por la escala
visionaria del akohoil hasta una cum-
bre de absurdo y de inconsciencia.

Entre el humo denso y rojizo ,se
veian en aquella ant”la del Infierno
rostros de obreros, en cuyos 0jos po-
nia el aguardiente fulguraciones bes-
tiales y homicidas; rameras, fatiga-
das de la faena, de ojos perversos
donde flota una vision perennemente
canalla, viejas himias que saben del
encanto y del dolor de todas las pa-
siones, de todos los pecados y ta! vez
de todos los sacrificios,

t Se trenzaban didlogos absurdos ante
lacopa de aguardiente, frases sin sen-
tido, jirones de almas vadas, vocablos
imprecisos. Habia alli algo de manico-
mio y recordaba al gran padre Rabe-
lais, con su gran risa crasa, esculpien-
do el didlogo de los borrachos de Gar-
gantia. Pero en aquella enorme bo-

T rrachera colectiva habia un fondo de

T dolor lento, de tragedia mansa y ma-

f ceramte.

| Don LuHo intervino en la charla

absurda de borrachos, con un desbor-

damiento de energia, que acimentaba a

cada ronda de copas. Discutio de polt-

tica con un albaiiil revolucionario, be-
s6 las manos de tas rameras, quiso
abofetear a una alcahueta y, ya com-
pletamente ebrio, sali6, del brazo de
sus absurdos camaradas, cuando el ta-
bernero los ech6 de su honradb esta-
blecimiento.

Y ya no se acordaba de nada maés.

Despertdé en su lecho, doce horas des-

pues, vestido. No sabia de qué modo
automatico llegé a su casa. La pipa
yacia en el suelo. £n la locura de la
noche anterior habia perdido su so-
lemne sombrero de media copa y a
tos pies de la cama ludria una gorra
manchada de cab

Cuando el lunes fué a su oficina, le
mandé llamar a su despacho el jefe,
un sefior viejo, beato, conservador e
intranaigente ; con voz severa le in-
crepo:

— Sefior Ortiz, ruego a usted que
pida la excedencia, para evitar que
yo reclame del ministro su expulsién.
Lo siento mucho; yo crei que era us-
ted un hombre serio, pero he visto
que es usted un libertino y un revo-
lucionario.

Don Lulio temblaba, avergonzado.

— Yo le explicaré a usted...

— Nada. Le he visto yo a usted com-
pletamente beodo, del brazo de unos
albafiles, cantando Marina Yy gritando
iViva la Republica!

—¢Yo?

I — Si, sefior, gritando: jViva la R~
publica! Yo no puedo tolerar en esta
biblioteca a un enemigo del régimeu.

Y le volvi6 la espalda.

Ortiz no se acordaba; pero cuando
el jefe lo decia... y, ademas, no sa-
bemos por qué, pero es el caso que
todos Bos ciu<fedaiios, induso los pres-
biteros que se emborrachan, la prime-
ra expansiéon que tienen es dar vivas
a la RepuUblica, cosa que honra mucho
a la distinguida dase de beodos.

EL LIBRO TRANSCENDENTAL

Fueron muchos los dias de fiebre,
en el mechinal solitario, sobre su le-
cho fementido, rodeado de sus gatos,

el corazén coii el vacio de una copa
que hubiese volcado todo su licor,
Tenia la sensacion de que habia



puesto un punto &nal en su existencia.
Cuando se levant6 estaba flaco, dema-
crado, decia palabras incoherentes, y
su bigote, ya destefiido, habia perdido
la dignidad de las canas'para trocar-
se en una cosa amarillenta y repug-
nante.

En su fracaso moral, sentia una
gran angustia, un deseo mistico de
renunciar a todo. En otra época se
hubiera hecho monje, o en los dias
de fiebre wertherista hubiera finado
su vida el resplandor de un sonoro
pistoletazo.

Su sentimentalismo defraudado no
tenfa méas refugio que los libros. Vol-
vié a su biblioteca, penumbrosa y si-
lente, a hundir la nariz sobre el pu-
pitre, husmeando en los catalogos y
en ios incunables.

A la salida hacia su paseata por
las afueras, fumando constantemente
su pipa enorme. Algunas veces, el re-
cord6 de Purita llegaba a turbar su
)~animidad ; entonces sacaba sus cuar-
tillas del bolso de su amplio gaban y
escogia aquel romance A ella, en que
la nifla del miliciano era Silvia y él,
don Lidio Ortiz, el pastorcillo Elo-
rindo ;

“Silvia, la rubia pastora,
zagalica de ojos bellos,
tu Florindo, si te place,
cuidara de tus corderos”.

Y volvia a su mechinal muy triste,
muy triste, y abrazaba, llorando, a sus
gatos, sus fldelisimos-camaradas. ;Oh
grotesca ternura del grande hombre!

Una tarde encontré6 a Marafién en
fa calle, y a las demandas'del admi-
rable tresillista, don LuHo abrié la es-
pita de su sinceridad;

— Claro, .hombre, claro. Como que
~rtaba usted haciendo el indio. La ni-
fiita es una buena pua.

— ™Ha sido un desengafio horroroso,
amigo mio— exclamaba don Lulio, sus-
pirando.

— [Lo que debe usted es dar gracias

por-haberse enterado a tiempo1l Esa
chiquita estd cansada de hacer citas
en casa de la MUagritos; como que
ese sinvergienza de Bermudez vive
de lo que las nifias se ganan... hon-
radamente. Pero vaya usted por el
café, hombre de Dios. La costumbre,
es la costumbre.

Y después de esta admirable sen-
tencia, Marafién se despidio:

ilr a aquel café, donde podria en-
contrarla frente a frente! jl,e daria
verglenza a él de la liviandad de ellal
Le daria dolor y asco y rabia ver a
aquella nibita de diez y seis afos flo-
ridos, a quien habia amado tan tierna-
mente, que se entregaba a los presti-
gios de un garafién con uniforme vis-
toso, sin mé&s razén que sus bigotes
rubios y las espuelas fanfarriosas.

Pero procuraba verla, ailimentando
asi su pasion sin» remedio, y pasaba
por las rejas a aquella hora inolvida-
ble en que la viéo desnuda como una
hostia de la comunion de la vida. Y la
acec'haba al salir de la casa, y miraba

.entre loa esteres, por las ventanas dei

café, las noches de domingo.

Y a ultima hora vagaba por las ca-
lles como un polichinela roto.

Poco a poco se fué borrando aquella
gran pasién, paraiso e infierno de su
alma. Como balsamo de olvido, el buen
don Lulio se consagr6 a su libro, a su
obra maestra, sintesis de toda su eru-
dicién, que aquilataba bien la in.por-
taucia del saber humano.

.Aquella obra traia también joreocu-
pados a sus cofrades de biblioteea, que
sabian el grado de cultura, de ciencia
y de buen g”usto del eminente bibliote-
cario don Lulio Ortiz.

Una mafiana que trabajaba en ella
hubo de alejarse para ciertas urgen-
cias del servicio, y sus curiosos cama-
radas se precipitaron sobre el montén
enorme de cuartillas, de 'letritas me-
nudas y apretadas, lleno de tachadu-
ras, de escolios y d« apostillas.

La obra transcendental de don Lu-
lio llené de estupefaccién a los en-

lei



trometidos ratones de biblioteca. La
sintesis del hununo saber, la cima de
la eritdkién ostentaba este titulo des-
concertador :

“EL ARTE DE FUMAR EN PIPA”
Tai vez. hasta en esto fue un incom-'

OTRA NUEVA

Es primavera; se desbordan ias gen-
t« por las calles, cantan los nifio.s,
rien las mozas', el aire es perfumado
y sensuall. Don Lulio, casi curado de
su pasion insensata, sentia intensa-
mente la alegria de vivir bajo el sol
primaveral.

Era aquella la hora de su resurgi-
miento. Las rosas nuevas, las lunas
claras e idilicas, toda la magia de Ma-
~ le hacia florecer espiritualmente.
Y es qué todos los animales, incluso
los eruditos, sienten un amable rena-
cimiento en las tardecitas doradas de
la novia primavera.

A pesar de su bigote cano, Ortiz
tema un desbordamiento interior de
entusiasmos. Era que estaba en plena
juventud, pese a sus cincuenta y cin-
00 otofios. El necesitaba emplear su
wergia de espiritu en algin amor, en

ideal. Algo que limpiase su
de} polvo secular de sus librotes y
ce fe ruinosa y triste biblioteca donde
paso como un buho toda su verdadera
Jitveatud. jPara amar a las mujeres
era ya tan tarde! Y esa era su gran
6bre espiritual, la conviccion de su

prendido el fracasado del amor, que se.
acercd demasiado tarde al festin de
la vida. El libro de todos sus anhelos
podia ser una formidable insensatez
o, realmente, la vision mas exacta del
vivir'a través de la lente de un es-
céptico.

INQUIETUD

sed de belleza, de su misticismo de
triste misantropo. Pero habia que bus-
carse otra ventana abierta a la ilusion.

Como ya sabemos que era un ani-
mal de café, solia' refugiarse a rumiar
sus melancolias en el viej.o de San Se-
bastian, un café vetusto y penumbro-
so, propicio a la meditacion. El fra-
caso con Purita le habia acarreado
este otro serio trastorno: tuvo que
cambiar de café.

_Junto a él solian sentarse un sefor
viejo y pobre, de aspecto noble y ros-
tro magro, con luenga perilla quijo-
tesca, y su hija, una e.xtrafa criatura
enfermiza, de ojos hondos e inquie-
tantes, muy palida de semblante y de
una extremada y doliente delgadez.
Padre e hija hablaban siempre con
una dulce beatitud, con una suave re-
signacion. Iban a las dos de la tarde
y tomaban café con tostada, 'diaria-
mente, y este simulacro de almuerzo
conmovia mucho a don Lulio.

—Con esa alimentacién absurda,
esa muchacha, tan delgada, se va a
esfumar un dia ante mis ojos... Es
tan sélo una sombra de mujer.



Paredan muy interesados en su
conversacion.

__ ¢t le viste bien?

—Como la ultima noche... Llevaba
una tdnica morada y me sonreia..
¢{Cuando iré con vosotros?—Ile dije.
__"H no hacia mas que sonrcir. Flo-
taba a dos palmos del suelo y estaba
envuellto en una luz amarillenta...—
Me voy: me llaman con urgencia de
Saitumo—dijo, y desaparecio.

Don Luiio se puso muy asustado.
;Quién seria aquel caballero de la
tinica morada, que era tan necesario
en Saturno? jQué amistades tan ex-
travagantes tenia la senoritajie la me-
dia tostada! ¢Seria "Una loca, o esta-
ria contando el asunto de un poema?

Ambos extremos eran igualmente
peligrosos.

— Después — prosiguio Ja joven—
vino uno que dijo que era Lutero. y
daba unos golpes que pareda que iba
a romper la mesa. Pero yo creo que
era un kamarrupa.

¢Qué galimatias era aquello? ¢Por
qué le llamaba a fray Martin con
aquel remoquete tan ridiculo? (Cémo
decia que Lutero le queria estropear
el mobiiiario?

De pronto, la joven clavé en Ortiz
sus ojos alucinados, negros y fulguran-
tes, y exhali6 un grito. Se crispaban
sus manos, temblaba todo su cuerpo
epilépticamente.

—:Padre! jAl lado de ese caballe-
ro hav un espectro!

Don Lulio di6 un salto en el divan.

__~Oné dice usted, sefiorita? jYo
no veo nada!

Pero a pesar de no ver nada, el
pobre bibliotecario sentia un escalo-
frio de terror.

__Si, si — seguia la muchacha— .
Fs una forma de mujer... Me hace
sefias... ¢eh? Dice que es una'berma-
na de usted, muerta hace diez afios
en Toledo. Tiene el cabello rubio y va
vestida con un héabito del Carmen.

Mas de diez mindtos pasaron hasta
gue don Lulio pudiera hablar, Estaba

palido, tembloroso. ¢Qué significaba
aquello? ;Qué extrafias pupilas eran
lais de aquella mujer, que velan en
lo invisible? Don Lulio habia tenido
una hermana que habia muerto en
Toledo diez afios atras. Pero ¢era po-
sible? Los muertos dejaban tum-
bas para visitar a sus deudos en la
tertulia deJ café. ;Como podia saber
aquella mujer aquellos detalles de su
mayor intimidad? El caso era real-
mente maravillcxso.

Desde aquel punto se sentia desaso-
segado cuando le miraban los ojos
bellos y alucinados de la muchacha
clarividente.

—Por su asombro comprendo que
es usted profano, caballero—dijo el
sefior de la perilla— . Esta ciencia que
tiene mucho de religion, es tan vieja
como el mundo. A los orientales les
era familiar. En la India sagrada,
en sus seFvas maraivillosas hay faki-
res que tienen poderes sobrenatura-
les al decir del vulgo. Son sencilla-
mente magos o iniciados en la oculta
sapiencia.

— Entonces, ustedes ¢;son espiritis-
tas?

— Si, sefior. Mi hija, Alicia, es tiie-
dium, tiene el don precioso de ver a
los muertos y de haUar con ellos.

__Y digame usted, seforita, ¢quién
era e*c sefier de la tunica morada de
quien hablaba hace un instante?

—Un hirmanacaya, caballero.

__iAh =Y don Lulio se quedé sin
comprender nada.

El padre quisé aclarar los concep-
tos:

__Mi hija quiere decir que era una
astralldad superior.

__Si, si... — replicod don Lulio.—
jCarambal, qué bien vestidos van los
¢cémo ha dicho usted, sefiorita? _

—Los hirmanacayais son los espi-
ritus de luz. los elegidos. Jesucristo
es un hirmanacaya.

Por fin, don I.,ulio comprendi6.

Como ya se hacia la hora de cenar,
se separaron, pero a instancias del ar-



la

chivero, d sefior de la traza quijo-
tesca accedid a que presenciara una
sesion en su casa, Sombrerete, 3, quin-

to piso, an ascensor. Afortunadamen-
te, ios espiritus entran perfectamente
por la ventana.

EL UMBRAL DE LA DEMENCIA

Se reunian en una sala pobre, con
un sofa cojo, dos sillones sin tripas
y cuatro sillas desvencijadas. En el
centro habia un velador negro, que
era como el aitar de las extrafias li-
turgias.

Don Lulio habia leido algunos libros
sobre aquella materia,-precipitadamen-
te, sin apenas enterarse de nada. Que-
ria ir un poco preparado a la sesion.
Pero no bastaban aquellos tres dias
transcurridos. Sin embargo, compren-
dia que en el fondo habia algo extra-
fio, que aquellas practicas tenian una
irresistible atraccion, vagamente co-
lumbrada, que ser materialista rabioso
podia nmy bien ser una estupidez.

— Por qué no va a existir d espi-
ritu? Muchos filésofos creen en su
inmortalidad. Y luego, esta muchacha
gue me habla de mi hermaiu muerta
de quien ella no sabia una palabra...
Es mu}' raro todo esto.

Poco después llegd un sefior cata-
lan, que se llamaba Cadafach, que era
magnetizador, a pesar de su aspecto
de marchante de bisuteria. Mas tarde,
dos hermanas solteras y jamonas,
muy enlutadas y muy gazmofias, con
una fealdad capaz de asustar a los
mismos Kamarrupas.

Kamarrupa es d espiritu grosero;
cuando se muere un aguador, un guar-
dia o un echador de café, a su espi-
ritu se le llama Kamarrupa; son los
gue dan golpes en los muebles, los
que lo trastruecan todOi porque, se-
gun parece, el .-ieflor que ha sido un
bruto en la tierra conserva su bruta-
lidad en la vi(fe del espacio. Lo cual es
un consuelo, porque indica que ni adn
mas alla de la nlf.erte nos vemos li-
bres de los tontos, de los ignorantes
y de los autores de género chico.

Las dos hermanas, Anatolia y Filo-
mena, suspiraban constantemente y
miraban de im modo devorador a un
joven [€5>endiente de comercio, ele-
mento perturbador eu las sesiones
porque hacia chistes y ahuyentaba a
los espiritus de buen gusto con su cor-
bata de sedalina con los colores na-
cionales.

El tipo mas interesante de la re-
union era el doctor Romeral. Este
sefior era mago. Os asombra la exis-
tencia de un mago en nuestro rigi6?
Y ademés se acordaba de sus exis-
tencias anteriores. Sin duda le fué
simpatico don Ltslio, y mientras em-
pezaban a hacer experimentos, le hizo
obsequio de stis cmifidendas.



—'Si, sefior; yo recuerdo haber es-
tado en Milan citando ajusticiaron a
Savanaroia y vi una vez a Lucrecia
Borgia, Leonardo de Vinci era sim-
patico, alto él, con barba rubia. A Jni
me invité una noche a cenar, pero no
pude asistir.

—¢Se le hizo a usted tarde?

— No, sefior, falleci, dos horas an-
tes, de un ataque al higado. Yo he
tenido un higado muy delicado en to-
das las encamaciones.

Don Lulio, girando en la orbita de
lo absurdo, comenzaba a no asombrar-
se de nada.

Romera! prosiguid:

—Yti sé el eutaxio de casi todos los
hombres céHebres de esta época.

—Y eso, (qué es?

— El- eutaxio es la ciencia de cono-
cer las vidas anteriores. Me da usted
la fecha de su nacimiento y otros pe-
quefios detalles, y por una operacion
matematica yo le digo que ha sido
usted Maria Antonieta, por ejemplo.
¢(Es admirable, verdad?

A don Lulio le disgustaba que una
cosa tan maravillosa tuviese un nom-
bre tan feo: jEutaxio! Parecia un
nombre de tabernero, o de concejal.
Eutaxio Martinez, por ejemplo.

— Ahi tiene usted a Lerroux. ¢ Quién
cree usted que ha sido en otra exis-
tencia?

—iCronwell!

—No. sefior. jSor 'Patrocinio, la
monja de las llagas! EIl espiritu no
tiene sexo.

— Para la falta que les hace en el
vacio— pens6 don Lulio.

Como ya estaban reunidos los ofi-
ciantes, el sefior de la perilla, que se
llamaba don Matias Gémez de Ace-
vedo, crey6 oportuno abrir la sesion;
contaban con dos médiums: Alicia, la
sefiorita casi transparente y un joven
.sondmbulo, a quien hipnotizaba el se-
fior Cadafach dandole unos gritos en
caiallan. capaces de poner en fuga al
héroe de Cascorro.

Se sentaron en tomo del vejador,

formando la cadena magnética. Silen-
cio. Se oifa latir un viejo reloj, con
un ritmo lento y melancolico.

A poco rato se oy6 un leve cru-

jido. El muelile levanté una pata y.

la dejé caer solemnemente. Don Lu-
lio mir6 con desconfianza debajo de
la mesa. .

—Miri, miri—aull6 el catalan,—
no crea vosté que le damos con nues-
tras patas. Aqui no hay trampa.

El sefior de la perilla preguntd;

— ¢Estas ahi? 1 .

Un golpe quiere decir que si. Sono
un golpe.

—Gracias. ¢Quieres decimos t»
nombre? Marca por golpes las letras
del abecedario.

En el profundo silencio, la mesa
fué marcando, claramente, con toda
rotundidad, hasta diez gcépes.

—¢Es la Jf Un golpe si y dos no.

Sond un golpe.

Y por este inocente procedimiento,
el velador dict6 la u, después la P,
mas tarde la 7...

— ¢Eres Jupiter?— pregunt6 el de-
pendiente de merceria.

La mesa dijo claramente que si.

— ¢Eres el espiritu de Jupiter?—
pregunté dofia AnatoJia.

Don Lulio dejé escapar una risita
aguda, que desconcerté a la jamona
sentimental.

—Pero si Jupiter no ha existido
nunca. Es una ficcion de la mitologia.

— jAh, si! Yo creia que era un
general célebre— argiiyé ingenuamen-
te la otra hermama.

—Es un espiritu burlon—dijo gra-
vemente el sefior Acevedo.— Invoque-
mois a otra entidad.

Pero no les dié tiempo. H sonam-
bulo cayd eit trance espontaneamen-
te. Estaba pélido, con los ojos estra-
bicos, y echaba es.piuma por la boca.

—¢Le ha dado un ataque epilép-
tico?— dijo, asustado, don Lulio.—
;Que le echen tm poco de agua por
la cabeza!

—Es que va a hablar.

e O — O —h S e ey —h— )(.—\—|L|_. .



Y el sondmbulo hablg; .

— Apagad las luces.

Obedeciendo, el sefior Acevedo Ui6
un soplo al quinqué.

Dofna Anatolia suspir6 encantada.
Junto a ella estaba el, joven y seduc-
tor comerciante.

—AIl lado de don Lulio veo una
sombra; le acaricia, le da un beso en
la frente... jCuanta alegria hay en
.sus ojos!—dijo el viedium con una
voz apagada y triste.

El pobre bibliotecario se sintid in-
vadido por un frio de terror. Aquella
predileccion de los difuntos le ponia,
muy intranquila

—¢A mi? Dice usted que...

No pudo proseguir. Su lengua pa-.
recia un pedazo de burlete; los pocos
pelos del craneo se _le erizaban. Ee
pareci6 sentir un roce helado sobre
ia frente.

—¢Ve usted algo mas?

— Si; ahora veo una casa... Hay
una mesa, un estante y gatos..., mu-
chos gatos...

— iMi casal—suspiré el espantado
don Lulio.

— Otra vez.la misma sombra.

El médium, convulsivamente, agi-
taba la mano derecha.

—'iPapel 1 jDadme papel, que quie-
ro escribir! ,

Sobre las cuartillas, a obscuras, la
mano- del sonambulo trazaba palabras
vertiginosamente.

—; Luz 1-7-grito.
quinqué.

Leyeron; “Déjate de aventuras ri-
diculas a tu edad. El amor es para

Encendieron el

los corazones de veinte afios. El beso
gue se da con el bigote tefiido man-
cha los |ibios de la amada.”

El dictado era un poco ramplén, pe-
ro en el fondo, don Lulio veia una
discreta advertencia.

Tras de otras experiencias triviales,
se levantd la sesion. Urtiz estaba pre-
ocupado.

—Pero, ¢,es posible que los muertos
vuelvan? Esto desmorona toda mi filo-
sofia. Yo era materialista. Nada ha-
bia mas alla de lo que comprendia mi
razén. Mientras que ahora...

— Se descorre ante sus ojos el velo
de un infinito—dijo la mediu®d— A
nuestro lado hay siempre espiritus
protectores, recibimos influencias
mentales del otro mundo superior,
i No le parece a usted dulcemente con-
soladora la idea de que los muertos
queridos no se han ido para siempre?

Su voz era honda y penetrante, y
su palabra era clara y fascinadora co-
mo un gran resplandor. Don Lulio se
sentia dominado.por la dulzura de
aquella voz, por las pupilas febriles,
por todo el encanto casi de ultratum-
ba de aquilla extrafia criatura, toda
ojos y toda alma en los ojos, que le
hablaba un lenguaje nunca oido en el
comercio diario con covachuelistas
ramplones y con anodinos cofrades de
café.

Cuando sali6 de la casa se sentia
transformado. Algo nuevo florecia en
su alma.

— iNo acaba la vida en las aiatro
tablas fiel ataud!—se decia.—;.Si fue-
ra vérdad!



EL DESTINO SINIESTRO

Cuando lleg6 a su zaquizami, don
Lulio experimentd un terror vago, sin
causa. jEstaba tan solo! Por primera
vez le di6 miedo su aislamiento de
misantropo. 1”e rondaban la imagina-
cion historias de aparecidos, y no se
atrevié a subir a obscuras las escale-
ras. Sentia la presencia de alguien en
la sombra.

Sus gatos, sus camaradas insepara-
bles, le inquietaban un poco aquella
noche.

—¢Por qué tendran esa fosfores-
cencia los ojos de los gatos? Parecen
fuegos de cementeria

La hifia de Mayo llegaba hasta su
lecho y resbalaba sobre su roja nariz.
Encendio la pipa y pensé en los suce-
sos de aquella noche.

Precipitadamente se meti6 en el le-
cho y se tapé la cabeza con las ropas.

Recordd la traza del hipnotizador
catalan, a las jamonas que creian que
Japiter era un general heroico, al doc-
tor Romeral con su locura pintoresca.
Todas aquellas gentes eran idiotas y
ridiculas. Pero, ¢y Alicia?

Recordd todas sus lecturas. Hom-
bres de ciencia como Lombroso, Wi-
IHam, Crookes, Leén Denis, Russel-
Vallace eran espiritistas. En las alti-
mas obras de Galdos intervenia cons-
tantemente lo sobrenaturail.— Sin du-
da en torno nuestro hay fuerzas des-
conocidas— pens6.—ilLa vida no pue-
de ser sOlo este enaadenamiento de

dias iguales y vacios, de sucesos tri-
viales, sin objeto, sin fin; seria dema-
siado absurdo haber nacido para ir a
la oficina, comer, jugar al tute, hablar
de mujeres. Y que le metan a uno des-
pués en la fosa bajo tierra, como una
simiente de calabaza. Debe de haber
algo maés, si no, seria estipido y cruel.
Y, sobre t»do, sin sentido. Y todo es
armonia en este viejo monstruo de
fuerza del universo...

Habia terminado por pensar en alta
voz y les estaba obsequiando a sus
gatos con tan interesante discurso. En
la sombra fosforecian las redondas
pupilas felinas, como alucinantes mo-
neditas de ora Don Lulio cerrd los
ojos para no verlas y se durmié.

Pas6 una noche muy desagradable.
Sofid que le habia hipnotizado el se-
fior Cadafach. Y se veia en estado de.
catalepsia, todo rigido como un difun-
to. Luego, a pesar de los esfuerzos del
magnetista, no podia tornarle al esta-
do normal y todos se asustaron mu-
cho. Hubo necesidad de llamar a un
médico, quien, después de soplarle en
los ojos y ponerle un espejo delante
de .la boca, exclam6:— Este sefior esta
muerto.

Entonces todos rompieron a llorar.
E! pugnaba por decir:—jNo se asus-
ten ustedes, que este médico es un
kanguro. Estoy vivo, y a me echasen
agua fria por el colodrillo volveria
en mi.—Pero a pesar de sus esfuer-



zos, nadie le oia. Pujaba por gritar
y no se movian sus labios; parecia que
tenia una capa de plomo sobre los
ojos. Notaba que se le iban quedando
frios los pies. Esto le alarmé un poco.

El habia leido que la mayor parte
de los que se mueren no se dan exacta
cuenta y tienen la ilusion de que si-
guen perteneciendo al plano de los vi-
vos. Si le miran, se ven, porque la fi-
gura astral es lo mismo que la foriM
material Muchos sefiores cadaveres,
victimas de ese espejismo, después de
estirar la pata han seguido haciendo
sus quehaceres de costumbre. Les sor-
prendia que no les respondiese nadie
y que al presentarse en la tertulia del
café no contasen con ellos para hacer
el cuarto en la partidita de tresillo.
Y hasta hubo un desventurado espec-
tro que, al retirarse a descansar a su
antigua casa, encontrd a un sefior ru-
bio acostado con su mujer. Por la im-
presion, di6é un salto y se hall6 subita-
mente en los alrededores de Marte.
Aquella funambula extraordinaiia le
dejo estupefacto, jél, que siempre ha-
bia sido reumatico! Y nquel salto fué
la revelacion... Recordd que un dia
tuvo mucha calenturay la lengua muy
negra. Después le bafiaban. Mas tarde
recordd que sus amigos habian ido a
su casa vestidos de luto y que quien
mas triste se ponia era un sefior que
recientemente le habia prestado qui-
nientas pesetas sin recibo...

Don Lulio pens6 que quizas también

él habia desencamado... Y rompid

llorar. ;Qué iba a ser de sus gatos,

abandonados? (A qué mano iria a
parar su libro, EIl arte de fumar en
pipar Se vié entonces metido en un
féretro, con la nariz muy abatida e

incolora y el abdomen muy abultado.
Después llegaban los hombres de la
funeraria, los siniestros lacayos de la
muerte, y oy0 que decian :

— Este fiambre no cabe en esta pe-
taca.

. Smtié una gran angustia cuando le
cubrieron la cara con la tapa. Oyo
después los golpes de martillo, empa-
quetandole para siempre. Después don
Lulio se despert6. Un rayo de sol le
bafiaba la nariz.

En la puerta de su cuarto daban
tremendos golpes. Creyé que seguia
la pesadilla.

-~Nefior Ortiz, despierte, que tengo
que darle ima noticia transcendente
en extremo.

Era ei doctor Romeral.

Se levant6 a abrirle en calzoncillos,
cosa que le enojé mucho, porque cier-
tas prendas interiores son enemigas de
la dignidad humana.

— iAh, sefior Ortiz '—exclamé Ro-
meral, todo deshecho en llanto.— Ano-
che me he desdoblado, y en el gran
libro del futuro he visto escrito su des-
tino de usted. i Es terrible, amigo mio!
Pero yo cumplo mi deber al advertir-
solol IUsted va a asesinar a una per-
sona, sefior Ortiz!

—¢To? jEso es imposiNe!

— Desgraciadamente, sera. jLa ma-
gia es la magia! jLa magia no miente
nunca! Pero tranquilicese usted. Us-
ted no es culpable de nada. Esta escri-
to all4 arriba. Los hombres somos sélo

aMmezquinos instrumentos de Lo Fatal.

Don Lulio aterrorizado, estaba tiri-
tando.

El aviso del Destino era escalo-
friante, y ademas le habia sorprendi-
do en pafios menores.



LA PREMEDITACION

I>e5clc aquel momento, ed ecuanime
bibliotecario estaba siempre triste, de
mal humor, y no hatflaiba con nadie.
l.,a voz de Romeral era como un clavo
dentro de su cabeza. Siempre tenia
presente el aviso tremendo.

Estaba considerablemente mas flaco.
A sus camaradas de oficina les huia
y les contestaba con inedias palabras.
Como estaba obsesionado por su jdea
torturante, cometia mil faltas en e
sorvicio, lo que daba motivo para que
cl jefe, el sefior bealo y conservador,
le represendiese varias veces con acri-
tud.

— iHombre, parece que estd usted
en Babia! A ese sefior, gtie ha pedido
el Kempis, le sirve usted una novela
de Trigo... iEs usted un viejo por-
nografico !

Don Lulio callaba. Se habia pro-
puesto sufrir toda clase de humillacio-
nes. sin encolerizarse. Queria ser un
modelo de humildad y de resignaicion.
1Todo, menos el crimen! Era preciso
conjurar los designios del Destino.

Cuando alguien le empujaba en la
calle, se deshacia en excusas con el
atropellador.

— No, sefior, no es nada; apenas si
me ha tropezado usted... Vaya sin
cuidado, que no me ha hecho dafo...

Soportaba las contidas pésimas del
pequefio restor.an donde iba a yantar;
no protestaba ni de los cigarros malos
ni de las sinrazones de su portero, ni
de la mala educacion de los cobrado-

res de los tranvias. No queria regafiar
con nadie.

Unicamente le excitaba el jefe de
su oficina. El sefior beato le mortifi-
caba de continuo.

—Tiene usted una,letra detestable
sefior Ortiz. Mire usted esta jota,
que parece un sacacorchos...; claro,
con esa vida de crapula, cémo va
usted a tener buen pulso. Ate ivsted
esos legajos pronto, viejo verde...

Don LUHo se mordia los labios y
callaba.

Otro dia le dijo:

— Senor don Lulio, me ha dicho cl
ujier que toma usted todos los dias
café con tostada en la biblioteca. Aqui
no se viene a desayunar; esto no e?
im figon.

— que, para no llegar tarde, me
vengo en ayunas...

—Pues se fastidia usted... Y ade-
mas. siempre con la cachimba en la
boca... Usted no es un bibliotecario,
usted es una chimenea. Ya lo sabe
usted; a mi me molesta el humo, v
aqui no se fuma.

Aquello ya era demasiado. Pedirle
que dejara de fumar era pedirle lo
imposible. .'In jiipa era el Unico refii-
,gi0 para sus tristezas, para sus ensue-
flos. Era el eje de su vida, su Unica
voluptuosidad. El habia nacido princi-
palmente para fumar en pipa, .Aquel
sefior queria torcer su Destino-..

iY el Destino es inmutable! Esta
exclamacion le sugirié una idea... Si



tenia que ser, si ia fatalidad queria
que 'él suprimiese a un semejante,
ipor qué no habia de ser el elegido
aquel oficinista despético y mal ,edu-
cado que Je amargaba la vida? Si, in-

dudablemente, él debia de asesinar a
su jefe.

Asi se cumpliria el mandato de lo
desconocido; habria una vacante, y
sus cofrades se lo agradecerian mucho.

LA NULVA PARCA

Don Lulio planea el procedimiento
para realkar su siniestro proposito.
¢ Qué arma elegiria? El pufial mancha
la mano y el vestido; adquiriria el
aspecto de un matarife, y eso no era
estético. Don Lulio Iq queria asesinar
de una maaiera decente.

El revolver era escandaloso- ade-
mas, a Ortiz le asustaban-mucho la«
armas de fuego. Pensé en el veneno.
Si, eso era lo mejor. El jefe de su
oficina moriria envenenado, como un
raton goloso. Don Lulio concibié un
plan,

Conocia a un boticario muy extra-
vagante, que era vegetariano. Tenia
su farmacia en una callejuela extra-
viada, y ostentaba este rétulo alar-
mante, con letras iluminadas;

LA NUEVA PARCA
Pormacvi del licenciado Celso

Celso era un hombre pintoresco y
paraddjico, que solia decir a su? dien-
tes;

— Mire usted; yo le voy a despachar
esa porqueria de salicilato que usted
quier”... Probablemeate, se pondra us-
ted peor, y acabard por estirar la

pata... ;Y le estara bien empleado, por
bruto! Las drogas son una ponzofia.
La fruta y el agua es to natural... Yo
no engafo a nadie, vea usted el ti-
tulo de mi casa; La nueva Parca,
¢(eh?; como que estoy asesinando a
la vecindad con mi coinpJicidad con
los sefiores médicos. Este es mi oficioj
y lo cumplo como el verdugo y el
enterrador el suyo. Pe»o lo aviso.
¢Qué, quieren ustedes belladona, Ca-
rabafia,«nuez vémica? Bien; cuando
ustedes se mueran, tendré mucho gus-
to en ir al entierro...

Solia obsequiar a la clieaitela con
estas extraordinarias razones. Tenia
sus enfermos, y éstos estaban ateni-
dos al régimen de la alimentacion na-
tural, de los productos de la tierra.

Cuando lleg6 don Lulio era la hora
e consulta y tuvo que aguardar entre
los enfermos del licenciado Celso,

—Y usted, ¢sigue a crudo, sefiora?
preguntd una viejecita a otra contem-
poranea que hablaba sin voz y estaba
transparente como una faitiasma.

— Si, sefiora. Por la manana a uvas,
y por la noche una pera.

e Don Lulio oia muy interesado. Le
pareci6 que aquel régimen era una



cosa muy absurda para una dama de
tanta edad.

— Pues a mi ya me deja comer re-
pollo cocido sin sai. Estoy muy con-
tenta.

Cuando don Lulio le expuso su de-
seo, el bQticario le mir6 con descon-
fianza. ¢ Se querra snicidar este bibdio-
tecario sentimental? O'rtiz tratd de
convencerle.

—Es que hay ratones y se comen
mis libros. Quiero una cosa fuerte, se
lo ruego a usted, ;No sabe usted qué
tranquilo me quedaré después |

Aumentaron las alarmas del far-
macéutico. Pero al cabo parecié con-
vencerse.

— BuenoL Rocie usted con estos pol-
vos un ped”o de queso o disuélvalos
en cualquier liquido... y pasara lo que
usted quiere.

—7Y, ¢usted cree que no lo notaran
los ratones?

— Quia, hombre, no tiene sabor.
i Pues si que son finos de paladar sus
ratones de usted.

A la mafana siguiente, cuando la
doméstica le llevd el almuerzo aJ jefe,
don Lulio aprovech6 un descuido y
vertio sus polvos en media docena de
ostras suculentas.

— jConque ostras! jUn alimento
tan afrodisiaco! iPues vas a sentir el
dulce cosquilleo del amor en la eter-
nidad, viejo cochino |

Su voz era tenebrosa y terrible. Era
una de esas tragedias hondas, mansas
y feroces de la vida vulgar. Un odio
de oficinista que acrece dia por dia,
detalle tras detalle.

Era un drama con personajes cari-
caturales de sainete.

IRONIAS DE LO FATAL

En una semana no fué a la biblio-
teca, (Qué habria pasado? Compraba
los periodicos para buscar la esquela
de defuncién ; lefa la seccién de suce-
sos. Nada, no tenia ninguna noticia
de los restos del abominable covachue-
lista.

Andaba desasosegado; salia por las
noches y paseaba, hablando solo, por
los barrios extremos. Comprendia que
hacia mal en no ir a la biblioteca. Si
acaso sospechasen... Sentia horror a
la carcel, tal vez al patibulo.

Era necesario afrontar la situacion
con serenidad.

A la mafiana siguiente se encamind
a su oficina. jQué emocién al pasar
junto al despacho de su victima! Sen-
tia la atraccion de todos los crimina-
les hacia ,el paraje dd delito. Se de-
tuvo y reccmstniyé Ja escena del cri*
men: el sefior beato que ingiere las
ostras envenenadas, los primeros sin-
tomas, la alarma entre sus subordina-
dos, que ponian cara de tristeza, brin-
candoles el regocijo en el alma. Luego



el reventdn, la caipilla ardiente, el mo-
mento terriile de caer la tierra sobre
la caja...

La puerta dd despacho se abri6 sua-
vemente y don LuUo creyé morir de
espanto. Ante él estaba la sombra de
su victima. Y hablé la sombra:

—¢Ha parecido usted ya? ¢(Le ha
durado a usted ocho dias la borrache-
ra? jCarcamal 1 jVayase a su pupi-
tre inmediatamente !

De seguro que el jefe tenia un an-
gel a su lado, que le habla impedido
comer las ostras tragicas. jCuando él
ie creia en la gusanera! Volvia al ho-
rror de antes. Sj no era a aquel hom-
bre tan desagradable, ca quién iba él
a asesinar?

Estaba en una situacién de espiritu
espantosa. Bajo el imperativo de la
fatalidad, no podia descansar hasta
que se cumpliese el designio fatidico.
[Que fuese cuanto antes!

Asi lleg6 la noche.

Don LuHo cen6é muy poco, abstraido
en sus tremendas perplejidades. Sali6é
a la calle. Una voz misteriosa le decia
que aquella noche seria lo que habia
de ser.

Era en los comienzos del verano.
Una noche sensual, fragante y toda
encendida de luceros. Pasaban las mu-
jeres, con el cuello desnudo, llamean-
tes los ojos de voluptuoadad, cnvuel-
lbis en una magia de ensuefios de lu-
juria y del remanticlsmo de una no-
che galana. Habia por todas partes un
triunfo de carne joven, una gran vio-
lencia de fragancia, de ardor de vida
desbordante.

Don Lulic’ pens6 un momento en
Purita y un lagrimén sentimental ro-
doé de sus ojosy le apagd la pipa.

Iba lent*nente, contemplando a los
transedntes, esperando de un instante
a otro el mandato interior que le di-
jese:

— jElstrangula a ese sefior gordo
gue se va contemplando las sortijas |
Es un imbécil. No tiene importancia
que desaparezca.

Pero avanzaban las horas y don
Lulio no oia nada.

Descendi6 por la calle de Toledo y
se mtemo por las avenidas del Ca-
nal. Entre los arboles avanzaba una
vieja, medio tullida y medio ciega,
apoyada en una ca3rada, astrosa y de-
forme, que ofendia a los ojos su feal-
dad y daba asco y angustia su miseria
extremada.

Don Lultto creyé haber hallado al
fin su victima.

—¢No es un bien librar a este gu-
sano miserable de la carga de su des-
dicha? ;Qué importa que se muera
esta vieja mendiga, costra ambulante,,
que afea los lugares por donde pasa
y perturba la respetaMe digestion de
las gentes de orden limpias y un poco
Noistas tal vez? Si es una obra de
altruismo.

Al volverse a la anciana, con los
dedos crispados para engarfiarlos a su
cuello, le habl6é la miserable con una
voz humildosa y adolorida.

—Haga un bien de caridad, caba-
llero.

—¢Y usted, para qué diantres nece-
sita el dinero, buena mujer?

— Toma— repuso sonriendo —, para
vivir.

—¢Y cree usted que no ha vivido
ya bastante?

—>Ya voy para los tres reales y me-
dio, es verdad. He vivido mucho y he
visto tantos males y tantas muertes...
;Pero qué voy a hacer? Tengo que

para ir tirando de esta vida
tan perray sacar adelante a mi niete-
cillo, que aun no cumplié cinco afios ;
vivo aqui, en el barrio de las Injurias,
entre los gitanos.

Don LuHo comprendié que aquella
vida tenia una alta utilidad sentimental
y, después de conmoverse un poco, le
<M a la vieja todas las monedas que
llevaba encima.

Pero aquello no podia ser. ;(Se iba
a pasar la noche sin que él cumpliese
con stt deberf

Estaba junto a la orilla del rio. Se



veia a io lejos Madrid, con sus cam-
panarios, envueltos vagamente en un
turbante de neblina argentada. En
el rio se reflejaban las estrellas tem-
blorosas. A lo lejos se veian las rutas
llenas de farolillos en lideras que pa-
recian las luminarias sobrenaturales
de la Santa Compafia. Todo estaba
solitario. S6jo un hombre, apoyado de
codos en el barandal del puente, con-
templaba a4l Manzanares.

Entonces don Lulio escuché la voz
interior. Se acercé al desconocido cau-
telosamente se abalanzd sobre él, y
tras de breve lucha, el cuerpo del con-

templador del Manzanares hizo una
pirueta en el aire, y se hundi6 em el
rio goyesco.

; El 1Jestino estaba cumplido!

Don Lulio se inclin6é sobre el puen-
te para verle caer y exhaié un grito
de asombro. A la luz de las estrilas
don Lulio reccTiocié a su victima. Vft
la calva reluciente y las barbas ralas
del doctor Romeral, el mago.

Pero el Destino no se cumplio del
todo. Afortunadamente, el sefior que
recordaba sus CKistencias anteriores
solo sufrié unas.leves magulladuras y
el chapuzon...

LA ULTIMA PAGINA

En medio de un jardin tranquilo
donde no llega el nunor ciudadano,
don Lulio, tras de luenga convalecen-
cia, repasa su libro favorito.

En el sanatorio le han cuidado bien;
el aire puro, el reposo y las duchas le
han curado de locos amores y de abs-
trusas especulaciones.

Al recordar el pasado, sonrie. Re-
pasa lentamente su manuscrito, sinte-
sis del humano saber, de la erudicion
y de la experiencia. En la altima pé-
. gina ha escrito coa mano temblorosa
una elegia para el muerto amor de Pu-
rita y un soneto burlesco para el doc-
tor Romerail.

Es la tumba de sus suefios sentimeli-.

Imp, da Alrcdeiiob ‘del 'Mutido, Martin

tales, de sus anhelos de desconocido.
1Ya qué mas da!

Cae la tarde dulcemente. Vuelan las
hojas secas.

Una monja bella y suave llega a
traerle el chocolate. Don Lulio‘se lo
toma con la golosa uncién de un ca-
nonigo. Después escribe en su libro:
“El chocolate con picatostes es una
de las pocas cosas perfectamente se-
rias de este bajo mund»”.

Esta es la udltima frase del libro
trattsceiidental que, tras dé mucho
pensar y acendrado vivir, tituldé nues-
tro sabio, amigo Bl arte de fumar en
pipa.

Don l.ulio era un grande hombre.

Emilio Carrére

d«' loa Beros, 6C.
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