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el evangélico maestro que al caer la
tarde le dedicaba su atencion yedago-
<rica, ci-eia que ei chicuelo distinguia
la A de la B, resultaba que aquella
criatura confundia la B con la A. Hu-
bo de dar fin a su obra el parroco,
quien poniendo su mano sobre el cra-
neo enterizo del nifno forzudo, ex-
clamoé : o . .

—Eres Hérailes. Dios te ha otor-
gado el poder de los musculos y no
te ha concedido la agilidad de la inte-
ligencia. . L

y esm sentencia floto desde enton-
ces sobre Cristébal. Habianle por atar
puesto el nombre del Santo gigantes-
co. Cristébal vencia a todos los de su
edad en las contiendas anuales que en
una pradera cercana a la aldea, se ce-
lebraban cuando las fiestas de la Vir-
gen de la Bien Aparecida. Aquel mo-
cito, n* muy alto, ancho de espaldas,
largo de brazos, desproporcionado en
la contextura, podia con todos y nadie

disputaba la palma. Una carreta de
la que tiraban dos bueyes aguijados
por su conductor, quedaba detenida
sin mas que Cristobal cogiera con sus
rudas manos una de las ruedas. Se
hizo famoso en la comarca y como a
este poderio muscular unia el mucha-
cho una tierna dulzura de animo, des-
dén de las ofensas y amor fraternal a
cuantos le rodeaban, adquirid6 en su
tierra una simpatia unanime. Esa sim-
patia le tirvié dt poco. La Gnica forma
de ella fué ésta. Cuando alli habia que
realizar un esfuerzo de pufos se le
solicitaba. Un dia Xk que estaban
construyendo un molino harinero le
llamaron para que colocara sobre el
eje que habia de moverlas, las redon-
das piedras, trituradoras del cereal.
El agarré uno a uno los discos pesa-
disimos y como quien juega los puso
donde debia. EI molinero asombrado
del poder mascular del mozo, después
de pagarle su trabajo, le ofreci* una
jarra de vino de Rioja. Y Cristobal
tomo6 las monedas y rechazo la jarra
diciendo:

__"Vino, no... porgue el vino aumen-
ta el poder dd hombre un rato, y
luego le convierte en guifiapo...

En aquel pueblo toda la mocedad
emigraba. Unos se iban 4 América,
otros a Madrid, no pocos a Andalucia.

Porque es sabido que en las tiendas
de Mottidiiés de Sevilla, Cadiz y los
Puertos, son servidores de la insada-
ble sed meridional los austeros chicu-
cos, escanciadores de la embriaguez y
extrafios siervos de la incontinencia
regocijada de la gente andaluza™ Cris-
tobal sentia en tomo la comezon del

viaﬂ'/?.

eterse en un barco y atravesar
los mares le daba miedo, ir a despa-
char vino en las tabernas de la baja
Andalucia no le era grato. Fué a Ma-
drid. Antes habia contraido matrime-
nio con una mozuela tosca y bizarra
de la que tuvo una hija. La esposa mu-
rio en el primer parto. La nifita se
salvo en la catastrofe materna. Bau-
tizaronla con el nombre de la Virgen
adorada por los montafieses. Se la lla-
mé Aparecida. V el padre que haba
sufrido el inmenso duelo de la hembra
amada, de la quqg fué separado por la
muerte, dedico todos, sus afectos a la
criaturita, que era gordczuela y sen-
rosada. y que en la rastica cuna mo-
via brazos y piernas, y lloraba hasta
desganitarse, esperando que el padre,
que ademas era madre, pusiera en sus
labios la botellita llena de leche, modo
de sustituir la ausencia lamentable de
la ubre materna.

Si Cristébal debia ir a la Corte,
porque alli encOTitrartk ganancias su-
periores a las que ie eran dables en
la aldehuela. Y una tarde cogio a su
hija, que ya habia cumplido los ocho
afios, y se dirigié a pie a'la estacion
de Boo, y alli tom6 el tren mixto,
gue en unas cuarenta horas le llevo
a la capital de Espafia. Con la pre-
ciosa carga de !a hija adorada anduvo
Cristdbal las siete partidas, buscando
hospedaje, y al fin le hallé en una casa
de vecindad de la calle de Segovia,



<atMepor veiate reales al mes turo tm
cuartucho, y por otras cuantas pesetas
una cama en la que dormia con la
Nena, CoNn Aparecida. LOS pPrimeros
dias de la estancia de Cristébal en Ma-
drid fueron de espanto.

. Como podria organizar su existen-
cia en esa voragine tumultuosa de co-
ches, de tranvias, de millares de tran-
selintes que se agitaban en un loco ir
y venir fantéstico y terrible?

Sufrio Cristobal en Madrid los

0s, riesgos y sorpresas propias
ge?Jrustico q%e ca¥nbia Fél émbit% la
existencia nativa y entra en & nue-
vos usos de las urbes magnas. A él,
cono a cuantos vivieron lo mejor de
sus dias en la aldea o en el puebleci-
1o no le causd asombro el espectacu-
lo brillantisimo de la capital, antes
bien, sintié amargura y desprecio pa-
ra¢odos aquellos triunfos de la ri-
gueza que parecian rechazarle impo-
niéndole la orden de volver g punto
de partida. La' primera impresion re-
cibida por el hércules montafiés asi
que puso el pie en la residencia de loa
monarcas, fué de considerarse como
exctico e incompatible con el ambien-
te que le rodeaba. Andando por tas
cafies temia que su persona, su traje
y sus maneras le bicieran sospeeho-
0. (Qué vendra a hacer aqui este
aldeano y qué propositos tendra?
Si un escaparate iluminado espléndi-
darente y Heno de preciosidades ar-
tisticas heria su curiosidad invitan-
dole a detenerse en la contemplacion,
nunca obedecia a esos estimulos, »jno
oue caminaba méas deprisa, termeroso
ce que los guardias de seguridad le
echaran la mano. Si alguna vez pa-
saba un piquete militar marcando ga-
llardarrente el paso a compés de la
banda, bien que el entusiasmo vibran
ra en su espiritu, no se considerdba
con derecho a pararse y a ver e! des-
file de los soldados. Somo fugitivo,
cono timido errante, iba Cristébal de
squi para alla unas veces en busca
ckl taller, de la fabrica o de los alma-

cenes, en ios que le habian indicado
gue acaso encontrara ocupacion, otras
or la necesidad de gastar sus miscu-
os en largas caminatas. Singularmen-
te torpe para aprender los itinerarios
Y’ rccobecos madrilefios intentaba sa-
ir de la Puerta del Sol para no vol-
ver a ella en muchos dias, porque
aquel centro de agitacion vertiginosa
le era odiosisimo; y después de reco-
rrer varias calles, cuando imaginaba
hallarse a mucha distancia del lugar
antipatico, tornaba a hallarse en él,
como si fuerza misteriosa le tuviera
encadenado al centro de la villa. Sin
darse cuenta de ello, el montariés an-
daba rdpidamente e iba algunas veces
a parar a un extremo de la ciudad,
llegaba al campo, de,."" atrés los Ul-
timos grupos dispersos Qv caserios del
suburbio y se sentaba en la tierra ea
algin descampado por el que andaban
rebafios de ovejas. Alli si que se en-
contraba a gusto, porque eso era algo
que respondia a sus habitos aldeancs.
Pero bien pronto «bservaba la dife-
rencia.

Los campizos de Mantua eran muy
distintos de los de la Montafia. Los
de la capital eran misérrimos, pobres
y Prosaicos. Diriase que la majestad
del rey Don Felipe, €l que cred en los
altozanos del Manzanares la residen-
cia de su Corte, quiso que la bandejb
fuese pobre para que resultase nes
rico el ornamento del Trono. Aque-
llos prados .siempre verdes, aqudias
arboledas copiosais, aquellos arroyue-
los que descienden de las cimas ale-
grando y refrescando los terrufios, no
existian aqui. Entre la aldea canta-
brica y los alrededores de Madrid ha-
bla la distancia que separa lo hermo-
sisimo y conmovedor de lo ruin y
aspero.

Sin embargo, s6lo por ser campo
gustaba Cristobal de permanecer en
sus obligados ocics, en los adarves
del fantastico Arroyo Abrofigal, o
en los sembrados de La Elipa. Solia
acudir a este dltimo rincon porque



Tuna vez vio pastandio alli una docena
de vacas lecheras, las de cuernos cor-
tos, las de ojos pacificos, das de piel
blanca o negra, dustrosa y limpia. Es-
to si que le recordaba las pradefias
de su tierra. Las tardas y amorosas
bestias con su hocico htmedo, pegado
a la hierba y sus ubres anchas y pen-
dientes, eran la evocacion de aquella
comarca insuperablemente idilica,
donde la poesia se engrandece y el
alma tiembla en la dulce emoaon.
1ﬁonocido es el caso de cierto aldea-
ito soriano a quien su mala ventura
trajo a Madrid. El trabajaba en un
almacén de hierro y se pasaba el s
sin salir de entre las paredes Idbre-
gas; y cuando por vez primera des-
pués de su llegada a la Corte fué a
la calle y redbio la luz del sol, co-
rrié desatinado al campo. Era el mes
de jiiEo, los grillos cantaban donde-
quiera y el monétono vibrar de los
élitros de esos hichitos produjo en
el mozalbete un rapto de locura. Cre-
yO que estaba otra vez en la dehesa
de Berlanga de Duero, que su viaje
y residencia en Madrid habia sido un
ensuefio. Y gozO en este error dos o
tres horas, hasta que oyo a lo lejM
la campanilla y el estremecimiento de
un carruaje del tranvia que
por la carretera inmediata. Eso le
volvid a la realidad. Sinti6 el tirdn de
la cadena que le sujetaba a la hueva
obligacion. Antes de regresar al al-
macén de hierro cazé un grillo, le en-
cerrd en una caja de cerillas vacia y
con ese trofeo regres6 a la prision.
Ese grillo era para el mozalbete
rlano algo asi como la esencia de la
patria nativa, el amor de sus dias ino-
centes, la dulcedumbre de la dehesa
berianguefia... Escondio el grillo cau-
tivo debajo de su camastro, y de €l
cuidaba dandole pedazos de F\1/oja de
lechuga con que le alimentaba. Pero
el grillo cantaba segun lo tiene orde-
nado por Naturaleza, y el amo del al-
macen dijo un dia:
se nos ha colado un gnllo

gue me quita el suefio. Es prwiso re-
buscar bien y darle caza—PUsose en
guardia el sorianito para que no fue-
ra encontrado el contrabando, y cre-
y6 que lo mejor seria meterse la caji-
ta de cerillas en el bolsillo de la blusa,
y quiso Dios, que una mafana, cuan-
do estaba méas tranquila y silenciosa
la tiendo, el grillo comenzara a can-
tar. Estremecidse el muchacho. El
amo exclamo: .

—Ya tenemos aqjii el grillo. Y ne
parece que estd a tu lado, Andrés—
gue asi se llamaba el nifio del rdato.
Fué precisa una declaracion pa”i-
na'y cuando el duefio del almacén se
enteré de lo que aquello signlfi~ba,
él que también era soriano, y siendo
nifio habia guardado cabras en los al-
rededores de Berlanga, dijo a An-

- -

(™

rés:

—S6lo hay de malo una cosa ei”es-
to, y es que hayas querido engafar-
me, pero te lo perdono. Sé muy bien
la pena que da estar lejos del sitio
en gue se ha nacido. Toma esto6 diez
céntimos. Sal a comprar una jaula
de grillos, que por ese precio la™ ven-
den ahi enfrente, mete en ella-a tu
amigo cantador y le en
la ventana, y nos alegrara ati y am.

Y dando el comerciante un pesco-
z6n amable a Andrés, quedd el ¢/
concluso de la manera méas prosak.
Sobre la muestra del almacén de hie-
rros hubo siempre un grillo. El trajo
Ja fortuna al comerciante, porque
desde entonces sus negocios aumen- i
“No era posible que Cristobal Ma-
rron realizase con tanta facilidad sus
ansias de llevar a la guardalk en que |
vivia Kk representacion pastoral de la ;
montafia, porque una vaca cuesta mu |
chos miles de reales y es inpasibw
subirla a un quinto piso y encerraria |
en una jaula y colgar ésta en la la- +

Aumentaba k tristeza de Cristobal |
el no hallar trabajo asiduo. Durante i
una semana estuvo en una empresa i
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(o hormiguero, un i-nimal todo hoci-
coy rabo. Cristébal compar6 a la "s-
tia-horabre, la corpulentisima y for-
zuda, la que anda sobre los pies cuan-
do le place y s6lo “cuadrupea’ si «
hambre o el miedo le excitan, la que
tiene en stss manos el poder defensi-
vo y ofensivo, la astuta y potente...
con el osillo de la trompa himeda y
de la cola enhiesta. Parecidle que era
este Ultimo bichejo una caricatura del
Sefior de los riscos de Liébana. Y el
sintio el horror de que su'enérgica,
briosa y honrada personalidad se con-
virtiese’ en Madrid, bajo el inpfeno de
las coi'ruptonas costumbres cortesa-
,nas, en la bestczuela rain que causaba
risa a Aparecida. o

Al salir del Retiro Cristobal con la
nifia, se encontré a ua_banda de gi-
tanos. Dos mujeres, vieja, cana y ne-
gruzca una, la otra joven,_ cobriza de
negrisima cabellera, de ojos rutilan-
tes, quisieron detener a la pareja de
la Montafia. . . ,

__Tu eres—dijo la anciana a Cris-
tébal—un hombre que ha venido de
tierras leianas para ganarse la -vida
en Madrid. Y tu “chérrela” es la uni-

T ca alegria de tu vida. Quieres que os

T dii

—_— T DT = Th

la_biienaven.tura?
ristébal contesté que no.

Y la gitanilla joven, tomando en
sus manos verdosas la blanquisima
diestra de Aparecida, trazd sobre la
palma unas lineas, di6 un golpecito
con los dedos juntos, y luego dijo:

I —Ya estd, ya esta averiguado todo,
Ta (dirigiéndose a Cristdbal), eres un
papanatas que no sabes nada de la vi-
da. 'Esta tiifita tan linda como una ro-
sa y tan gallarda como un junco, te
llevara a buen puerto, porctjg con su
hermosura dominara a los hombres y
ella sera rica, rica por el amor...

Y la vieja gitana, al ver que Cris-
tébal se negaba a entregarle su mano
para que en ella le descubriese lo fu-
turo, y cierta de que o_sacaria de d
ni un perro chico, grité iracunda

—Anda de ahi, y marcha por la tie-

rra, hombre de las montafias_aguanc-
sas. No mereces el que mi nifiay yo
nos havanios detenido para haWar con
vosotrés.'.. TU eres &) como un ani-
malitcho tosco... Tu hijita es como un
pimpollo... Hila se te ir4, ella buscara
un buen tiesto en que luzca la flor de

su %racia. . .

Las gitanas marcharon rapidamen-
te camino de la Ronda de la Tela.
El Hércules montafiés qued6 clavado
en tierra, como si sus pies hubieran
echado raices. Cogi6 la.sdos manos de
Aparecida, las estrech6 fieramente; y
mientras la nifa reia, el padre sollo-

1
Za?zj‘ha mafana dijo Aparecida a
Cristobal : .

—Mi padre, quiero que me lleves
luego de paseo por™donde v/ los
gramiiis sefiores, porque cuando Yo
iba con la vecina para comprar pa-
tatas. he visto muchos coches precio-
sos, con caballos que relucian, con
sefioras vestidas de seda. Es muv
hermoso eso que he visto. Y he oido
trae hav en Madrid un paseo al que
va tqci, la Grandeza.. Yo quiero
verlo, porque eso sera lo mejor del

’wngto. 3 A
_ fti que te llevaré—contesto Cris-
tébal Marrén.—Pero no es eso lo me-
jor del mundo. .

— 1 Puede haber en el mundo algo
mejor_que €so?

—Si que lo hay, mas grande soy yo,
porque soy pobre y honrado. Mas
grande serds tU, si quieres serlo, por-
gue no puede haber nada mas digno
de respeto que la miseria con resig-
naciim. .. , WD

—No, eso no — replico enérgica-
mente Aparecida.-Lo més grande es
la riqueza.,. Fsas sefioras gque van en
sus coches, esos caballeros que van en
sus caballos, esas tiendas llratas de te-
las de seda y de sortijas y de pendien-
tes esos almacenes de cosas de comer
en los que esta lo mas.nco, lo mas sa-
broso... Eso es lo mejar. .

Tras un breve silencio la nina. o>



servando gne Cristobal callaba, aha-
dié:

—De manera, mi padre, que tu te
darés por contento con que yo no co-
ma nunca esas golosinas que veo de-
trés de los cristales, ni me vista con
esas ricas telas, ni cuelguen de mis
orejas esos pendientes, ni vaya nunca
en coche...

—La mi nena, la mia Aparecida, la
hijita de mis entrafias, yo quisiera que
tu fueses vestida de oro, llena de jo-
yas, en una carroza prodigiosisima...
quisiera que fueses reina y sefiora de!
mundo... pero eso no es posible, y no
hay nada peor que el intento de lo
gue esta sobre nuestros medios. Feliz
me harés resignandote a la pobreza.
Hay en ser pobre muchos encantos,
la perfeccion que Dios ha exigido a
los hombres.

—No, no... Yo quiero ser rica...
¢Por qué razén no he de serlo? Lo
son otras nifias, lo son otras mujeres.
Y yo las veo en sus coches, y son més
feas que yo. Algunas me parecen ho-
rrorosas, con sus narices laa-ges, con
los malos colores. Vistenlas con ricos
trajes y ni aun aisi resultasi hermo-
sas

distébajl quedo silencioso larga-

terrible amargura. Si, aquello signifi-
caba una vida nueva, una vida de es-
plendores y de placeres, jCuan lejos
de la aldea montafiesal... Y la nifia
saltaba de gozo, y decia a su padre:

—Mira, mira... en aguel coche va
una sefiora con un sombrero lleno de
plumas blancas. Es hermosisima ella...
Y al lado del coche estd un sefior muy
elegante y guapo que va sobre un ca-
billo negro... ¢(No los ves?

—Si que los vexe—contestd Cristo-
bal.—Esa sefiora y ese caballero, y las
otras sefioras y los otros caballeros
gue por aqui pasan, scoi el sefiorio. Es
necesario que baya sefiorio. Y es ne-
cesario que haya pobres.

—Si, sera necesario, pero, ¢por qué
no hemos de ser nosotros los del se-
fiorio?

—Porque Dios no lo ha querido—
concluyd el Hércules.

—¢Y por qué no lo ha querido?—
interrogo hostil la nifia.

—Porque no lo ha querido, y eso
besita.

—De manera que*

—De manera que...—exclamd Cris-
tobai,—hemos de resignamos, y aun
hemos de agradecer que nos tenga so-
bre la tierra, porque un soplo de su

mente. El dolor que aquellas palabrasvoluntad nos destruiria...

de la nena le producia, excitaban de
tal manera su mentalidad, que adivi-
no prodigiosas y tragicas lontanan-
zas. La sencillez de sus costumbres,
Ju conformidad con ellas, la rudeza
generosisima de sus habitos nativos,
tropezaban con un ideal inesperado.
El habia puesto todas las ansias y
toda la sentimentalidad de su ser en
gue Aparecida fuese como él, mejor
gue él, viviendo dentro del miamo am-
bitormoral. Y resultaba que Aparecida
era unaprotesta contra el régimen na-
tural de los pobres. Ella' soriaba con
ambiciones absurdas... Los brillantes...
los trajes opulentos... las carrozas...

Cuando Cristobal fué con su hija al
paseo de coches de la Castellana, ja-
més visto por el montafiés, sufrio éste

Muchas veces pensd Marrdn, que
no encontrando él en Madrid modo
de ganarse la vida segura y probida-
mente. aln fuera lo mejor el retomo
a la montafia. El sentia la nostalgia
de los prados verdes, de los mercados
en los pueblos circundantes al suyo.
Lloraba muchas veces pensando en
gue toda la felicidad del mundo estaba
en aquel rincon de la tierra. Y las pa-
labras y las ansias y los juicios de
Aparecida le daban miedo... (Era que
aquella nena habia recibrdo en su co-
razén los efluvios diabdlicas?... ;Era
gue la maldad cortesana se habia apo-

erado de Aparecid?... Redhazaba
Cristobal esta hipGtesis, porque bien
gue ignorante, «J buen sentido latia
en su cerebro, y no le parecia vero-



|

simil el que una crifutura de tan pocOT
ahos, lista en verdad, pero ignoranti-
simg, dijese aquello que decia sino por
retahila escuchada en lais conversacio-
nes con las muchachueilas de la vecin-

cuando Crisrtdbal se encontraba
en la guardilla al lado de su hija, y
ésta se le sentaba sobre las rodillas,
y le besaba, y le llenaba de caricias,
todas las sospechas contrarias a su
humidisimo ideal de vida, se desva-
necian. Eran horas de felicidad su-
prema. Cristébal creia en su hija,
creia en kTporvenir. Y )

Al lado del cuarto que Crisfobail al-
quilara, vivia una pobre vieja venado-
ra de frutas, viuda, triste. Uamabase
Bernardina. En la facil comunicacion
gue se establece entre los afligid,
pronto quedd la andana convertida
en madre de la nifia. Era la vieja muy
conocedora de la vida y se hizo cargo
de la situacion de aquel hombre, \ un
dia fué y le _dgp; .

—Usted, Cristdbal, tiene que ganar-
se la vida, porque ya me ha manifes-
tado que apenas le quedan unos cuan-
tos duros y que.le urge encontrar tra-
bajo. siaustedle placeviviremos jun-
tos. Yo cuidaré de Apartida, y usted
Dodré andar a sus negocios. ™

La tomura ingénita del Hercules se
fundié en lagrimas. Y tomando entre
sus manos callosas y fuertes las esque-
letadas y tembladoras de la vecina
cogtgsﬁoéso esta muy bien... Eso €s 18
que yo deseaba... Juntos viviremos.
Yo trabajaré... Pero al entregarle el
deposito de Aparecida, le entrego mi
alma, porque si mi nena desaparecie-

Sechiar(/l?Qg%endedora de frutas, que
habia atravesado los inmensos para-
mos de la angustia, lloré también. El
Hércules de la Montafia y la vejezne-
la matritense, se unieron en un abra-
zo0 mientras .Aparecida andaba de aqui
para alld en la estrecha estancia, -
mntando cantar, poniendo en sus ges

tos y en sus actitudes las gracias na- !
tivas de las mujeres del poético sep-

terl]:l%or;ia Aparecida una muchachita
de buen talle y con cierta experiencia
del vivir. Aungue en los tiempos en
gue ella vivié sola con su padre no le
fué preciso ningun trabajo domestico,
porque el Hércules suplia con su pro-
pia labor la ausencia de una mujer
que guisara y limpiase el estrecho do-
micilio, habia ido la nifia enteran”se
de las realidades que la rodeaban. Ha-
bia en ella contrastes singulares de
conducta. MuOhos dias era la nmes
rendida de las hijas, la mas calu™
amorosa del padre. Otros manifes”™-
base hosca y violenta. Entonces todo
le parecia mal, con lo que sufria infi-
nitamente el infeliz nmonta.fés.

La comparia de Bernardina no le
fué desagradable a la nena, porque la
vieja, desde el primer momento, em
pleo tal género de cuidados, de tstat-
radisimais atenciones en la comision
que Cristébal le confiara, que por mo-
mentos se veia la utilidad de su in-
tervencion. El escaso dinero que reci-
biera la vieja de Cristdbal, ella lo
acrecentaba por el estimulo, la expe-
riencia y el acierto de una istral
gerente de hacienda misérrima. & co-
mia mejor, se vivia mejor, la limpieza
reinaba en las estancias, las ropas ce
la nifla eran cuidadas maravillosa-
mente. Bernardina cosia, zurcia, lava-
ba. Con dos pedacitos de carbon pre-
paraba ella un sustancioso jebero.
Diriase que habia entrado en la guar-
dilla la diosa de la Abundaiiaa.

El Hércules montafiés trabajaba
aqui y alla, r si pasaba semanas ente-
ras sin lograr beneficio alguno, luego
an inesperado ajuste para trasportar
muebles, limpiar casas desalquiladas,
conducir lefias a los almacenes de las
carbonerias, proporcionabanle ingre-
sos abundantes. Lo derto es que en-
tre estos inseguros beneficios y el res-
to de la bolsita de crudillo en que aun
guedaban monedas del ahorro nonta-



fés, alli se podia vivir sin que nunca
faltase el pan.

Tomd rapidamente Aparecida cari-
fio a la anciana Bernardina. Con ella
estaba siempre, con ella salia a dar pa-
secs, con ella iba ensanchandose el
horizonte de la existencia.

y en la soledad de la decrépitay de
la mozuela, ésta interrogaiba siempre
a aquélla con un afan curioso, con una
inagotable ansia de noticias, de cono
iban las cosas en el mundo.

—Cuéntame, cuéfitame--decia Apa-
recida a Bernardina,—cuéntame como
son los amores, como .las tristezas, co-
mo las luchas entre hombre y mujer...
Porque de lo poco que he oido, de las
conversaciones que he escuchado, sé
tan sdlo que el hombre busca a la mu-
jer y la mujer teme al hommbre, y sin
embargo, quiere con él encontrarse.
Sé también que hay en estas cosan un
momento de pecado.. El confesor a
quien mi padre me lleva cada mes, me
ha hablado de esto, pero yo no le he
entendido. Y quiero que tu me lo ex-
pliques, porque es necesario que yo lo

Sea. .
' Aungue muy experimentada Ber-
rariMma en los azares del vivir, por-
gue no hay maestros mejores que d
hambre y el dolor, veiase sorprendida
y confusa con los interrogatorios de
la linda nena montafiesa. Salia del
paso como le era dable, diciendo:
—HiIia mia, la mujer lleva en si un
don del cielo; la ve™enza. Con ose
don basta para la defensa de las codi-
cias de los hombres. Y cuanto més
hrmmilde sea la h«nbra, y mas pobre,
més ha de cuidar de ese don divino...
Pero no pensemos en eso ni hablemos
de eso. Nadie tiene experiencia bas-
tante para prevenirse ante los riesgos
e la Inesperada fortuna. Yo creo que
la ignorancia es la mejor de las de-
fensas. Acuérdate siempre de que tu
padre es un santo, de que ha dedicado
ati todos sus.esfuerzos y todos sus
carifios, que en ti solo piensa y que
por ti solo vive... Siempre que tengas

alguna du<ia, consultasela, pero si no
pudieras 0 no quisieses, te bastara el
recuerdo de este padre excelentisimo,
el mejor de tos hombres que yo he
conocido.

En ocasiones, Aparecida rogaba a
la anciana que le contara historias y
le reifiriese cuentos. Y entonces Ber-
nardina, ajustandose bajo la barbilla
las puntas del pafiuelo  liierbas con
gue cubria su cabeza, comenzaba:

—Has de saber, mi nifia, que alla
en la ciudad de Burgos hubo hace mu-
chisimos afios una doncellita henno-
sisimg, hija del mercader més rico de
la ciudad. Ella se nombraba Isabela.
El padre tenia un almacén de tejidos
y de cueros, grandes fincas en la cam-
pifia, ganados y tesoros. Cuando la
nifia era mozuela, quedése el merca-
der viudo y apenas pudo resistir el
sentimiento de haber perdido a la fel
y adorada compafiera. También la
mozuela sufrio gran guebranto al ha-
llarse sin la compafiia de la medre,
pero los jovenes encuentran en su
propia esperanza de lo futuro, defen-
sa contra las amarguras. Solo los vie-
jos nos rendimos al chocar con la
muerte de los seres amados. Es que
se nos llevan con cada uno de ellos
tma buena porcion de la existencia
menguada... Pues bien, esta Isabela,
un dia ,se enamoro de tui joven har-
gales que a pie y a caballo
constantemente bajo sus balcones...

—"Eran muy ricos lIsabela y su
pretendiente?— interrogd Aparecida.

«—Bien acomodados si que lo eran—
contestd Bernardina—"¥ero no fabu-
losamente rosos. )

—Pues no me cuentes mas—inte-
rrumpidé la nena montafiesa— Quiero
gue rae hables de los riquisimos, de
los que tienen millones y millones, de
los que manejan tesoros inagotales,
de los que encierran en sus arcas
arrobas de moneda y de piedras pre-
ciosaa

—Eso, nena querida, sélo‘ocurre en
los cuentos... Porque es verdad que
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hay en el mundo unos cuantos cen-
tenares o millares de familias que an-
dan a patadas con la moneda, pero
eso es tan raro entre la innumerabili-
dad <ie los pobres, casi_pobres, holga-
dos y medianamente ricos gque yo no
se nada de ios hechos y aventuras que
. tuvieren. Lo que si recuerdo es no
pocas referencias fabulosas que he
oido siendo nifia, en los romances, y
en las consejas que al amor de la
hnnbre escuché siendo yo nifia, aila
en mi aldea. _
__Pues eso es lo que quiero.que tu
me cuentes, porgue eso es lo que ha-
bra de interesarme.
—jY no te gustaria mas que te
narrase las aventuras de una donce-
lla gue nacio en mi pueblo, 3/ que
siendo pobrisima, por su virtud y su
trabajo llegd a ser poderosa asi en
los bienes de foituna como en la
fama? 3

—No, no. Cuéntame de los neos rt-
eos, de los que anduvieron siempre
* en grandes coches, de los amores que
. tuvieron las muchachas bien vestidas
. 'Y sus novios, los altos caballeros™

—Pues voy a contarte lo que quie-

, res—anadié la anciana—...Habia en
~Terael. hara ochenta afios, un conde
~ tan acaudalado, que en sus cuadras
~ tomaban pienso mas de cien caballos,
» V en sus cocheras fuardabanse ocho
* carrozas. Millares de criados le ser-
* vion. Casi toda la tierra turolense era
» de su propiedad. Al llegar el tiempo
4 de las cosechas acudian a los grane-
, ros de! conde miles de carros y mil«

de bestias cargados con el trigo, la
T cebada, y los otros productos de los

sembradios. Cuando las obejas eran
despojadas de sus lanas, no habia
lugar bastante en los alma«nes del
sefior para guardarlas. Y asi en todo,
porque aquel conde de Teruel era ei
"més*rico de los ricos.

—¢Tenia alguna hija ese conde?—
oreguntd Aparecida.
‘ —Si qué la tenia. Llamabase Al-
donza. Era linda como una azucena.

—_—r ok ok kX D

virtuosa como la propia virtud... be®
de muy nifia habia sentido 14 conde-
sita el amor de Dios, y asi rezaba lar-
gamente, y pasaba horas y horas en
la capilla del palacio, cpn el rosario
entre las manos, fijos los ojos en un
cuadro que habia en el altar y que
representaba a la Virgen de los Do-
lores. . 3

__¢v tuvo algin novio la hija del
conde?

—Si que lo tuvo, uno solo.

e pué algun otto noble o caballero
del pais? .

__Pné ese novio el més noble y el
mas caballero de todos los paises...
Fué Jesucristo... Porgque la condesita
de Teruel habia puesto las ansias de
su corazén en el amor de Dios, y
quiso ser monja, y lo fué. y fundéd un
Monasterio, que aun subsiste, y dedi-
cb. todas las rentas que de su padre
heredara a limpsnaa que favoreciesen
a los pobres y a la defensa de la fe.

—No, tampoco me gusta ese cuen-
to dijo con desabrido tono Apare-
cida—Yo quiero que me digas cosas
de amor, de amor de los hombres con
las mujeres. Eso es lo Unico que ne
interesa.

__"Ireso no sé nada, nena mia, por-
cele yo me casé con mi esposo cuan-
do solo tenia diez y seis afios. Yo
estaba entonces lozana, no hermosa,
porque nunca lo fui. Mi esposo éra
un pobre trabajador de los '
El sabia cuidar de las bestias, llevar
el arado, conducir un carro, apare-
jar un trillo... Era honradisimo. A
mi me queria mucho y nunca me_do
el menor enojo. Enfermé y murio, y
yo me quedé sola, sola para siempre,
hasta que os he encontrado a tu padre
y a ti... No me di6 hijos aguel santo
varon, ni me dejé renta. Eo que s
me ha dejado es itna dulce memoria.
Por eso cada noche le e /Nijri rua-
rlo. y estoy cierta de que é€l, alla en
o1 cielo, me miray sabe que le guardo
la étorna fidelidad. Y cuando yo mu«
ra, en el Camposanto seguiran ins
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huesos adorando al hombre de mi

Aparecida quedd emocionada con

estas palabras de intensa ternura, pero
no le satisfizo el relato. Ella quena

alegres aventuras.

LA SANTA OBLIGACION

Parecidle a Cristébal Marron que
mientras él encontraba ocupacion a
proposito y.fij-a para ~narse la vida,
no era posible dar tiempo a que la
nifia se acostumbrase a la ignorancia
y al vivir estrecho del misero aiber-
gue. Habia que educarla, ensefiarla,
pulirla. 'Y consultalio el caso con_la
vieja quedd resuelto que Aparecida
fuese a una escuela del barrio, a una
escuela que sostenian ciertas monjas
en ua convento préximo. Acudian a
esas ensefianzas, hijos de pobres, ni-
fias sin fortuna, y las buenas maestras
no sélo las doctrinaban-en lo que ellas
sabian, sino que iban guidndolas en
el camino del sacrificio, Unico modo
de que los desvalidos aprendan, por-
gue si a ellos-no se les conduce .por
la senda de las resignaciones, de nada
servira cualquier otro esfuerzo peda-

ico.

go%\parecida entro6 en el convento para
asistir a las clases de lectura, escri-
tura, doctrina cristiana, destrezas de
la aguja, lavado y planchado. Desde
jas primeras semanas se advirtidé que
la hija de Marron tenia facilidad ex-
traordinaria para lo espiritual y para
lo delicado. Bien pronto cosia maravi-
llosamente. Bordando adquirio mila-
grosa deltreza en los dedos. Leer, es-
cribir, las operaciones aritméticas pri-
marias fueron presto obstaculos ven-

cidos. Pero el dia de la semana, que
era el lunes, en gge la nifiay sus com-
pafieras habian de remangarse los bra-
Z0s, Y mover ropa sucia entre el agua
jabonosa, en lebrillos dispuestos con
higiene, ese le era muy desagradable.

Advirtiéndolo un dia la madre Fer-
nandina, que cuidaba deestos ensayos,
llamo aparte a Aparecida y le dijo:

__Hija mia, vengo observando que
tieiks singular fadhdad para los ofi-
cios de la sefiorita, y tU no lo eres.
Has de vivir en el trabajo, has de lu-
char para gan.arte 1?. existencia, y de-
bes dominar el enojo que te cause esta
operacion vulgarisima, porque en ella
encontraras lo que necesitas.

Aparecida contesto:

__Todo lo que la madre me ordene
lo haré. Pero unas cosas me cuestan
esfuerzo y otras no. )

—Precisamente el mérito se halla—
anadié la madre Fernandina—en reali-
zar con buena voluntad lo que mo-
lesta, y en tomar como castigo lo agra-
dable.” Esta es k norma de nuestra
existencia. No creas que yo he imoido
en el servicio de los demés. Lejos de
eso: yo soy hija de una familia prin-
cipalisima y rica. Podia haber perma-
necido siempre en palacios o en casas
opulentas. Un dia una desgracia inti-
ma me aparto de los placeres y ne tra-
jo a este bendito rincon en el que



moro. He sufrido mucho, me ha sido
necesario torcer la voluntad, y cuanto
més la torcia, mas fuerte iba hacién-
dose. Los espartillos que forman una
tomiza, son hierbas frescas, hlimedas
y blandas. Los toma el espartero, los
prensa y los machaca, y los convierte
en sogasScon lasque son atados los far-
dos del comerciante. Cuando yo tenia
quince afios no hubiera concebido que
alguien me propusiera lavar los pies
y lais manos de las nifias asiladas que
llegan a esta casa sucias y nal olien-
tes. Me impuse el sacrificio. Y una
tarde en que era enterrado entre pont
pas funerarias, dignas de un principe,
‘un hermano mio, y cuando el Rey y la
Corte asistian a los funerales, quise
dar la sefial primera de mi obedien-
cia a la condicion divina de los es-
clavos de Nuestra Sefiora. Entonces
rogué a la madre superiora que me
permitiese ir a desempefiar el oficio
més vil, si alguno habia que vil fuese,
en nuestras obligaciones conventuales.
La superiora me permitié que besara
su correa, sefial de que estaba con-
tenta de mi, y «e oniend que fuese
a tos corrales de la casa para curar
a un asno moribundo que tenia el lomo
lleno de llagas. Habia que lavarselas,
f)oniendo en ellas cierta medicina, bajo
a que la bestia infeliz se dolia, estre-
meciéndose.

"Quiso el acaso que mi hermano
adoradisimo, heredero de tantas glo-
rias historicas, falleciese en palacio
cercano al convento. Y mientras yo
curaba al burro moribundo, 1 dala md-
sica militar que acompanaba al fére-
tro de aquel ser amado. El se iba de la
vida con los esplendores de una alta
representacion, y yo pasaba una es-
ponja mojada en agua sublimada so-

bre las cortezas hediondas de la bes-
tia herida... Cuando concluyé mi tra-
bajo, se habian alejado ya los rumores
del entierro. Entonces vino a buscar-
me la madre superiora y me dijo:

—"Ahora es cuando has entrado,
madre Fernanda, en esta casa de la
alegria. El sacrificio que has hecho
es admirable. Llorabas por dentro,
sentias ausentarse para siempre el Du-
gue, que fué tu hermano, has domina-
do tu duelo, has puesto en Dios tu
ahna, y tus manos las has puesto en
ese repugnante animalejo... Asi es co-
mo has Ingresado definitiva y glorio-
samente en esta santa comunidad...

La madre Femandina al referir este
recuerdo dejo palpitar en su gargan-
ta una emocion clamorosa. Pero asi
como habia dominado su .voluntad en
ia, 0casion narrada, sujeté entonces el
temblor de la queja, y siguid luego:

—ai, hija mia. Tu no vienes aqui
paira ser monja, ni para recluirte en
10s ambitos de Jesus; sino pata apren-
der, y cuando lo hayas aprendido, o
cuando tu humilde y honradisimo pa-
dre lo requiera, volveras a la vida, a
la vida libre, quién sabe si a los ano-
res... No pienses que nosotras quere-
MOS recoger y encerrar para siempre
a las nifhas que se nos confian. Lo
gue si queremos es poner en el cora-
z6n de ellas una marca, la de la obe-
diencia a la necesidad.

Aparecida habia escuchado estas pa-
labras, sintiendo que el llanto acudia a
sus 0jos. Era una nifia buena, facil a
Ja impresion de los puros ideales. Rin-
diése al consejo de la madre Fernan-
dina y le ofreci6 que desde el dia
siguiente lavaria la ropa sucia y acep-
taria cualquier encargo que le des-
agradara.
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UN DIA DE FIESTA

Poco tiempo después de la escena
. referida se verificaba en el convento
, donde Aparecida recibia educacion,
una gran solemnidad, no sé con qué
~motiva Era en la primavera, el jardin
de la casa estallaba en flores. £1 obis-
po y otros dignatarios de la Iglesia
presidian e! acto. Las nifias, vestidas
de blanco, formaban filas en el cami-
no por donde habian de pasar las aris-
tocraticas sefioras protectoras de la
institucion- Y con ellas iban sus hijas,
una ftorida teoria de jévenes elegan-
tes, que representaban los més es-
clarecidos linajes espafioles. Fué un
acontecimiento del que se ocuparon los
periddicos: un precioso alarde de la
caridad y del lujo. El aroma de las ro-
sas y de los claveles, el vapor del in-
cienso, e! chispear de la luz del sol en
las dalmaticas sacerdotales, la alegre
musica de una banda militar, el arte
supremo en que se juntaban oracio-
nes y arrogancias del poder dficial,
convertian el, de ordinario, tranquilo
paraje, en teatro magnifico de majes-
tuosas victorias: las de una Fe acata-
da por ricos y pobres.

Cuando acabo el desfile, y en la no-
che volvié el jardin de las monjitas
a su placidez habitual, fueron obse-
quiatfes las nifias con un banquete.
Frutas dedicadas, dulces exquisitos,
flores, 7adornaban la mesa. Las ma-
dres circulaban en torno de las asi-

ladas y de las educandas poniendo en
sus indicaciones cuanto habia de emo-
cionante y de entemecedor en el su-
ceso que habia terminado.

La madre Femandina se acercd a
Aparecida, y le dijo:

—Ya has visto cOmo vienen a nos-
otros los- poderosoe. ¢Estds con-
t-enta?

Aparecida manifestaba violentisa-
Mo estremecimiento en todo su ser.
Callé un instante, y luego, poniendo
sus ojos luminosisimos en los de la
madre Femandina, le contest6 de es-
ta manera:

—"\0 que he visto hoy, me ha des-
trozado el alma. Ni aun aqui donde
vivimos y aprendemos las hijas de los
pobres, deja de aloarecer la riqueza
que viene a humillamos.

Quedo espantada la madre Fernan-
dina, al escuchar estas palabras.
b_—Acaso—dijo—no te he entendido

ien.

Y Aparecida, en un sobresalto in-
dominable, grito:

—¢Qué es lo que quieren ustedes
de nosotras?... ¢Quieren que seanos
el espectaculo agradable de las que
todo lo ti-enen?

La madre Femandina guard6 si-
lencio, pero no sin que sus 0jos ne-
gros y serenos se clavara» en los es-
tremecidos de la hija de Marrén.

Acaso recibid entonces la santa
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\ monja uno de los agravios mayores de_nESéo tf;gnlflca gue manana te vas
1< t que le era posible concebir. Una mu-  ®lHE® 8% e Aparecida:
T chacha se rebelaba, una voluntad i~ —g{ s Me iré mafiana. Y si mi
f domita aparecia... Dominando la ma* " v ‘ .
1die la angustia de su espiritu, dijo a padére no VIene por m, yo me esca
la nifia: pPare.

v

CAVBIO DE CAMINO

A la mafiana siguiente Bernardina ra del convento para darle toscamente
recibié un aviso del colegio para que gruias. usted—manifestd la
:‘juese a rlt_acoger aIAparecljc!a._ Lgs Ma  monja—siente el estimulo de las no-

res explicaron el Suceso diClendo QUe  \eqades, Ella es buena, es muy inte-
al» no querian tener sino educandas  Jigente. La hubiéramos convert)i/do en
que aceptasen gustosas el regimen y \ng rrgestra notable. Pero no sé que
L?gr:résg'}g%?é}%s ]%% 'gofgfgéi;%”g% inquietud mortal la ha i«rturbado...

T cuando le entregaron a Aparecida, es- géﬂzebtggogacrmozcgggfn?;gb{

t ta le dijo cosas tales que el disgusto duria interviene . ’

t se convirtié en contento. La nifia que- En la ignorahcia del rudo monto-
ria aprender otras c0sas que Nno fUe- s estas palabras causaron honda

4 sen solo oraciones, y ella Sabia Qe tristeza Imagind que Aparecida ha-

! gerca, de ISU casa_habia tL!” C°|eg'0| bia cambiado de ser. que la décil ca-
rancés, al que queria asistir, y en el ; p

gue tmnaria su entendimiento toda la ggﬁiﬁﬁ S#Jd&}?ﬁ:ai?ogio?a alterado en
a“?."tt‘jd que le era propia. Pero ia alegre sonrisa de la mucha-
El buen padre, que e CONSU- cha desvanecio todas las preocupa-
miendo entonces los Ultimos residuos ciones
gﬁ &faggzﬁrgiszznéinfjaeﬂ?ﬁi’ acepto “Aparecida fué desde el otro dia dis-
Lo que si hizo el bonisimo Cristo- g||;)'u:;6étg: unla escuela francesa que
sy bal Marrén fué ir a ver a la supeno- !



LA PRUEBA

Cristdbal buscd trabajo, acudiendo
a donde le dijeron. Alguien les hablo
de comprar una plaza de mozo de
cuerda que entonces era monopolio
de un sindicato. Creyd que eso no le
convenia y acudio a la Estacion del
J Ferrocarril del Norte. Hablé con uno
I de los mozos y le expuso su pensa-
T miento. El requerido le contesté con
i evasivas. En toda organizacion hu-
mana, desde aquéllas que dirigen la
gobernacién espariola a las humildisi-
» Mes que sirven a los viajeros condu-
I ciendo sus equipajes, hay un propdsi-
« to defensivo contra los nuevos.
A _ 1 Quién sera este hombre que vie-
ne aqui a importunarnos?—piensan
; los que ya gozan del beneficio de una
I posicion adquirida. Cristobal quedd
f aterrado al ver gue no encontraria en
I Madrid ocupacion acomodada a sus
méritos. Pero entonces ocurrio algd
extraordinario. La genialidad triunfa
CGtando menos-se espera. Napoledn,
capitan de artilleria, adiviné en el si-
tio de una plaza asediada, el punto
wulnerable y alli se engendr6é su fa-
me, En el muelle de descarga de las
mercancias donde el montafiés se en-
contraba, habia cuatro o seis mozos
intentando colocar un gran badl de
un viajante de comercio en el ca-
rro que habia de conducirlo a no sé
gué almacén madrilefio. Indtilmente
empujaban aguellos hombres la pesa-
disima caja, sin conseguir moverla.
Era como si ella se hubiera adherido

a la tierra y estuviese soldada al p&™
vimento. Miraba Cristobai la escena
y tras un rapido’ titubeo, venciendo
la inocente modestia aldeana, se ade-
lantd y dijo:

—¢Quieren ustedes que yo pruebe?

El duefio del badl era un viajante
de Sevilla a quien ya impacientaba
gue no hubiera modo de poner el
muestrario de sus mercaderias en el
camion que habia de arrastrarlo. Mi-
ré el viajante a Cristébal, y hallando-
le de no muy elevada talla y de men-
guada corpuk-'tcia, sonrié, diciendo:

—¢COmMo quieres tii menear este
badl mundo con el que no pueden
cuatro fornidos mozos habituados a
tales trabajos?... Tmigo alli dentro
de esta caja enorme las Ultimas no-
vedades mercantiles, que han de ase-
gurarme la famay el negocio. Lo me-
jor sera, puesto que el vagon se halla
cerca de una grua, que lo arrimemos
para que esa grua levante el mundo
y lo coloque en el camion.

Cristobal, que era todo modestia,
s6lo tenia un punto de orgullo en su
alma, el del poder de sus misculos.
Y sintiéndose agraviado por las pa-
labras burlescas del viajante, con-
testo:

—EI gue yo pruebe no le va a cos-
tar a usted dinero.

—Pues anda, hombre — repuso el
svigjante—Anda con el mundo, a ver
si lo mueves.

Y entonces ocurri6.'algo maravillo-



so, digno de que los poetas lo canta-
ran, merecedor del relato histérico.

Oristobal se acercoO al mundo del
viajante, clavé sus manos de hierro
en las esquinas, lo mened rapidamen-
te y aplicando el hombro derecho al
punto central del peso, levant6 en los
aires, facilisima y gallardamente, la
mole invencible. Y cuando Cristébal
tomd sobre sus espaldas la pesadunt,
bre aterradora de la caja, quedandole
aln energias para sonreir, exclamo,
fijos sus QX5 en el viajante:

—¢Donde quiere usted que Hewe
esta jaula de grillos?

Entre los otros mozos que habian
fracasado en el intento de menear el
mundo, habria sin duda estimulos de
envidia y de enojo, pero imper6 la
admiracion. Sonaron los aplausos. Y
el méas viejo de los descargadores
grito:

—.jEsto es un fenomeno...!

El viagjante dijo rdpidamente:

—Yonlo ahi en ese camidn, déjalo
pronto, porque vas a reventarte.

Cristdbal sonreia bajo la pesadunt
bre tragica de aquel mundio lleno de
maravillas mercantiles. Y afiadiendo
al esfuerzo la coqueteria, dié un salto
mianiras cantaba la copla montafiesa :

El Mundo es pequefio si lo muevo yo
Puedo con el Mundo gque es mi eoraidn.
La Virgen ne ha i”do la fuerza mayor.

Yo soy el buey horrbre,

Yo soy el anor...

El viajante de comercio lanzé un
grito de entusiasmo, y como él tenia
pnrtos y ribetes de literato o a lo me-
nos de lector de periddicos y revistas
ilustradas, dijo, modificando una fra-
se historica:

—El Mundo marcha... Y un asno
lo mueve... '

Cristobal habia dejado la caja dei
muestrario sobre el camion. El via-
jante sacO de su bolsillo un duro, y
se lo iba a entregar al Hércules mon-
tanés; pero éste se negd a recibirlo.

—Como usted no me ha contrata-
dopara servirle—dijo,—no tiene por-
gué pagarme. Y como ha dicho usted
algo de asno, en modo alguno acepta-
ria recompensa. Trabajar si, aguan-
tar ofensas, no... Ahi tiene usted su
badl en el carro... Para mi ha sido
un juego. El carro y las muias pon-
dria yo en el aire si quisiera... Bro-
mas mias... Alla en mi tierra de San-
tander,- los nifios menean las monta-
fias™ No merece estima lo que he
beciro... Guérdese su dinero y sepa
gue en las ocasiones dificales acaso
aparece quien las resuelve...

El viajante no quiso recoger la mo-
neda que habia dado, y entonces Cris-
tébal tird di duro por €J aire y se ale-
jO tranquilamente.

Pero le siguid el capataz de los
servicios de la descarga, hcanbre as-
tuto que ya habia adivinado la con-
dicion del Hércules, y cuando se ha-
l16 a solas con él le dijo:

—Si te conviene, aqui tendrés tra-
bajo. Tres pesetas de jornal y las
propinas... ¢Quieres aceptar mi
oferta?

Cristobal contesto;

—Acepto... acepto. ;A qué hora he
de venir? ;Qué he de hacer?

—'A las seis de la mafiana habras
de estar en este muelle para traba-
jar con nosotros.

De este modo, Cristobai €l monta-
resin quedd adscrito al servicio de la
sestacion del Norte madrilefia.



Vi

LA HIJA DEL FUERTE

Pasé el tiempo... como pasa el tiem-
po, monoétonamente, tristemente. Lo
cual significa que los nifios se hacen
grandes y los jévenes se hacen viejos.
En el lapso de las horas los afines se
juntan y se enlazan, y de esta s”rte
Cristébal Marrén tenia cubierta la
cabeza de canas cuando Aparecida era
una lindisima mozuela de veinte afios
| de edad. La vieja vecina que habia
| cuidado de la nena montafesa, for-
e maba parte de aquella familia. Com-
prendi6 Cristobal que la compafiia de
la buena mujer le era precisa. Vi-
vian juntos, en pobre departamento
de una casa de la calle de Legani-
tos, que por estar cercana a la Es-
tacion del Norte convenia ai Hércu-
les, trabajador incansable en la des-
carga de las mercancias. Bernardina,
la anciana que se habia incorporado
al hogar de Cristébal, cuidaba de la
misera hacienda del forzudo traba-
jador, y acab6 por ser madre y abue-
la de Aparecida. Entemecedor gru-
po era el que formaban Cristébal,
Aparecida y Bernardina. EIl padre
quiso que la nifia siguiera su gusto
y continuara en el colegio francés
que alli cerca estaba, y que regia una
dama de Hendaya. Rapidamente supo
la muchacha no soélo leer, escribir y
la rudimentaria aritmética, sino tam-
bién el idioma de la naci6on vecina y
dominante.

Era para Cristébal caso de mara-
villa el que su hija leyera libros fran-
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ceses y los tradujera pronunciando co-
rrectisimamente los vocablo& del insig-
ne idioma. Bernardina refa escuchan-
do aquellas palabras cuya sonoridad
le sorprendia y cuyo sentido ignora-
ba. Y el mozo de la Estaciéon del Nor-
te sentia espasmos de orgullo viendo
que aquella criatura se a&naba, se
embellecia e iba adquiriendo sublime
perfeccién en la persona, en los pensa-
mientos y en las costumbres. Hubo un
momento en que el buen Cristébal se
estremecié con miedo. Claro es que
los que viven juntos, siendo la mu-
danza de los seres continua y lenta,
con dificultad advierten los cambios.
Seria preciso que en la memoria que-
dase la impresién del ayer para con-
frontarla con la impresion «tei hoy.
No obstante la rudeza mental del Hér-
cules, pudo ver en ese momento de
adivinacién que el amor paternal otor-
ga a los menos inteligentes, que aque-
lla nifia, aquella mozuela. aquella be-
Ilisima muchacha. Aparecida, era co-
mo flor inesperada y extrafiisima, que
en modo alguno habia ser compatible
con la pobreza del cuartucho, con la
blusa azul empapada en sudores, con
el misero puchero en que Bernardina
preparaba el alimento, y con la estre-
chez de los horizontes familiares.
No sé en qué dia de fiesta popular
madrilefia, Aparecida fué con Bernar-
dina a los Barrios Bajos. (Era la ver-
bena de San Cayetano? (Eraja de la
Paloma, consagrada en las artes por



el genio musical de Bret6n?... No lo
sé. Cuando Aparecida volvio a su casa,
Cristébal roncaba en su camastro. Ha-
bfa movido muchas toneladas de mer-
cancia, Y bajo el peso de la labcr;
aquella naturaleza poderosa se rendia
al suefio.

A eso de las cuatro de la mafiana
Cristébal experimenté un sobresalto.
Era como si tu cerebro, su menguado
cerebro Yy su corazén, su gran cora-
z6n, se hubieran puesto de acuerdo
en medio de las tinieblas nocturnas,
y formulasen uné pregunta. EI mon-
tafiés se incorpord en su lecho, y sia
palabras, silenciosamente, se dijo:
“.Qué es mi hija?... ;Que va a ser
de Aparecida?” *

Y en estas ideas palpitaban las du-
das de un padre honrado, temeroso de
que el objeto de sus desvelos, el re-
céndito amor de sus entrafas, des-
caeciera y se perdiese por no ser el
ambiente en que vivia el adecuado a
las ansias de la raujercita. Y desde
aquel momento fué dolorosa la vida
de Cristébal. EIl observaba a Apare-
cida, él estudiaba sus gestos, sus ac-

titudes, y sus palabras. EIl temblaba
imaginando horrores... Si, Aparecida
merecia otra existencia. Era la nifia

como una perla, milagrosamente en-
gendrada en el barro comdn de la
vida. (Con qué derecho el padre rudo,
e ignorante iba a detener el progreso
de su generacién? EIl era un animal,
una bestia de carga, musculo y nada
més que musculo. Y Aparecida era
flor milagrera Yy luciente que surgia
entre los matorrales, admirando a loa
contempladores.

Una noche fué Cristébal con Apa-
recida a un teatro. Era la primera
Vez que esto ocurria, Y vio el Hér-
cules montafiés, que sobre la nena ado-
rada cafan como flechas las miradas
de los hombres. Verdaderamente Apa-
recida constituia un encanto de gracia
y de hermosura. Primero hubo en el
corazoi» de Cristébal una impresién de
orgullo. Después llegé al miedo. Habia

comprendido que entre él y su hija
existia un abismo. Ciertamente que
ella acariciaba al padre, le esperaba
cuando él volvia de su trabajo, le lle-
naba de besos el rostro y le decia con
vOz argentina:

— Padre mio... Cuanto te quiero.

Alhagos tales eran el premio de la
vida de aquel hombre santo, pero des-
pués de sus observaciones creia ver
en la scmriiay en los carifios de A ¢ -
recida algo de misterio, un punto de
duda, una soppecba de traicion.

La vieja Bernardina habia dicho a
Cristébal:

— Esta nuestra nifia es muy codi-
ciada. Al volver de la escuela france-
sa, se detiene mas de lo que es razo-
nable... Yo he averiguado que hay un
sefilb, rico y elegante, que la cortej”

Cristébal quedé anonadado al oir
estas palabras, y creyendo que era pre-
ciso resolver el problema de su tran-
quilidad una noche habl6é a la nifia y
le dijo:

— Yo he hecho por ti todo lo que,
he podido... muy poco... pero soy tu
padre, te he criado, te he adorado y
te adoro. Temo que tus propios méri-
tos te aparten de rai. Dime la verdad.
Héablarae claramente... ;tienes algun
amor?

Y Aparecida contesto:

—-Amor no tengo ninguno... Lo que
~si he de decirte, padre mio, es que lo
'que me han ensefiado, las lecciones
que he recibido, los libros que tengo,
me anuncian que es necesario procu-

rarse algunas dichas en la vida. |,
— Las dichas del amor... ;quieres
a algan hombre?... Si él es bueno,

yo haré que te acompafie en la vida
y sea tu marido.

— No,., no es eso lo que me ocu-
rre— repuso rapida y serena la nena
montafiesa. Varios mozos me han
pretendido el amor, pero eran pobres,
obreros, gente sin fortuna... Y eso
no me satisface... Yo quiero la ri-
queza... Se que por el matrimonio no
la encontraré. Mujeres de mi condi-



cién o han de rendirse a los afortuna-
dos, o han de vivir en la miseria... Y
yo que he visto cémo has luchado, pa-
dre mio, para que no nos muramos de
hambre, experimento la zozobra de si
he de vivir perpetuamente de tal ma-
nera. S6lo tengo un caudal, mi her-
mosura. Déjame que goce ese caudal...
Déjame que viva en la dicha, y no
seas un obstaculo a mis planes.
Cristébal lanzé un grito de rabia.
Habia descubierto el abismo sin fon-
do que le separaba de su hija. Y-dijo:
— ¢ Qué escuela es esa en que has
aprendido? jQué te han ensefiado?
Alld en mi-aldea, eh la que td naciste,
fa maestra cuidaba de los corazones.

LECTURAS Y

Entre los singulares fendmenos psi-
colégicos que se dan en la humanidad,
hay uno que desconcierta a los obser-
vadores: ¢por qué razén en unos
.hombres las primeras impresiones del
vivir ahorman su caracter, mantenién-
dole definitivamente en la condicién
nativa, y por qué otros cambian brus-
camente de calidad espiritual apenas
reciben los efluvios de una atmoésfera
diferente de la pristina?... EIl caso se
daba en Marrén y en su hija. Apare-
cida, El primero era» ysegfuiria siendo,
constantemente la creacién de ht Mon-
tafia, una honradez sufrida, una resig-
nacién sin limites, el sacrificio acep-
tado con serenidad. La mozuela que
recibiera en los primeros afios de su

No envenenaba los entendimienios.
Yo soy un salvaje, un ignorante, pero
soy un hombre honrado, un hombre
bueno, un trabajador... Me espMita
"lo que oigo. Este seed el final de mi
vida.

Aparecida besé al viejo descarga-
dor de la Estaciéon del Norte, le opri-
mié con sus brazos, y él quedé rendi-
do, adivinando que aquella ventura
estaba consuméandose y concluyéndose.

Aparecida dej6 al pobre viejo y se
retir6 a su alcobita. -Desnudése lenta-
mente, entr6 en el lecho, y cuando el
suefio entornaba sus parpados pensé
o dijo:

— M.iflana empezard mi vida.

EVOLUCIONES

existencia la sugestiéon aldeana, ape-
nas estuvo en Madrid y crecié en el
nuevo ambiente, trocé la sencillez in-
genua con complicadas ambiciones.
Para el Hércules ignorante ~6lo habia
un programa: el trabajo. Para Apa-
recida el trabajo era castigo odiable,
verglienza e ignominia, sefial de infe-
rioridad.

Cierto es que la naturaleza de Cris-
tébal *Marré* llegdé a la CJprte endure-
cida por la edad, mientras que la nifia
fué como blanda masa de cera, facil
a las huellas que sobre su suavidad
5C estamparan.

Lo poco que Aparecida habia visto
la ensefi6 que de seguir el camino de
su padre le trazara, no pasaria de ser



mujer humilde, hembra condenada al
trabajo, sujeta tal vez al hambre. Eso
le espantaba. Y, aun méas que miedo,
produciale ira.

No se acomod6 ella a las ensefian-
zas conventuales, ni escuché con sim-
patia los consejos de las monjas. Fue-
ra, en la calle, el ir y venir de las
gentes, el ruido de los carruajes, los
resplandores de la luz eléctrica, la
contemplaciéon de las damas opulentas,
vestidas elegantemente, le mostraban
modos de ser a que ella nunca llega-
ria. Habria de contentarse con ser
testigo de la felicidad rumbosa de los
afortunados. Erale imposible avenirse
al martirio.

Cuando estuvo en el colegio de la
dama parisina, y se hall6 en condi-
ciones de mal entender el idioma fran-
cés, la maestra le entregaba libros
escritos en este idioma, por los que
se enter6 de esplendores hiunanos, con
los que nunca habia sobado. Las da-
mas de jlacorte de Luis MV desfilaron
ante ella rutilantes de hermosura, ves-
tidas con suprema gracia. Ellas pasea-
ban por los bosques de Fontainebleau,
e iban a Versailes en las lindas carro-
zas, arrastradas por la cuadriga de
caballos poderosos e incansables. Ca-
balleros de la maéas delicada gentileza
rodeaban a esas mujeres. EIl coloquio
era dulce e ingenioso, y la mas bella
era la méas requerida, y la que" legra-
ba maéas sefialada victoria.. Las pare-
jas de amor se perdian en las fron-
dosidades jardinescas, bajo la umbria
florecida, donde los ruisefiores ento-
naban la eterna rima de la pasion...
Y Aparecida creyé que sélo las hem-
bras fe.is o cobardes podian hallarse
sujetas a la renunciacién de esos pla-
ceres. .

Ella se decidié enérgicamente a pro-
curarse las venturas de la riqueza,
fuese como fuese, sin reparar dema-

.nerme a mi,

siado en los medios. Hubo algunos
momentos de vacilacion. Cuando vela
que en la noche el pobre padre volvia
de sus andanzas, considerandose pa-

.gado de tantas amarguras por la son-

risa y el beso de la nifia, experimen-
taba ésta una vibraciéon cordial, que

casi tomaba las formas del remordi-
miento.
Pero luego, oyendo que Cristobal

y Bernardina discutiam sobre lo que
podria comerse a! dia siguiente, y ob-
servaba que las raciones eran escasas,

que los alimentos apenas bastaban
para ia sustentacion, adquiria nuevo
impetu el pensamiento que ella juz-

gaba libertad.

Y mientras de esta suerte iba veri-
ficAndose en el a&nimo de, la moza el
proceso perturb”lor, Cristébal lloraba,
anticipandose con dolor a un desenla-
ce temido.

Después de haber estado varios dias
enfermo el infeliz, y por tanto sin jor-
nal, como los fondos escasearan, y
Bernardina inventase inatilmente mil
industrias para convertir unos cuan-
tos perros chico en medios de vida,
ocurrié lo siguiente.

El padre dijo a Aparecida:

— Hija mia, como ves, hago todo
cuanto puedo porgue no Nos muramos
de hambre, pero no siempre consigo
mi propdsito. Seria bien que tu tra-
bajases. Podias ponerte a coser para
una tienda. Las hijas de mis compa-
fieros de labor, lo hacen asi, y con-
tribuyen drc ese modo a! sostén de sus
casas. Lo que yo deseo es que traba-
jes para ti misma, no para mante-
porque eso me daria
verglienza... (Qué piensas, Apare-
cida?

La joven quedé silenciosa. Juntas
las manos. Puestos en ellas los ojos,
parecié reflexionar. Luego repuso:

—Veremos... no sé...
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LOS VIEJOS SOLOS

¢Cuando fué?... Una mafana Cris-
tébal, siguiendo su costumbre, cuando
iba a la Estacion del Norte a comen-
zar su trabajo, entré en la alcoba de
la nena, y qued6 espantado al ver que
Aparecida no estaba alli. 1Jamo6 a
Bernardina con voz alterada. La vie-
ja madre apareci6 mal cubierta con
la manta de su cama, y al saber que
la nifla no se hallaba en casa cay6 en
tierra desvanecida y moribunda.

Cristobal menedé lo que parecia un
cadaver, el cuerpo de la vieja, gri-
tando:

— "i;Dbénde esta mi hija?...
hecho de mi hija?

Cristébal el fuerte, el Hércules, el
que movia ios grandes pesos en la Es-

(Qué has

tacion, se desplomé sobre una silla,
anonadado, muerto. Recordd sus co-
loquios con la nena, comprendi6 que

era aquello el desenlace de su felici-
dad. Aparecida, habia desaparecido,

Quiso Cristébal averiguar el cami-
no que habia tomado aquel péjaro
errabundo. Sdélo supo que la nifia ha-
bia salido en la mafiana, que habia
ido sola hasta la Plaza de Santo Do-
mingo, que alli habia entrado en un
automovil y que el coche habia esca-

pado velozmente arrojando una co-
lumna de humo fétido que parece que
es el rastro odioso de los ricos triun-
fantes.

El viejo montafiés, destrozado, se
encerrd en su casai Quedd perdurable-
mente misérrimo, enfermo y claudi-
cante. La vieja Bernardina le cuida-
ba, intentando convencerle de que aca-
so el viaje de la rufia fuese una for-
tuna honrada para todos.

— La nifia— decia la vieja— ha sido
siempre buena, y rezaba conmigo por
el alma de la madre y por la dicha
nuestra. /Qué sabemos nosotros de
los misterios del porvenir? Acaso ella
vuelva cuando menos lo esperemos y
nos entregue la ventura y la paz.

Ciertamente que la hcmrada vieja
Bernardina queria con estas palabras
engafiar al padre afligido. Pero no lo
conseguia.

Cristébal daba de cuando en cuando
un pufietazo sobre la mesa, ante la
que estaba sentado y gritaba desafo-
radamente:

—'No... No es mi bija. Mi hija no
existe. La pusieron en la cuna de
mi tierra el nombre de la Bien Apa-
recida,., Es la Mal Desaparecida...



IX

HERCULES DESAPARECE

Al dia sig:uiente de esta escena, fué
como era su costumbre y obligacion,
a la Estacion del Norte de Madrid.
Caminaba tambaledndose. Parecia un
imbécil que hubiera perdido el régi-
men de la voluntad. Al entrar él en
los andenes de las mercancias se sen-
té sobre una caja, y alli esper6 a que
se le llamara para el servicio. Y cuan-
do llegé el momento, Cristébal se le-
vant6é de su asiento y avanzé siguien-
do la costumbre, hacia el sitio en que
era necesario su trabajo. Habia alli
Una caja llena de cristaieria de Bohe-
mia, carga delicada. El Hércules mon-
tafiés quiso mover la pesadumbre del
cajon, y éste escap6 de sus manos.
Hubo un siniestro chasquido de cris-
tales rotos. Es que el contenido de la
caja se habia deshecho. EIl jefe de los
transportes se indignd;

— ¢(Qué has hecho?— dijo a Cris-
tébal.— ~Eso produce un dafio enorme
a la Compafiia.

El viejo montafiés contest6:

— Si, es que me han faltado las

manos, es que he perdido la fuerza....

me voy para siempre.

Y Cristobal se alejé lentamente,
tropezando con las piedras del cami-
no, como ciego que tiembla en la mar-
cha, habiendo perdido la orientacién
de sus pasos.

Nada maés triste que aquel sotaban-
co de la calle de Leganitos, en el que
Bernardina y Cristébal moraban.
Duelo espantoso, amargura infinita.
La alegria habia escapado, la dicha

era ya imposible. Los dos viejos uni-
dos en el amor y en la verglienza de
su catastrofe, lloraban o rezaban cu
la comunidad de la angustia.

Habia momentos en que Cristédbal
exclamaba irritado:

— ¢Como he po<Edo yo engendrar
a hembra semejante. Yo soy honrado,
mi mujer lo era, siu duda el Demoni»
ha intervenido... Maldita, maldita, la
que ha acabado con mi felicidad.

Otras veces decia sollozando:

— ¢Quién sabe? Puede que ya su-
fra mi nena las consecu.encias del pe-

cado.,. Puede que el hombre que me
la robd, la afrente, se canse de ella,
y la pegue...

Entonces Cristébal se sentia posei-
do de un frenesi destructor. Como
toda su vitalidad estaba en los muscu-
los experimentaba en ello* una agi-
tacion terrible. Si él hubiera dado un
pufietazo en esas ocasiones sobre una
cordillera, los pefiascos hubieran sal-
tado convertidos en polvo.

Bernardina intentaba regir aquel tu-
multo de desdichas. Indic6 a Crist6-
bal que si él no trabajaba la miseria
definitiva llegaria muy pronto. Le
aconsejé que volviera a la Estacion
del Norte. Cristébal se neg6.

— No crees td— contesté a la an-
ciana— que alli es conocida mi des-
honra?... Yo me estremezco pensan-
do en que los otros sepan lo que.a
mi me ha ocurrido... Y si alguien me
mirara de modo que yo supusiera que
en sus ojois habia un chispazo de bur-



la... No, no quiero pensar en eso. Ya
sé que vamos a morir de hambre...
jCuéanto'dinero tienes?...

— Cinoo duros— contesté Bernardi-
na.— Hay que trabajar, hay que seguir
viviendo... Dios nos lo ordena vy,
¢quién sabe?... Hay que conservar
esta casita, y no lo digo por interés
mio. Sé que voy a morir pronto, nin-
guna codicia me inspira. Pero tenga
la obligacién de levantar ese animo
y conducirlo al trabajo... Cristébal...
Cristébai... hay que trabajar.

El desventurado padre se rindi6 a
los consejos de Bernardii™, y al otro
dia fue a la Estacién del Nqrte. EI
oapataz le recibié friamente, los com-
pafieros, envidiosos, sonrieron al
verle.

Era aquel un dia de grande labor.
Habian llegado del extranjero ma-
quinas de gran pesadumbre. Como si
todos se hubieran puerto de acuerdo
para abrumar la desdicha del infe-
liz montafiés, sonaron aqui y alld pa-
labras irdnicas.

— Ahi estad esa' locomoévil... Que
venga el hombre fuerte a menearla.

— Nos iremos todos. No hacemos
falta. Ha vuelto el viejo de los pufios
de hierro.

1 Y el capataz dijo a Cristobal:

— Trabaja, hombre,, trabaja, ahi de
tu fuerza.

En aquel momento llegé un orde-
nanza del jefe de la Estacion, dicien-
do al capataz de la descarga:

— Destine usted los mejores mozos
que tenga para que'coloquen en tie-
rra un automovil que viene de Hen-
daya y que esta en la plataforma B.—
709. Es servicio muy recomendado.
Se trata de un automévil del conde
de Sazomiii.

E! capataz dijo a Cristébal:

— Anda ta y llama a los que te pa-
rezca para descargar ese automovil.

Cristébal fué al lugar donde estgba
la platafonna en que venia, el carrua-
je. Le seguian varios mozos.

Cuando llegd al lugar correspon-

diente, vié que estaban alli un sefor
elegante y una sefiorita elegantisima.
No se fij6 en los rostros. Era caso
frecuente el de que los duefios de un
auto acudiesen a ver coémo les era
entregado. Pero luego, sin que él lo
quisiera, sus ojos se fijaron en la da-
ma bella y distinguida, y entonses ex-
perimenté una sorpresa perturbado-
ra... aquella sefiorita, aquella dama
elegante era Aparecida... Cristobal es-
tuvo a punto de caer en tierra anona-
dado, muerto. Un impulso de energia
le mantuvo en pie, y adelantdndose ha-
cia el caballero que acompafiaba a la
nena fugjtiva, le dijo;

— ¢Usted no sabe que ésta es mi
hija?... ¢Usted ignora que me ha
arrebatado la felicidad?

Aparecida, que habia reconocido a
su padre, exclamo:

— Nada de violencias...
cho de mi lo que me convenia..
sefior merece todos tus respetos.

Cristébal huyé. Un movimiento ines-
perado de su voluntad le hizo alejarse
de la hembra malvada que tan cini-
camente le ofendia, pero apenas habia
dado treinta pasos el Hércules mon-
tafiés se detuvo, volvié hacia el grupo
que formaba el elegante caballero y
la sefiorita elegantisima y grité con
voz de rabia:

— No, na.., esto no puede ser asi...
Ta, la hija mia, me has destrozado el
alma... Y ta, canallay miserable, ta, el
sefior rico y noble, td vas a recibir
el castigo que mereces.

Levant6 Cristébal en lo alto su pufio
cerrado, lo descarg6 fieramente sobre
la cabeza del seductor... y alli quedé
un cadaver..,, el crdneo roto, las man-
dibula.s destrozadas.

Cristébal cruzé6 los brazos y esperd
que llegasen los guardias de Seguri-
dad que iban a prenderle.

Aparecida se desvaneci6 como una
sombra.

Y cuando los representantes de la
autoridad detenian a Cristobal, éste
grité:

Yo he he-
Este



— Yo no tenia mé&s mérito que el de
ser fuerte, y cuanto me quedaba de
fuerza lo lie consumido en vengar mi
honor.

Llevadronse al hombre triste a! Juz-
gado de guardia.

Y fué casualidad curiosa la de que
presenciara esta escena tragica aquel
viajante de comercio que esperaba la

descarga de su maravilloso mundo «l
dia en que Cristébal se destacd entre
todos los fakines de la estacion del
Norte. Recordando la frase burlesca
que habia dicho, y enterado de la cau-
sa de lo que habia sucedido, pronuncié
estas palabras:

— EIl mundo marcha,..; pero lo em-
puja el diablo.

J. Ortega MuniHa
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