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n n  re m e d io  s e n c i l lo ,  v e rd a d e ra  m a ra v iU a  cu- 
r s t i r a  d e  re s u lta d o s  e o rp re u d e n te s , q u e  un» 
ea su a l’id a d  le  h i í o  c o n o c e r .— C u ra d a  p erw - 
m alm en te , a s i  c o m o  nu m erosO T e n fe rm o s , o e í  
o u í s  d e  u s a r  e n  v a n o  tod os  lo s  m ed icam entos 
p r e c o n is a d o s , b o y ,  e n  r e c o n o c im ie n to  eterno 
y c o m o  d e b e r  d e  c o n c ie n c ia , h a ce  es ta  indi- 
ea n O n  c u y o  p r o p fis ito  p u ra m e n te  h u m an iw - 
r io ,  es" la  c o n se cu en c ia  d e  u n  v o to .— D lr ig t f-  
s e  ’fln ica ra es ite  p o r  e s c r it o  a  l> a rm e .. T . 
Garda, S a lm e ró n . 10 7 .— -BareeloBa.

O B R A S

de (ypslo MartiDez Olmedllla
■ti pueden Adquirirle en 1a AdminutrAOion 

de eLoi Oeutemporúeoi».
ElttmpledaTalia 
Idilit trigle». 
Siervo 1 (irán*. 
Les hiitt.

Dsndo hubs fus-
po...

L» ley do Malthus 
Siemprsviva.

Precio de cada una, 3 pts.
Los lectores de «Loa Contempori- 
neos» que deseen adquirir alguna, I* 
recibirán franca da porte enviando 
a esta administración, por cada to­
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monedero, giro post*l u otra medio 
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el evangélico maestro que al caer la 
tarde le dedicaba su atención yedago- 
<rica, ci-eia que ei chicuelo distinguía 
la A  de la B, resultaba que aquella 
criatura confundía la B  con la A . Hu­
bo de dar fin a su obra el parroco, 
quien poniendo su mano sobre el crá­
neo enterizo del niño forzudo, ex­
clamó : _ , .

— Eres Hérailes. Dios te ha otor­
gado el poder de los músculos y no 
te ha concedido la agilidad de la inte­
ligencia. , ,

y  esm sentencia floto desde enton­
ces sobre Cristóbal. Habíanle por atar 
puesto el nombre del Santo gigantes­
co. Cristóbal vencía a  todos los de su 
edad en las contiendas anuales que en 
una pradera cercana a la aldea, se ce- 
lebraban cuando las fiestas de la Vir- 
gen de la Bien Aparecida. Aquel mo­
cito, n* muy alto, ancho de espaldas,
largo de brazos, desproporcionado en

‘ la contextura, podía con todos y nadie 
• disputaba la palma. Una carreta de 
, la que tiraban dos bueyes aguijados 
l por su conductor, quedaba detenida 
' sin más que Cristóbal cogiera con sus 

rudas manos una de las ruedas. Se 
hizo famoso en la comarca y como a 
este poderío muscular unía el mucha­
cho una tierna dulzura de ánimo, des­
dén de las ofensas y amor fraternal a 
cuantos le rodeaban, adquirió en su 
tierra una simpatía unánime. Esa sim­
patia le tírvió dt poco. La única forma 
de ella fué ésta. Cuando allí había que 
realizar un esfuerzo de puños se le 
solicitaba. Un dia 1«  que estaban 
construyendo un molino harinero le 
llamaron para que colocara sobre el 
eje que había de moverlas, las redon­
das piedras, trituradoras del cereal. 
E l agarró uno a uno los discos pesa­
dísimos y como quien juega los puso 
donde debia. El molinero asombrado 
del poder mascular del mozo, después 
de pagarle su trabajo, le ofrecí* una 
jarra de vino de Rioja. Y  Cristóbal 
tomó las monedas y rechazó la jarra 
diciendo:

_^Vino, no... porque el vino aumen­
ta el poder dd hombre un rato, y 
luego le convierte en guiñapo...

En aquel pueblo toda la mocedad 
emigraba. Unos se iban á América, 
otros a Madrid, no pocos a Andalucía.

Porque es sabido que en las tiendas 
de Mottidíiés de Sevilla, Cádiz y los 
Puertos, son servidores de la insada- 
ble sed meridional los austeros chicu- 
cos, escanciadores de la embriaguez y 
extraños siervos de la incontinencia 
regocijada de la gente andaluza.  ̂Cris­
tóbal sentía en tomo la comezón del 
viaje.

Meterse en un barco y atravesar 
los mares le daba miedo, ir a despa­
char vino en las tabernas de la baja 
Andalucía no le era grato. Fué a Ma­
drid. Antes había contraído matrime- ,  
nio con una mozuela tosca y bizarra I 
de la que tuvo una hija. La esposa mu­
rió en el primer parto. La niñita se 
salvó en la catástrofe materna. Bau­
tizáronla con el nombre de la Virgen 
adorada por los montañeses. Se la lla­
mó Aparecida. V  el padre que haba ■ 
sufrido el inmenso duelo de la hembra 
amada, de la quq fué separado por la 
muerte, dedicó todos, sus afectos a la 
criaturita, que era gordczuela y sen- 
rosada. y  que en la rústica cuna mo­
vía brazos y piernas, y lloraba hasta 
desganitarse, esperando que el padre, 
que además era madre, pusiera en sus 
labios la botellita llena de leche, modo 
de sustituir la ausencia lamentable de 
la ubre materna.

Si Cristóbal debía ir a la Corte, 
porque allí encOTitrartk ganancias su­
periores a las que íe eran dables en 
la aldehuela. Y  una tarde cogio a su 
hija, que ya había cumplido los ocho 
años, y  se dirigió a pie a'Ia estación 
de Boo, y allí tomó el tren mixto, 
que en unas cuarenta horas le llevo 
a la capital de España. Con la pre­
ciosa carga de !a hija adorada anduvo 
Cristóbal las siete partidas, buscando 
hospedaje, y al fin le halló en una casa 
de vecindad de la calle de Segovia,
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<krtMÍe por veiate reales al mes turo tm 
cuartucho, y por otras cuantas pesetas 
una cama en la que dormía con la 
nena, con A p a r e c id a . Los primeros 
días de la estancia de Cristébal en Ma­
drid fueron de espanto.

¿ Cómo podría organizar su existen­
cia en esa vorágine tumultuosa de co­
ches, de tranvías, de millares de tran­
seúntes que se agitaban en un loco ir 
y venir fantástico y terrible?

Sufrió Cristóbal en Madr i d  los 
encjjos, riesgos y sorpresas propias 
del rústico que cambia el ámbito de la 
existencia nativa y entra en 1«k  nue­
vos usos de las urbes magnas. A él, 
como a cuantos vivieron lo mejor de 
sus días en la aldea o en el puebleci- 
11o, no le causó asombro el espectácu­
lo brillantísimo de la capital, antes 
bien, sintió amargura y desprecio pa­
ra ¿odos aquellos triunfos de la ri­
queza que parecían rechazarle impo­
niéndole la orden de volver a] punto 
de partida. La' primera impresión re­
cibida por el hércules montañés así 
que puso el pie en la residencia de loa 
monarcas, fué de considerarse como 
exótico e incompatible con el ambien­
te que le rodeaba. Andando por tas 
cafies temía que su persona, su traje 
y sus maneras le bicieran sospeeho- 
so. ¿Qué vendrá a hacer aquí este 
aldeano y qué propósitos t e nd r á ?  
Si un escaparate iluminado espléndi­
damente y  Heno de preciosidades ar­
tísticas hería su curiosidad invitán­
dole a detenerse en la contemplación, 
nunca obedecía a esos estímulos, »¡no 
que caminaba más deprisa, temeroso 
de que los guardias de seguridad le 
echaran la mano. Si alguna vez pa­
saba un piquete militar marcando ga­
llardamente el paso a compás de la 
banda, bien que el entusiasmo vibran- 
ra en su espíritu, no se considerába 
con derecho a pararse y a ver e! des­
file de los soldados. Somo fugitivo, 
como tímido errante, iba CristóbaJ de 
squi para allá unas veces en busca 
del taller, de la fábrica o de los alma­

cenes, en ios que le habían indicado 
que acaso encontrara ocupación, otras 
por la necesidad de gastar sus múscu­
los en largas caminatas. Singularmen­
te torpe para aprender los itinerarios 
y rccobecos madrileños intentaba sa­
lir de la Puerta del Sol para no vol­
ver a ella en muchos días, porque 
aquel centro de agitación vertiginosa 
le era odiosísimo; y después de reco­
rrer varias calles, cuando imaginaba 
hallarse a mucha distancia del lugar 
antipático, tornaba a hallarse en él, 
como si fuerza misteriosa le tuviera 
encadenado al centro de la villa. Sin 
darse cuenta de ello, el montañés an­
daba rápidamente e iba algunas veces 
a parar a un extremo de la ciudad, 
llegaba al campo, de,.' '  atrás los úl­
timos grupos dispersos Qv caseríos del 
suburbio y se sentaba en la tierra ea 
algún descampado por el que andaban 
rebaños de ovejas. Allí sí que se en­
contraba a gusto, porque eso era algo 
que respondía a sus hábitos aldeanos. 
Pero bien pronto «bservaba la dife­
rencia.

Los campizos de Mantua eran muy 
distintos de los de la Montaña. Los 
de la capital eran misérrimos, pobres 
y prosaicos. Diríase que la majestad 
del rey Don Felipe, el que creó en los 
altozanos del Manzanares la residen­
cia de su Corte, quiso que la bandejb 
fuese pobre para que resultase más 
rico el ornamento del Trono. Aque­
llos prados .siempre verdes, aqudias 
arboledas copiosais, aquellos arroyue- 
los que descienden de las cimas ale­
grando y refrescando los terruños, no 
existían aquí. Entre la aldea cantá­
brica y los alrededores de Madrid ha­
bla la distancia que separa lo hermo­
sísimo y conmovedor de lo ruin y 
áspero.

Sin embargo, sólo por ser campo 
gustaba Cristóbal de permanecer en 
sus obligados ocios, en los adarves 
del fantástico Arroyo Abroñigal, o 
en los sembrados de La Elipa. Solía 
acudir a este último rincón porque
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una vez vió pastandio allí una docena 
de vacas lecheras, las de cuernos cor­
tos, las de ojos pacíficos, das de piel 
blanca o negra, dustrosa y limpia. Es­
to si que le recordaba las pradeñas 
de su tierra. Las tardas y amorosas 
bestias con su hocico húmedo, pegado 
a la hierba y sus ubres anchas y pen­
dientes, eran la evocación de aquella 
comarca insuperablemente i dí l i ca,  
donde la poesía se engrandece y el 
alma tiembla en la dulce emoaon. 
Conocido es el caso de cierto aldea- 
nito soriano a quien su mala ventura 
trajo a Madrid. El trabajaba en un 
almacén de hierro y se pasaba e l^ s  
sin salir de entre las paredes lóbre­
gas ; y cuando por vez primera des­
pués de su llegada a la Corte fué a 
la calle y redbió la luz del sol, co­
rrió desatinado al campo. Era el mes 
de jiiEo, los grillos cantaban donde­
quiera y el monótono vibrar de los 
élitros de esos bichitos produjo en 
el mozalbete un rapto de locura. Cre­
yó que estaba otra vez en la dehesa 
de Berlanga de Duero, que su viaje 
y residencia en Madrid había sido un 
ensueño. Y gozó en este error dos o 
tres horas, hasta que oyó a lo lejM 
la campanilla y el estremecimiento de 
un carruaje del tranvía que pasaba 
por la carretera inmediata. Eso le 
volvió a la realidad. Sintió el tirón de 
la cadena que le sujetaba a la hueva 
obligación. Antes de regresar al al­
macén de hierro cazó un grillo, le en­
cerró en una caja de cerillas vacia y 
con ese trofeo regresó a la prisión. 
Ese grillo era para el mozalbete 
rlano algo así como la esencia de la 
patria nativa, el amor de sus días ino­
centes, la dulcedumbre de la dehesa 
beriangueña... Escondió el grillo cau­
tivo debajo die su camastro, y de el 
cuidaba dándole pedazos de hoja de 
lechuga con que le alimentaba. Pero 
el grillo cantaba según lo tiene orde­
nado por Naturaleza, y el amo del al­
macén dijo un día:

— Âquí se nos ha colado un gnllo

que me quita el sueño. Es prwiso re­
buscar bien y darle caza.—Púsose en 
guardia el sorianito para que no fue­
ra encontrado el contrabando, y cre­
yó que lo mejor seria meterse la caji- 
ta de cerillas en el bolsillo de la blusa, 
y  quiso Dios, que una mañana, cuan­
do estaba más tranquila y silenciosa 
la tiendo, el grillo comenzara a can- 
t a r. Estremecióse el muchacho. El 
amo exclamó: ,

—Ya tenemos aqiii el grillo. Y  me ■ 
parece que está a tu lado, Andrés— T 
que así se llamaba el niño del rdato. , 
Fué precisa una declaración pa^i- t 
na' y cuando el dueño del almacén se 
enteró de lo que aquello signlfi^ba, 
él que también era soriano, y siendo 
niño había guardado cabras en los al­
rededores de Berlanga, dijo a An­
drés:

—Sólo hay de malo una cosa eî es- 
to, y es que hayas querido engañar­
me, pero te lo perdono. Sé muy bien 
la pena que da estar lejos del sitio 
en que se ha nacido. Toma esto6 diez 
céntimos. Sal a comprar una jaula 
de grillos, que por ese precio lâ  ven­
den ahí enfrente, mete en ella-a tu 
amigo cantador y le pondr̂ OTOs en 
la ventana, y nos alegrará a ti y a mi.

Y  dando el comerciante un pesco­
zón amable a Andrés, quedó el c ^  
concluso de la manera más prosau«. 
Sobre la muestra del almacén de hie­
rros hubo siempre un grillo. El trajo 
Ja fortuna al comerciante, porque 
desde entonces sus negocios aumen- i

t& r o n .  ^
No era posible que Cristóbal Ma- | 

rrón realizase con tanta facilidad sus l 
ansias de llevar a la guardálk en que | 
vivía k  representación pastoral de la ; 
montaña, porque una vaca cuesta mu- | 
chos miles de reales y es imposibw 
subirla a un quinto piso y encerraría | 
en una jaula y colgar ésta en la la- ♦

Aumentaba k  tristeza de Cristóbal | 
el no hallar trabajo asiduo. Durante i 
una semana estuvo en una empresa i
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Ctóo hormiguero, un i-nimal todo hoci­
co y rabo. Cristóbal comparó a la ^s- 
tia-horabre, la corpulentísima y for­
zuda, la que anda sobre los pies cuan­
do le place y sólo “cuadrupea” si « 

r  ' hambre o el miedo le excitan, la que
tiene en stss manos el poder defensi­
vo y ofensivo, la astuta y potente... 
con el osillo de la trompa húmeda y 
de la cola enhiesta. Parecióle que era 
este último bichejo una caricatura del 
Señor de los riscos de Liébana. Y el 
sintió el horror de que su'enérgica, 
briosa y honrada personalidad se con­
virtiese’ en Madrid, bajo el impfeno de 
1 a s coi'ruptonas costumbres cortesa- 
,nas, en la bestczuela rain que causaba 
risa a Aparecida.

Al salir del Retiro Cristóbal con la 
niña, se encontró a una_ banda de gi­
tanos. Dos mujeres, vieja, cana y ne­
gruzca una, la otra joven,_ cobriza de 
negrísima cabellera, de ojos rutilan­
tes, quisieron detener a la pareja de 
la Montaña. ,

_Tú eres—dijo la anciana a Cris­
tóbal—un hombre que ha venido de 
tierras le i anas para ganarse la -vida 
en Madrid. Y  tu “chórrela” es la uni- 

T ca alegría de tu vida. Quieres que os 
T diiga la biienaven.tura? 
t Cristóbal contesté que no. 
f  Y  la gitanilla joven, tomando en 
I sus manos  verdosas la blanquísima 
i  diestra de Aparecida, trazó sobre la 
é palma unas  lineas, dió un golpecito 
i  con los dedos juntos, y luego dijo: 
i ■ —Ya está, ya está averiguado todo, 
t Tú (dirigiéndose a Cristóbal), eres un 
t papanatas que no sabes nada de la vi- 
t da. 'Esta tiiñita tan linda como una ro- 
T sa y tan gallarda como un junco, te 
f  llevará a buen puerto, porque con su 
I hermosura dominará a los hombres y 
‘ ella será rica, rica por el amor... _

Y  la vieja gitana, al ver que Cris­
tóbal se negaba a entregarle su mano 
para que en ella le descubriese lo fu­
turo, y cierta de que no_ sacaría de el 
ni un perro chico, gritó iracunda 

—Anda de ahí, y marcha por la tie-

rra, hombre de las montañas _aguano- 
sas. No mereces el que mi niña y yo 
nos havanios detenido para haWar con 
vosotrós.'.. Tú eres taJ como un ani- 
malitcho tosco... Tu hijita es como un 
pimpollo... Hila se te irá, ella buscará 
un buen tiesto en que luzca la flor de
su gracia. ,

Las gitanas marcharon rapidamen­
te camino de la Ronda de la Tela.
El Hércules montañés quedó clavado 
en tierra, como si sus pies hubieran 
echado raíces. Cogió la.sdos manos de 
Aparecida, las estrechó fieramente; y 
mientras la niña reía, el padre sollo­
zaba. ■ , . ..

Una mañana dijo Aparecida a
Cristóbal :

—Mi padre, quiero que me lleves 
luego de paseo por̂  donde v ^  los 
gramiíis señores, porque cuando yo 
iba con la vecina para comprar pa­
tatas. he visto muchos coches precio­
sos, con caballos que relucían, con 
señoras vestidas de seda. Es muv 
hermoso eso que he visto. Y  he oído 
trae hav en Madrid un paseo al que 
va tqc¿ la Grandeza... Yo quiero 
verlo, porque eso será lo mejor del

’ mundo. .  ̂ .
_ftí que te llevaré—contesto Cris­

tóbal Marrón.—Pero no es eso lo me­
jor del mundo. •

— I Puede haber en el mundo algo
mejor que eso?

— Sí que lo hay, mas grande soy yo, 
porque soy pobre y honrado. Mas 
grande serás tú, si quieres serlo, por­
que no puede haber nada mas digno 
de respeto que la miseria con resig-
naciím. . . .  , . ^

—No, eso no — replico energica­
mente Aparecida.-Lo más grande es 
la riqueza.,. F-sas señoras que van en 
sus coches, esos caballeros que van en 
sus caballos, esas tiendas llratas de te­
las de seda y de sortijas y de pendien­
tes esos almacenes de cosas de comer 
en los que está lo más.nco, lo mas sa­
broso... Eso es lo mejor. _

Tras un breve silencio la nina. ot>
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servando qne Cristóbal callaba, aña­
dió:

—De manera, mi padre, que tú te 
darás por contento con que yo no co­
ma nunca esas golosinas que veo de­
trás de los cristales, ni me vista con 
esas ricas telas, ni cuelguen de mis 
orejas esos pendientes, ni vaya nunca 
en coche...

—La mi nena, la mia Aparecida, la 
híjita de mis entrañas, yo quisiera que 
tú fueses vestida de oro, llena de jo­
yas, en una carroza prodigiosísima... 
quisiera que fueses reina y señora de! 
mundo... pero eso no es posible, y no 
hay nada peor que el intento de lo 
que está sobre nuestros medios. Feliz 
me harás resignándote a la pobreza. 
Hay en ser pobre muchos encantos, 
la perfección que Dios ha exigido a 
los hombres.

—No, no... Yo quiero ser rica... 
¿Por qué razón no he de serlo? Lo 
son otras niñas, lo son otras mujeres. 
Y yo las veo en sus coches, y son más 

f  feas que yo. Algunas me parecen ho- 
i  rrorosas, con sus narices laa-gas, con 
i  los malos colores. Vístenlas con ricos 
1 trajes y ni aun aisí resultasi hermo- 
j  sas...
I CristóbajI quedó silencioso l a r g a ­

mente. El dolor que aquellas palabras 
I de la nena le producía, excitaban de
I tal manera su mentalidad, que adivi­

nó prodigiosas y trágicas lontanan­
zas. La sencillez de sus costumbres, 
|u conformidad con ellas, la rudeza 
generosisima de sus hábitos nativos, 
tropezaban con un ideal inesperado. 
El había puesto todas las ansias y 
toda la sentimentalidad de su ser en 
que Aparecida fuese como él, mejor 
que él, viviendo dentro del miámo ám­
bito moral. Y resultaba que Aparecida 
era unaprotesta contra el régimen na- 

4 tural de los pobres. Ella' soñaba con 
ambiciones absurdas... Los brillantes... 
los trajes opulentos... las carrozas...

Cuando Cristóbal fué con su hija al 
paseo de coches de la Castellana, ja­
más visto por el montañés, sufrió éste

terrible amargura. Sí, aquello signifi­
caba una vida nueva, una vida de es­
plendores y de placeres, j Cuán lejos 
de la aldea montañesa 1... Y  la niña 
saltaba de gozo, y decía a su padre:

—Mira, mira... en aquel coche va 
una señora con un sombrero lleno de 
plumas blancas. Es hermosísima ella... 
Y al lado del coche está un señor muy 
elegante y guapo que va sobre un ca­
billo negro... ¿No los ves?

—Si que los vec«—contestó Cristó-' 
bal.—Esa señora y ese caballero, y las 
otras señoras y los otros caballeros 
que por aquí pasan, scoi el señorío. Es 
necesario que baya señorío. Y  es ne­
cesario que haya pobres.

—Si, será necesario, pero, ¿por qué 
no hemos de ser nosotros los del se­
ñorío?

—Porque Dios no lo ha querido— 
concluyó el Hércules.

—¿Y por qué no lo ha querido?— 
interrogó hostil la niña.

—Porque no lo ha querido, y eso 
basita.

—De manera que*
—De manera que...—exclamó Cris- 

tóbaí,—hemos de resignamos, y aun 
hemos de agradecer que nos tenga so­
bre la tierra, porque un soplo de su 
voluntad nos destruiría...

Muchas veces pensó Marrón, que 
no encontrando él en Madrid modo 
de ganarse la vida segura y próbida- 
mente. aún fuera lo mejor el retomo 
a la montaña. El sentía la nostalgia 
de los prados verdes, de los mercados 
en los pueblos circundantes al suyo. 
Lloraba muchas ve c e s  pensando en 
que toda la felicidad del mundo estaba 
en aquel rincón de la tierra. Y las pa­
labras y las ansias y los juicios de 
Aparecida le daban miedo... ¿Era que 
aquella nena había recibrdo en su co­
razón los efluvios diabólicas?... ¿Era 
que la maldad cortesana se había apo­
derado de Apareció?... Redhazaba 
Cristóbal esta hipótesis, porque bien 
que ignorante, «J buen sentido latía 
en su cerebro, y no le parecía vero-

Ayuntamiento de Madrid



símil el que una crifutura de tan pocOT 
años, lista en verdad, pero ignorantí­
sima, dijese aquello que decía sino por 
retahila escuchada en lais conversacio­
nes con las muchachueilas de la vecin-

cuando Crisrtóbal se encontraba 
en la guardilla al lado de su hija, y 
ésta se le sentaba sobre las rodillas, 
y le besaba, y le llenaba de caricias, 
todas las sospechas contrarias a su 
humüdisimo ideal de vida, se desva­
necían. Eran horas de felicidad su­
prema. Cristóbal creía en su hija, 
creía en kTporvenir. „  .  ,  ,

Al lado del cuarto que Crisfobaíl al­
quilara, vivía una pobre vieja venado­
ra de frutas, viuda, triste. Uamabase 
Bernardina. En la fácil comunicación 
que se establece entre los afligid«, 
pronto quedó la andana convertida 
en madre de la niña. Era la vieja muy 
conocedora de la vida y se hizo cargo 
de la situación de aquel hombre, \ un

T día fué y le dijo;
* —Usted, Cristóbal, tiene que ganar- 
1 se la vida, porque ya me ha manifes­

tado que apenas le quedan unos cuan­
tos duros y que .le urge encontrar tra­
bajo. Si au sted le  place viviremos jun-

I tos. Yo cuidaré de Apartida, y usted 
t Dodrá andar a sus negocios. ^

La tomura ingénita del Hercules se 
fundió en lágrimas. Y  tomando entre 
sus manos callosas y fuertes las esque­
letadas y tembladoras de la vecina
contestó: . .  t- 1«

— Sí, eso está muy bien... Eso es o 
que yo deseaba... Juntos viviremos. 
Yo trabajaré... Pero al entregarle el 
depósito de Aparecida, le entrego mi 
alma, porque si mi nena desaparecie­
se vo moriría. , , ,

Y  la vieja vendedora de frutas, que 
había atravesado los inmensos para­
mos de la angustia, lloró también. El 
Hércules de la Montaña y la vejezne- 
!a matritense, se unieron en un abra­
zo mientras .Aparecida andaba de aquí 
para allá en la estrecha estancia, 111- 
mntando cantar, poniendo en sus ges

:
tos y en sus actitudes las gracias na- ! 
tivas de las mujeres del poético sep- I
tentrión. , , I

Era ya Aparecida una mucnachita 
de buen talle y con cierta experiencia 
del vivir. Aunque en los tiempos en 
que ella vivió sola con su padre no le 
fué preciso ningún trabajo domestico, 
porque el Hércules suplía con su pro­
pia labor la ausencia de una mujer 
que guisara y limpiase el estrecho do­
micilio, había ido la niña enteran^se 
de las realidades que la rodeaban. Ha­
bía en ella contrastes singulares de 
conducta. MuOhos dí as  era la mas 
rendida de las hijas, la mas calu  ̂
amorosa del padre. Otros manifes -̂ 
base hosca y violenta. Entonces todo 
le parecía mal, con lo que sufría infi­
nitamente el infeliz monta.ñés.

La compañía de Bernardina no le 
fué desagradable a la nena, porque la 
vieja, desde el primer momento, em­
pleó tal género de cuidados, de t s t a t -  
radísimais atenciones en la comisión 
que Cristóbal le confiara, que por mo­
mentos se veía la utilidad de su in­
tervención. El escaso dinero que reci­
biera la vieja de Cristóbal, ella lo 
acrecentaba por el estímulo, la expe­
riencia y el acierto de una magistral 
gerente de hacienda misérrima. Se_ co­
mía mejor, se vivía mejor, la limpieza 
reinaba en las estancias, las ropas oe 
la ni ña eran cuidadas maravillosa­
mente. Bernardina cosía, zurcía, lava­
ba. Con dos pedacitos de carbón pre­
paraba ella un sustancioso jebero. 
Diriase que había entrado en la guar­
dilla la diosa de la Abundaiiaa. _

El Hércules montañés trabajaba 
aquí y allá, f  si pasaba semanas ente­
ras sin lograr beneficio alguno, luego 
an inesperado ajuste para trasportar 
muebles, limpiar casas desalquiladas, 
conducir leñas a los almacenes de las 
carbonerías, proporcionábanle ingre­
sos abundantes. Lo derto es que en­
tre estos inseguros beneficios y el res­
to de la bolsita de crudillo en que aun 
quedaban monedas del ahorro monta­

t

Ayuntamiento de Madrid



ñés, allí se podía vivir sin que nunca 
faltase el pan.

Tomó rápidamente Aparecida cari­
ño a la anciana Bernardina. Con ella 
estaba siempre, con ella salía a dar pa­
seos, con ella iba ensanchándose el 
horizonte de la existencia.

y  en la soledad de la decrépita y de 
la mozuela, ésta interrogaiba siempre 
a aquélla con un afán curioso, con una 
inagotable ansia de noticias, de cómo 
iban las cosas en el mundo.

—Cuéntame, cuéfitame--decía Apa­
recida a Bernardina,—cuéntame cómo 
son los amores, cómo .las tristezas, có­
mo las luchas entre hombre y mujer... 
Porque de lo poco que he oido, de las 
conversaciones que he escuchado, sé 
tan sólo que el hombre busca a la mu­
jer y la mujer teme al hombre, y sin 
embargo, quiere con él encontrarse. 
Sé también que hay en estas cosan un 
momento de pecado..  El confesor a 
quien mi padre me lleva cada mes, me 
ha hablado de esto, pero yo no le he 
entendido. Y  quiero que tú me lo ex­
pliques, porque es necesario que yo lo 
sepa.
' Aunque muy experimentada B e r- 
naríMna en los azares del vivir, por­
que no hay maestros mejores que d 
hambre y el dolor, veíase sorprendida 
y confusa con los interrogatorios de 
la linda nena montañesa. Salia del 
paso como le era dable, diciendo:

—Hija mía, la mujer lleva en sí un 
don del cielo; la ve^^enza. Con ose 
don basta para la defensa de las codi­
cias de los hombres. Y  cuanto más 
hmnilde sea la h«nbra, y más pobre, 
más ha de cuidar de ese don divino... 
Pero no pensemos en eso ni hablemos 
de eso. Nadie tiene experiencia bas­
tante para prevenirse ante los riesgos 
de la inesperada fortuna. Yo creo que 
la ignorancia es la mejor de las de­
fensas. Acuérdate siempre de que tu 
padre es un santo, de que ha dedicado 
a ti todos sus.esfuerzos y todos sus 
cariños, que en ti solo piensa y que 
por ti solo vive... Siempre que tengas

alguna du<ia, consúltasela, pero si no 
pudieras o no quisieses, te bastará el 
recuerdo de este padre excelentísimo, 
el mejor de tos hombres que yo he 
conocido.

En ocasiones, Aparecida rogaba a 
la anciana que le contara historias y 
le reifiriese cuentos. Y  entonces Ber­
nardina, ajustándose bajo la barbilla 
las puntas del pañuelo liierbas con 
que cubría su cabeza, comenzaba:

—Has de saber, mi niña, que allá 
en la ciudad de Burgos hubo hace mu­
chísimos años una doncellita henno- 
sisima, hija del mercader más rico de 
la ciudad. Ella se nombraba Isabela.
El padre tenía un almacén de tejidos 
y de cueros, grandes fincas en la cam­
piña, ganados y tesoros. Cuando la 
niña era mozuela, quedóse el merca­
der viudo y apenas pudo resistir el 
sentimiento de haber perdido a la ñel 
y adorada compañera. Ta mbi é n la 
mozuela sufrió gran quebranto al ha­
llarse sin la compañía de la madre, 
pero los jóvenes encuentran en su 
propia esperanza de lo futuro, defen­
sa contra las amarguras. Sólo los vie­
jos nos rendimos al c h o c a r  con la 
muerte de los seres amados. Es que 
se nos llevan con cada uno de ellos 
tma buena porción de la existencia 
menguada... Pues bien, esta Isabela, 
un día ,se enamoró de tui joven húr­
gales que a pie y a caballo paseaba 
constantemente bajo sus balcones...

— ¿̂Eran muy ricos Isabela y su 
pretendiente?—interrogó Aparecida.

•—Bien acomodados si que lo eran— 
contestó Bernardina— P̂ero no fabu­
losamente poderosos.

—Pues no me cuentes más—inte­
rrumpió la nena montañesa.—Quiero 
que rae hables de los riquísimos, de 
los que tienen millones y millones, de 
los que manejan tesoros inagotaUes, 
de los que encierran en sus arcas 1 
arrobas de moneda y de piedras pre- | 
ciosaa

—Eso, nena querida, sólo'ocurre en 
los cuentos... Porque es verdad que
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hay en el mundo unos cuantos cen­
tenares o millares de familias que an­
dan a patadas con la moneda, pero 
eso es tan raro entre la innumerabili­
dad <ie los pobres, casi_ pobres, holga­
dos y medianamente ricos que yo no 
se nada de ios hechos y aventuras que 
tuvieren. Lo que sí recuerdo es no 
pocas referencias fabulosas que he 
oído siendo niña, en los romances, y 
en las consejas que al amor de la 
hnnbre escuché siendo yo niña, aílá 
en mi aldea. _

_Pues eso es lo que quiero .que tu
me cuentes, porque eso es lo que ha­
brá de interesarme.

—jY  no te gustaría más que te 
narrase las aventuras de una donce­
lla que nació en mi pueblo, y que 
siendo pobrisima, por su virtud y su 
trabajo llegó a ser poderosa asi en 
los bienes de foituna como en la 
fama?

—No, no. Cuéntame de los neos rt- 
' eos, de los que anduvieron siempre
* en grandes coches, de los amores que 
. tuvieron las muchachas bien vestidas 
. y sus novios, los altos caballeros.̂

—Pues voy a contarte lo que quie- 
, res—añadió la anciana— ...Había en 
 ̂ Terael. hará ochenta años, un conde

* tan acaudalado, que en sus cuadras
* tomaban pienso más de cien caballos,
» V en sus cocheras fuardábanse ocho
* carrozas. Millares de criados le ser-
* vion. Casi toda la tierra turolense era 
» de su propiedad. Al llegar el tiempo 
4 de las cosechas acudían a los grane- 
,  ros de! conde miles de carros y mil«

de bestias cargados con el trigo, la 
T cebada, y los otros productos de los 
 ̂ sembradíos. Cuando las obejas eran

* despojadas de sus lanas, no había
* lugar bastante en los alma«nes del
* señor para guardarlas. Y  así en todo,
* porque aquel conde de Teruel era ei 
t  ’ más* rico de los ricos.
I —¿Tenia alguna hija ese conde?—

oreguntó Aparecida.
‘ —Sí qué la tenía. Llamábase Al- 
donza. Era linda como una azucena.

virtuosa como la propia virtud... I>e®- 
de muy niña había sentido lá conde- 
sita el amor de Dios, y asi rezaba lar­
gamente, y pasaba horas y horas en 
la capilla del palacio, cpn el rosario 
entre las manos, fijos los ojos en un 
cuadro que había en el altar y  que 
representaba a la Virgen de los Do- 
lores.

_¿ Y  tuvo algún novio la hija del
conde?

—Sí que lo tuvo, uno solo.
•_¡ pué algún otto noble o caballero

del país?
_Fwé ese novio el más noble y el

más caballero de todos los países... 
Fué Jesucristo... Porque la condesita 
de Teruel había puesto las ansias de 
su corazón en el amor de Dios, y 
quiso ser monja, y lo fué. y fundó un 
Monasterio, que aún subsiste, y dedi­
có. todas las rentas que de su padre 
heredara a limpsnaa que favoreciesen 
a los pobres y a la defensa de la fe.

—No, tampoco me gusta ese cuen­
to_dijo con desabrido tono Apare­
cida.—Yo quiero que me digas cosas 
de amor, de amor de los hombres con 
las mujeres. Eso es lo único que me 
interesa.

_ D̂c eso no sé nada, nena mía, por­
cele yo me casé con mi esposo cuan­
do sólo tenía diez y seis años. Yo 
estaba entonces lozana, no hermosa, 
porque nunca lo fui. Mi esposo èra 
un pobre trabajador de los campos. 
El sabia cuidar de las bestias, llevar 
el arado, conducir un carro, apare­
jar un trillo... Era honradísimo. A 
mí me quería mucho y nunca me _dió 
el menor enojo. Enfermó y murió, y 
yo me quedé sola, sola para siempre, 
hasta que os he encontrado a tu padre 
y a ti... No me díó hijos aquel santo 
varón, ni me dejó renta. Éo que sí 
me ha dejado es itna dulce memoria. 
Por eso cada noche le rezo_̂  ijri rua­
rlo. y estoy cierta de que él, allá en 
01 cielo, me mira y sabe que le guardo 
la étorna fidelidad. Y  cuando yo mu« 
ra, en el Camposanto seguirán ims

I

i
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huesos adorando al hombre de mi estas palabras de intensa ternura, pero 
. no le satisfizo el relato. Ella quena

Aparecida quedó emocionada con alegres aventuras.

II

LA SANTA OBLIGACIÓN

Parecióle a Cristóbal Marrón que 
mientras él encontraba ocupación a 
propósito y.fij-a para ^narse la vida, 
no era posible dar tiempo a que la 
niña se acostumbrase a la ignorancia 
y al vivir estrecho del misero aiber- 
gue. Había que educarla, enseñarla, 
pulirla. Y consultalio el caso con_ la 
vieja quedó resuelto que Aparecida 

1 fuese a una escuela del barrio, a una I escuela que sostenían ciertas monjas 
I en ua convento próximo. Acudían a 
J esas enseñanzas, hijos de pobres, ni- 
¡ ñas sin fortuna, y las buenas maestras 
t no sólo las doctrinaban-en lo que ellas 
í  sabían, sino que iban guiándolas en 
t  el camino del sacrificio, único modo 
I de que los desvalidos aprendan, por- 
i  que si a ellos-no se les conduce .por 
i  la senda de las resignaciones, de nada 
i  servirá cualquier otro esfuerzo peda- 
I  gógico.

Aparecida entró en el convento para 
asistir a las clases de lectura, escri­
tura, doctrina cristiana, destrezas de 
la aguja, lavado y planchado. Desde 
¡as primeras semanas se advirtió que 
la hija de Marrón tenia facilidad ex­
traordinaria para lo espiritual y para 
lo delicado. Bien pronto cosía maravi­
llosamente. Bordando adquirió mila­
grosa deltreza en los dedos. Leer, es­
cribir, las operaciones aritméticas pri­
marias fueron presto obstáculos ven-

cidos. Pero el dia de la semana, que 
era el lunes, en que la niña y sus com­
pañeras habían de remangarse los bra­
zos, y mover ropa sucia entre el agua 
jabonosa, en lebrillos dispuestos con 
higiene, ese le era muy desagradable.

Advirtiéndolo un día la madre Fer- 
nandina, que cuidaba de estos ensayos, 
llamó aparte a Aparecida y le dijo:

_Hija mía, vengo observando que
tieiKS singular fadhdad para los ofi­
cios de la señorita, y tú no lo eres. 
Has de vivir en el trabajo, has de lu­
char para gan.arte 1?. existencia, y de­
bes dominar el enojo que te cause esta 
operación vulgarísima, porque en ella 
encontrarás lo que necesitas.

Aparecida contestó:
_Todo lo que la madre me ordene

lo haré. Pero unas cosas me cuestan 
esfuerzo y otras no.

—Precisamente el mérito se halla-— 
añadió la madre Fernandina—en reali­
zar con buena voluntad lo que mo­
lesta, y en tomar como castigo lo agra­
dable.’ Esta es k  norma de nuestra 
existencia. No creas que yo he imoido 
en el servicio de los demás. Lejos de 
eso: yo soy hija de una familia prin­
cipalísima y rica. Podía haber perma­
necido siempre en palacios o en casas 
opulentas. Un día una desgracia ínti­
ma me apartó de los placeres y me tra­
jo a este bendito rincón en el que
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moro. He sufrido mucho, me ha sido 
necesario torcer la voluntad, y cuanto 
más la torcía, más fuerte iba hacién­
dose. Los espartillos que forman una 
tomiza, son hierbas frescas, húmedas 
y blandas. Los toma el espartero, los 
prensa y los machaca, y los convierte 
en sogasScon lasque son atados los far­
dos del comerciante. Cuando yo tenía 
quince años no hubiera concebido que 
alguien me propusiera lavar los pies 
y lais manos de las niñas asiladas que 
llegan a esta casa sucias y mal olien­
tes. Me impuse el sacrificio. Y una 
tarde en que era enterrado entre pom­
pas funerarias, dignas de un príncipe, 

'un hermano mío, y cuando el Rey y la 
Corte asistían a los funerales, quise 
dar la señal primera de mi obedien­
cia a la condición divina de los es­
clavos de Nuestra Señora. Entonces 
rogué a la madre superiora que me 
permitiese ir a desempeñar el oficio 
más vil, si alguno había que vil fuese, 
en nuestras obligaciones conventuales. 
La superiora me permitió que besara 
su correa, señal de que estaba con­
tenta de mí, y «e onienó que fuese 
a tos corrales de la casa para curar 
a un asno moribundo que tenía el lomo 
lleno de llagas. Había que lavárselas, 
poniendo en ellas cierta medicina, bajo 
la que la bestia infeliz se dolía, estre­
meciéndose.

"Quiso el acaso que mi hermano 
adoradisimo, heredero de tantas glo­
rias históricas, falleciese en palacio 
cercano al convento. Y  mientras yo 
curaba al burro moribundo, ■ oía la mú­
sica militar que acompañaba al fére­
tro de aquel ser amado. El se iba de la 
vida con los esplendores de una alta 
representación, y yo pasaba una es­
ponja mojada en agua sublimada so­

bre las cortezas hediondas de la bes­
tia herida... Cuando concluyó mi tra­
bajo, se habían alejado ya los rumores 
del entierro. Entonces vino a buscar­
me la madre superiora y me dijo: 

—’’Ahora es cuando has entrado, 
madre Fernanda, en esta casa de la 
alegría. El sacrificio que has hecho 
es admirable. Llorabas por dentro, 
sentías ausentarse para siempre el Du­
que, que fué tu hermano, has domina­
do tu duelo, has puesto en Dios tu 
ahna, y tus manos las has puesto en 
ese repugnante animale jo... Asi es co­
mo has ingresado definitiva y glorio­
samente en esta santa comunidad...

La madre Femandina al referir este 
recuerdo dejó palpitar en su gargan­
ta una emoción clamorosa. Pero así 
como había dominado su .voluntad en 

ia , ocasión narrada, sujetó entonces el 
temblor de la queja, y siguió luego:

—áí, hija mía. Tu no vienes aquí 
paira ser monja, ni para recluirte en 
ios ámbitos de Jesús; sino pata apren­
der, y cuando lo hayas aprendido, o 
cuando tu humilde y honradísimo pa­
dre lo requiera, volverás a la vida, a 
la vida libre, quién sabe si a los amo­
res... No pienses que nosotras quere­
mos recoger y encerrar para siempre 
a las niñas que se nos confian. Lo 
que si queremos es poner en el cora­
zón de ellas una marca, la de la obe­
diencia a la necesidad.

Aparecida había escuchado estas pa­
labras, sintiendo que el llanto acudía a 
sus ojos. Era una niña buena, fácil a 
Ja impresión de los puros ideales. Rin­
dióse al consejo de la madre Fernan- 
dina y le ofreció que desde el día 
siguiente lavaría la ropa sucia y acep­
taría cualquier encargo que le des­
agradara.
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UN DIA DE FIESTA
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Poco tiempo después de la escena 
. referida se verificaba en el convento 
, donde Aparecida recibía educación, 

una gran solemnidad, no sé con qué 
 ̂ motiva Era en la primavera, el jardín 
de la casa estallaba en flores. £1 obis­
po y otros dignatarios de la Iglesia 
presidian e! acto. Las niñas, vestidas 
de blanco, formaban filas en el cami­
no por donde habían de pasar las aris­
tocráticas señoras protectoras de la 
institución- Y  con ellas iban sus hijas, 
una ftórida teoría die jóvenes elegan­
tes, que representaban los más es­
clarecidos linajes españoles. Fué un 
acontecimiento del que se ocuparon los 
periódicos: un precioso alarde de la 
caridad y del lujo. El aroma de las ro­
sas y de los claveles, el vapor del in­
cienso, e! chispear de la luz del sol en 
las dalmáticas sacerdotales, la alegre 
música de una banda militar, el arte 
supremo en que se juntaban oracio­
nes y arrogancias del poder oficial, 
convertían el, de ordinario, tranquilo 
paraje, en teatro magnífico de majes­
tuosas victorias: las de una Fe acata­
da por ricos y pobres.

Cuando acabó el desfile, y en la no­
che volvió el jardín de las monjitas 
a su placidez habitual, fueron obse- 
quiatfes las niñas con un banquete. 
Frutas dedicadas, dulces exquisitos, 
flores,  ̂adornaban la mesa. Las ma­
dres circulaban en torno de las asi­

ladas y de las educandas poniendo en 
sus indicaciones cuanto había de emo­
cionante y de entemecedor en el su­
ceso que había terminado.

La madre Femandina se acercó a 
Aparecida, y le dijo:

—Ya has visto cómo vienen a nos­
otros l os -  poderosoe. ¿ Estás con- 
t-enta?

Aparecida manifestaba violentisa- 
mo estremecimiento en todo su ser. 
Calló un instante, y luego, poniendo 
sus ojos luminosisimos en los de la 
madre Femandina, le contestó de es­
ta manera:

— L̂o que he visto hoy, me ha des­
trozado el alma. Ni aun aquí donde 
vivimos y aprendemos las hijas de los 
pobres, deja de aparecer la riqueza 
que viene a humillamos.

Quedó espantada la madre Fernan- 
dina, al escuchar estas palabras.

—Acaso—dijo—no te he entendido 
bien.

Y  Aparecida, en un sobresalto in- 
dominable, gritó:

—¿Qué es lo que quieren ustedes 
de nosotras?... ¿Quieren que seamos 
el espectáculo agradable de las que 
todo lo tí-enen?

La madre Femandina guardó si­
lencio, pero no sin que sus ojos ne­
gros y serenos se clavara» en los es­
tremecidos de la hija de Marrón.

Acaso r e c i b i ó  entonces la santa
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\  monja uno de los agravios mayores 
t que le era posible concebir. Una mu- 
T chacha se rebelaba, una voluntad in- 
f  dòmita aparecía... Dominando la ma* 

■ die la angustia de su espíritu, dijo a 
la niña:

—Eso significa que mañana te vas 
de nuestra casa.

Contestó serenamente Aparecida: _ 
—Sí, sí. Me iré mañana. Y  si mi 

padre no viene por mí, yo me esca­
paré.

' í

IV

CAMBIO DE CAMINO

|l ‘
i

: ,

A la mañana siguiente Bernardina 
recibió un aviso del colegio para que 
fuese a recoger a Aparecida. Las ma­
dres explicaron el suceso diciendo que 
al» no querían tener sino educandas 
que aceptasen gustosas el régimen y 
las instituciones de la casa. La impre­
sión de la vieja fué doiorosisima pero 

T cuando le entregaron a Aparecida, es- 
t  ta le dijo cosas tales que el disgusto 
t  se convirtió en contento. La niña que- 
4 ría aprender otras cosas que no fue-; 
4 sen sólo oraciones, y ella Sabia que 
i  cerca de su casa había un colegio 
' francés, al que quería asistir, y en el 

que tmnaría su entendimiento toda la 
amplitud que le era propia.

El buen padre, que estaba consu­
miendo entonces los últimos residuos 
de SUS ahorros santandennos, acepto 
encantado el deseo de la niña. _

Lo que sí hizo el bonísimo Cristó­
bal Marrón fué ir a ver a la supeno-

ra del convento para darle toscamente
gruías. usted—manifestó la
monja—siente el estímulo de las no­
vedades. Ella es buena, es muy inte­
ligente. La hubiéramos convertido en 
una maestra notable. Pero no sé que 
inquietud mortal la ha i«rturbado... 
Dios buaca caminos misteno.sos, y 
donde todos creemos acertar, la Sabi­
duría interviene. ■

En la ignorancia del rudo montó- 
ñés estas palabras causaron honda 
tristeza. Imaginó que Aparecida ha­
bía cambiado de ser. que la dócil ca­
lidad de su raza se había alterado en 
extrañas modificaciones.

Pero ia alegre sonrisa de la mucha­
cha desvaneció todas las preocupa­
ciones.

Aparecida fué desde el otro día dis- 
cipula de una escuela francesa que 
allí cetca estaba.

I
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LA PRUEBA

Cristóbal buscó trabajo, acudiendo 
a donde le dijeron. Alguien Ies habló 
de comprar una plaza de mozo de 
cuerda que entonces era monopolio 
de un sindicato. Creyó que eso no le 
convenía y acudió a la Estación del 

J Ferrocarril del Norte. Habló con uno 
I de los mozos y le expuso su pensa- 
T miento. El requerido le contestó con
¡ evasivas. En toda organización hu­

mana, desde aquéllas que dirigen la 
gobernación española a las humildisi- 

» mas que sirven a los viajeros condu- 
I ciendo sus equipajes, hay un propósi- 
« to defensivo contra los nuevos.
 ̂ — I Quién será este hombre que vie­

ne aquí a importunarnos?-—piensan 
; los que ya gozan del beneficio de una 
I posición adquirida. Cristóbal quedó 
f aterrado al ver que no encontraría en 
I Madrid ocupación acomodada a sus
( méritos. Pero entonces ocurrió algd 

extraordinario. La genialidad triunfa 
Citando menos-se espera. Napoleón, 
capitán de artillería, adivinó en el si­
tio de una plaza asediada, el punto 
vulnerable y allí se engendró su fa­
ma, En el muelle de descarga de las 
mercancías donde el montañés se en­
contraba, había cuatro o seis mozos 
intentando colocar un gran baúl de 
un viajante de comercio en el ca­
rro que había de conducirlo a no sé 
qué almacén madrileño. Inútilmente 
empujaban aquellos hombres la pesa­
dísima caja, sin conseguir moverla. 
Era como si ella se hubiera adherido

a la tierra y estuviese soldada al pá̂  
vimento. Miraba Cristóbai la escena 
y tras un rápido' titubeo, venciendo 
la inocente modestia aldeana, se ade­
lantó y dijo:

—¿Quieren ustedes que yo pruebe?
El dueño del baúl era un viajante 

de Sevilla a quien ya impacientaba 
que no hubiera modo de poner  el 
muestrario de sus mercaderías en el 
camión que había de arrastrarlo. Mi­
ró el viajante a Cristóbal, y hallándo­
le de no muy elevada talla y de men­
guada corpuk-'.tcia, sonrió, diciendo:

—¿Cómo quieres tii menear este 
baúl mundo con el que no pueden 
cuatro fornidos mozos habituados a 
tales trabajos?... Tmigo allí dentro 
de esta caja enorme las últimas no­
vedades mercantiles, que han de ase­
gurarme la fama y el negocio. Lo me­
jor será, puesto que el vagón se halla 
cerca de una grúa, que lo arrimemos 
para que esa grúa levante el mundo 
y lo coloque en el camión.

Cristóbal, que era todo modestia, 
sólo tenia un punto de orgullo en su 
alma, el del poder de sus músculos. 
Y sintiéndose agraviado por las pa­
labras burlescas del viajante, con­
testó:

—El que yo pruebe no le va a cos­
tar a usted dinero.

—Pues anda, hombre — repuso el 
•viajante.—Anda con el mundo, a ver 
si lo mueves.

Y entonces ocurrió.'algo maravillo-

Ayuntamiento de Madrid



so, digno de que los poetas lo canta­
ran, merecedor del relato histórico.

Oristóbal se acercó al mundo del 
viajante, clavó sus manos de hierro 
en las esquinas, lo meneó rápidamen­
te y aplicando el hombro derecho al 
punto central del peso, levantó en los 
aires, facilísima y  gallardamente, la 
mole invencible. Y  cuando Cristóbal 
tomó sobre sus espaldas la pesadum-, 
bre aterradora de la caja, quedándole 
aún energías para sonreír, exclamó, 
fijos sus OJOS en el viajante:

—¿Dónde quiere usted que Heve 
esta jaula de grillos?

Entre los otros mozos que habían 
fracasado en el intento de menear el 
mundo, habría sin duda estímulos de 
envidia y de enojo, pero imperó la 
admiración. Sonaron los aplausos. Y 
el más viejo de los descargadores 
gritó:

—.¡Esto es un fenomeno...!
El viajante dijo rápidamente:
— P̂onlo ahi en ese camión, déjalo 

pronto, porque vas a reventarte.
Cristóbal sonreía bajo la pesadum­

bre tràgica de aquel mundlo lleno de 
maravillas mercantiles. Y añadiendo 
al esfuerzo la coquetería, dió un salto 
mianíras cantaba la copla montañesa :

El Mundo es pequeño si lo muevo yo 
Puedo con el Mundo que es mi eoraidn.
La Virgen me ha i^do la fuerza mayor.
Yo soy el buey hombre,
Yo soy el amor...

i

El viajante de comercio lanzó un 
grito de entusiasmo, y como él tenia 
pnrrtos y ribetes de literato o a lo me­
nos de lector de periódicos y revistas 
ilustradas, dijo, modificando una fra­
se histórica:

—El Mundo marcha... Y  un asno 
lo mueve... '

Cristóbal había dejado la caja dei 
muestrario sobre el camión. El via­
jante sacó de su bolsillo un duro, y 
se lo iba a entregar al Hércules mon­
tañés; pero éste se negó a recibirlo.

—Como usted no me ha contrata­
do para servirle—dijo,—no tiene por­
qué pagarme. Y como ha dicho usted 
algo de asno, en modo alguno acepta­
ría recompensa. Trabajar si, aguan­
tar ofensas, no... Ahí tiene usted su 
baúl en el carro... Para mi ha sido 
un juego. El carro y las muías pon­
dría yo en el aire si quisiera... Bro­
mas mías... Allá en mi tierra de San­
tander,- los niños menean las monta­
ñas^ No merece estima lo que he 
becíro... Guárdese su dinero y sepa 
que en las ocasiones dificáles acaso 
aparece quien las resuelve...

El viajante no quiso recoger la mo­
neda que había dado, y entonces Cris­
tóbal tiró di duro por eJ aire y se ale­
jó tranquilamente.

Pero le siguió el capataz de los 
servicios de la descarga, hcanbre as­
tuto que ya había adivinado la con­
dición del Hércules, y cuando se ha­
lló a solas con él le dijo:

—Si te conviene, aquí tendrás tra­
bajo. Tres pesetas de jornal y las 
propinas... ¿Quieres a c e p t a r  mi 
oferta?

Cristóbal contestó;
—Acepto... acepto. ¿A qué hora he 

de venir? ¿Qué he de hacer?
—'A las seis de la mañana habrás 

de estar en este muelle para traba­
jar con nosotros.

De este modo, Cristóbai el M o n t a -  
ñ e s in  quedó adscrito al servicio de la 
•estación del Norte madrileña.
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VI

LA H IJA  DEL FUERTE

i  P asó  e l tiem p o ... com o pasa  e l tiem - 
i  po, m onótonam ente, tristem en te. L o  
I  cual sign ifica  que lo s n iñ o s se hacen

¡
grandes y  lo s jó v e n e s  se h acen  v ie jo s. 
En el lapso  de la s  h o ras lo s afines se 
juntan  y  se  enlazan, y  de e sta  s ^ r t e  
C ristóbal M a rró n  te n ia  cu bierta  la  
cabeza de ca n a s  cuan do A p a re c id a  era  

' una lin d isim a m o zu ela  de v e in te  años 
I  de edad. L a  v ie ja  ve c in a  q u e  había  
I  cuidado de la  n en a m ontañesa, fo r- 
•  m aba p arte  de aq u ella  fam ilia . Com - 
i  prendió C ristó b al que la  co m p añ ía  de 
1  la  buena m u je r  le  era  p recisa. V i-  
j  v ían  ju n to s, en pobre departam en to 
I de una ca sa  de la  ca lle  d e  L e g a n i- 
I tos, que p o r e sta r ce rca n a  a  la  E s ­

tación d e l N o rte  co n ve n ía  ai H é rcu ­
les, tra b a ja d o r in can sable  e n  la  des­
ca rg a  d e  las m ercan cías. B ern ard in a , 
la anciana que se  h ab ía  in corporado 
al h o g ar de C ristó b al, cu id aba  de la  
m ísera h a cien d a  del fo rzu d o  traba­
jad or, y  acabó p o r se r  m adre  y  abue­
la  de A p a re c id a . E n te m e ce d o r gru ­
po era  e l que fo rm a b an  C ristóbal, 
A p a recid a  y  B ern ard in a . E l padre 
quiso que la  n iñ a  s ig u ie ra  su gusto  
y  co n tin u ara  en e l  co leg io  fra n cés  
que allí c e r c a  estaba, y  q u e re g ía  una 
dama de H en d ay a . R áp id am ente supo 
la m uchacha no só lo  leer, e scrib ir  y  
la  ru dim en taria  aritm ética , sino tam ­
bién e l  id iom a de la  n ació n  v e c in a  y  
dominante.

E r a  p a ra  C ristó b a l caso de m ara­
villa  el que su h ija  le y e ra  lib ro s  fra n ­

ceses y  lo s tra d u je ra  p ron un cian do co - 
rrectísim am en te  lo s  vo cablo á  d e l in sig­
ne idiom a. B e rn a rd in a  re ía  escu ch an ­
do aq uellas palabras c u y a  sonoridad 
le  so rp ren d ía  y  c u y o  sentido ign o ra ­
ba. Y  e l m o zo  de la  E stac ió n  d e l N o r­
te  sen tía  espasm os de o rg u llo  vien do 
q u e  aquella  c r ia tu r a  se  a&naba, se 
em b ellecía  e  ib a  adquiriend o sublim e 
p e rfe cc ió n  en la  persona, en lo s  pensa­
m ientos y  en la s  costum bres. H u b o  un 
m om ento e n  que e l  buen  C ristó b a l se 
estrem eció  c o n  m iedo. C la ro  es que 
lo s q u e  v iv e n  ju n to s, siendo la  m u - 1  
d an za  de los seres co n tin u a  y  lenta, 
con  dificultad  a d v ie rten  lo s cam bios. 
S e r ia  p reciso  que en la  m em o ria  que­
d a se  la  im p resión  del a y e r  p ara  con­
fro n ta r la  co n  la  im presión  «tei hoy. 
N o  obstante la  ru d eza  m ental del H é r ­
cu les, pudo v e r  en ese  m om ento de 
a d ivin ació n  que e l a m o r p atern al oto r­
g a  a  lo s m enos in te ligen tes, que a q u e­
lla  n iñ a , aquella  m ozuela . aq u ella  be­
llís im a  m uch ach a. A p a re c id a , e ra  c o ­
m o flo r in esp erada y  extra ñ ísim a, que 
en m odo a lgun o había  se r  com patib le 
c o n  la  p o breza  d e l cu artu ch o , con  la 
b lu sa  azul em papada e n  sudores, con 
e l m isero  p u ch ero  en que B ern ard in a  
p rep araba  el alim ento, y  con  la  estre­
ch e z  de lo s  h o rizo n tes fam iliares.

N o  sé  en qué d ia  de fiesta popular 
m ad rileñ a, A p a re c id a  fu é  con  B e rn a r­
d in a  a  lo s B a rr io s  B a jo s . ¿ E r a  la  v e r­
b en a  de S a n  C a y e ta n o ?  ¿ E r a j a  de la 
P alom a, co n sa grad a  en la s  a rtes  por
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e l g e n io  m usical de B r e tó n ? ... N o  lo 
sé. C u an d o  A p a re c id a  v o lv ió  a  s u  casa, 
C ristó b a l ron caba e n  su  cam astro . H a ­
b ía  m ovid o  m uch as toneladas de m er­
ca n cía , y b a jo  e l  p eso d e  la  labcr; 
aqu ella  n atu ra leza  p o d ero sa  se  ren día  
a l sueño.

A  eso  de la s  c u a tro  de la  m añan a 
C ristó b a l e xp erim en tó  un  sobresalto. 
E r a  com o s í  tu  ce re b ro , su  m enguado 
cereb ro  y s u  corazón , su g ra n  co ra ­
zón , se h u b iera n  puesto  d e  acuerdo 
en m edio d e  la s  tin ieb las nocturnas, 
y  fo rm u lasen  u n á  p regu n ta. E l m on­
tañ és se in co rp o ró  e n  su lecho, y  s ia  
p alabras, silenciosam ente, se d i jo :  
“ ¿ Q u é  e s  m i h i ja ? . . .  ¿ Q u e  v a  a  se r  
de A p a re c id a ? ”  *

Y  e n  estas ideas p alp itaban  la s  du­
d as de un  padre honrado, tem eroso de 
que e l o b jeto  de sus d esv elo s, e l re ­
cón dito  a m o r de su s  entrañ as, des­
ca ecie ra  y  se p erd iese  p o r n o  se r  e l 
am bien te en que v iv ía  el adecu ado a  
la s  a n sias de la  rau je rcita . Y  desde 
aquel m om ento fu é  d o lo ro sa  la  v id a  
de C ristó b al. E l o b servab a  a  A p a r e ­
cid a , él estud iaba sus gestos, sus a c­
titudes, y  sus p alab ras. E l  tem blaba 
im agin an do h o rro re s ... S í , A p a re cid a  
m erecía  o tra  e x isten cia . E r a  la  n iña 
com o u n a  perla, m ilagro sam en te  en­
gen d ra d a  e n  el b a rro  com ún  de la  
v id a. ¿ C o n  q u é  d erech o  e l padre rudo, 
e ign o ra n te  ib a  a  d eten er e l p rogreso  
de su gen era ció n ?  E l  e r a  un  anim al, 
u n a  bestia  de c a rg a , m úscu lo  y  n ada 
m ás q u e  m úsculo. Y  A p a re c id a  era  
flo r m ila gre ra  y  lu c ie n te  que su rg ía  
en tre  lo s  m ato rra les, adm irando a  loa 
contem pladores.

U n a  n oche fu é  C ristó b a l co n  A p a ­
re c id a  a  un  tea tro . E r a  la  p rim era  
vez que esto  o cu rría , Y  v ió  e l H é r ­
cu les m ontañés, q u e  sobre  la  n en a ado­
rad a  c a ía n  com o flech as la s  m iradas 
de lo s hom bres. V erd a d eram en te  A p a ­
recid a  co n stitu ía  un e n ca n to  de g ra c ia  
y  de herm osura. P r im e ro  hubo en el 
corazói»  d e C ristó b a l u n a  im presión  de 
orgullo . D esp u és lleg ó  a l m iedo. H a b ía

com prendido q u e  e n tre  é l y  su  h ija  
e x is tía  u n  abism o. C iertam en te  que 
e lla  a ca r ic ia b a  a l padre, le  esperaba 
cuan do él v o lv ía  de su tra b a jo , le  lle­
n aba de besos e l ro stro  y  le  decía  con  

’ vOz a rg e n tin a :
— P a d re  m ío ... C u án to  te  quiero.
A lh a g o s  ta le s  e ra n  e l p rem io  de la  

v id a  de aquel hom bre santo, p ero  des­
pués de sus o b servacio n es cre ía  v e r  
en la  scm riia  y  e n  lo s  c a riñ o s  de A c ­
re c id a  a lg o  de m isterio , un  pun to de 
duda, u n a  soppecba de tra ic ió n .

L a  v ie ja  B e rn a rd in a  h a b ía  d ich o  a 
C r is tó b a l:

— E s ta  n u estra  n iñ a  es m u y  codi­
cia d a . A l  v o lv e r  de la  escu ela  fra n c e ­
sa, se d etien e m ás de lo  que es ra z o ­
n a b le ... Y o  h e  a ve rig u ad o  que h a y  un 
sefilb , r ic o  y  e legan te , q u e la  c o rte j^

C ristó b a l quedó anonadado al o ir 
e sta s  p alabras, y  crey en d o  que e ra  p re­
ciso  re so lv e r  e l  problem a de su  tra n ­
quilidad  u n a  n och e  h abló  a  la  n iñ a  y 
le  d ijo :

— Y o  h e  h ech o  p o r t i  to d o  lo  que, 
he p o d id o ... m u y  p o c o ... p ero  so y tu  
p adre, te  h e  criad o , te  h e  adorado y  
te  adoro. T em o  q u e tu s p ropios m éri­
tos te  a p a rten  de raí. D im e  la  verdad. 
H áb larae  c la ra m en te ... ¿ tien es algún 
a m o r?

Y  A p a re c id a  co n testó :
— -A m or n o  ten go  n in g u n o ... L o  que 

 ̂s í he d e  d ecirte , padre m ío, es que lo 
'  que m e h an  enseñado, la s  lecciones 

q u e h e  recibido, lo s libro s que tengo, 
m e anun cian  q u e  es n ecesario  procu­
ra rse  a lgu n as  d ich as en la  v id a. ,

— L a s  d ich a s  del a m o r... ¿quieres 
a  a lg ú n  h o m b re? ... S i él es bueno, 
y o  h a ré  q u e  te  acom pañ e e n  la  vida 
y  sea  tu  m arido.

— N o ,. , no e s  eso lo  q u e  m e ocu­
rre— repuso rá p id a  y  seren a la  nena 
m ontañesa. —  V a r io s  m o zos m e  han 
p reten dido  el am or, p ero  eran  pobres, 
obreros, ge n te  sin  fo rtu n a ... Y  eso 
no m e s a tis fa c e ... Y o  q u iero  la  ri­
q u e za ... S e  q u e p o r e l m atrim on io  no 
la  en co n traré . M u je re s  d e  m i condi-

t

t

T
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ción o h an  de ren d irse  a  los a fo rtu n a ­
dos, o h an  de v iv ir  en la  m is e r ia ... Y  
y o  que he v isto  có m o  h as luch ado, pa­
dre m ío, p a ra  que no n os m uram os de 
ham bre, e xp erim en to  la  zo zo b ra  de si 
he de v iv ir  p erpetuam en te de ta l m a­
nera. S ó lo  ten g o  un  caudal, m i h er­
m osura. D é ja m e  que g o c e  ese  cauda!... 
D éjam e que v iv a  e n  la  d ich a , y  no 
seas un  obstáculo  a m is planes.

C ristó b al la n zó  un  g r ito  de rabia . 
H abía  descubierto  el abism o sin  fo n ­
do que le  sep araba de su h ija . Y - d ijo :

— ¿ Q u é  escu ela  es esa  e n  que h as 
aprendido? j Q u é  te  han enseñado? 
A llá  en mi- aldea, eh  la  que tú  n aciste, 
ía  m aestra  cu id aba  de lo s corazon es.

N o  enven en aba l o s  entendim ieníos. 
Y o  so y un  sa lv a je , un  ign oran te , pero 
so y  u n  hom bre honrado, un  hom bre 
bueno, un  tra b a ja d o r... M e  espMita 

' lo  que o igo . E ste  seeá  e l final de m i 
v id a.

A p a re c id a  besó  a l v ie jo  d escarga­
d o r d e  la  E stació n  del N o rte , le  opri­
m ió co n  sus brazos, y  él quedó ren di­
do, a d ivin an d o  q u e aquella  ven tu ra  
estaba consum ándose y  concluyéndose.

A p a re c id a  d e jó  a l pobre v ie jo  y  se 
re tiró  a  su a lcobita . -Desnudóse lenta­
m ente, en tró  en el lecho, y  cuando e l 
sueño entorn aba sus párpados pensé 
o d ijo :

— M .iñ an a  em pezará  m i vida.

V I I

LECTURAS Y  EVOLUCIONES

E n tre lo s sin g u la res fen óm en os psi­
cológicos que se dan en la  hum anidad, 
hay uno q u e d escon cierta  a  lo s obser­
vadores: ¿ p o r  qué ra zó n  en unos 

.hom bres la s  p rim eras im presiones del 
v iv ir  ahorm an su  ca rá cter , m antenién­
dole defin itivam ente en la  co n dición  
nativa, y  por q u é  o tros cam bian  brus­
cam ente de ca lid a d  esp iritu a l apenas 
reciben lo s e flu v io s de u n a  a tm ó sfera  
diferen te de la  p r is tin a ? ... E l caso  se 
daba en M a rró n  y  e n  su  h ija . A p a r e ­
cida, E l p rim e ro  era» y s e g fu ir ía  siendo, 
constantem ente la  crea ció n  de ht M on ­
taña, u n a  hon radez su frid a , una resig­
nación sin  lim ites, e l sacrificio  acep ­
tado con  serenidad. L a  m ozuela  que 
recibiera en lo s prim eros años de su

e xisten cia  la  su gestión  aldeana, ap e­
n as estu vo  en M a d rid  y  creció  en el 
n u ev o  am biente, tro có  la  sen cillez in­
g e n u a  con  com plicadas am biciones. 
P a r a  e l H é rcu les  ign o ra n te  ^ólo h a b ía  
un  p ro gram a : e l tra b a jo . P a r a  A p a ­
recid a  e l tra b a jo  e ra  c a s tig o  odiable, 
v e rg ü e n z a  e ign om in ia, señ al d e  in fe ­
rioridad.

C ie rto  es que la  n atu raleza  de C ris­
tóbal *M arró* lleg ó  a  la  CJprte endure­
c id a  por la  edad, m ien tras que la  niña 
fu é  com o b lan d a  m a sa  de cera , fá c il 
a  la s  huellas que sobre su  su avidad  
5C estam paran.

L o  poco que A p a re c id a  h ab ía  v isto  
la  enseñó q u e de seg u ir e l cam in o  de 
su  padre le  tra za ra , n o  p a sa ría  de ser
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m u je r hum ilde, hem bra condenada al 
tra b a jo , su je ta  ta l v e z  a l ham bre. E so  
le  esp antaba. Y ,  aún m ás q u e miedo, 
p roducíale  ira .

N o  se acom odó e lla  a  las enseñan­
za s  co n ven tu ales, n i escuchó con  sim ­
p atía  lo s co n se jo s  d e  la s  m o n ja s. F u e ­
ra, e n  la  ca lle , e l  ir  y  v e n ir  de las 
gen tes, el ru id o  d e  lo s ca rru a je s , lo s 
resplan dores de la  lu z  e léctrica , la 
contem plación  de la s  dam as opulentas, 
vestid as elegan tem en te, le  m ostraban 
m odos de ser a  q u e  e lla  n un ca lle g a ­
ría . H a b ría  de co n ten tarse  con  ser 
te stig o  de la  fe lic id a d  rum bosa d e  los 
a fo rtu n ad o s. E ra le  im posible a ven irse  
a l m artirio .

C u an d o  e stu v o  en e l co le g io  de la  
dam a p arisin a , y  se ha lló  en con di­
cion es de m al entender el id iom a fra n ­
cés, la  m aestra  le  e n trega b a  libros 
escritos e n  este  idiom a, p o r lo s que 
se en teró  de esplen dores hiunanos, con 
lo s que n u n ca  había sobado. L a s  d a ­
m as d e  ¡la co rte  de L u is  M V  desfilaron 
an te  e lla  ru tila n tes de herm osura, v e s­
tid as con  suprem a g ra c ia . E lla s  p asea­
ban p o r lo s  bosques d e  F ontainebleau, 
e  iban  a  V e rsa ile s  e n  la s  lin d as  ca rro ­
zas, a rra stra d as p o r la  cu a d rig a  de 
cab allo s p oderosos e  in can sables. C a ­
b allero s de la  m ás d e licad a  gen tileza  
rodeaban  a  esas m u jeres. E l  coloquio  
e r a  d u lce  e in gen ioso, y  la  m ás bella  
e ra  la  m ás requerida, y  la  que" le g r a ­
b a  m ás señ alad a  v ic to ria .. L a s  pare­
ja s  d e  a m o r se  p erd ían  e n  las fr o n ­
dosidad es jard in esca s, b a jo  la  um bría 
florecida, donde lo s  ru iseñ ores en to­
naban la  etern a  r im a  de la  p a sió n ... 
Y  A p a re c id a  c r e y ó  q u e  só lo  las hem ­
b ra s  fe .is  o  cobardes podían  h allarse  
su jeta s a la  ren u n ciació n  de esos pla­
ceres. •

E lla  se decidió  en érgicam en te  a  pro­
cu ra rs e  la s  v e n tu ra s  d e  la  riqueza, 
fu e se  co m o  fu e se , sin  re p a ra r  dem a­

siado en lo s m edios. H u b o  algunos 
m om entos de va c ila c ió n . C u an do vela  
que e n  la  n oche el pobre padre vo lv ía  
de sus an d an zas, con siderán dose pa- 

. ga d o  de ta n ta s  a m argu ras p o r la  son­
risa  y  el beso  de la  n iña, exp erim en ­
ta b a  ésta  una v ib ra c ió n  co rd ial, que 
ca si tom aba la s  fo rm as del rem ordi­
m iento.

P e ro  lu ego , o yen do que C ristóbal 
y  B ern ard in a  discutíam sobre lo que 
p o d ría  com erse  a ! d ía  sigu ien te , y  o b ­
serva b a  que las ra c io n es  e ra n  escasas, 
q u e lo s alim entos ap en as bastaban 
p a r a  í a  sustentación, ad q u iría  n uevo 
ím petu e l pen sam iento q u e  e lla  ju z ­
g a b a  libertad.

Y  m ien tras de esta  su erte  iba v e r i­
ficándose e n  el ánim o de, la  m oza el 
p roceso  p ertu rb ^ lo r, C ristó b al lloraba, 
anticipán dose con  d o lo r a  un  desenla­
c e  tem ido.

D esp u és de h a b er estad o  v a r io s  días 
e n ferm o  e l in fe liz , y  p o r tan to  sin jo r ­
n al, co m o  lo s fo n d o s escasearan , y  
B e rn a rd in a  in ven tase  in útilm en te mil 
in d u strias p a ra  c o n v e rtir  unos cu a n ­
tos p erro s ch ico  en m edios de vida, 
o cu rrió  lo  siguien te.

E l padre d ijo  a  A p a re c id a :
— H ija  m ía, com o ves, h a g o  todo 

cuan to  puedo porque no n os m uram os 
de ham bre, p ero  no siem pre con sigo 
m i propósito. S e r ia  bien  que tú  tra ­
b a ja ses . P o d ía s  ponerte a  co s e r  para 
u n a  tien da. L a s  h ija s  de m is com pa­
ñ eros de labor, lo  h acen  a sí, y  con­
trib u yen  drc ese m odo a! sostén de sus 
casas. L o  q u e y o  d eseo  es q u e  tra b a ­
je s  p ara  t i  m ism a, no p ara  m ante- 

. n erm e a  m i, porque eso  m e daría 
v e rg ü e n z a ... ¿ Q u é  piensas, A p a re ­
c id a  ?

L a  jo v e n  quedó silen ciosa. Juntas 
la s  m anos. P u esto s e n  e llas lo s ojos, 
p areció  re flex io n a r. L u e g o  rep uso:

— ^Verem os... no sé ...
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LOS VIEJOS SOLOS

¿C u á n d o  fu é ? . . .  U n a  m añan a C r is ­
tóbal, siguien do s u  costum bre, cuando 
iba a  la  E sta c ió n  del N o rte  a  com en­
z a r  su tra b a jo , en tró  en la  alcoba de 
la  nena, y  quedó espantado al v e r  que 
A p a recid a  no estaba allí. IJam ó  a 
B ern ard in a  co n  v o z  a lterad a. L a  v ie ­
ja  m adre a p areció  m al cu b ierta  con 
la  m an ta  de su cam a, y  a l saber que 
la n iña no se h a llab a  en c a s a  c a y ó  en 
tierra  d esvan ecid a  y  m oribunda.

C ristó b al m eneó lo  que p arecía  un 
cadáver, e l cu erp o  de la  v ie ja , g r i­
tando :

— ^¿Dónde está m i h ija ? . . .  ¿ Q u é  has 
hecho de m i h ija ?

C ristó b al el fu e rte , el H ércu les, el 
que m o v ía  ios gran d es  pesos en la  E s ­
tación, se desplom ó sobre  u n a  silla, 
anonadado, m uerto. R eco rd ó  sus co­
loquios con  la  n en a, com prendió que 
era aquello e l desen lace de su fe lic i­
dad. A p a re c id a , h ab ía  desaparecido,

Q uiso  C ristó b al a v e r ig u a r  el cam i­
no que había  tom ado aquel p ájaro  
errabundo. S ó lo  supo que la  n iña h a ­
bía salido e n  la  m añan a, que había  
ido sola  h asta  la  P la z a  de S a n to  D o ­
mingo, q u e a llí h ab ía  en tra d o  en un 
autom óvil y  que el coche había esca ­

pado velo zm en te  a rro ja n d o  u n a  co ­
lum na de hum o fétido que p arece  que 
es el ra stro  odioso de lo s  rico s tr iu n ­
fan tes.

E l v ie jo  m ontañés, d estro zad o , se 
en cerró  en su casai Q ued ó perdurable­
m ente m isérrim o, e n ferm o  y  clau d i­
cante. L a  v ie ja  B e rn a rd in a  le  cu id a­
ba, in tentando co n ven cerle  d e  que aca­
so el v ia je  de la  ruña fu e se  u n a  fo r ­
tun a hon rada p a ra  todos.

— L a  niña— decía  la  v ie ja — h a  sido 
siem p re buena, y  rezab a  co n m igo  por 
el a lm a de la  m a d re  y  p o r la  d icha 
n u estra . ¿ Q u é  sabem os n osotros de 
los m isterios del p o rv e n ir?  A c a s o  ella 
v u e lv a  cuan do m enos lo  esperem os y  
n os e n tre g u e  la ve n tu ra  y  la  paz.

C iertam en te  que la  hcm rada v ie ja  
B ern ard in a  q u e ría  con e sta s  p alabras 
e n g añ ar al padre a flig id o . P e ro  no lo 
con seguía.

C ristó b a l daba de cuan do en cuando 
un p uñ etazo sobre la  m esa, ante la 
que estaba  sen tad o  y  grita b a  d esa fo ­
radam en te:

— 'N o ... N o  es m i b ija . M i h ija  no 
e x is te . L a  pusieron  en la  cu n a  de 
m i t ie r ra  e l nom bre de la  B ie n  A p a ­
re c id a ,., E s  la  M a l D e sa p a re cid a ...
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IX

HÉRCULES DESAPARECE .

A I  d ía  sig:uiente de esta  escena, fu é  
co m o  era  su costum bre y  obligación, 
a  la  E stació n  del N o rte  de M adrid . 
C am in aba tam baleándose. P a r e c ía  un 
im bécil que h u b iera  perdido e l ré g i­
m en  de la  voluntad. A l  e n tra r  él en 
lo s  andenes de las m ercan cías se sen­
tó  sobre u n a  ca ja , y  a llí esperó a  que 
se le llam ara  p ara  el serv icio . Y  cu a n ­
do lleg ó  el m om ento, C ristó b a l se le ­
v a n tó  de su asiento  y  a van zó  sigu ien ­
do la  costum bre, h a c ia  e l s itio  en que 
era  n ece sa rio  su  tra b a jo . H a b ía  alli 
úna c a ja  llena de cr ista íe r ía  de B o h e ­
m ia, ca rg a  delicada. E l  H é rcu le s  m on­
tañés quiso  m o ver la  pesadum bre del 
ca jó n , y  éste  escapó de sus m anos. 
H u bo un  sin iestro  chasquido  de cris­
ta le s  rotos. E s  que el contenido de la 
c a ja  se había  deshecho. E l  j e f e  de lo s 
tran sp o rtes se in d ign ó ;

— ¿ Q u é  h a s  h ech o ?— d ijo  a  C r is ­
tóbal.— ^Eso produce un  dañ o  enorm e 
a  la  Com pañía.

E l v ie jo  m ontañés co n testó :
— S í, es q u e m e h an  fa lta d o  las 

m anos, es que he perdido la  fu e r z a ....  
m e v o y  p ara  siem pre.

Y  C ristó b a l se a le jó  lentam ente, 
trop ezan d o co n  las p ied ras del cam i­
no, com o c ie g o  q u e tiem b la  en la  m ar­
ch a , habien do perdido  la  orien tació n  
de sus pasos.

N a d a  m á s triste  q u e  aquel sotaban ­
co  de la  ca lle  d e  L e g a n ito s , en el que 
B ern ard in a  y  C ristó b al m o r a b a n .  
D u elo  espantoso, a m a rg u ra  infinita. 
L a  a le g r ía  h a b ía  escapado, la  d ich a

era  y a  im posible. L o s  dos v ie jo s  u n i­
dos en el am or y  en la  v e rg ü e n za  de 
su  ca tá stro fe , llo raban  o rezab an  cu 
la  com unidad de la  an gustia .

H a b ía  m om entos en q u e C ristó b al 
e xclam ab a irr ita d o :

— ¿ C óm o he po<Edo y o  engen drar 
a  h em bra sem ejan te. Y o  soy honrado, 
m i m u je r  lo  era, siu d u d a  e l D em oni» 
h a  in te rv en id o ... M a ld ita , m ald ita , la  
q u e  h a  acabado co n  m i felicidad.

O tra s  v e ce s  d e cía  sollozando:
— ¿ Q u ié n  sab e? P u ed e que y a  su­

f r a  m i n en a la s  consecu.encias del pe­
ca d o .,. P u ed e  que e l hom bre que me 
la  robó, la  a fre n te , se  ca n se  de ella, 
y  la  p eg u e...

E n to n ces C ristó b a l se sen tía  poseí­
do de un fre n e sí d estru cto r. Com o 
toda su v ita lid a d  estaba  e n  lo s m úscu­
lo s exp erim en taba en ello* u n a  a g i­
tac ió n  terrib le . S i él h u b iera  dado un 
p uñ etazo e n  esas o casion es sobre una 
co rd illera , los peñ ascos h u b iera n  sal­
tad o co n vertid o s e n  polvo.

B e rn a rd in a  in tentaba re g ir  aquel tu­
m ulto  de desdichas. In d icó  a  C ristó ­
b a l que si él n o  tra b a ja b a  la  m iseria  
defin itiva  lle g a r ía  m u y pronto. L e  
a co n se jó  que v o lv ie r a  a  la  E stació n  
del N o rte . C ristó b a l se negó.

— N o  cree s  tú— co n testó  a  la  a n ­
cian a— que a llí e s  con ocida m i des­
h o n ra ? ... Y o  m e estrem ezco  pensan­
do en que lo s o tros sepan lo  q u e .a  
m i m e h a  o cu rrid o ... Y  si a lgu ie n  me 
m ira ra  d e  m odo que y o  supusiera que 
en sus ojois había  u n  ch isp azo  de bur-
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la ... N o , no q u iero  p en sar e n  eso. Y a  
sé que vam os a  m o rir  de h am b re ... 
j C u á n t o 'd in ero  tie n e s ? ...

— Cinoo d uros— con testó  B e rn a rd i­
na.— H a y  q u e  tra b a ja r , h a y  q u e seguir 
v iv ien d o ... D io s  n os lo  o rden a y, 
¿quién s a b e ? ... H a y  que co n se rv ar 
esta ca sita , y  n o  lo  d ig o  p o r in terés 
mío. S é  que v o y  a  m o rir  pron to, nin­
gu na co d icia  m e in spira. P e ro  ten ga 
la o b liga ció n  de le v a n ta r  ese  ánim o 
y  co n d u cirlo  a l tr a b a jo ... C r is tó b a l... 
C ristó b a i... h a y  q u e tra b a ja r.

E l d esven turado p ad re  se  rin d ió  a 
los co n sejo s de B e rn a r d ii^ , y  a l otro  
día fu e  a  la  E sta c ió n  d e l N q rte . E l 
oapataz le  re c ib ió  friam en te, lo s com ­
pañeros, envid iosos, s o n r i e r o n  al 
verle.

E r a  aquel u n  d ía  d e  g ra n d e  labor. 
H abían  lleg a d o  del e x tra n je ro  m á­
quinas de g ra n  pesadum bre. C o m o  si 
todos se  h u b iera n  puerto  de acuerdo 
para abru m ar la  desdicha d e l in fe ­
liz m ontañés, sonaron  aquí y  a llá  pa­
labras irón icas.

— A h í está  e s a ' lo co m ó v il... Q ue 
ven ga  e l hom bre fu e rte  a  m enearla.

— N o s irem o s todos. N o  hacem os 
fa lta . H a  v u e lto  e l v ie jo  de lo s puños 
de h ierro.
■ Y  e l ca p a taz  d ijo  a  C ris tó b a l:

— T ra b a ja , hom bre,, tra b a ja , ahí de 
tu fu erza.

E n  aquel m om ento lleg ó  un orde­
nanza del j e f e  de la  E stació n , dicien­
do al ca p a taz de la  d e sc a rg a :

— D estin e  usted  lo s m e jo res  m ozos 
que ten ga  p a ra  que' co lo q u en  en tie ­
rra  un  au to m óvil que v ie n e  de H en - 
daya y  q u e  está  en la  p la ta fo rm a  B .—  
709. E s  s e rv ic io  m u y recom endado. 
S e  tra ta  de un  autom óvil del conde 
de S a zo m ií.

E! ca p a taz d ijo  a  C ris tó b a l:
— A n d a  tú y  llam a a  los que te  pa­

rezca  p a ra  d e sc a rg a r ese  autom óvil.
C ristóbal fu é  a l lu g a r  donde estgba 

la  p la ta fo n n a  en q u e venía, e l ca rru a ­
je . L e  segu ían  v a r io s  m ozos.

Cuando llegó al lugar correspon­

diente, v ió  que estaban  a llí un  señ or 
e le g a n te  y  u n a  señ orita  elegan tísim a. 
N o  se fijó  en lo s  rostros. E r a  caso  
fre cu e n te  e l de que lo s  dueños de un 
a u to  acudiesen  a  v e r  có m o  le s  era  
en tregad o . P e r o  lu e g o , s in  q u e  é l lo  
q u isiera, sus o jo s  se fijaro n  e n  la  da­
m a  b e lla  y  d istinguida, y  en ton ses e x ­
perim en tó u n a  so rp resa  perturbado­
r a ... aquella  señ o rita , aquella  dam a 
elega n te  e ra  A p a re c id a ... C ristó b a l e s ­
tu v o  a  punto de c a e r  en tierra  anona­
dado, m uerto. U n  im pulso d e  e n e rg ía  
le  m an tu vo  e n  pie, y  adelantándose h a ­
c ia  e l ca b alle ro  q u e acom pañaba a  la 
n en a  fu g jtiv a , le  d i jo ;

— ¿ U s te d  no sabe q u e  ésta  e s  m i 
h i ja ? . . .  ¿ U sted  ign o ra  que m e ha 
arreb a ta d o  la  fe lic id a d ?

A p a re c id a , q u e h a b ía  reco n ocid o  a 
su p ad re, e x c la m ó :

— N a d a  de v io le n c ia s ... Y o  he h e ­
ch o  de m í lo  que m e co n ve n ía .. E ste  
señ or m erece  todos tu s respetos.

C ristó b a l h u yó . U n  m ovim ien to  ines­
perado de s u  vo lu n ta d  le  h izo  a le ja rse  
de la  h em bra m a lva d a  que tan  c ín i­
cam en te  l e  o fen d ía , p ero  apenas había  
dado tre in ta  p asos el H é rcu le s  m on­
tañ és se  d etu vo, v o lv ió  h a c ia  e l grupo 
que fo rm a b a  e l e lega n te  ca b a lle ro  y  
la  señ o rita  e lega n tísim a  y  g r itó  con 
v o z  de ra b ia :

— N o , n a . . ,  esto  no puede se r  a s i... 
T ú , la  h i ja  m ía, m e h a s  d estro zad o  el 
a lm a... Y  tú, c a n a lla  y  m iserable, tú , el 
señ or rico  y  noble, tú  v a s  a  recib ir 
el ca stig o  q u e  m ereces.

L ev a n tó  C ristó b a l e n  lo  a lto  su  puño 
cerrad o , lo  d e scarg ó  fieram en te sobre 
la  ca b eza  del sed u cto r... y  a llí quedó 
un  c a d á v e r ..,, el crán eo  roto, la s  m an- 
díbula.s destrozadas.

C ristó b a l c r u z ó  lo s b ra zo s  y  esp eró  
que lleg asen  lo s  g u ard ias  de S e g u r i­
dad que iban a prenderle.

A p a re c id a  se d esvan eció  com o una 
som bra.

Y  cu an d o  lo s  rep resen tan tes de la  
au toridad  detenían  a  C ristó b al, éste 
g r i t ó :
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— Y o  no ten ía  m ás m érito  que el de 
se r  fu e rte , y  cuan to  m e quedaba de 
fu e rz a  lo Íie consum ido e n  v e n g a r  m í 
honor.

L le v á ro n se  a l hom bre tr is te  a! J u z­
ga d o  de gu ard ia.

Y  fu é  casu alid ad  cu rio sa  la  de que 
p resen ciara  esta  escen a trá g ic a  aquel 
v ia ja n te  de com ercio  que esp era b a  la

d escarga  de su  m a ra villo so  m undo «1 
d ía  en que C ristó b a l se d estacó  entre 
todos lo s fa k in e s  d e  la  estación  del 
N o rte . R ecordan do la  fr a s e  b u rlesca  
que había dicho, y  en terad o  de la  ca u ­
sa de lo  que h ab ía  sucedido, pronunció 
e sta s  palabras :

— E l m undo m a r c h a ,..;  p ero  lo  em ­
p u ja  e l  diablo.

' Î

J. Ortega M uni Ha.

I  En ( I  prixiMo ndmtro $e publicará la  novela

ROSA DE SEVILLA
O R I G I N A L  D E

: ■ . 1 
¡ J O S É  ORTIZ DE P I N E D O !

lu ip .  d e  A L E B u n ooB  jn n , M v n d o , M a r t in  d e  lo e  H e r o e .  65 .Ayuntamiento de Madrid



: P IA N O S A U T O P I A N O S  y  H A K M O N I U M S  f > | l f D  B I R i n ^ ^  
d i  la s  m e jo r e *  m a rc a s , a l  c o n ta d o  y  u H í n  n [ | ) r [ | y  

a  p la zo s , U n ic a  c a sa  en  P I A N O S  d e  P u n d a d a  e n  '8 6 5  

,  ^ -  —  v e rd a d e ra  o cas iC n , g a r a n t iz a d o s  des- V a U e r d e .  2 2 .

de , 0  d u ro s . A lq u i le r e s  d esd e  1 0  p e se ta s . A fin a c io n e s  y  r e i > a r a c i o n e s . - T E L É « ) s o  5 .1 0 , .

—

A L R C P E P O R  P E L  M U H P O
tiene un eentro catablecldo en 
el <Moeco CoIón>, P laza de Ca­
l': talufia, frente al Paseo de 

O ra d a

L a  dirección  de este periód ic 

ad vierta  a  lo s colaboradores es­

pontáneos que no se devuelven  loa 

orig inales n i se m antiene corres­

pondencia acerca  de elloe.

PU R G AN TE  ^

eficaz, agradable, mofensi. 

vo. El mejor para los niños

25 céntimos

ALREDEDOR DEL MUNDO
Es la Revista ilustrada que trae más lectura y más variada 

Ilustración. Contiene relatos de viajes, narraciones históricas, 
curiosidades de ciencias, de arte y de industria, aventuras 
de caza, costumbres de pueblos raros, novedades de arqueo­
logía. numismática, filatelia, historia natural, etc. Es, en suma, 
una verdadera enciclopedia en forma de periódico.

Ppecio del ndmepo: 25 céntimos. = ^ ~

S E L L O
enra rapidamente doloresde 
cabeza, muelas, oídos, etc. 
corrige y evita los dolores 

del período.
30 céntimos

De vast, an Centros de EsnacHiea,, Farmacias y Dr.Buarfas da toda España. 
Especialidades “ Z E A “  Fonruny, 13, Barcelona.

Ayuntamiento de Madrid



]|lceite$ y 
-> lubrificante^
Insuperable

O lE O -M O T O R
para

e l engrase  

de

los autos

Correas
de

transmisión
yaigodones

para
máquinas

SUCESORES OE E- SXBXNKEla»T 
Calle del Prado, nóm. 15.—Teléfono 984.—M^DBIO

SUMMIT Tánioo
n .rv io to

ütili.itDO m In i soDTul.olentei.
P e ild  proipeeto».________

B1 SUeMIT camb»t» U Anemia, la Debilidad general, la UeMaeteaia. la Falta de 
Apetito, la Perdida de la memoria, lalmpotenoia, la Paralim. lee Tembleree, ote., eto.

D epoeltarloi: dayeso, Arenal, 8. Uadrid. 
BegalA, Bam bla de laa Floree, U . Baroelona, SUMMIT Tónico

n » r T io io

intemasó externas, ixiebas.i n t e r n a 3 o e x c e r n a 5 > . y ‘ ‘ '=u aa. - - - •

ih iT i^ B  » •  reaentes ò crónicas. Absolurairi^i-e
^3egaralacuracióncoD = PO M A O A A N E _M A =  S M I  M ^
 ̂Ulhmo adelanto de la cienaa medica //Milites ii
Basta un solo lübo. Molo dude usted. Cinco Pesetas caja 
Pida muestras gratis para convencirniento resultado.

MADHID. Gayoso =BARCELONA.Seqalá =ZARAGOZA.dormán ̂
VALENCIA.Cuesta»MURCIA. Seíquer g pnncipales 
Remitese mandando cinco,Pesetas al Representante rousarxe. 
Marques Duero. 84-=Aparlado.481 Barcelona

MONTANO F iftco i de e s t »  eore^ iteda 
m »roft y  de laa m ia reputa* 

d » i  del e itra n ie ro . Los m .jnros m peretoi p a r .  to- 
oar al p lan o .r iiim n oren o ión  .n A n top ia n o i y ol«o- 
trieoa. Armonium» y ro llo » axtranjaroa de mùsica 
d e 66,78 y 8H no taa, PrUMt iirrlclo pw» 
iUtaslad>if pluoi la Co&olarMi. Sinlern>rdini,3

M A D R I D .

Fonie V. papel

La Lidia

IR1

lu m e n
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