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£os Contemporáneos
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n  Ttnwpo

Una salva de aplausos estruendo­
sa acogió <a aparición de “ Rosa de 
Sevilla”  en el tablado. En primera fila 
de butacas-—todo ojos, todo oidos y 
todo satisfacción —  estaba Damián 
G a i b i s .  La sala del “ Salón-París” 
abarrotada de hombres, salpicada la 
masa masculina con alguna que otra 
Eva después del pecado, vibró unáni­
me con un estremecimiento de sensual 
admiración.

— iQué asombro de mujer 1 
— i Qué encanto de criatura!
— i Qué delicia de cara y de cuer­

po!
Todos los gemelos la enfocaban, to­

dos los ojo's “ se la comían” . Un mur­
mullo sordo de eróticas alabanzas im­
pidió oir claramente las primeras fra­
ses del cu^lé de la debutante.

“ Rosa de Sevilla” , a la luz de las 
candilejas, sobre el fondo de una de-

coración de jardín sirntuoso? destaca­
ba risueña, radiante, magnífica. Des­
cubierta la cabeza, con el casco de oro 
del pelo peinado a maravilla, desna­
dos los brazos, largo el escote y  la 
falda poco más abajo de la rodilla, 
vestía un breve y precioso traje de tul 
de plata. En las orejas, én los dedos, 
csplendíanlp los brillantes. Un collar 
de perlas menudas le aprisionaba el 
cuello.

Lina dijo su cuplé con voz segura, 
sin titubeos ni opacidades de debu­
tante. Y  si como mujer electrizó al 
respetable público— empeñado en per­
der su respetabilidad ante los encan­
tos de “ Rosa de Sevilla” — como ar­
tista no gustó gran cosa. Tenia una 
vocecita de tres al cuarto y cantaba 
medianamente; sólo el gesto y  el ade­
mán gracioso lograban compensar la 
falta de arte de 1& cancionista; y  so-

ROSA DE SEVILLA ■
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Í bre ¡a grada estaba, como princip^ 
atractivo, la belleza, el lujo, los bri­
llantes.

Aplausos menos calurosos que los 
de 1» entrada sonaron en los distintos 

■ mutis de la nueva “ estrella” , que can­
tó tres o cuatro cuplés más a instan­
cias del público, no tan deseos# de 
oirla como de retenerla para recreo 
de la vista. La cortina de terciopelo 
se juntó y volvió a abrirse repetidas 
veces en honor de la debutante, que 
saludaba a la concurrenda con sus 
más dulces sonrisas. A  los pies de la 
artist» cayeron varios ramos de flo­
res, ofrenda de los que madrugaron 
en su admiracite por “ Rosa dé Se­
villa” . Una artística y pomposa.cesta, 
q-.ie era todo un jardín, regalo de 
Galbis, vino a empequeñecer la cuan­
tía d« los ramos. Juntóse por última 
vez la cortina y quedó borrada ante 
tantos ojos ávidos, la exquisita visión 
carnal, reproduciéndose en la sala el 
cálido rumor del principio.

• Cuando Lina entró en su camerino, 
oyendo al paso las felicitaciones de la 
gente de telón adentro— artistas, de­
pendencia, mirones de entre bastido­
res— ya esperaba Galbis, sentado jun- 

*  to al tocador donde había una nube 
de cosas lindas: cajas de alfileres, de 
polvos, • peines, horquillas, pomos de 
esencia, un espejito de mano, una ca­
ja  de bombones,.. El camerino, al­
fombrado, cubiertas las paredes de 
muselina, blando, tibio, era como un 
estuche de aquella joya de carne. Li­
na había tenido el capricho de ins­
talarlo con lujo.

— Muy bien, Catalinita, muy bien... 
Has estado admirable.

Venía Lina sudorosa, fatigada, con 
fatiga dulce, con turbación voluptuo­
sa, como si ya sintiese sobre los hom­
bros desnudos y rbsados el peso de su 
gloria de artista, y  sus pies^cjiiqujws 
hubiesen reqorrido un largo camino 
de triunfos (y de rosas.

A  sentarse iba un instante, cuando 
apareció en la puerta del camerino el

- t -  *  > * » * * «*

empresario, don Napoleón, acompa­
ñado de dos amigos que querían ser 
presentados a “ Rosa de Sevilla”  para 
felicitarla. Era uno de ellos grueso, 
de cara colorada y lustrosa, todo afei­
tado, con lentes redondos y o-licndo a 
perfume; era el otro alto, desmayado 
de ademanes, con gesto de cansancio 
y de cinismo en mezcla mundana, y 
ambos vestían elegantemente y lucían 
alhajas.

El perfumado se deshizo en excla­
maciones al ver de-cerca a Lina:

— ¡O h! ¡ Oh!  ¡Qué cosa tan bo­
nita !

Su compañero, al estrecharla la ma­
no, tuvo im gesto de lascivia y dijo 
arrastrando la frase:

— Es usted la primera mujer de 
Madrid.

Galbis tosió sin gana, como dando 
fe de su presencia. Volvieron ellos la 
cabeza, y  don Napoleón, con una mue­
ca elocuentísima, les dió a entender 
la significación de-aquel personaje.

El cínico preguntó a media voz:
— 5 Es su marido?
Y  sin esperar respuesta:
— Pues es una lástima... porque se­

ria más bonito para usted.
Lina rió la intención. Ga-ibis se pu­

so de pie, acercándose luego al gru­
po. En aquel instante entraban las flo­
res del escenario, que Lina mandó co­
locar a su gusto. El ambiente adqui­
rió pronto un fuerte olor a invema- 
iero. El señor cínico comentó, soca- 
rrón.

— Dan ganas de morirse respigando 
estas flores.

Lina comentó a su vez:
_¿Morirse? No hable usted de mo-

rir> Nada hay como la vida.
El empresario se creyó en el caso 

(le presentar sus amigos a Galbis. 
Cambiáronse saludos friíis, molesto el 
amante oficial por la impertinencia 
de los, intrusos ..y viceversa. Al cato 
de pocas palabras, se despidieron. El 
gordo dijo:

— ^Repito... Honradísimo con nar

.
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berla conocido... ¡H a causado usted 
una verdadera revolución 1

Y  el cínico, álar^ndo su mano in­
dolente :

Todo Madrid vendrá a venia a us­
ted.

Ya en el pasillo, añadieron:
— La chica vale de veras cualquier 

cosa. Pero con ese individuo al lado...
— A  ese individuo— dijo el cínico—  

se la puede uno pegar con gracia. Ya 
k) verá usted.

— Ché, según, según—intervino don 
Napoleón.— Mire que yo contrato a 
muchas, y  cuando a una de estas ne­
nas se le pone en la mollera el no ha­
cer caso a nadie... ni siquiera a mí... 
pues que se salen c m i  la suya. che.

Hablando, se perdieron por los pa­
sillos. Lina retiróse al cuarto conti­
guo al camarmo, para cambiar de 
traje, asistida por su doncella. Desde 
dentro respondía a las presuntas de 
Galbis.

— Estarás contenta.
— Mucho.
— Has tenido un triunfo. La cara 

del empresario lo dice. Buenos miles 
de pesetas le vas a meter en el bolsi­
llo. Porque este Salón se llenará dia­
riamente hasta .que no quede una ra­
ta que no te haya visto.

— Y  después seguirá llenándose. 
“Rosa de Sevilla”  será la primera 
“estrella”  de Espáña.

— Sin duda, hijita.
Hubo un silencio. Galbis encendió 

im habano y se puso a pasear la pe- 
q u e ñ a  estancia, deleitándose en la 
contemplación de ella, A  pooo salió 
Lina, vestida de calle, con largo es­
cote.

— ¿ Vamos?
— Cuando quieras, hijita.
Lina se volvió a su doncella.
— Pues ponme el abrigo, Pura.

_ La doncella tomó del cuarto de ves­
tir un soberbio abrigo de pieles y ayu­
dó a Lina a ponérselo.

— ¿No me dejo nada? Mira tú si 
me dejo algo...— y  echó una ojeada 
sobre las sillas, sobre el tocador...

A3 ir a salir, a p a r e c i ó  un em- 
pdeado del teatro trayendo una tar­
jeta.

— Este caballero desea ver a usted.
Lina cogió la tarjeta y leyó: “ Au­

relio Fontana” .
Sintió de pronto e! efecto de un 

mazazo en la frente. Creyó que so­
ñaba, que deliraba. Indudablemente 
no había leído bien. No era posible 
que la tarjeta contuviese aquel nom­
bre. Había sido víctima de una alu­
cinación. Bajóse a recoger ]a cartuli­
na, que hubo de desprenderse de su 
mano. Volvió a leer, esforzándose efl 
recobrar la serenidad. La tarjeta de­
cía, clara, rotunda : “ Aurelio Fon­
tana” .

II

i X )  IMPOSIBLE

.

Al verla, demudado el semblante, 
Galbis se acercó :

— ¿Qué es ello, hijita?
_ — Nada... que no sé qué quiere este 
imbécil.

— ¿Qué imbécil? A  ver...— y aíar- 
¿ó la manó a la tarjeta. Al leerla, 
torció el gesto, pensando: “ Efectiva­
mente, ¿ qué querrá este hombré ?”  Y  
luego, receloso:
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tes que ella a la puerta para impedir 
la huida,

, — Por lo visto, he de escucharte,
I  quiera o no quiera.

’ — i Naturalmente !
— ¿ Y  si grito para que vengan en 

mi ayuda?
— Para echarme, ¿no es esto? Pues 

prueba a gritar.
Lina se le quedó mirando, llenos los 

ojos de odio. Aurelio la tomó un bra­
zo para obligarla a sentarse.

— ; N o  me toques ! —  rechazó ella 
con fiereza.

— ¡ Qué no te toque! ¿ Y  quién tiene 
más derecho a tocarte que tu marido ? 
Anda, siéntate y escúchame.

Y  como Lina esquivara el cuerpo, 
.Aurelio la prendió con fuerza por una 
muñeca. Ella dió un grito:

— ; Déjame! Que me lastimas.
— No importa. Más daño me has he­

dió tú a mí y no me quejo.
Y  la obligó a sentarse donde estaba. 

I sentándose él también donde antes, eo 
i  tanto que ella se ataba el pañuelo a 
I la muñeca dolorida.
4 — No he querido lastimarte... Per­

dona... Obligarte a que me escuches, 
sí..,— y Aurelio, al decir esto, fué 
cambiando de voz, limpia ya de iro­
nía,— ¡ Porque sì vieras, a pesar de 
tanto daño como me has hecho, las 
ganas que tenia de verte y hablar­
te!... ; Qué quieres! Al corazón no se 
le manda, y tú, pese a todo, a tanta 
infamia, a tanto veneno como has 
echado sobre mi vida; estás tan den­
tro de mi corazón!...

Hizo una pausa y continuó:
— Nada sabía de ti, nada quería 

preguntar a nadie, miedoso de las 
respuestas.,. ¿Vivirías en Madrid, o 
en dónde? ¿ Y  cuál era tu vida? ¿Ale­
gre? ¿Triste? Alegre, sin duda, y  lle­
na de afrentas para mi... De pronto, 
e .^  tarde te vi pasar en tu coche, cu­
bierta de alhajas, cubierta de lujo, 
como ahora te veo... ¡ No me parecías 
tú! Y  eras tú, sin embargo... ¡ Y  he 
corrido tras tu qoche, atraído por ti.

con hambre de verte y hablarte! Pero 
el auto se ̂ borró ante mi vista, con- 
iundido entre otros... Y  entonces, sin­
tiéndome solo otra vez, más solo que 
nunca, creyendo puerrhnentc que ja­
más ya iba a saber de ti, me eché a 
llorar como un chiquillo, como un 
enfermo, como un cobarde...

Lina escuchaba con aire indiferen­
te. Aurelio prosiguió sin advertir se­
mejante actitud, embriagado con su 
propia confesión:

— Al propio tiempo unas palabras 
me perseguian con obsesión maldita. 
•‘Salón Paris.— Rosa de Sevilla’’ , leía 
en todas penes... A  la puerta de este 
teatro,. en carteles ambulantes, en le­
treros luminosos; donde quiera que 
clavaba la vista, salíanme al encuen­
tro, como un reto, Jas mismas pala­
bras: “ Rosa de Sevilla” .., Sugestio­
nado por ellas, por ellas atraído, sin 
sospechar lo que guardaban tras sus 
letras, como un sonámbulo, como un 
hipnótic* he venido hasla aquí, he en­
trado en la sala, y  ai descorrerse la 
cortina, te he visto... Lo qtie entonces 
he sufrido no puedo pintárteilo. ¡ Tú, 
en un tablado, divirtfendo a los hom­
bres, exhibiendo tu caime, tomando el 
escenario como plataforma die tu mer­
cancía, tú. a quien yo hubiera querido 
guardar como un tesoro inefable!...

La voz de A.urelio iba descubrien­
do poco a poco lo que pasaba en su 
oorazón. Tras un suspiro, continuó;

— Y  apems te he visto, he aban­
donado  ̂el teatro, he s^ido en busca 
de aire, porque dentro me ahogaba, 
me moría... viéndote tan cerca de mi 
y tan lejos... y tan de todos siendo 
sólo mía!... Pensaba huir de ti, de 
Madrid, de España, donde jtonás fue­
ra posible e! vojver a encontrarte 
como hoy, asquead mi alma de todo 
este lujo, y  esta luz que te envuelve, 
y que a mí me ha pareeido una lepra... 
i Y  los pies me han traído hasta ti! Y  
aquí me tienes... ¿Paj-a qué?... Yo 
mismo no lo se... Acaso para pedirte 
un imposible... No que vuelvas a mi
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lado, porque eso es tan ridículo como 
triste y como irrealizable...’ Separados 
nuestros cuerpos, vendido el tuyo a 
otro hombre o a ciento, tú y yo jamás 
podríamos volver a juntamos. Ni tu 
querrías tampoco, odiándome como me 
odias, ambiciosa de otra vida mas cara 
que la que conmigo vivías. No, no es 
eso lo que quiero, es... otro imposi­
ble, algo que tú no eres capaz de ha­
cer, pero que si me quisieras harías... 
porque cuando se quiere de veras no 
hay imposibles ni absurdos. Lo que 
quiero, Lina, lo que sueño, mejor di­
cho, es... que abandones esta vida„que 
vivas honradamente, sin deshonrar mi 
nombre, sin vender tu cuerpo... Si es­
to fuera posible ; yo trabajaría para ti 
sola, para ti nada más. para que vi­
vieras tranquila, cómodamente, lim­
piamente... Y o  iría a verte como un 
amigo, como un hermanb, lleno de la 
tristeza del pasado, pero también de 
una felicidad-extraña: la de verte 
arrepentida, buena, con una concien­
cia y un alma. No eres tú capaz de 
esto. no... pero, yo sí lo haría dupli­
cando mis esfuerzos, añadiendo ga­
nancias a las que ya obtengo en el 
periódico, donde ocupo un buen pues­
to, donde gano bastante... Eso, eso es 
lo que quiero, Lina...

Y  durante unos intantes. abstraído, 
soñador, Aurelio vió a Lina arrepen­
tida, a Lina buena, no el retiro_de una 

• casita modesta, sino en 1,̂  paz de un 
convento, purificada, redimi^ de sus 
tristes pecados, santa y feliz, recibien­
do de tiempo en tiempo, la visita del 
que habí.i sido su esposo..., visitas 
dulces, .de pura comunión espiritua]., 
ea que uqo.y otro hablaban plácida­
mente de la bondad del día, del sol y 
las flores del jardth,. del sosiego del 
cpnventp, de lo bueno que es_ vivir fon 
el corazón sereno y, la cgnciencia. sin 
m.^ncilla.,.. .  ̂ .

Pero de este ensueño absurdo, vino 
a sacarle la propia voz de_ Ljna, de 
Lina pervertida, de Lina irredenta:
• — Tú mismo confiesas que es un imr 
posible lo que pides... N i tu podrías 
nunca ya reunirte conmigo, ni yo 
tampoco. Nos separamos para siem­
pre. Asi pues, demos, si te parece, por 
terminada esta entrevista, y  que cada 
cual siga su camino... el que quiera o 
el que pueda...

Aurelio se había puesto de pie y 
se sentía desconcertado, abúlico, fue­
ra de la normalidad de sxis pensamien­
tos, No sabía si marcharse o quedar­
se allí, hablando, hablando sin tregua, 
dando rienda suelta al mundo de cos^ 
que le asaltaban el cerebro. Lina, di­
simulando su impaciencia, permanecía 
sentada.

— Sí, tienes razón, sueño un imposi­
ble... Y  no he debido entrar en este 
cuarto, a verte... Ha sido una estupi­
dez, ciertamente. El que ,1o sepa lo 
encontrará ridículo: que un marido, 
separado de su mujer, vendida  ̂ella a 
otro, venga a v e r l a . P e r o  qué quie­
res, vo soy así... He venido a decirte 
“ Reniega de tú presente, bórralo con 
valentía áe alma, sé buena para lo que 
te resta .de vida” . Otro, acaso, que­
riéndote méno^ y más vwgativo, hu­
biera entrado ^  este’ cuarto para ma­
tarte... Y o  no sé matar ni quiero ma­
tar, v Y o 'sólo sé morirme de angus­
tia y de amor estéril, y ,de impotencia 
contra' la vida. , _ •

Quedóse ■ mirando á Lina un punto, 
y añadió, dirigiéndose a la puerta:

_Lo único que deseo ardientemente
es no -íolver.' a encontrarte, nunca, 
nuncá... ni saber nada de ti, absoluta­
mente nada'.'*. Creo que merezco, al 
menos, de la rtiefte; "esta piedad.

Lina, al voWer la espalda su marido, 
hizo un.gtisto de.enojo'y respiro, que 
expresaba un; Gradas a D ío?!”

I
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I No, no .quería volver a vería. Ha- 
j Jjía. cometido una debilidad únperdo- 

uable, entrando en su cuanto. Es el 
I  corazón tan flaco, tan cobard^!.. Perp 
1 después de todo, bien estaba el .haber 

entrado. Aun imposible, .aun absurdo, 
había cumplido con un • deb^r, antes 
de amor que de conciencia, invitái;i- 
dola al buen camino. Ahora, ya para 
siempre, a vivir sin pensar en ella, a 
matar su recuerdo, si pódia... Porqye 
hay .légamo que se pega de tal .modo 
al espíritu, que es imposible despren­
derlo de éj. . '

Buscafido olvido,, como.antes, Au­
relio se aferró al trabajo, y además 
de las crónicas de Vieja Europa y de 
los versos y cuentos que enviaba a di­
versos periódicos- ilustrados, escribió 
un par de comedias. Con ella  ̂ bajo 
el brazo, paseó algunos escenarios, que 
eran como sus estaciones de Cirineo, 
y  ea tc^os padeció el eterno desdén, 
la sempiterna negativa. Estaba de 
Dios, por lo visto, que él triunfara 
como poeta, como cuentista, como ero-, 
nista, pero jamás como atrtor dramá­
tico. Parecía un caso d<t jcUatura'; 
eran ya. muchos anos de peregrinación 
estéril..Pero dn día surgió inesperada­
mente la primera posibilidad de es­
treno.

El “ Moratín”  había cambiado de 
empresa, pasando a majios ,de. Virgilio 

• Trucharte. antiguo ^utor, dramático, 
crítico después, uno de.,esos, autores 

i  fracasados tnetidos a críticos, y.-.por 
I  último a aiuprcsarips, encontrando.«! 
i  esta tercera naturaleza su mejor em--,

IH

LC  QUE No LLEGABA

pleo cerca dei arte, que sin duda es 
más fácil comerciar con él que produ­
cirle o juzgarlo. No era Trucharte 
hombre de muchos amigos y si de 
avinagrado genio, no se sabe si. por 
efecto de sus comedias “ pateadas”  o 
ppj;.el,abuso del “ escapeío” , pero por 
Foj^afta había tenido siempre, a creerr 
le, gran-estimación personal y litera­
ria.
. J 'u é  el propio .Trucharte qpiea in­
vitó a Aurelio, con gran asombro dé 
éste, a “llevarle una cosa” . Es necesa­
rio, que estrene, uaed— l̂e dijo—por; 
que.usted vale muctio, porque lleva us­
ted dentro a un gran autor dramático. 
Tráigame cualquiera de las comedias 
que me dió a leer y ¡a ensayaremos 
inmediatamente.

A l oir hablaj' con tal seguridad de 
sus méritos de dramaturgo. Fontana, 
enjpcionadísimo, sufrió má¿ que gozó; 
tal. era la sorpresa que le causaba el 
ver que alguiep tenía fe en aquello 
por que tanto le habían desdeñadov .Y 
ahora que alguien fiaba en sus méri­
tos, empezaba él a dudar de ellos...

¿ Y  quién le hablaba tan noblemente, 
tan consoladoramente? Virgilio. Tru- 
cliarte, el crítico agrio, el zoilo cruel, 
el hombre con fama de.antipático, de 
quien él; Foutana,,no había hecho al­
guna vez buena ausencia... por su­
puesto, como iodos los que a Truchar- 
íe. conocían. Ganas le ent;raron ahora 
d  ̂ ir a pedirle perdón y, avergonzado 
excesivamente por tan Jeves, culpas, 
comenzó a-.sentir un leal, un.sjncerp, 
afecto hacia -el xrítico malquisto)

♦* »■ «* V V “V '>
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Haciendo honor a su palabra, Tra- 
dharte puso en ensayo a los tres dias 
de recibirk, una comedia de Fontana, 
titulada Los dioses pequeños. A l éxi­
to de la lectura sucedió el entusiasmo 
con que los cómicos “ pasaban” la obra. 
Virginia Sedó, la primera actriz, es­
peraba tener un gran triunfo con la 
protagonista, tipo de mujer moderna 
elevado, de alta belleza moial. Ena­
morada de su papel, la Sedó freía a 
preguntas a Fontana, consultándole 
detalles, martices. Fontana, aturdido 
<Je verse ensayando una comedia— ha 
soñado, lo imposible;— decía a todo que 
9Í, sin enterarse de nada.

— i  Pero qué le pasa a usted, hom­
bre? ¿Está usted dormido?— l̂e grita­
ba la Sedó, viendo el ensimismamien­
to del autor, que unas veces, sentado 
junto a la concha, otras de pie entre 
las cajas, presenciaba loa ensayos co­
mo un extraño.— ¿Qué le pasa a us­
ted?

_Nada... absolutamente nada...—•
sonreía Fontana, saliendo de su sueño.

_V a usted a ver qué triunfo tene­
mos... Yo, gracias a usted, que ha es­
crito el papel más bonito que he hecho 
en mi vida. Y  usted, gracias a ese ta- 
lent»zo que le ha metido Dios en la 
cabeza... y  gracias también a mi, aun­
que sólo sea un poquito, que voy a dar 
al personaje de esa mujer todo lo que 
ha soñado u-sted que tenga... y per­
done la inmodestia, pero es la pura 
verdad.

La nodie del estreno. Fontana cre­
yóse transplantado de golpe a otro pla­
neta; tal era la confusión en que es­
taba, tan raro le parecía todo. Iba de 
una parte a otra sin voluntad y  sin ob­
jeto. Al levantarse e! telón, temblaba 
de pies a cabeza, lleno de miedo, como 
el autor menos seguro de su obra. 
Truchartc, al pasar, viéndole en tal 
estado, le dijo con su caracteristica' 
acidez. “ No sea usted bruto... Esta 
noche sale usted de aquí como el pri­
mer dramaturgo de España” .

Durante el acto, la Sedó fué llama­

da en los dos mutis que tenía. Las 
dos veces se acercó a Fontana con 
los ojos llenos de lágrimas y la voz 
gozosa :
' _Y é  usted, lo ve usted, señor au­

tor? ¡M i mayor triunfóos el de esta 
noche!... Ahora va a tocarle a usted, 
y más en gordo.

En efecto; al acabar el actq, el pú­
blico redamó la presencia de Fonta­
na y éste salió, diez, quince, veinte 
veces a oír los aplausos. Comenzaba 
a moldearse la gloria ante los ojos 
atónitos de Aivrdio. Cayó el telón en 
el segundo acto y el éxito creció aún 
más, y cuando al final del tercero, el 
público, enardecido, batía palmas y 
proferia “ bravos” , Fontana, como des­
pertando súbitamente de un largo sue­
ño, sonrió victorioso entre la emoción, 
•pensando: “ Aquí está ya... no me en­
gañé... esta es la hora que espe­
raba...”

Los aplausos resonaban ain inte­
rrupción : d  público'saludaba con ellos 
a un nuevo y gran autor dramático, 
al autor de una comedía originalisi- 
ma, inspirada, fuerte y valiente. Co­
gido de las manos por la Sedó y  el 
primer actor. Fontana avanzaba una 
v otra vez hasta <1 proscenio, aspi­
rando el incienso de k  gloria... Cuan­
do bajó el telón para no volver a al- 
zar.w, Fontana sintió que la mano de 
la Sedó que oprimía la suya, se cris­
paba hasta hacerle daño. Al volverse 
hacia ella, vió que él cuerpo de la ac­
triz se derrumbaba en un desmayo, 
al mismo tiempo que rompía a llorar 
nerviosamente... Se apresuro a conte­
ner la caída en unión del primer ac­
tor, que también se había dado cuen­
ta del accidente. Entre -ambos la sen­
taron en un sillón de la escena, ct 
tanto se apiñaban alrededor los demás 
artistas y acudían también cuantos se 
hallaban entre bastidores.

— ¿Qué le ocurre? Un síncope...
— Sí, un acceso nervioso...
_A  ver, agía... un poco de azahar...

éter...
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La Sed® dejó de llorar y  empezó a 
reir de un modo histérico, apretando 
los puños, los dientes... Luego, llora­
ba y reía a un tiempo. Mientras traían 
el azahar, Trucharte, que advertido 
dd accidente, había llegado hasta la 
Sedó, comentó malhumorado;

— ¿Pero qué le pasa a esta mujer? 
Desde que empezamos a ensayar la 
comedia, está como tonta... ccuno lo- 
ca... A  raitos contentísima, y  otros que 
no hay quien la aguante... Y  para 
fin de fiesta, este soponcio de risa y 
llanto... No me lo explico.

IV

AL DÍA SICUIESTE

Cuando se la pasó d  soponcio, la 
Sedó, se deshizo en excusas:

— Ustedes perdonen... Les he dado 
un mal rato...

Y  dirigiéndose a Fontana:
— Usted tiene la culpa... Nunca me 

ha aplaudido el público como esta no­
che... y  sin duda me ha impresio­
nado...

Los cómicos .habían ido desfilando 
y Fontana desapareció a la vista de 
ia actriz, rodeado y apretujado por 
•na nube de amigos, conocidos y ad­

miradores que entraron a felicitar al 
nuevo gran autor. Abrazos, apretones 
de manos, alabanzas, enhorabuenas... 
Hasta aquellos que apenas habían cru­
zado con él cuatro palabras, se titu­
laban ya grandes amigos. Alrededor 
de Fontana alzábase el murmullo elo­
gioso y también mentiroso que des­
pierta el triunfo. Del grupo de los 
más apasionados surgió la idea de 
ofrecerle un banquete...

A^dia siguiente la Prensa dedicaba 
sendas reseñas al estreno de Los dio­
ses pequeños haciéndose lenguas del 
mérito de la comedia, poniéndola úni­
camente algún que otro leve reparo. 
Las revistas ilustradas puWicaban el 
retrato de Fontana y fotc^rafias de

las escenas culminantes. La celebridad 
abría sus grandes alas, cobijando la 
juvenil cabeza del poeta...

Cuando, a la noche siguiente al es­
treno, Fontana entró en el teatro, tro­
pezóse en un pasillo con la Sedó, que 
en vez de contestar al saludo de. Aure­
lio, volvióle la espalda luego de dedi­
carle un mohín malhumorado. Pensa­
tivo quedóse el triunfador, rebuscan­
do en la memoria la causa a que pu­
diera obedecer d e s d é n  semejante, 
cuando volviendo ¡a Sedó sobre los ta­
lones, espetóle con ímpetu:

— Es usted un mal educado... y  un 
necio,.! y  merecía usted que no vol­
viera a mirarle a la cara...

Fontana, atónito, no sabía si la Sedó 
hablaba en serio o en broma.

— Si, señor, sí... no me mire usted 
con ése asombro... Es usted un mal 
educado... Podía yo haberme muerto 
anoche y usted sin enterarse... ¡No 
ha sido usted para mandar esta ma­
ñana a mi casa un mal recado, inte­
resándose por mi salud !... Es usted un 
estúpido... Yo, que me he tomado el 
interés que usted no sabe en hacer de 
mi papel una creación para que usted 
se luzca, caballerito, que *a mí maldito 
lo que me importa el papel ese... Y
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usted tan tranquilo, tan- en 3a luna, 
que J>arec« que-se ha caído usted de 
ella... Pues ha de saher usted que al 
llegar a nti casa me puse malísima, y 
he estado esta 'noche si me moría o 
no fne: moría... y  gracias a Dios, no 
me he muerto, pero- para usted hubie­
ra sido lo mismo... no se hubiera us­
ted enterado hasta recibir la esquela...

Fontana estaba realmente asombra­
do con lo que oía a la Sedó... ¿Qué 
confianza tenía esta señera para ha­
blarle así? Se acordó del soponcio y 
de las palabras de Tnicharte. ; Se 

’ trataba de una histérica, de una neu­
rasténica? ¿De una tontaodeuna lo­
ca? Indudablemearte, aqu^la cabeza 
no debía regir bien...

A  disculparse iba por salir del paso, 
. cuando la Sedó continuó con igual ve­
hemencia;

_Y  usted dirá ahora que la gro-¡
sera soy yo, que no he debido ofen­
der a usted, de este modo,' qué usted 

’ nc-, tiene la culpa de que...
■ -vamente, tiene usted razón: perdóne- 
' me usted, fierdóneme... No he debido 
'deciríe una palabra..., usted, con su

triunfo, no se da cuenta de nada... 
está usted dispensado del recadito... 
Pero para otra vez..., para otra vez 
ya lo sabe usted... 'Quiero decir oon 
esto que yo le hubiera agradecido 
tanto-' esa ' á-tecdón.... mejor ■ dicho, 
ese recueniot.. Porque, aunque asted 
no quiera, usted y yo estamos unidos 
por una misma cos.a; la comedia de 
usted. Su triunfo va unido aj mío. al 
mayor que he alcanzado en mi vida 
artística... No me n^gatá usted que 
este lazo nos une...Y. en fin..., des- 

■ pues de esta explicación, supongo que 
quedaremos amigo.s, ¿ verdad? Amigos 
de vera?...

Y  al decir la última frase, la Sedó, 
sonriendo, mimosa, tendía a Fontana 
su pequeña mano blanca, que él estre­
chó tan estupefacto como antes. De 
pfonto, luego de fnirarle un punto,_ se 
echó a reii* y salió corriendo, pasillo 
adelante, camjno de su cuarto.

Fontana la vió desaparecer, ya uti 
tanto aclaradas áús dudas por cierta 
sospeóba; Pero recordó nuevamente 
las'palabi-as dé Trucha-rte sobre si la 
Sé'dó'era tonta o estaba loca.

INTÍXTO DE RETR.tTO

Urta semana después se celebraba 
el hanquete en honor de .Aurelio Fon-' 
tana.' Fué una comida en uno de los 

^msfaiirants de moda,'a 20 pesetas el- 
•cubierto, precio que por si sOlo daba 
• idea de la calidad de los comfensale«; 

aquellas 20 pesetas impedían el ac­
ceso al comedor de los antiguos ami- 

.goles de Fontana, del hampa literaria 
casi todos, y significaban la asistencia 

_al 'acto de muchos primates de la dra-

maturgía,' la novela y el periodismo.
Un centenar de personas se reunió 

en-torno al autor de Los dioses peque­
ños; entre ellas figuraba la dirección 
y redacción en pleno de Vieja Bufo-  ̂

orgullosos'de que hubiese salido • 
de'SU seno dramaturgo de tal fuste 
y tan prometedor porvenir. El bohe- I  
mió de dos días antes, hubo de pre- i 
seiita'r&e para recibir el agasajo, ves- 
tido de smoking, esplendorosa la pe- T
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chera, peinado escrupiüosameníc el 
pelo hadta entonces en desorden por 
convencionalismo artístico.

A  los postres leyéronse las consa­
bidas adhesicmes de los que excusan 
su asistencia con fórmulas desacredi­
tadas y los que sintiéndose superio­
res no se creen en el caso de asistir, 
limitándose al envío de unas líneas 
amables. Y  tras la lectura de cartas 
y tarjetas, vino la irremediable serie 
de discursos y  brindis de quienes tra­
tan de aprovechar para el propio lus­
tre el brillo ajeno. A  todos dió las 
gracias el agasajado con palaljras 
sencillas y emocionadas, ^ndo ellas 
fin a la fiesta, a esa fiesta^ue en las 
reseñas periodísticas del día siguien­
te sítele denominarse cordial, pese al 
“ despellejamiento”  que se acostum­
bra entre los ciudadanos de la bien 
llamadá república de las letras.

Al entrar Fontana en el restauranl. 
acompañado de Truchaite. quien, por 
cierto, hubo de dejarse algunas tiras 
del pellejo en el salón del banquete, 
el encargado le entregó un sobre que 
decía: "Suplicada, en propia mano, 
para Don Aurelio «Fontana” . El plie­
go, que Aurelio leyó al dirigirse al 
comedor, contenía e s t a s  palabras: 
‘‘Yo también me acuerdo de usted en 
esta hora en que'todos le festejan por 
su talento y su victoria.— Una admi­
radora de corazón.”

Instintivamente, se acordó de la 
Sedó. ; Quién sino ella podía ser la 
autora de aquellas líneas? Claramente 
advertía los propósitos de la actriz 
hacia una aproximación... Pero ¿de 
qué clase ?

La Sedó no era dé esas actrices de 
historia conocida, de las que cualquie­
ra puede contar de pe a pa los episo­
dios más salientes. Era soltera; no se 
le conocían amores; únicamente se 
siísurraba, p e r o  sin que estuvieran 
acordes las distintas referencias so­
bre ello, que años antes había tenido 
un mal paso, y un chiquillo fruto de 
él, que debió morir porque no se sabia

de su existencia. Esto es todo !o que, 
de un modo inseguro¡ se .contaba de 
la Sedó.

La amistad que parecía buscar con 
Fontana, ¿tendría por fin un devaneo, 
de mujer vanidosa, encaprichada por 
la celebridad en moda o suponiéndole 
soltero, como tanta gente, y  dadas las 
circunstancias de su matrimonio, pen­
saría sèriamente en un amor honesto, 
santificado en el altar? No sabía qué 
supioreer por lo mismo que ignoraba 
d a t o s  concretos de la personalidad 
moral de la Sedó... Í o  único claro, 
terminante, era aquella actitud, aquel 
deseo de trato, aquella red sutilísima 
tendida hacia él para atraerle. A  es­
perar, pues, tranquilamente, la solu­
ción del problema.

Obsesionado, pese a su voluntad, 
por el recuerdo de Lina, ninguna mu­
jer solicitaba su curiosidad; pero al 
propio tiempo deseaba ardientemente 
poder matar en el de otra aquel amor 
tan terco y tan triste... ¿Sería la Se­
dó la destinada a este remedio? A  de­
cir verdad, no le atria poco ni mucho, 
y no,porque careciese de encantos la 
actriz del “ Moratín” ; era mujer de 
atractiva belleza, alta, bien puesta de 
carnes, con unos ojos negros de lum­
bre vivísima y la. piel de un moreno 
claro, limpio. Pasaba de los treinta, 
acaso rondase un lustro más, 'pero no 
aétisaba ajamiento alguno su lozanía.

Cuando, finado el banquete, Fonta­
na se trasladó al teatro a recibir los 
aplausos de todas las noches, la Sedó 
apresuróse a felicitarle por el home­
naje. F o n t a n a  sonrió misteriosa­
mente':

— Oteo haber recibido ya la felici­
tación de Usted.

— ¿ Cuándo?
— Durante el p r o p i o  homenaje, 

¿no?
— ¿En qué forma?— añadió la Se­

dó mirándole con ojos inocentes.
Fontana dudó un instante. ¿No se­

ría ella?... ¿Pero quién sino ella po­
día escribir...? Y  la interrogó a su
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vez, observando la fisonomía de la có* 
mica.

— ¿Está usted segura, seíTorita So­
dò, de felicitarme por primera vez es­
ta noche?

La Sedò sostuvo la mirada, poníea- 
do unos ojos cándidos y dijo después, 
lentamente:

— Segurísima.
— Bien está. Confieso entonces que 

me equivoqué.
— Pues qué, ¿recibió alguna carti- 

ta, algún “ perfumado billete” , como 
dKÍmos en lasiviejaa comedias? No 
es extraño... Es usted el héroe de! 
día... Más de una mujer envidiaría, 
seguramente, a la pobrísima que en 
este momento tiene el honor de con­
versar con usted... dé ver de cerca 
al grande hombre...

y  la Sedó acabó la frase con una 
carcajada extraña, una de esas risas 
que desconcertaban a Fontana.

Hablaban, sin testigos, en el cuarto 
de la actriz, mientras se desarrolla­
ban las primeras escenas del tercer 
acto de Los dioses. Sin saber cómo, 
por ese encadenamiento misterioso de 
las ideas, ajeno tantas veces a la vo­
luntad y  a la conciencia, la actriz y  el 
poeta fueron confesándose m u't u a- 
mente, descubriendo sus almas... ella 
con vehemencia, apasionada, ingenua, 
él eon afán de olvido, con sed de con­
suelo de sus amarguras. Fueron ha­
blando, hablando... Por boca de Au­
relio supo ella la historia de Lina ; por 
bocji de Virginia Sedó supo él la vida 
de la actriz... Una vida triste. De ni­
ña había estado, huérfana y desampa­
rada, mendigando a veces, al cuida-, 
do, si así pudo llamarse, de unos pa­
rientes lejanos y pobres y aún más 
que pobres, villanos. De adolescente 
había trabajado en multitud de oficios 
para mal comer y vestir, hasta que lo­
gró dedicarse al teatro, corriendo pue­
blos en miseria farandulera, haciendo 
dramoncs tremendos, vistiéndose de

reina con fastuosidad haraposa, inter­
pretando mujeres históricas y legen­
darias con voz enfática y  ademanes 
hinchados, encamando, en fin, algo 
sublime y grotesco a un ti^ p o , con el 
estómago vacío y revestido de oropel,

Y  en la tragedia, en el drama san­
guinolento, h a b í a  ido desarrollando 
sus después grandes aptitudes artísti­
cas aquella niña de quince, de diez y 
oeho años. Semejantes aptitudes aca­
so provenían de hechos ocurridos en 
la propia vida de la mujercita, de su­
cesos trágicos que sin duda dejaron 
un sedimento imborrable en su alma.

Teniendo diez años, se incendió eJ 
chamizo que vivían sus parientes, 
y  la niña Virginia fué sacada entre 
las llamas por unas manos extrañas y 
piadosas. Cuatro años más t a r d e ,  
asaltaron unos malhechores la c a s a  
que ocupaban en un arrabal de Ma­
drid para robar a sus “ tíos” que entre 
el han^pa miserable tenían fama <le ri­
cos y avaros, y  en aquella ocasión, 
Virginia fué amordazada y atada, y 
sacrificada su pureza... Otros sucesos 
lúgubres había en su vida, y todos 
fueron dejando un poso en el esoíritu 
de Virginia. Pero ésta tenía un cora­
zón bueno, enamorado de lo aleo y de 
lo puro, y  un carácter, pese a .'us 
aconteceres, propenso a! optimismo y 
la alegría... y  de ahí la rara mezcla 
de sentimientos que determinaban el 
genio de la Sedó; aquel amasijeí, 
aquella amalgama de risas súbitas y 
llantos sin motivos, de profundas nie- 
lancolias e intensas jovialidades, 9e 
vehemencias y desdenes, de palabras 
agrias y cariñosas,.. De ahí que no se 
supiera cuándo representaba c o m e- 
dias o decía v e r d a d .  De ahí que a 
ratos, por actos y palabras, pareciese 
tan pronto reflexiva, tan pronto loca, 
y  hasta sublime a veces... Mujer ex­
traña, contradictoria, romántica, vul­
gar, buenisima de corazón, pero— se­
gún Trucharte— “ tonta de la cabeza” .
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brotaban, la len^a se* resistía a men­
tir, el corazón se negaba rotundamen­
te a cambiar de ídolo.

Y 1 a s así empezadas relaciones, 
deslizábanse dichosamente, colmando , 
de alegrías a Virginia, aturdiendo un 
poco a Aurelio y desprendiéndole de 
sus tristezas y recuerdos. Juntos pa­
saban casi todo el tiempo; las n.oches 
en el teatro, las tardes en que no ha­
bía ensayo, en casa de Virginia ; jun­
tos cenaban muchas noches  en el 
“Moratín” o en algún "restaurant” ; 
sólo se separaban al acabar la fun­
ción, cuando después de acompañar 
a Virginia hasta la puerta de su casa 
en compañía de ' là sirviente que iba 
a buscarla al teatro, tomaba Aurelio 
el camino de su cuarto de soltero en 
una fónda de la calle del Carmen, 
adonde se había trasladado a los po­
cos días del estreno de su*oomediá.

A los tres meses de hacer esta vi­
da, Fontana pensó en que había que 
cambiarla forzosamente. No trabaja­
ba nada, no- cogía !a pluma. Cierto 
que L o s  d io s e s  p e q u e ñ o s  continuaban 
en el cartel del “Moratín”, contando 
ya un centenar dte represeritaciones y 
que recorrían en triunfal'carrera casi 
todas las capitales; pero no se trata­
ba sólo de lucro, sino de afán de tra­
bajo, de estímulo para merecer nue­
vos laureles .y de la propia satisfac­
ción de crear. Así, pues, decidjó dedi­
car las tardes al trabajo, dejando las

i  noches para pasarlas en el “cameri­
no” de su amor. Pero Virginia se es­
candalizó al oír esto.' De ninguna ma­
nera podía ella consentir que se sepa­
rase tantas horas. Cuando quisiese 
«abajar, alguna que otra tarde, nada 
más, que trabajase en casa de ella, 
donde podía hacerlo con toda comodi­
dad. Si para esto era preciso que se 
instalase un despacho, ella se encar­
garía de comprar uno, precioso, que 
tendría mucho gusto en regalárselo. 
Aquella misma tarde s a l d r í a  ella a 
buscar en los almacenes de muebles. 

Aurolio la atajó. No era menester

tanto. Se aven» a escribir en casa de 
ella, qué remedio, pero sin comprar 
nada. Terca en su propósito, Virginia 
encargó un bonito despacho, sorpren­
diendo a Aurelio con su instalación 
a los pocos días.

El soñado trabajo eit casa de Vir­
ginia, no era empresa fácil. Aurelio 
intentaba retirarse al despacho, pero 
ella sabía retenerle a pretexto de que 
se aburría sola, de que no tenía nin­
guna necesidad de escribir, de que 
iba a coularle esto o lo otro. Cuando 
lograba escapar de tales argucias y se 
encerraba en el despacho,' tampoco 
era tarea expedita el escribir diez mi­
nutos seguidos. A cada momento aso­
maba Virginia para preguntarle son- 
riente^“¿Te molesto?.., Vengo a co­
ger un libro... ¿Quieres tomar algii- 
na cosa? ¿Llamabas? Me sentaré aqui 
mientras tú trabajas. ¿Vas a acabar 
pronto?” Y  tantas entraos y salidas, 
preguntas y observaciones, sonrisas y 
mimos, hacían imposible la labor.

Aun a trueque de disgustar ún poco 
a su cordera, Aurelio dejaba de acu­
dir algunas tardes al “despacho”, que­
dándose a trabajar -en su gabinete de 
la ' fonda.  Virginia Ic recriminaba 
agriamente tamaño delito, aunque en 
a'quella acidez hubiese siempre una 
buena dosis de hadagos; fingíase dis-' 
gustada y malhumorada, -s i n estarlo 
nunca, pues que la felicidad le rebosa­
ba por los ojos y se le subía desde el 
corazón a la boca; y Cuando la falta 
se prolongaba tres o cuatro tardes 
consecutivas, la amantisima mujerci- 
ta se hacía la triste o la enferma o 
la desgraciada con puerilidad trans­
parente, para  que, compadecido de 
ella, corap>'uisase Aurelio las ausen­
cias con permanencias más largas. 
Había mucho de infantilismo alegre 
en el temperamento de la Sedó y otro 
tanto de romanticismo agudo. De éste 
eran testimonio las cartas que algu­
nas de las tardes que faltaba Aurelio, 
le enviaba Virginia a la fonda; cartas 
apasionadas, exaltadas, soñadoras, en
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que juraba por el sol y la luna, la fir­
meza de su amor y le hablaba de via­
jes irnposibles a países imaginarios y 
de una vida nueva en reinos de ensue­
ño; daitas pintorescas, disparatadas, 
incoherentes, graciosas, que tenían 
un raro perfume de verdad dentro de 
lo irrealizable, qu.e trascendían a ca­
riño loto,  abnegado, supremo, que 
descubrían, pese al frágil castillo de 
caprichosas imaginaciones, un cora­
zón gráhdé, capaz de lo más alto y lo

más doloroso' por la defensa de su 
amor. ' -

Cuando Aurelio leía estas cartas,- 
recordaba indefectiblemoite las pala­
bras de Truchárte; “Esta mujer es 
tonta o está loca”. Y  sonreía porque, 
a travÉs de-tánto disparate lírico, veía 
—lo que Truchárte no acertaba a des- 
cúbidr—un alma de mujer, pertene­
ciente al más esclarecido linaje espi­
ritual. O, al menos, asi se lo figuraba 
F ntanâ

VII

EL TEINCIPE VIESE,A CUMPLIR SU PALABRA

- Ì

l.iiia, eii tcjito, había terminado su 
Il conti'aia en el “Salón-París”. Duran- 
*' te aquellas tres meses todo Madrid 

había ido a verla, a admirar su belle­
za, sus trajes y sus brillantes; lo que 
monos interesaba era la artista. "Si 
en vez de salir a cantar un cuplé— 
comentó un amigo de la Empresa,— 
sal iese esta mujer sencillamente a 
damos las buenas noches, Jo mismo la 
aplaudiríamos”.

Al terminar el contrato, el empre­
sario, con impavidez admirable,'pro­
puso a Lina una prórroga de otros 
tres meses, sin sueldo. Lina estuvo a 
punto de abofetearle. ¡El muy la­
drón...! ¡Con el dinero que había 
ganado gradas a ella! Un agente de 
espectáculos Ib hacía ofertas para 
distintas' capitales. Don Napoleál en­
tonces le ofreció diez duros de suel­
do. Ella, que quería continuar en Ma­
drid, iba ya a firmar el compromiso, 
cuando ¡e ofrecieron desde Barcelona 
veinte duros, y aceptó porqtie don Na­
poleón no quiso pasar de los quince.' 
Cínicamente confesó ; “Hace dos me-

fís, todavía pude haberle dado veinte 
uros, pero ahora ya está gastada, ya 

la ha visto tedo Madri'd, y como us­
ted no es una artista...” Lina llenó 
de improperios al empresario por esta 
franqueza, y se trasladó a Barcelona 
en compañía de Gaibis, quién, victima 

■ de ¡os lujos de su amiga, engañado 
por ella con el sueldo que desde-el 
primer día iba a disfrutar en el “Sa­
lón-París”, ardía en g-anas de que ga- 
iia'Se algo para no estrujar tan despia­
dadamente por más tiempo la propia 
bolsa. Miedo tenia Gaibis a hacer las 
cuentas de lo que le llevaba costado 
el lujo de Lina.

En- Barcelona obtuvo “Rosa de Se­
villa” el mismo éxito que en Madrid: 
insuperable para las atracciones de la 
mujer, mediano para los méritos de 
la artista. Durante su actuación allí, 
se enteró por los periódicos del triun­
fo de sn marido. Al leer las reseñas 
teatrales, tan copiosas en elogios, al 
enterarse días después del banquete 
ceWbracto en su honor, y ver que se 

hablaba de Aurelio Fontana como de
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uno de los hombres más importantes 
de España y  que más dinero iban z  
ganar, Lina tuvo momentos de asom­
bro. ¿Es decir, que aquello que ella 
esperó un día y que luego desechó 
por imposible, por irrealizable... ha­
bía llagado >-a, era ya una verdad? 
Con ojos atónitos, contestábase invo­
luntariamente: “ Sí, aquello de que 
tanto se había barlado ella cuando 
dejó de creer, era verdad. Su marido 
tenia razón. Llegaría a ser célebre y 
rico; llegaría a rodearla de lujos y 
comodidades, satisfaciendo todos sus 
gustos caros, todos sus caprichos lo­
cos. Tenía razón, tenia razón.” Y 
en su asombrq, figurósele a Lina el 
triunfo de Aurelio una e s p e c i e  de 
cuento de maravilla, pero de miento 
extraño, como si estando soñando, 
por ejemplo, que venía un príncipe a 
casarse con ella, despertase de pron­
to exclamando desencantada: "¡Bah, 
esto ha sido un sueño 1” y la respon­
diese una voz de alguien que ostuvie.® 
se a su lado y dijese: “i No, no ha 
sido un sueño... aquí estoy, aquí me 
tienes!”

VIII

UNA AVENTURA

Cierta noche al salir a hacer su 
número, un “botones” del teatro la 
entregó con toda reserva una carta. 
Lina había recibido no pocas duran­
te su actuación en Madrid. Todas se 
parecían; eran unas firmadas, otras 
de admiradores anónimos, pidiéndole 
una cita para poder declararla la mis­
ma pasión volcánica. Lina solía arru­
gar los pliegos entre los dedos, arro­
jándolos después. Muchas veces ni

Ei sueño era verdad; la quimera 
durante tiempo acariciada, la que hizo 
que Lina siguiese a Aurelio, atraída 
por el resplandor de la estrella de la 
gloria, brillaba ya con su luz verda­
dera... Los ojos atónitos de Lina re­
sistíanse a ver lo que veían, lo que 
tan imposible, tan mentóroso juzgó 
ella. Y  aún fué mayor su asombro 
cuando vió aparecer en la puerta de 
la estancia dónde se bailaba, ‘que era 
su cuarto de la fonda, la bizarra figu­
ra de un principe, cuyo rostro era el 
de Aurdio, que destocándose gentil­
mente su sombrero de plumas, avanza­
ba risueño hasta ella...

Restregóse los ojos con súbito ade­
mán. “¡ Estupidez más grande ! — ex­
clamó—¿Pues no estoy soñando des­
pierta? ¡Un príncipe, mi marido! ¡Un _ 
príncipe bizarro, él! Ja, ja... Si que | 
tiene gracia la cosa...

Y Lina rió ru idosam en te , la r g a ­
m en te , b u rlán d ose  d e  sus p rop ia s  fan - 

tasiaiS.
Pero entre sus manos estaban aún 

los periódicos de Madrid que comen- 
taban el triunfo de Aurelio.

aún terminaba la lectura de los amo­
rosos billetes.

Pero esta vez, a! pasar la vista por 
el papel, sintió cierta curiosidad por 
el laconismo y estilo del escrito, que 
sólo contenía estas palabras: “Su ad­
mirador de la butaca número 2 , de la 
fila primera”.

Apenas pisó el tablado, buscó con la 
mirada al ocupante de la referida lô  
calidad. Y el descubrimiento le fué
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grato a Jos ojos. Se trataba de un 
hombre joven, guapo, elegantísimo, 
con brillantes enormes refulgiendo en 
la pechera charolada y en ambas ma­
nos. Tenia tipo extranjero; era alto, 
carnoso, de rostro ligeramente enroje­
cido, todo afeitado, y usaba monóculo, 
que se quitaba y se ponía, según pudo 
observar Lisa durante su trabajo.

A la nodie siguiente, el mismo “bo­
tones” con la misma reserva, entregó 
a Lina otra carta que decía: “¿Le 
agradan los collares de perlas? Me 
concedería grande honor aceptando el 
que deseo ofrecerle. ¿Cuándo? Usted 
t^ rá  la gentileza de darme hora y 
sitia Se que tiene usted d u e ñ o  y  por 
esto no me atrevo ni aún a entrar a 
saludarla en su camerino.”

Esta segunda carta dejó pensativa 
a Lina. Un collar de perlas... Los 
brillantes enormes de los dedos y de la 
pechera de aquel hombre, extranjero 
por el tipo, no por su modo de es­
cribir el castellano... Aquello no pa-. 
recia una aventura vulgar. Se trata­
ba, nada menos, que de un millonario, 
acaso un multimillonario, cuando a las 
primeras de cambio ofrecía un collar 
de perlas,,. ¿Qué dejaría para la se­
gunda entrevista?

Lita meditó largamente. Y  al cabo 
* de sus meditaciones decidió no contes­

tar. A un millonario había que tratarle 
como a tal; había que hacerle desear 
un poco la conquista; no era cosa de 
deslumbrarse como tma paleta al solo 
rauncio del brillo de un collar... Se 
imponía el más fino arte de mujer.

conquista de su belleza, bien admi- 
™rtrada por su habilidad, traería sabe 
Dios cuánto más tras e] collar de 
perlas.

Pasaron tres, sena, ocho dias, sin

que Lina contestara y sin que el ca- Y 
ballero de la butaca número 2  de la Y  

primera fila volviera a enviarla carta 4 
alguna, limitándose a ocupar sd loca- i 
lidad al comenzar la sección en que 
actuaba R o s a  d e  S e v i l l a ,  y  abando­
nándola al bajar d telón luego de los 
últimos saludos al público de la ar­
tista.

Pasada la semana, Lina recibió 8 e 
manos dtí “botones” una nueva carti- 
ta. Sólo decía: “No tengo prisa nin­
guna. Pero sigo esperando.”

Lina pensó si sería conveniente pro­
longar aquella espera una semana más, 
dos, un nies... Pero al cabo de ese 
tiempo, el final sería lo mismo que 
ahora, dada la paciencia del caballe­
ro. Asi, pues, no valía la pena de ha­
cerle esperar más. Ella había demos­
trado. sin duda, que no se atolondra­
ba, que no se ofuscaba tan pronto por 
el anuncio de un ccJIair de perlas. 
P».ro, por otra parte, ya era cosa de 
apoderarse de él. Y  bien valía un co­
llar de perlas el traicionar a Galbis...
I Qué diablo! a última hora hasta ein 
d  collar. Aquel hombre le había gus­
tado. Mejor dicho, era el primer hom­
bre que le gustaba, que le atraía. Su 

. marido, jamás le había parecido atra­
yente, ni aún cuando le siguió, de 
soltera, para entregarse a d. Y  en 
cuanto a Galbis, siempre le fué repul­
sivo por su aire de ano, de hombre 
que paga a la hembra con regateos, 
aunque ella había sabido sacarle los 
cuartos.

A las tres noches de recibir la úl­
tima carta, Lina entregó al “boto­
nes” del teatro, otra que deáa úni­
camente, imitando el estilo de su ad­
mirador: “Mañana, a las cuatro, en 
el Parque, junto al Acuairium”.
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COMO VIEJOS AMIGOS

Y a las cuatro y media, porque .bien 
valía la pena de hacerle esperar me­
dia hora a galán tan paciente, asedió 
Lina entre los árboles de ‘la glorieta 
donde se alzaba el Acuariura. Como 
centinela que lo guardase celoso, pa­
seábase ante él, vestido de otro color 
que. por las noch'CS, el caballero de la 
butaca número 2 .

Se estrecharon la mano con efusión 
de viejos amigos. Aunque por distin­
ta. causa, se deseaban ahibos lo mis­
mo. Ei la recriminó con dulzura... 
'“No tiene usted perdón de Di<M. Aun­
que le haya escrito que no tenía prisa, 
me ha hecho usted padecer mucho”.

Se miraban, se sonreían, satisfe­
chos ambos del mutuo conocimiento. 
Comenzaron a charlar casi familiar­
mente, sin esas, inevitables timideces, 
tanteos o reservas de personas que 
hablan por primera vez. El hizo su 
propia presentación, en cuatro pala­
bras. Se llamaba Arnaldo Montojo, y 
era americano, nacido en Washington, 
de padre español y madre francesa. 
Tenía veintiocho, años y más de vein­
tiocho millones de fortuna. Cansado 
dé Nueva York, donde vivía, había 
salido hacia un año a dar una vuelta 
por Europa. En Barcelona sólo lleva­
ba dos meses, después de haber pasa­
do una temporada en Madrid y otra 
en Sevilla. Su buena estrella le había 
llevado a conocer la mujer más bo­
nita de España, a cuyos pies ponía sus 
millones y su existencia entera, para 
que haga usted—concluyó diciendo—

de ambaa cosas lo que más le agrade.
Lina sonrió a las galanterías del

amei-icano, que si hubo de atraerle con 
su presencia desde la butaca, apn más 
le cautivaba oyéndole hablar.

Ariialdo Montojo continuó̂
_Pero yo quiero para mí solo a

esta mujércita delictosa, ¿sabe?-Y 
la mujerdta tiene un .señor al lado, 
un señor, piarido o amante, lo que sea, 
que no se separa de ella, que la sigue 
a todas’ partes, que está siempre en su 
“camerino”. Pues bien, si la señorita 
quiere yo la llevo a correr mundo, a 
divertirse, a gastar núlloncitos... Si 
quiere can.tar en Nueva York, yo la 
compro allí un teatro o lo mando ha­
cer para ella sola; si no quiere can­
tar más que para mi, yo la pagaré a 
peso de oro.cada canción; y si ni aun 
para mi quiere lucir la voz, qué reme­
dio, .tendremos .en casa un pajarito 
mudo...
. Lina reía oyendo éstas cosas; le na­
cía gracia aquel hombre, 1< sugestio­
naba con su simpatía. Caminaban des­
pacito, mirándose, entre la arboleda 
(̂ ue filtraba el sol de la tarde de Sep­
tiembre.

De pronto, el americano echó mano 
al bolsillo.

Perdóneme! Lo primero de q«t 
debí acordarme es de lo ofrecido. 'Y 
aquí lo tiene...

Sacó un estuche, lo abrió y mostré 
a los ojos de su gentil amiga lo 
contenía; era el prometide co'iar de 
perlas. Los ojos de Lina claváronse co-

que
llam
iras
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nano

dicioaoa en las redondas cuenta». Con 
galante ademán, el americano ofreció 
a Lina el estiiche.

A cogerlo iba; pero se detuvo ;
—No sé ai debo... Todavía no somos 

Io bastante amigos para poder aceptar­
le un obsequio de esta clase...—Y le 
sonreía con alegre naimo—Y además..v

Lina pensó d!e pronto que Galbis 
podría descubrir el regalo y alar­
marse con motivo. Mejor sería que 
su adorador lo guardase hasta que...

La ¡dea de la fuga daba vueltas en 
la cabeza de Lina con la obstinación 
de las cosas obsesionantes. Durante 
un rato, sin desplegar los labios, pen­
só, midió y maduró aquel pensamien­
to. Vióse lejos de Barcelona, lejos 
de España, en alta mar, en Nueva 
York después, debutando en un tea­
tro soberbio, dueña de un palacio, co­
rriendo luego en trenes y en barcos 
a otros países distantes... Sí, aquel 
hombre le atraía, iba a ser su destino 
y sfl felicidad, iba a hacer palpables 
sus sueños ambiciosos, sus sueños lo­
cos, los que jamás realizaría al lado 
de Galbis, ¡ y también los que la ele­
varían cien codos sobre el poderío de 
Aurelio !

Esta última reflexión pesaba, aca­
so, más que todo en su propósito. Sen­
tíase como humillada por el encum­
bramiento de su marido, qomo vejada 
por su gloria, y era .preciso, absoluta­
mente preciso, elevarse sobre él. Al 
cabo de su silencio y sus reflexiones,' 
habló así :

—Guarde usted el collar,., hasta 
que no.pueda vérmelo puesto el que 
llama usted t n i  d u e ñ o .—Y terminó la 
frase entre sonrisas.

—iV  he de esperar mucho?—pre­

guntó con vehemencia el americano.
Li na  quedóse pensando, indecisa. 

El americano prosiguió :
—¿Por qué, si ha de ser, no es 

cuanto antes, mañana mismo, esta; 
misma noche ?... No se detenga... 
è Qué tiene usted que hacer? Receder 
sus ropais, sus alhajas, sus objetos 
predilectos, nada inás. Hoy ra i s rh 8 
puedo hacerlo ccai todo sigilo, y ma­
ñana salimos de Barcelona con rum­
bo a Cádiz; allí embarcamos, y a ver 
mundo, y a ser felices, mi celestial 
amiga... ¿No le parece? Dígame... 
¿Dónde quiere que mañana vaya a 
buscarla? Yo me hospedo en el Pala- 
ce... ¿Quiere ir allí, mañana, para 
salir de Barcelona en automóril? La 
esperaré en el Hotel hasta que llegue, 
¿no?

Lina contestó con firmeza :
—De acuerda Disponga el auto 

para las doce. Antes de esa hora es­
taré en el hotel.

Y le tendió la mano a manera de 
juramento, estrechándola él con 
fuerza.

Todavía anduvieron‘buen rato por 
oí Parque, en amoroso idilio, fijando 
nuevos detalles para la fuga. Desistía 
ella de llevar sus trajes; no era.em­
presa fácil el hacer y enviar al Pala- 
ce los varios baúles de su vestuario, 
sin que se enterara Galbis, a quien no 
podía alejar de la fonda mucho tiem­
po. Para salir sola era necesario in­
ventar, como lo había hecho aquella 
tarde, algún pretexto ingenioso.

Al separarse a la puerta de los jar­
dines, Lina tomó un carruaje, y el 
americano, luego de ver alejarse el 
vehioUo,. siguió con lento andar el 
paseo de Colón.
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Un

capricho que tenía. Y como estabas 
tan dormido y yo be madrugado, ccm* 
tra mi costumbre, pues iba a darme 
un paiseo y a liacer mi compra.

—Ajajá... IyO acerté. Como que te 
conbzco. Pues mira; si ahora tienes 
la amabilidad de desa3TjnaT conmige, 
yo saldré después a comprarte el an­
tojo. ¿Te conviene el trato?

Lina, impadeníe, pensó en decir 
que no, que salía ella a comjirarlo y 
volvería en seguida. Pero el maletín 
era un obstáculo. ¿Cómo cogerlo sin 
que GalbLs lo viera? Asi, pues, tuvo 
que renunciar.

—De acuerdo, hijito. Desayunamos 
V sales a comprarme... ¿sabes qué?... 
Pues nada de part^íar... un holso, 
lui simple bolso, de nueva moda, que 
verás en la calle de Femando, entran­
do por la Pambla, a la izquierda.,.

Galbi.s. que ya e.staha vistiéndose, 
rió:

— 1 Ay, qué cabecita 1 Siempre sus­
pirando por lo nuevo... aunque se tra­
te de un bolso.

Terminado el desayuno, Gatbis se 
despidió. lan.a fingió ocupación.

—Vuelvo pronto... antes de media 
hora me tienes aquí. Pero escucha, 
por qué he de ser yo solo quien vaya 
a cosnprarl®? ¿Por qué no vamos 
juntos? ¿No es mejor todavía? An­
da, vamos, y...

_—¡ No, no!—rechazó, nerviosa ya, 
Lina, ante la idea de que surgieran 
nuevas dificultades. — Yo me quedo; 
tengo que arreglar unas cosas... Ade­
más, la gracia está en que seas tú 
quien vaya.

—Bien, bien... no te alteres... Y 
hasta luego.
_ Lina lo vió marchar llena de an­

siedad. Luego corrió al balcón para 
verk salir.

GaObis apareció en la calle y tomó 
a buen paso su caimno...

—iVe bendito de Díosl—suspiró 
ella, saliendo del balcón. — Cuando 
vuelvas con tu bolso, tendrás que re­
galárselo a la dueña de la fonda... o

a otra que te guste tanto como yo. 
¡Las cosas de la vida, hijo! Perdo­
na... ¡Pero hay que vivir!

Púsose el sombrero, san prisa esta 
vez, cogió el maletín y salió. Ya en 
la calle, se detuvo. ¿j.Adónde iría? No 
eran más que Jas nueve y media. Ar­
naldo acaso durmiese todavia, soñan­
do ctMi ella, con su amor, que grande 
debía de ser cuandb tan caro iba a 
pagarlo. Pero aunque así no fuese,.. 
¡ le atraía tanto aqws! hombre, le gus­
taba tanto ! Si ella fuese capaz de 
querer a alguien, si ella pudiese sen­
tir por un hombre algo más que atrac- 
tíón física o ambición, ese hombre se­
ria Arnaldo.

Para hacer tiempo, anduvo por la 
Rambla de Cataluña, en dirección 
contraria a la de Gailbis, mirando es­
caparates. Luego recorrió d Paseo de 
Grada y lo repasó en regreso... Eran 
ya las once. Junto al teatro de Nove­
dades tomó un coche dando la direc- 
dón dd Palace Hotd.

Al llegan- vió detenido a la puerta 
un auto. Acaso fuese d  destinado a 
llevarla hada su nueva vida.

—¿Don Arnaldo Montojo?
Funcionó d tdéf«no de la oficina. 

Contestaran. “Cuarto 1 7 , -segundo pi­
so”. Entró en el ascensor, un criadb 
la acompañó luego por d  alfombrado 
pasillo... En la puerta de) cuarto es­
peraba aonriente, rendido, el ameri­
cano.

Cuando quedaron solos, un abrazo, 
d primero, y un beso con él, sellaron 
sus nupcias. Mirábanse largamente, 
ilusionados, fe l i ces .  Lina suspira­
ba con efusión nueva en su vida.

—Este maletín, son tus cosas, ¿no?
—Si, mis alliajas.
El americano preguntó:
—¿Quieres descansar un poco? Es­

tás sofocada... Anda, siéntate... Pero 
antes voy a enseñarte mis domini«. 
Ven... Verás la alcoba... Recogere- 
m«s mía maletas... Pasa...

Pasó Lina a la habitación ccmtigua 
y tras día, con rápido movimiento del
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americano, cerróse 3a pnerta que co- 
muniTcaba con el gabinete, oyéndose 
la vuelta de una llave.

Lina dió un grito como de desma­
yo, de desfallecimiento, en tanto que 
Amaldo cogió el maletín que ella hu­
bo de dejar sobre una silla y desapa­
reció del gabinete,..

A los nuevos gritos, más agudos, 
de lina, acudieron criados del Hotel.

— ¡Corran... al hombre que ha sa­
lido con un maletín... he sido roba­
da... ¡Robada!...

Mientras unos salieron en pos del 
ladrón, otros intentaban abrir la ce­
rradura que el huésped del cuarto pu­
so an duda aquella mañana «i la 
puerta de 3a alcoba. Para conseguir 
libertar a Lina, hubo que quitar los 
tornillos de la cerradura.

XI

PUNTO Y  SEGUIDO

—¡Robada! ¡Robada!... ¡Todas 
mis joyas... todos mis brillantes!...

Lina lloraba de ira, de despecho, de 
haber sido engañada tan vilmente...

Volvieron los criados que corrie­
ran tras el fugitivo... Nada, ni ras­
tro... Cuando salieron a la calle, ya 
hacía minutos que había partido el 
automóvil que esperaba.

Lina gritó loca, enfurecida:
_¡ Que avisen a la Policía por te­

léfono... Den ustedes las señas de t s t  
hombre....Que lo cojan antes de salir 
de-Barcelona... I

Un criado fué a decirlo a la ofici­
na de! Hotel, mientras otro registra­
ba la alcoba. Sólo había en ella una 
maleta grande con ropas, periódicos... 
Se encontró una cartera; contenia un 
puñado de tarjetas, a nombre de Cé­
sar Montiel... Se encontró también 
un estuche; lo abrieron... Era el fa­
moso collar de perlas...

Lina, presa de nerviosa crisis, llo­
raba desesperadamente:

—¡Serán perlas falsas... falsas co­
mo el nombre de las tarjetas, co ^  
el otro de Amaldo Montojo... Dios 
sabe cómo so llamará el muy fedrón !... 
Y  también serán falsos los brillantes 
que lleva...

Cuando, pasado un buen rato, apla- T 
cada 3a crisis nerviosa, Lina regretó T 
a la fonda, la camarera a su servicio y 
le entregó una carta que Galbis había ♦  
dejado para ella y que decía así :

“Todo se acaba, Catalinita, y tam­
bién mi bondad. Lamento en el alma 
el final tan desconsolador que te ha 
deparado la aventura del caballero de 
la butaca ninnerò 2  de ¡a fila primera. 
He querido darle caza para recupe­
rar n u e s t r a s  joyas, pero, caray, yo no 
contaba con el detalle del automóvil,
V estos trastos corren mucho. Lo sien­
to por ti. Y  pongo puntO' final a nues­
tros aroorcitos porque ya que no con 
ese caballero tan listo, podrás fugarte 
con otro que tenga más atractivos que 
los de má humilde persona. Buena 
suerte, y a vivir, hijita”. Postdata; 
“Dejo pagada hasta el día de hoy la 
factura de la fonda”.

Lina estrujó el pliego con furia. 
¡Ah, -el hipócrita! Lo sabia todo, se 
había hecho el dormido cuando eUa 
sacaba las joyas, la habla seguido por 
la calle hasta el Palace... Pero se las 
pagaría, juraba ella que se las paga­
ría...
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Y ahora, ¿qué hacer? Sin contrata 

por el momento, sin sus joyas, que era 
'lo peor, lo que más cartel daba a 
“Rosa de Sevilla”, 'sin dinero para 
seguir viviendo... Sólo le quedaba su 
vestuario, su rico vestuario...

Pero—en medio de su desolación, 
en medio de su ira—sonrió triunfaJ- 
mente. Le quedaba más, le quedaba 
todo, le quedaba lo mejor.., Su ju­

ventud, su belleza, su nombre de ar­
tista, su arte de mujer para atraer y 
fascinar... Le quedaba todo. Lo úni­
co-indispensable era el no dejarse en­
gañar otra vez tan, estúpidamente. 
Fuera de esto, el porvenir volvería 
a ser suyo. De nuevo comenzaba su 
vida. De nuevo se abrían sendas lumi­
nosas ante los ojos, rojos de llorar, de 
“Rosa .de Sevilla.”

I

XII

LA BUTACA NÚMERO 2

I

i

Lina tendió la mirada sobre los 
baúles, las cajas y las perchas que 
conteniaii su vestuario de artista— 
aquel blando tropd de sedas, encajes, 
gasas y cintas— ŷje parecieron restos 
de im naufragio. Era todo, lo que le 
quedaba a “Rosa de Sevilla”. Sus bri­
llantes, sus queridos brillantes, ios que 
esplendían en sus orejas, los que ful- 
gían en su garganta, íos que destella- 
llan en sus manos, trocáronse en hu­
mo...

Pasados los primeros momentos de 
estupor y de despecho, Lina lloró por 
su perdido tesoro. Eran lágrimas, sin 
ternura, sin alma, en las qu* sólo se 
querellaban la vanidad, la ambición, 
e! placer dd lujo. Al mirarse los de­
doŝ  desnudos, e! cuello desnudo, las 
orejas desnudas, dábale la sensación 
de estar toda ella en una desnudez de 
expoliada.

Cara había pagado su simpatía por 
el americano. ¡ Para una yez—para la 
primd-a vez en su vida, que un hom­
bre le gustaba por su sola presencia, 
por su solo prestigio de hombre, apar­
te su engahosa máscara de milloma-, 
í’m! ¿ Qué le hubiera ocurrido si llega 
a enamorarse de él, suponiendo que

f ue s e  susceptible ,d.e enamorarse? 
“;Bah!—pensó.—No vale la pena de 
mirar a la cara a ningún hombre co­
mo no sea para, sacarle los cuartos. 
Tas simpatías y l»s amores se pagan y 
son para las tontas”.

Pese a este razonamiento, d espec­
tro de Arnaldo Montojo se le apare­
cía risueño y grato... Era un ladrón, 
un artista del robo, uno de esos “apa­
ches” de guante blanco que roban en 
los grandes hoteles extranjeros, pero 
tenia una figura tan atrayente, vestía 
tan bien y era tan guapo... Le mal­
decía por haberla robado sus joras, 
pero si posible fuera recuperarlas, y 
otra vez le viese, le miraría con más 
agrado que rencor.

Luego se acordó de Galbis, su fa­
moso ex amante... “¡Ah, mi querido 
Damián—pensó, — cómo has sabido 
aprovechar la ocasión de volar !... Te- . 
nías miedo a mis uñas rapaces, a es­
tas pulidas y nacaradas uñas que te 
han costado varios miles de duros. 
Pensaste con razón que al huir Ar­
naldo, o como se llame ese diablo, con 
d  maletín, yo trataría de reponer en 
poco tiempo y a costa tuya, los bri­
llantes perdidos. Has querido castigar
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mi infidelidad con un ^esto gSllardo 
digno de un marido, y salvar, de paso, 
tu bolsa... No está mal. Pero yo te 
aseguro, zorro viejo, que me las pa­
garás alguna vez... Acaso vuelvas a 
caer en mis redes... El mundo es muy 
chico y  todos nos encontramos por 
ahí... Un poco de paciencia y a es­
perar la ocasión...”

Aquella misma tarde se presentó en 
el teatro donde había actuado hasta 
la noche anterior. Era preciso reno­
var el contrato, pocas horas antes res­
cindido. El empresario la escuchó son­
riente y contestó:

— ¿No tenía usted que salir hoy 
mismo de Barcelona? Anoche le im- 
porUba a usted mucho rescindir su 
contrato... Hoy no me conviene a mi 
continuarlo. Tengo otra artista.'ya 
sabe.

Lina inástió,- con airgucias, con ha­
bilidades. El empresario repuso, va­
liéndose de la conveniencia de “ Rosa 
de Sevilla”  ea seguir actuando:

_Si quiere quedarse por ocho du­
ros... Sólo puedo ofrecerle este sueldo.

Lina, encoraginada, sintió ganas <k 
insdtarle, pero se contuvo. No tema 
dinero, no tenía nada... ¿Adónde.ir? 
Acaso le ofreciesen menos en otros 
teatros. Por el momento, hasta encon­
trar mejor contrata, no habta otro re­
medio que aceptar. Vería inmediata­
mente a otros empresarios, acudiría 
a la Agenda...

El público a d m i r ó  una vez mas 
, aquella noche, las gracias de “ Rosa de 

Sevilla” , tan atrayente, tan lujosa, 
tan enjoyada como de costumbre... 
Tan enjoyada porque Lina había em- 

‘ peñado un soberbio gabán de pieles y 
' h a b í a  adquirido unos pendientes y 

unas cuantas sortijas falsas... piedras 
de relumbrón de las que cubren las 
apariencias... brillantes gordos, ama- 
rilfaitos, que para vistos de lejos con­

seguían engañar... ¡Lástima no dis­
poner también de la causa de su rui­
na, de aquel estupendo collar de per­
las falsas con que el americano la 
había desJ'.unbrado 1 A  tenerlo, tam­
bién haría su papel.

Por capricho de la casualidad, ésta 
hizo que aquella noche estuviese va­
cia la butaca número 2 de la fila pri­
mera, ocupada durante tantas por Ar- 
naldo Mcttitojo. Sin duda se le reser­
vó en el despacho al acostumbrado 
comprador, pero una vez comenzada 
la sección de “ Rosa de Sevilla” , na­
die tomó dicha localidad. Lina, al sa­
lir, no pudo contener el impulso d* 
ansiedad que la hizo clavar los ojcxs en 
la butaca con la esperanza inconscien­
te de hallar en ella a' su ocupante de 
tantas noches, al galán ladrón... Y  al 
verla vacía, sintió un ramalazo de ira 
y una vaga congoja después, que en­
trañaba un Simbolismo amargo y  que 
era al propio tiempo un pres«itimieti- 
to: el de que jamás llegaría a ser ver­
dad la quimera de sus locas ambicio­
nes; que así como en aquella butóca 
vacía nunca volivería a sentarse el 
hombre prometedor de todas las leli- 
(ádades de la tierra, el corazón de Li­
na quedaría para siempre vacío de su 
ideal de grandezas... y  que su vida, 
no sería ya mLs que una especie de co­
llar de perlas falso... rÍ<üculo remedo 
de la grandeza soñada.

— Cuántas tonterías pienso!— dijo 
para sí al salir de cantar su sección.—  
Y  no vale el hacer cavilaciones tris­
tes y fantásticas, que som una coter- 
dia... Ea, sacudamos estos pensamien­
tos y a afilar las armas, porque hay 
que dar y  que ganar la batalla.

Y  diciendo esto, Lina, ante el espe­
jo de su cuarto del teatro, repasaba 
de polvos su cara lindtrima, alegre de 
nuevo, de nuevo iluminada con lum­
bres de tentación.

l

Oríí’:̂  de Pinedo.
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PECHOS Deairroho, btlleza y  enduie* 
cimiento en dos mesesi con
P I L D O R A S  

C I R C A S I A N A S .  Doctor Brún.
¡27 aflos de éiho mundial es el mejor reclamo! Optas. 
Irasco, n a  S R I D , úayoso, E. Durán, HérezMailini 
Z A B a  G o z a , Jocainj V a 1 .s JM.1a , Cuenta; mvs, l A ,  Seiquer; A lI C A N T B ,  Aznarj S E ­
V I L L A , Espinar, S A N  8 a B A « T IA H . Torneroi 
V lO O , Sidaba; S A N T A IS O E B , Soiorrio; M A - 
L L O B  A , 'cenlto Farmacéutico*; V.& IiLAD O - 
L ID . Llano; B IL B A O , Barandirán. Mandando 

C 50 pesetas itHos a Pousarier, Marqués l>uero, 04, Barcelona, remi- 
te.e leseivadainente ceriiflcado. M u e stra  B iA tls  p a r a  ooxl- 
vanolmleuto d «l dxlco. Dasooaflad de lABlmltaolou«a.

DOLOR
Nada como milagroso A C t l-  
T e  DE BOM BAY, de fama 
mandial. 69 años de exce- 

lenteB resulrndos. 
gOJO CON MEDICAMENTOS IN . 
TERMOS QUR FA TIG A N  ESTÓ­
MAGO O  D A Ñ A N  BIÑÓNI 6 p e t e -  
t i l e  //-lleco. M adrid , U a j oao > Lúe. 
uue faroiAolaB. B era iteae co n tra  
pCa.B. R ep resen tan te : Ponaarxer 

A p a rta d o  IB I. S u rce lon a .

Aceite« y  gia¿a$ 
-> lubrîficanfaç
Insuperable 

para
el engrase 

de
los autos

SDCESOBES DE

E. Steinfeldt

OLEO-NOTOR

uattm oA

Correas
de

transmisión
yaigodones

para
máquinas 

[lili ill Praii, nfisi. 1S
TeldfoDO 984

M A D R I D

SUMMIT TóiU oo
n err ieao

D tiU t lm o  a  loa  oonTaleolentea, 
P e d id  proepeetoB._________

I I  SUMMIT oombata 1* Anemia, la Seliilidad geaenéral, la Namatenia, la falta  de 
Apetito, la Pérdida de !a mimoria, la Impotencia, la Faráliiia, los Temblores, oto., etc.

D epoaitarlps: O ayoso , A ren a l, 2. M adrid . 
S e ga li, R a m b la  de la e  P lo rea , U . S a roe lon a . SUMMIT Tón ioo

XLerTÍo0O

D E B IL ID A D , N E U N A S T E N IA  
SO N S U N C iO N , C L O R O S IS  
C O N V A L E C E N C IA

VINO 
v « |  A R A B S  «

Hemoglobin#Deschiens
TM m  (m  Htdlaoa ¡iwoíslbibs qoa Mtn H la m  v ltu  dd 

S tangn OURA SlKMPRKn Ba Mttp «DMrUir *  !• a a is i 
lMia!m>0teoaeA.irta O * «tindU iBsma-—

La dirección de es­
te periódico advier­
te a los colaborado­
res espontáneos que 
no se devuelven los 
originales ni se man­
tiene corresponden­
cia acerca de elloa
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SERVICIOS DE L A  COMPAÑIA T R A SA T L A N T IC A

Línea <le Cuba-Méjico.

fí^liendo de Bilbtu> de Santander, de GijSu y de CoruCa, i>ata Habana y Veta- 
cruf^Salidas de Verácruz y de Habana para Coruña, Gij&n y Santander.

Línea de Bueno« Airee.

y Montevideo.

Linea de NewYork, Cuba-Méjlco.

Saliendo de Baroolonn. de Valencia, de Mdlasa y de Cádiz, New York.
H n ^  y Veracniz. B e g r «o  de Veraoruz y de Habana eon eacaia en New York.

Linea de Venezuela-rolonitiia.

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Málaga y de Cádiz, para Las l'alnms. 
Santa Cruz de Teneriíe, Santa Cruz d « la Palma, Puerto R ico y liaban ^  Salidas 
de Ool6n para Sabanilla, Ouracao, Puerta Cabello, T;a Guayra. Puerto Rioo, 

liarlas, Cádiz y Baroelona.

Linea de Fernando l’óo.

■ Snkendo de Barceloíia. de Valentía, do Alicante, de Cádiz, pava U is
SanW áo Teneriíe. Santa Cruz de la Palma y puertos de la costa occidental

de Femando P6o hatíendo las escalas de CamaHas y de la PenfnsuU 

indicadas en el viaje de ída.

Linea Brasil-Plata.

Saliendo de Bilbao. Santander. GijSn, C o rn ^  y Vigo. i>^a 
video V Buenos A ires; amTxwndiendo el viaje de regreso d^de B «™ '»  '
Montevideo, Santo®. R ío  Jantíro. Canarias. Vigo. Coruña, Gij6n. Santander y Bilbao,

A S „ Ao los indicados servicios la Compañía Trasatlíntica' tiene establecidos 
l o e ^ f a l í d e  lo^ S « “ "S ed ite r rá n e o "a  New York, puertos Cantábrico a 
N o T ^ ^ k  y la Línea de B arrceli^  a PUipinas, cuyas salidas no «m  fijas y se anuu 
ciarán oiortiinameíite en cada viaje.

■ Betos vapown admiten carga en las oonditíones má^ favorables y
quienes la cL ipaO la  dn alojamiento muy edmodo y (r a ^  »m orado, ecm o ba acredi 
? X e n  BU dilatado servicio. Todos le® vapores tienen Telegrafía « ’ n . ;

Tambián he admite carga y ae «p id e n  pasaj«® PS'Tft '’‘« i «  I*» pue«<w ’
servidos p w  linees regularos.

LAS FECHAS DE SALIDA SE ANUNCIARAN CON LA DEBIDA 
OPORTUNIDAD
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