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ROSA DE SEVILLA

n Ttnwpo

Una salva de aplausos estruendo-
sa acogio <a apariciéon de “Rosa de
Sevilla” en el tablado. En primera fila
de butacas-—todo ojos, todo oidos y
todo satisfaccion — estaba Damian
Gaibis. La sala del “Salon-Paris”
abarrotada de hombres, salpicada la
masa masculina con alguna que otra
Eva después del pecado, vibré unani-
me con un estremecimiento de sensual
admiracion.

—iQué asombro de mujerl

—iQué encanto de criatural

—iQué delicia de cara y de cuer-
po!

Todos los gemelos la enfocaban, to-
dos los ojo's “se la comian”. Un mur-
mullo sordo de eréticas alabanzas im-
pidio6 oir claramente las primeras fra-
ses del cunlé de la debutante.

“Rosa de Sevilla”, a la luz de las
candilejas, sobre el fondo de una de-

coracion de jardin sirntuoso? destaca-
ba risuefia, radiante, magnifica. Des-
cubierta la cabeza, con el casco de oro
del pelo peinado a maravilla, desna-
dos los brazos, largo el escote y la
falda poco mas abajo de la rodilla,
vestia un breve y precioso traje de tul
de plata. En las orejas, én los dedos,
csplendianlp los brillantes. Un collar
de perlas menudas le aprisionaba el
cuello.

Lina dijo su cuplé con voz segura,
sin titubeos ni opacidades de debu-
tante. Y si como mujer electrizé al
respetable publico—empefiado en per-
der su respetabilidad ante los encan-
tos de “Rosa de Sevilla”—como ar-
tista no gusté gran cosa. Tenia una
vocecita de tres al cuarto y cantaba
medianamente; solo el gesto y el ade-
man gracioso lograban compensar la
falta de arte de 1& cancionista; y so-
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bre ja grada estaba, como princip”®
atractivo, la belleza, el lujo, los bri-
llantes.

Aplausos menos calurosos que los

de 1» entrada sonaron en los distintos
mutis de la nueva “estrella”, que can-
toé tres o cuatro cuplés mas a instan-
cias del publico, no tan deseos# de
oirla como de retenerla para recreo
de la vista. La cortina de terciopelo
se junté y volvio a abrirse repetidas
veces en honor de la debutante, que
saludaba a la concurrenda con sus
mas dulces sonrisas. A los pies de la
artist» cayeron varios ramos de flo-
res, ofrenda de los que madrugaron
en su admiracite por “Rosa dé Se-
villa”. Una artistica y pomposa.cesta,
¢-ie era todo un jardin, regalo de
Galbis, vino a empequefiecer la cuan-
tia d« los ramos. Juntése por ultima
vez la cortina y quedd borrada ante
tantos ojos &vidos, la exquisita vision
carnal, reproduciéndose en la sala el
calido rumor del principio.
e« Cuando Lina entré en su camerino,
oyendo al paso las felicitaciones de la
gente de telon adentro— artistas, de-
pendencia, mirones de entre bastido-
res—ya esperaba Galbis, sentado jun-
to al tocador donde habia una nube
de cosas lindas: cajas de alfileres, de
polvos, «peines, horquillas, pomos de
esencia, un espejito de mano, una ca-
ja de bombones,. El camerino, al-
fombrado, cubiertas las paredes de
muselina, blando, tibio, era como un
estuche de aquella joya de carne. Li-
na habia tenido el capricho de ins-
talarlo con lujo.

— Muy bien, Catalinita, muy bien...
Has estado admirable.

Venia Lina sudorosa, fatigada, con
fatiga dulce, con turbacién voluptuo-
sa, como si ya sintiese sobre los hom-
bros desnudos y rbsados el peso de su
gloria de artista, y sus pies”cjiiqujws
hubiesen reqorrido un largo camino
de triunfos (y de rosas.

A sentarse iba un instante, cuando
aparecié en la puerta del camerino el

empresario, don Napoleén, acompa-
flado de dos amigos que querian ser
presentados a “Rosa de Sevilla” para
felicitarla. Era uno de ellos grueso,
de cara colorada y lustrosa, todo afei-
tado, con lentes redondos y o-licndo a
perfume; era el otro alto, desmayado
de ademanes, con gesto de cansancio
y de cinismo en mezcla mundana, y
ambos vestian elegantemente y lucian
alhajas.

El perfumado se deshizo en excla-
maciones al ver de-cerca a Lina:

—iOh! jOh! jQué cosa tan bo-
nita!

Su compariero, al estrecharla la ma-
no, tuvo im gesto de lascivia y dijo
arrastrando la frase:

—Es wusted la primera mujer de
Madrid.

Galbis tosié sin gana, como dando
fe de su presencia. Volvieron ellos la
cabeza, y don Napoledn, con una mue-
ca elocuentisima, les di6 a entender
la significacion de-aquel personaje.

El cinico pregunté a media voz:

—5Es su marido?

Y sin esperar respuesta:

— Pues es una lastima... porque se-
ria mas bonito para usted.

Lina ri6 la intencién. Ga-ibis se pu-
so de pie, acercandose luego al gru-
po. En aquel instante entraban las flo-
res del escenario, que Lina mandé co-
locar a su gusto. EI ambiente adqui-
rio pronto un fuerte olor a invema-
iero. El sefor cinico comentd, soca-
rron.

— Dan ganas de morirse respigando
estas flores.

Lina coment6 a su vez:

__¢Morirse? No hable usted de mo-
rir> Nada hay como la vida.

El empresario se crey6é en el caso
(le presentar sus amigos a Galbis.
Cambiaronse saludos frifis, molesto el
amante oficial por la impertinencia
de los, intrusos.y viceversa. Al cato
de pocas palabras, se despidieron. El
gordo dijo:

—”Repito... Honradisimo con nar



berla conocido... jHa causado usted
una verdadera revolucion 1

Y el cinico, alar*ndo su mano in-
dolente:

Todo Madrid vendra a venia a us-
ted.

Ya en el pasillo, aiadieron:

—La chica vale de veras cualquier
cosa. Pero con ese individuo al lado...

—A ese individuo—dijo el cinico—
se la puede uno pegar con gracia. Ya
k) vera usted.

— Ché, segun, segun—intervino don
Napoleén.— Mire que yo contrato a
muchas, y cuando a una de estas ne-
nas se le pone en la mollera el no ha-
cer caso a nadie... ni siquiera a mi...
pues que se salen :: i la suya. che.

Hablando, se perdieron por los pa-
sillos. Lina retirése al cuarto conti-
guo al camarmo, para cambiar de
traje, asistida por su doncella. Desde
dentro respondia a las presuntas de
Galbis.

— Estaras contenta.

— Mucho.

—Has tenido un triunfo. La cara
del empresario lo dice. Buenos miles
de pesetas le vas a meter en el bolsi-
llo. Porque este Salon se llenara dia-
riamente hasta.que no quede una ra-
ta que no te haya visto.

— Sin duda, hijita.

Hubo un silencio. Galbis encendio
im habano y se puso a pasear la pe-
guefia estancia, deleitandose en la
contemplacion de ella, A pooo salié
Lina, vestida de calle, con largo es-
cote.

— ¢ Vamos?

— Cuando quieras, hijita.

Lina se volvié a su doncella.

— Pues ponme el abrigo, Pura.
_La doncella tomé del cuarto de ves-
tir un soberbio abrigo de pieles y ayu-
dé a Lina a ponérselo.

—¢No me dejo nada? Mira td si
me dejo algo..—y echdé una ojeada
sobre las sillas, sobre el tocador...

A3 ir a salir, apareci6é un em-
pdeado del teatro trayendo una tar-
Jeta.

— Este caballero desea ver a usted.

Lina cogi6 la tarjeta y leyo: “Au-
relio Fontana”.

Sinti6 de pronto e! efecto de un
mazazo en la frente. Crey6 que so-
filaba, que deliraba. Indudablemente
no habia leido bien. No era posible
qgue la tarjeta contuviese aquel nom-
bre. Habia sido victima de una alu-
cinacion. Bajose a recoger Ja cartuli-
na, que hubo de desprenderse de su
mano. Volvié a leer, esforzandose efl

. —Y despues seguira llenandose.  recobrar la serenidad. La tarjeta de-
Rosa de Sevilla” sera la primera s clara, rotunda: “Aurelio Fon-
“estrella” de Espéfia. tana”.
1
ix) IMPOSIBLE

Al verla, demudado el semblante,
Galbis se acerc6 :

—¢Qué es ello, hijita?
__—Nada... que no sé qué quiere este
imbécil.

—¢Qué imbécil? A ver..—y aiar-
(6 la man6 a la tarjeta. Al leerla,
torcié el gesto, pensando: “Efectiva-
mente, ¢qué querrd este hombré?’ Y
luego, receloso:
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tes que ella a la puerta para impedir
la huida,

—Por lo visto, he de escucharte,
quiera 0 no quiera.

'— i Naturalmente !

—¢Y si grito para que vengan en
mi ayuda?

— Para echarme, ¢no es esto? Pues
prueba a gritar.

Lina se le qued6 mirando, llenos los
ojos de odio. Aurelio la tomé un bra-
zo para obligarla a sentarse.

—;No me toques! — rechaz6 ella
con fiereza.

— i Qué no te toque! ;Y quién tiene
mas derecho a tocarte que tu marido ?
Anda, siéntate y escuchame.

Y como Lina esquivara el cuerpo,
Aurelio la prendio6 con fuerza por una
mufieca. Ella dié un grito:

— ;Déjame! Que me lastimas.

— No importa. Mas dafio me has he-
dié t0 a mi y no me quejo.

Y la oblig6 a sentarse donde estaba.
sentandose él también donde antes, eo
tanto que ella se ataba el pafiuelo a
la mufieca dolorida.

—No he querido lastimarte... Per-
dona... Obligarte a que me escuches,
si..,—y Aurelio, al decir esto, fué
cambiando de voz, limpia ya de iro-
nia,— jPorque si vieras, a pesar de
tanto dafio como me has hecho, las
ganas que tenia de verte y hablar-
te!... ;Qué quieres! Al corazén no se
le manda, y td, pese a todo, a tanta
infamia, a tanto veneno como has
echado sobre mi vida; estas tan den-
tro de mi corazon!...

Hizo una pausa y continud:

—Nada sabia de ti, nada queria
preguntar a nadie, miedoso de las
respuestas.,. ¢Vivirias en Madrid, o
en donde? ;Y cual era tu vida? ¢Ale-
gre? ¢Triste? Alegre, sin duda, y lle-
na de afrentas para mi... De pronto,
e.” tarde te vi pasar en tu coche, cu-
bierta de alhajas, cubierta de lujo,
como ahora te veo... { No me parecias
ta! Y eras td, sin embargo... iY he
corrido tras tu qoche, atraido por fti.

con hambre de verte y hablarte! Pero
el auto se”borré ante mi vista, con-
iundido entre otros... Y entonces, sin-
tiéndome solo otra vez, mas solo que
nunca, creyendo puerrhnentc que ja-
mas ya iba a saber de ti, me eché a
llorar como un chiquillo, como un
enfermo, como un cobarde...

Lina escuchaba con aire indiferen-
te. Aurelio prosiguidé sin advertir se-
mejante actitud, embriagado con su
propia confesién:

— Al propio tiempo unas palabras
me perseguian con obsesion maldita.
+Saléon Paris.— Rosa de Sevilla”, lefa
en todas penes... A la puerta de este
teatro,.en carteles ambulantes, en le-
treros luminosos; donde quiera que
clavaba la vista, salianme al encuen-
tro, como un reto, Jas mismas pala-
bras: “Rosa de Sevilla”.., Sugestio-
nado por ellas, por ellas atraido, sin
sospechar lo que guardaban tras sus
letras, como un sonambulo, como un
hipnoétic* he venido hasla aqui, he en-
trado en la sala, y ai descorrerse la
cortina, te he visto... Lo qtie entonces
he sufrido no puedo pintarteilo. j Tq,
en un tablado, divirtfendo a los hom-
bres, exhibiendo tu caime, tomando el
escenario como plataforma die tu mer-
cancia, td. a quien yo hubiera querido
guardar como un tesoro inefablel!...

La voz de A.urelio iba descubrien-
do poco a poco lo que pasaba en su
oorazon. Tras un suspiro, continug;

—Y apems te he visto, he aban-
donado™ el teatro, he s”ido en busca
de aire, porque dentro me ahogaba,
me moria... viéndote tan cerca de mi
y tan lejos... y tan de todos siendo
s6lo mial... Pensaba huir de ti, de
Madrid, de Espafia, donde jtonas fue-
ra posible e! vojver a encontrarte
como hoy, asquead mi alma de todo
este lujo, y esta luz que te envuelve,
y que a mi me ha pareeido una lepra...
iY los pies me han traido hasta ti! Y
aqui me tienes... ;Paj-a qué?... Yo
mismo no lo se... Acaso para pedirte
un imposible... No que vuelvas a mi



lado, porque eso es tan ridiculo como
triste y como irrealizable...’ Separados
nuestros cuerpos, vendido el tuyo a
otro hombre o a ciento, tl y yo jamas
podriamos volver a juntamos. Ni tu
querrias tampoco, odiandome como me
odias, ambiciosa de otra vida mas cara
que la que conmigo vivias. No, no es
eso lo que quiero, es... otro imposi-
ble, algo que tu no eres capaz de ha-
cer, pero que si me quisieras harias...
porque cuando se quiere de veras no
hay imposibles ni absurdos. Lo que
quiero, Lina, lo que suefio, mejor di-
cho, es... que abandones esta vida,que
vivas honradamente, sin deshonrar mi
nombre, sin vender tu cuerpo... Si es-
to fuera posible ; yo trabajaria para ti
sola, para ti nada mas. para que vi-
vieras tranquila, cémodamente, lim-
piamente... Yo iria a verte como un
amigo, como un hermanb, lleno de la
tristeza del pasado, pero también de
una felicidad-extrafia: la de verte
arrepentida, buena, con una concien-
cia y un alma. No eres tu capaz de
esto. no... pero,yo si lo haria dupli-
cando mis esfuerzos, afiadiendo ga-
nancias a las que ya obtengo en el
periodico, donde ocupo un buen pues-
to, donde gano bastante... Eso, eso es
lo que quiero, Lina...

Y durante unos intantes. abstraido,
sofiador, Aurelio vié a Lina arrepen-
tida, a Lina buena, no el retiro_de una
casita modesta, sino en 1~ paz de un
convento, purificada, redimi”™ de sus
tristes pecados, santa y feliz, recibien-
do de tiempo en tiempo, la visita del
que habi.i sido su esposo..., visitas
dulces, .de pura comunién espiritua].,
ea que uqgo.y otro hablaban pléacida-
mente de la bondad del dia, del sol y
las flores del jardth,. del sosiego del
cpnventp, de lo bueno que es vivir fon
el corazon sereno y, la cgnciencia. sin
m.”ncilla.,.. . ~

Pero de este ensuefio absurdo, vino
a sacarle la propia voz de_Ljna, de
Lina pervertida, de Lina irredenta:
e —T0 mismo confiesas que es un imr
posible lo que pides... Ni tu podrias
nunca ya reunirte conmigo, ni yo
tampoco. Nos separamos para siem-
pre. Asi pues, demos, si te parece, por
terminada esta entrevista, y que cada
cual siga su camino... el que quiera o
el que pueda...

Aurelio se habia puesto de pie y
se sentfa desconcertado, abulico, fue-
ra de la normalidad de sxis pensamien-
tos, No sabia si marcharse o quedar-
se alli, hablando, hablando sin tregua,
dando rienda suelta al mundo de cos”™
que le asaltaban el cerebro. Lina, di-
simulando su impaciencia, permanecia
sentada.

— Si, tienes razon, suefio un imposi-
ble... Y no he debido entrar en este
cuarto, a verte... Ha sido una estupi-
dez, ciertamente. El que ,Jo sepa lo
encontrara ridiculo: que un marido,
separado de su mujer, vendida™ella a
otro, venga a verla.Pero qué quie-
res, vo soy asi... He venido a decirte
“Reniega de tu presente, borralo con
valentia ae alma, sé buena para lo que
te resta .de vida”. Otro, acaso, que-
riéndote méno” y mas vwgativo, hu-
biera entrado ™ este’ cuarto para ma-
tarte... Yo no sé matar ni quiero ma-
tar,v Yo 'solo sé morirme de angus-
tia y de amor estéril, y ,de impotencia
contra' la vida. , _ .

Quedose 1 mirando & Lina un punto,
y afiadio, dirigiéndose a la puerta:

__Lo Unico que deseo ardientemente
es no -iolver." a encontrarte, nunca,
nunca... ni saber nada de ti, absoluta-
mente nada.™. Creo que merezco, al
menos, de la rtiefte; "esta piedad.

Lina, al voWer la espalda su marido,
hizo un.gtisto de.enojo'y respiro, que
expresaba un; Gradas a Dio?!”
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LC QUE No LLEGABA

No, no .queria volver a veria. Ha-
Jjia. cometido una debilidad Unperdo-
uable, entrando en su cuanto. Es el
corazén tan flaco, tan cobard”!.. Perp
después de todo, bien estaba el .haber
entrado. Aun imposible, .aun absurdo,
habia cumplido con un edeb”r, antes
de amor que de conciencia, invitai;i-
dola al buen camino. Ahora, ya para
siempre, a vivir sin pensar en ella, a
matar su recuerdo, si pddia... Porgye
hay .légamo que se pega de tal .modo
al espiritu, que es imposible despren-
derlo de §j. '

Buscafido olvido,, como.antes, Au-
relio se aferré al trabajo, y ademas
de las croénicas de Vieja Europa y de
los versos y cuentos que enviaba a di-
versos periddicos- ilustrados, escribid
un par de comedias. Con ella™ bajo
el brazo, pase6 algunos escenarios, que
eran como sus estaciones de Cirineo,
y ea tc”os padecid el eterno desdén,
la sempiterna negativa. Estaba de
Dios, por lo visto, que él triunfara
como poeta, como cuentista, como ero-,
nista, pero jamas como atrtor drama-
tico. Parecia un caso o<t jcUatura’;
eran ya. muchos anos de peregrinacion
estéril..Pero dn dia surgi6 inesperada-
mente la primera posibilidad de es-
treno.

El “Moratin” habia cambiado de
empresa, pasando a majios ,de. Virgilio
Trucharte. antiguo “~‘utor,dramatico,
critico después, uno de.,esos, autores
fracasados tnetidos a criticos, y.-.por
ultimo a aiuprcsarips, encontrando.«!
esta tercera naturaleza su mejor em-,

pleo cerca dei arte, que sin duda es
mas facil comerciar con él que produ-
cirle o juzgarlo. No era Trucharte
hombre de muchos amigos y si de
avinagrado genio, no se sabe si. por
efecto de sus comedias “pateadas” o
ppj;-el,abuso del “escapeio”, pero por
Foj~afta habia tenido siempre, a creerr
le, gran-estimacion personal y litera-
ria.

J'ué el propio .Trucharte gpiea in-
vitd a Aurelio, con gran asombro dé
éste, a “llevarle una cosa”. Es necesa-
rio, que estrene, uaed—"¥ dijo—por;
gue.usted vale muctio, porque lleva us-
ted dentro a un gran autor dramatico.
Traigame cualquiera de las comedias
que me di6 a leer y ja ensayaremos
inmediatamente.

Al oir hablaj’ con tal seguridad de
sus méritos de dramaturgo. Fontana,
enjpcionadisimo, sufrié méa; que gozo;
tal. era la sorpresa que le causaba el
ver que alguiep tenia fe en aquello
por que tanto le habian desdefiadov .Y
ahora que alguien fiaba en sus méri-
tos, empezaba él a dudar de ellos...

¢Y quién le hablaba tan noblemente,
tan consoladoramente? Virgilio. Tru-
cliarte, el critico agrio, el zoilo cruel,
el hombre con fama de.antipatico, de
quien él; Foutana,,no habia hecho al-
guna vez buena ausencia... por su-
puesto, como iodos los que a Truchar-
fe. conocifan. Ganas le ent;raron ahora
d”™ir a pedirle perdén y, avergonzado
excesivamente por tan Jeves, culpas,
comenz6 a-.sentir un leal, un.sjncerp,
afecto hacia -el xritico malquisto)

i | «* V VV'>



Haciendo honor a su palabra, Tra-
dharte puso en ensayo a los tres dias
de recibirk, una comedia de Fontana,
titulada Los dioses pequefios. Al éxi-
to de la lectura sucedid el entusiasmo
con que los cémicos “pasaban” la obra.
Virginia Sedo, la primera actriz, es-
peraba tener un gran triunfo con la
protagonista, tipo de mujer moderna
elevado, de alta belleza moial. Ena-
morada de su papel, la Sedd freia a
preguntas a Fontana, consultandole
detalles, martices. Fontana, aturdido
<k verse ensayando una comedia— ha
sofiado, lo imposible;—decia a todo que
9i, sin enterarse de nada.

—iPero qué le pasa a usted, hom-
bre? ¢Esta usted dormido?—“¥e grita-
ba la Sedd, viendo el ensimismamien-
to del autor, que unas veces, sentado
junto a la concha, otras de pie entre
las cajas, presenciaba loa ensayos co-
mo un extrafio.— ;Qué le pasa a us-
ted?

__Nada... absolutamente nada...—e
sonrefa Fontana, saliendo de su suefio.

__Va usted a ver qué triunfo tene-
mos... Yo, gracias a usted, que ha es-
crito el papel mas bonito que he hecho
en mi vida. Y usted, gracias a ese ta-
lent»zo que le ha metido Dios en la
cabeza... y gracias también a mi, aun-
gue soélo sea un poquito, que voy a dar
al personaje de esa mujer todo lo que
ha sofiado u-sted que tenga... y per-
done la inmodestia, pero es la pura
verdad.

La nodie del estreno. Fontana cre-
y6se transplantado de golpe a otro pla-
neta; tal era la confusion en que es-
taba, tan raro le parecia todo. Iba de
una parte a otra sin voluntad y sin ob-
jeto. Al levantarse e! telén, temblaba
de pies a cabeza, lleno de miedo, como
el autor menos seguro de su obra.
Truchartc, al pasar, viéndole en tal
estado, le dijo con su caracteristica'
acidez. “No sea usted bruto... Esta
noche sale usted de aqui como el pri-
mer dramaturgo de Espafa”.

Durante el acto, la Sedé fué llama-

da en los dos mutis que tenia. Las
dos veces se acercé a Fontana con
los ojos llenos de lagrimas y la voz
gozosa:

' __Yé usted, lo ve usted, sefior au-
tor? jMi mayor triunféos el de esta
nochel... Ahora va a tocarle a usted,
y mas en gordo.

En efecto; al acabar el actq, el pu-
blico redamé la presencia de Fonta-
na y éste salid, diez, quince, veinte
veces a oir los aplausos. Comenzaba
a moldearse la gloria ante los ojos
atonitos de Aivrdio. Cayo el telon en
el segundo acto y el éxito crecié ain
mas, y cuando al final del tercero, el
publico, enardecido, batia palmas y
proferia “bravos”, Fontana, como des-
pertando subitamente de un largo sue-
fio, sonrid victorioso entre la emocion,
epensando: “Aqui estd ya... no me en-
gafié... esta es la hora que espe-
raba...”

Los aplausos resonaban ain inte-
rrupcion : d publico'saludaba con ellos
a un nuevo y gran autor dramatico,
al autor de una comedia originalisi-
ma, inspirada, fuerte y valiente. Co-
gido de las manos por la Sedo6 y el
primer actor. Fontana avanzaba una
v otra vez hasta <l proscenio, aspi-
rando el incienso de k gloria... Cuan-
do bajé el teléon para no volver a al-
zar.w, Fontana sintié que la mano de
la Sedd que oprimia la suya, se cris-
paba hasta hacerle dafio. Al volverse
hacia ella, vié que él cuerpo de la ac-
triz se derrumbaba en un desmayo,
al mismo tiempo que rompia a llorar
nerviosamente... Se apresuro a conte-
ner la caida en unién del primer ac-
tor, que también se habia dado cuen-
ta del accidente. Entre -ambos la sen-
taron en un sillon de la escena, ct
tanto se apifiaban alrededor los demas
artistas y acudian también cuantos se
hallaban entre bastidores.

— ¢Qué le ocurre? Un sincope...

— Si, un acceso nervioso...

__A ver, agia... un poco de azahar...
éter...



La Sed® dejé de llorar y empez6 a
reir de un modo histérico, apretando
los pufios, los dientes... Luego, llora-
bay reia a un tiempo. Mientras traian
el azahar, Trucharte, que advertido
dd accidente, habia llegado hasta la
Sedd, comenté malhumorado;

v

—¢Pero qué le pasa a esta mujer?
Desde que empezamos a ensayar la
comedia, estd como tonta... ccuno lo-
ca... A raitos contentisima, y otros que
no hay quien la aguante... Y para
fin de fiesta, este soponcio de risa y
llanto... No me lo explico.

AL DIA SICUIESTE

Cuando se la pas6 d soponcio, la
Sedod, se deshizo en excusas:

— Ustedes perdonen... Les he dado
un mal rato...

Y dirigiéndose a Fontana:

— Usted tiene la culpa... Nunca me
ha aplaudido el publico como esta no-
che... y sin duda me ha impresio-
nado...

Los cémicos .habian ido desfilando
y Fontana desaparecio a la vista de
ia actriz, rodeado y apretujado por
ena nube de amigos, conocidos y ad-
miradores que entraron a felicitar al
nuevo gran autor. Abrazos, apretones
de manos, alabanzas, enhorabuenas...
Hasta aquellos que apenas habian cru-
zado con él cuatro palabras, se titu-
laban ya grandes amigos. Alrededor
de Fontana alzabase el murmullo elo-
gioso y también mentiroso que des-
pierta el triunfo. Del grupo de los
mas apasionados surgi6 la idea de
ofrecerle un banquete...

A~dia siguiente la Prensa dedicaba
sendas resefias al estreno de Los dio-
ses pequefios haciéndose lenguas del
mérito de la comedia, poniéndola Uni-
camente algun que otro leve reparo.
Las revistas ilustradas puWicaban el
retrato de Fontana y fotc/rafias de

las escenas culminantes. La celebridad
abria sus grandes alas, cobijando la
juvenil cabeza del poeta...

Cuando, a la noche siguiente al es-
treno, Fontana entr6 en el teatro, tro-
pezése en un pasillo con la Sedé, que
en vez de contestar al saludo de.Aure-
lio, volvidle la espalda luego de dedi-
carle un mohin malhumorado. Pensa-
tivo quedose el triunfador, rebuscan-
do en la memoria la causa a que pu-
diera obedecer desdén semejante,
cuando volviendo ja Sed6 sobre los ta-
lones, espetdle con impetu:

— Es usted un mal educado... y un
necio,.! y merecia usted que no vol-
viera a mirarle a la cara...

Fontana, aténito, no sabia si la Sedd
hablaba en serio o en broma.

— Si, sefor, sf... no me mire usted
con ése asombro... Es usted un mal
educado... Podia yo haberme muerto
anoche y usted sin enterarse... iNo
ha sido usted para mandar esta ma-
flana a mi casa un mal recado, inte-
resandose por mi salud !... Es usted un
estlpido... Yo, que me he tomado el
interés que usted no sabe en hacer de
mi papel una creacion para que usted
se luzca, caballerito, que *a mi maldito
lo que me importa el papel ese... Y



usted tan tranquilo, tan- en 3 luna,
que J>arec« que-se ha caido usted de
ella... Pues ha de saher usted que al
llegar a nti casa me puse malisima, y
he estado esta 'noche si me moria o
no fne: moria... y gracias a Dios, no
me he muerto, pero- para usted hubie-
ra sido lo mismo... no se hubiera us-
ted enterado hasta recibir la esquela...

Fontana estaba realmente asombra-
do con lo que oia a la Sedé... ;(Qué
confianza tenia esta sefiera para ha-
blarle asi? Se acord6 del soponcio y
de las palabras de Tnicharte. ; Se
"trataba de una histérica, de una neu-
rasténica? ¢/De una tontaodeuna lo-
ca? Indudablemearte, aqu”la cabeza
no debia regir bien...

A disculparse iba por salir del paso,
.cuando la Sedé continu6 con igual ve-
hemencia;

__Y usted dira ahora que la gro-j
sera soy yo, que no he debido ofen-
der a usted, de este modo,' qué usted

' nc, tiene la culpa de que...

1 -vamente, tiene usted razon: perdone-
' me usted, fierddneme... No he debido
'decirie una palabra..., usted, con su

triunfo, no se da cuenta de nada...
esta usted dispensado del recadito...
Pero para otra vez..., para otra vez
ya lo sabe usted... 'Quiero decir oon
esto que yo le hubiera agradecido
tanto-' esa ' a-tecdén.... mejor 1dicho,
ese recueniot.. Porque, aunque asted
no quiera, usted y yo estamos unidos
por una misma cos.a; la comedia de
usted. Su triunfo va unido aj mio. al
mayor que he alcanzado en mi vida
artistica... No me n”gatd usted que
este lazo nos une...Y. en fin..., des-
1pues de esta explicacion, supongo que
guedaremos amigo.s, ¢ verdad? Amigos
de vera?...

Y al decir la Gltima frase, la Sed¢,
sonriendo, mimosa, tendia a Fontana
su pequefia mano blanca, que él estre-
ch6 tan estupefacto como antes. De
pfonto, luego de fnirarle un punto,_se
echd a reii* y salié corriendo, pasillo
adelante, camjno de su cuarto.

Fontana la vié desaparecer, ya uti
tanto aclaradas aus dudas por cierta
sospedba; Pero recordé nuevamente
las'palabi-as dé Trucha-rte sobre si la
Sé'dd'era tonta o estaba loca.

INTIXTO DE RETR.tTO

Urta semana después se celebraba

el hanquete en honor de .Aurelio Fon-'

tana.' Fué una comida en uno de los
~msfaiirants de moda,'a 20 pesetas el-
ecubierto, precio que por si sOlo daba
eidea de la calidad de los comfensale«;
aquellas 20 pesetas impedian el ac-
ceso al comedor de los antiguos ami-
.goles de Fontana, del hampa literaria
casi todos, y significaban la asistencia
_al ‘acto de muchos primates de la dra-

maturgia,’ la novela y el periodismo.
Un centenar de personas se reunio
en-torno al autor de Los dioses peque-
fios; entre ellas figuraba la direccion
y redaccion en pleno de Vieja Bufo-
orgullosos'de que hubiese salido
de'SU seno dramaturgo de tal fuste
y tan prometedor porvenir. El bohe-
mié de dos dias antes, hubo de pre-
seiita'r&e para recibir el agasajo, ves-
tido de smoking, esplendorosa la pe-



chera, peinado escrupitiosamenic el
pelo hadta entonces en desorden por
convencionalismo artistico.

A los postres leyéronse las consa-
bidas adhesicmes de los que excusan
su asistencia con férmulas desacredi-
tadas y los que sintiéndose superio-
res no se creen en el caso de asistir,
limitdndose al envio de unas lineas
amables. Y tras la lectura de cartas
y tarjetas, vino la irremediable serie
de discursos y brindis de quienes tra-
tan de aprovechar para el propio lus-
tre el brillo ajeno. A todos di6 las
gracias el agasajado con palaljras
sencillas y emocionadas, ~ndo ellas
fin a la fiesta, a esa fiesta™ue en las
resefias periodisticas del dia siguien-
te sitele denominarse cordial, pese al
“despellejamiento” que se acostum-
bra entre los ciudadanos de la bien
llamada republica de las letras.

Al entrar Fontana en el restauranl.
acompafado de Truchaite. quien, por
cierto, hubo de dejarse algunas tiras
del pellejo en el salén del banquete,
el encargado le entregé un sobre que
decia: "Suplicada, en propia mano,
para Don Aurelio «Fontana”. El plie-
go, que Aurelio ley6 al dirigirse al
comedor, contenia estas palabras:
“Yo también me acuerdo de usted en
esta hora en que'todos le festejan por
su talento y su victoria— Una admi-
radora de corazén.”

Instintivamente, se acord6 de la
Sedd. ; Quién sino ella podia ser la
autora de aquellas lineas? Claramente
advertia los propésitos de la actriz
hacia una aproximacion... Pero ;de
qué clase?

La Sed6 no era dé esas actrices de
historia conocida, de las que cualquie-
ra puede contar de pe a pa los episo-
dios més salientes. Era soltera; no se
le conocian amores; Unicamente se
siisurraba, pero sin que estuvieran
acordes las distintas referencias so-
bre ello, que afios antes habia tenido
un mal paso, y un chiquillo fruto de
él, que debié morir porque no se sabia

de su existencia. Esto es todo !o que,
de un modo inseguroj se .contaba de
la Sedo.

La amistad que parecia buscar con
Fontana, ;tendria por fin un devaneo,
de mujer vanidosa, encaprichada por
la celebridad en moda o suponiéndole
soltero, como tanta gente, y dadas las
circunstancias de su matrimonio, pen-
saria seriamente en un amor honesto,
santificado en el altar? No sabia qué
supioreer por lo mismo que ignoraba
datos concretos de la personalidad
moral de la Sedé... 1o Unico claro,
terminante, era aquella actitud, aquel
deseo de trato, aquella red sutilisima
tendida hacia él para atraerle. A es-
perar, pues, tranquilamente, la solu-
cion del problema.

Obsesionado, pese a su voluntad,
por el recuerdo de Lina, ninguna mu-
jer solicitaba su curiosidad; pero al
propio tiempo deseaba ardientemente
poder matar en el de otra aquel amor
tan terco y tan triste... ;Seria la Se-
doé la destinada a este remedio? A de-
cir verdad, no le atria poco ni mucho,
y no,porque careciese de encantos la
actriz del “Moratin”; era mujer de
atractiva belleza, alta, bien puesta de
carnes, con unos 0jos negros de lum-
bre vivisima y la. piel de un moreno
claro, limpio. Pasaba de los treinta,
acaso rondase un lustro mas, 'pero no
aétisaba ajamiento alguno su lozania.

Cuando, finado el banquete, Fonta-
na se trasladé al teatro a recibir los
aplausos de todas las noches, la Sedd
apresurdse a felicitarle por el home-
naje. Fontana sonrid misteriosa-
mente':

— Oteo haber recibido ya la felici-
tacion de Usted.

— ¢ Cuando?

—Durante el propio homenaje,
¢no?

—¢En qué forma?—afadié la Se-
dé mirandole con ojos inocentes.

Fontana dudd un instante. ;No se-
ria ella?... ¢(Pero quién sino ella po-
dia escribir...? Y la interrogdé a su
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vez, observando la fisonomia de la c6*
mica.

— ¢(Esta usted segura, seiTorita So-
do, de felicitarme por primera vez es-
ta noche?

La Sedo sostuvo la mirada, poniea-
do unos ojos candidos y dijo después,
lentamente:

— Segurisima.

—Bien estd. Confieso entonces que
me equivoqué.

—Pues qué, ;recibié alguna carti-
ta, algun “perfumado billete”, como
dKimos en lasiviejaa comedias? No
es extrafio... Es usted el héroe de!
dia... Mas de una mujer envidiaria,
seguramente, a la pobrisima que en
este momento tiene el honor de con-
versar con usted... dé ver de cerca
al grande hombre...

y la Sed6 acabd la frase con una
carcajada extrafia, una de esas risas
gue desconcertaban a Fontana.

Hablaban, sin testigos, en el cuarto
de la actriz, mientras se desarrolla-
ban las primeras escenas del tercer
acto de Los dioses. Sin saber cémo,
por ese encadenamiento misterioso de
las ideas, ajeno tantas veces a la vo-
luntad y a la conciencia, la actriz y el
poeta fueron confesdndose mu'tu a-
mente, descubriendo sus almas... ella
con vehemencia, apasionada, ingenua,
él eon afan de olvido, con sed de con-
suelo de sus amarguras. Fueron ha-
blando, hablando... Por boca de Au-
relio supo ella la historia de Lina ; por
bocji de Virginia Sedé supo él la vida
de la actriz... Una vida triste. De ni-
fia habia estado, huérfana y desampa-
rada, mendigando a veces, al cuida-,
do, si asi pudo llamarse, de unos pa-
rientes lejanos y pobres y ain mas
que pobres, villanos. De adolescente
habia trabajado en multitud de oficios
para mal comer y vestir, hasta que lo-
gr6 dedicarse al teatro, corriendo pue-
blos en miseria farandulera, haciendo
dramoncs tremendos, vistiéndose de

reina con fastuosidad haraposa, inter-
pretando mujeres histoéricas y legen-
darias con voz enféatica y ademanes
hinchados, encamando, en fin, algo
sublimey grotesco aunti”™po, con el
estdbmago vacioy revestido de oropel,

Y en la tragedia, en el drama san-
guinolento, habia ido desarrollando
sus después grandes aptitudes artisti-
cas aquella nifia de quince, de diez y
oeho afios. Semejantes aptitudes aca-
so provenian de hechos ocurridos en
la propia vida de la mujercita, de su-
cesos tragicos que sin duda dejaron
un sedimento imborrable en su alma.

Teniendo diez afios, se incendi6 €J
chamizo que vivian sus parientes,
y la nifia Virginia fué sacada entre
las llamas por unas manos extrafias y
piadosas. Cuatro afios mas tarde,
asaltaron unos malhechores la casa
gue ocupaban en un arrabal de Ma-
drid para robar a sus “tios” que entre
el han”pa miserable tenian fama <e ri-
cos y avaros, Yy en aquella ocasion,
Virginia fué amordazada y atada, y
sacrificada su pureza... Otros sucesos
lagubres habia en su vida, y todos
fueron dejando un poso en el esoiritu
de Virginia. Pero ésta tenia un cora-
z6n bueno, enamorado de lo aleo y de
lo puro, y un caricter, pese a .us
aconteceres, propenso a! optimismo y
la alegria... y de ahi la rara mezcla
de sentimientos que determinaban el
genio de la Sedd; aquel amasijei,
aquella amalgama de risas subitas y
llantos sin motivos, de profundas nie-
lancolias e intensas jovialidades, 9e
vehemencias y desdenes, de palabras
agrias y carifiosas,.. De ahi que no se
supiera cuando representaba c ome-
dias o decia verdad. De ahi que a
ratos, por actos y palabras, pareciese
tan pronto reflexiva, tan pronto loca,
y hasta sublime a veces... Mujer ex-
trafia, contradictoria, romantica, vul-
gar, buenisima de corazon, pero— se-
gun Trucharte—“tonta de la cabeza”.
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brotaban, la len”a se*resistia a men-
tir, el corazén se negaba rotundamen-
te a cambiar de idolo.

Y 1las asi empezadas relaciones,

deslizabanse dichosamente, colmando ,

de alegrias a Virginia, aturdiendo un
poco a Aurelio y desprendiéndole de
sus tristezas y recuerdos. Juntos pa-
saban casi todo el tiempo; las n.oches
en el teatro, las tardes en que no ha-
bia ensayo, en casa de Virginia; jun-
tos cenaban muchas noches en el
“Moratin” o en algin "restaurant” ;
sOlo se separaban al acabar la fun-
cion, cuando después de acompafiar
a Virginia hasta la puerta de su casa
en compania de'la sirviente que iba
a buscarla al teatro, tomaba Aurelio
el camino de su cuarto de soltero en
una fonda de la calle del Carmen,
adonde se habia trasladado a los po-
cos dias del estreno de su*oomedia
A los tres meses de hacer esta vi-
da, Fontana pensd en que habia que
cambiarla forzosamente. No trabaja-
ba nada, no- cogia 'a pluna. Cierto
Jue Los dioses pequefios continuaban
en el cartel del “Moratin”, contando
ya un centenar de represeritaciones y
gue recorrian en triunfal'carrera casi
todas las capitales; pero no se trata-
ba sélo de lucro, sino de afan de tra-
bajo, de estimulo para merecer nue-
vos laureles .y de la propia satisfac-
cion de crear. Asi, pues, decidjé dedi-
car las tardes al trabajo, dejando las
noches para pasarlas en el “cameri-
no” de su amor. Pero Virginia se es-
candaliz6 al oir esto.' De ninguna me-
nera podia ella consentir que se sepa-
rase tantas horas. Cuando quisiese
«abajar, alguna que otra tarde, nada
més, que trabajase en casa de ella,
donde podia hacerlo con toda comodi-
dad. SI para esto era preciso que se
instalase un despacho, ella se encar-
garia de comprar uno, precioso, c1ue
tendria mucho gusto en regalarselo.
Aguella misma tarde saldria ella a
buscar en los almacenes de muebles.
Aurolio la atajé. No era menester

tanto. Se aven» a escribir en casa de
ella, qué remedio, pero sin comprar
nada. Terca en su propGsito, Virginia
encargd un bonito despacho, sorpren-
diendo a Aurelio con su instalacion
a los pocos dias.
El sofiado trabajo eit casa de Vir-
ginia, no era empresa facil. Aurelio
intentaba retirarse al despacho, pero
ella sabia retenerle a pretexto de que
se aburria sola, de que no tenia nin-
una necesidad de escribir, de que
iba a coularle esto o lo otro. Cuando
lograba escapar de tales argucias y se
encerraba en el despacho,’
era tarea expedita el escribir diez mi-
nutos seguidos. A cada momento aso-
maba Virginia para preguntarle son-
riente™*; Te molesto?.., Vengo a co-
ger un libro... ¢Quieres tomar algii-
na cosa? ¢Llamabas? Me sentaré aqui
mientras tu trabajas. ¢Vas a acabar
pronto?” Y tantas entraos y salidas,
preguntas y observaciones, sonrisas y
mimos, hacian imposible la labor.
Aun a trueque de disgustar Un poco
a su cordera, Aurelio dejaba de acu-
dir algunas tardes al “despacho”, que-
dandose a trabajar -en su gabinete de
la'fonda. Virginia Ic recriminaba
agriamente tamario delito, aunque en
aquella acidez hubiese siempre una
buena dosis de hadagos; fingiase dis-'
gustada y malhumorada, sin estarlo
nunca, pues que la felicidad le rebosa-
ba por los ojos y se le subia desde
corazOn a la boca; y Cuando la falta
se prolongaba tres o cuatro tardes
consecutivas, la amantisima mujerci-
ta se hacia la triste o la enferma o
la desgraciada con puerilidad trans-
parente, para que, compadecido de
ella, ocorgp>uisase Aurelio las ausen-
cias con permanencias mas largas.
Habia mucho de infantilismo alegre
en el temperamento de la Sedd y otro
tanto de romanticismo agudo. De éste
eran testimonio las cartas que algu-
nas de las tardes que faltaba Aurelio,
le enviaba Virginia a la fonda; cartas
apasionadas, exaltadas, sofiadoras, en

=
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que juraba por el sol y la lug, la fir- méas doloroso' por la defensa de su

meza de su amor y le hablaba de via-
jes impasibles a paises imaginarios y
de una vida nueva en reinos de ensue-
fo; daitas pintorescas, disparatadas,
incoherentes, graciosas, que tenian
un raro perfume de verdad dentro de
lo irrealizable, que trascendian a ca-
rifo loto, abnegado, supremo, que
descubrian, pese al fragil castillo de
caprichosas imaginaciones, un cora-
zon grahdé, capaz de lo més alto y lo

amor. -

Cuando Aurelio leia estas cartas,-
recordaba indefectiblemoite las pala-
bras de Trucharte; “Esta mujer es
tonta ¢ esta loca”. Y sonreia porque,
a travEs de-tanto disparate lirico, veia
—Ilo que Trucharte no acertabaa des-
clbidr—un alma de mujer, pertene-
ciente al més esclarecido linaje espi-
ritual. O, al menos, asi se lo figuraba
F e

VIl

EL TEINCIPE VIESE,A CUMPLIR SU PALABRA

Liiia, eii tcjlito, habia terminado su
conti'aia en el “Salén-Paris”. Duran-
te aguellas tres meses todo Madrid
habia ido a verla, a admirar su belle-
za, sus trajes y sus brillantes; lo que
nmonos interesaba era la artista. "Si
en vez de salir a cantar un cuplé—
conentd un amigo de la Empresa,—
saliese esta mujer sencillamente a
damos las buenas noches, Jo mismo la
aplaudiriamos”.

Al terminar el contrato, el empre-
sario, con impavidez admirable,'pro-
puso a Lina una prérroga de otros
tres meses, sin sueldo. Lina estuvo a
punto de abofetearle. iEI muy la-
dron...! iCon el dinero que habia
ganado gradas a ella! Un agente de
especticulos Ib hacia ofertas para
distintas’ capitales. Don Napoleal en-
tonces le ofrecié diez duros de suel-
co. Ella, que queria continuar en Ma-
drid, iba ya a firmar el compromiso,
cuando je ofrecieron desde Barcelona
veinte duros, y aceptd porgtie don Na-
poledn no quiso pasar de los quince.'

fis, todavia pude haberle dado veinte

uros, pero ahora ya esta gastada, ya
la ha visto tedo Madri'd, y como us-
ted no es una artista...” Lina llend
de improperios al empresario por esta
franqueza, y se trasladd a Barcelona
en compariia de Gaibis, quién, victima
de jos lujos de su amiga, engafiado
por ella con el sueldo que desde-el
primer dia iba a disfrutar en el “Sa-
I6n-Paris”, ardia en g-anas de que ga-
iidSe algo para no estrujar tan despia-
dadamente por mas tiempo la propia
bolsa. Miedo tenia Gaibis a hacer las
cuentas de lo que le llevaba costado
el lujo de Lina.

En- Barcelona obtuvo “Rosa de Se-
villa” el mismo éxito que en Madrid:
insuperable para las atracciones de la
mujer, mediano para los méritos de
la artista. Durante su actuacion alli,
se entero por los periddicos del triun-
fo de sn marido. Al leer las resefias
teatrales, tan copiosas en elogios, al
enterarse dias después del banquete
oceWbracto en su honor, y ver que se

Cinicamente confeso; “Hace dos me-hablaba de Aurelio Fontana como de



uno de los hombres més importantes
de Espafia y que més dinero iban -
ganar, Lina tuvo momentos de asom-
bro. ¢Es decir, que aquello que ella
esperd un dia y que luego desecho
por imposible, por irrealizable... ha-
bia llagado >3 era ya una verdad?
Con ojos atonitos, contestabase invo-
luntariamente: “Si, aquello de que
tanto se habia barlado ella cuando
dejo de creer, era verdad. Su marido
tenia razon. Llegaria a ser célebre y
rico; llegaria a rodearla de lujos y
comodidades, satisfaciendo todos sus
gustos caros, todos sus caprichos lo-
cos. Tenia razdn, tenia razon.” Y
en su asombrg, figurésele a Lina el
triunfo de Aurelio una especie de
cuento de maravilla, pero de miento
extrafio, como si estando sofiando,
por ejemplo, que venia un principe a
casarse con ella, despertase de pron-
to exclamando desencantada: "jBah,
esto ha sido un suefio1” y la respon-

Ei suefio era verdad; la quinera
durante tiempo acariciada, la que hizo
gue Lina siguiese a Aurelio, atraida
por el resplandor de la estrella de la
gloria, brillaba ya con su luz verda-
dera... Los ojos atonitos de Lina re-
sistianse a ver lo que veian, lo que
tan imposible, tan mentéroso juzgd
ella. Y aln fué mayor su asombro
cuando Vvié aparecer en la puerta de
la estancia donde se bailaba, ‘que era
su cuarto de la fonda, la bizarra figu-
ra de un principe, cuyo rostro era el
de Aurdio, que destocandose gentil-
mente su sombrero de plumeas, avanza-
ba risuefio hasta ella...

Restregdse los ojos con subito ade-
man. “jEstupidez méas grande! — ex-
clamé—¢Pues no estoy sofiando des-
pierta? jUn principe, mi marido! jUn
principe bizarro, €éll Ja, ja... Si que
tiene gracia la cosa...

Y ina rid ruidosamente, larga-
mente, burlandose de sus propias fan-

diese una voz de alguien que ostwie® tasiais.

se a su lado y dijese: “iNo, no ha
sido un suefio... aqui estoy, aqui me
tienes!”

Pero entre sus manos estaban alin
los periddicos de Madrid que conmen-
taban el triunfo de Aurelio.

VI

UNA AVENTURA

Cierta noche al salir a hacer su
ndmero, un “botones” del teatro la
entregd con toda reserva una carta.
Lina habia recibido no pocas duran-
te su actuacion en Madrid. Todas se
parecian; eran unas firmadas, otras
de admiradores andnimos, pidiéndole
una cita para poder declararla la mis-
ma pasion volcanica. Lina solia arru-
gar los pliegos entre los dedos, arro-
jandolos después. Muchas veces ni

aun terminaba la lectura de los amo-
rosos billetes.

Pero esta vez, al pasar la vista por
el papel, sintié cierta curiosidad por
el laconismo y estilo del escrito, que
s6lo contenia estas palabras: “Su ad-
mirador de la butaca nimero 2, de la
fila primera”.

Apenas piso el tablado, busco con la
mirada al ocupante de la referida lo®
calidad. Y el descubrimiento le fué



grato a Jos 0jos. Se trataba de un
honbre joven, guapo, elegantisimo,
con brillantes enormes refulgiendo en
la pechera charolada y en ambas nme-
nos. Tenia tipo extranjero; era alto,
carnoso, de rostro ligeramente enrojle—
cido, todo afeitado, y usaba monaculo,
gue se quitaba y se ponia, seglin pudo
observar Lisa durante su trabajo.

A la nodie siguiente, el mismo “bo-
tones” con la misma reserva, entrego
a Lina otra carta que decia: “¢Le
agradan los collares de perlas? Me
concederia grande honor aceptando el
oue deseo ofrecerle. ¢Cuando? Usted
t~ra la gentileza de darme hora y
sitia Se que tiene usted duero y por
esto no me atrevo ni aln a entrar a
saludarla en su camerino.”

Esta segunda carta dejo pensativa
a Lina. Un collar de perlas... Los
brillantes enormes de los dedos y de la
pechera de aquel hombre, extranjero
por el tipo, no por su modo de es-
cribir el castellano... Aquello no pa-
recia una aventura vulgar. Se trata-
be, nada menos, que de un millonario,
acaso un multimillonario, cuando a las
primeras de cambio ofrecia un collar
ke perlas,,. ¢(Qué dejaria para la se-
gunda entrevista?

Lita medit6 largamente. Y al cabo
ck sus meditaciones decidié no contes-
tar. A un millonario habia que tratarle
oonD a tal; habia que hacerle desear
un poco la conquista; no era cosa de
deslumbrarse como tma paleta al solo
rauncio del brillo de un collar... Se
imponia el mas fino arte de mujer.

conquista de su belleza, bien admi-
™rtrada por su habilidad, traeria sabe
Dios cuanto mas tras €] collar de
perlas.

Pasaron tres, ssp, ocho dias, sin

gue Lina contestara 'y sin que el ca- Y
ballero de la butaca nimero 2 de la v
primera fila volviera a enviarla carta
alguna, limitAndose a ocupar sd loca-
lidad al comenzar la seccién en que
actuaba rosa de Sevilla, y abando-
nandola al bajar d tel6n luego de los
Gltimos saludos al publico de la ar-
tista.

Pasada la semana, Lina recibi6 se
manos dti “botones” una nueva carti-
ta. Sélo decia: “No tengo prisa nin-
guna. Pero sigo esperando.”

Lina penso si seria conveniente pro-
longar aquella espera una semana Imes,
dos, un nies... Pero al cabo de ese
tiempo, el final seria lo mismo que
ahora, dada la paciencia del caballe-
ro. Asi, pues, no valia la pena de ha-
cerle esperar més. Ella habia demos-
trado. sin duda, que no se atolondra-
ba, que no se ofuscaba tan pronto por
el anuncio de un ocJlair de perlas.
P».ro, por otra parte, ya era cosa de
apoderarse de él. Y bien valia un co-
llar de perlas el traicionar a Galbis...
1 Qué diablo! a dltima hora hasta ein
d collar. Aquel hombre le habia gus-
tado. Mejor dicho, era el primer hom-
bre que le gustaba, que le atraia. Su

.marido, jamés le habia parecido atra-

yente, ni aln cuando le siguio, de
soltera, para entregarse a d. Y en
cuanto a Galbis, siempre le fué repul-
sivo por su aire de ano, de hombre
gue paga a la hembra con regateos,
aungue ella habia sabido sacarle los
cuartos.

A las tres noches de recibir la Ul-
tima carta, Lina entregd al “boto-
nes” del teatro, otra que deaa Uni-
camente, imitando el estilo de su ad-
mirador: “Maflana, a las cuatro, en
el Parque, junto al Acuairium’.
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COMO VIEJOS AMIGOS

Y a las cuatro y media, porgue .bien
valia la pena de hacerle esperar me-
dia hora a galan tan paciente, asedio
Lina entre los arboles de‘la glorieta
donde se alzaba el Acuariura. Cono
centinela que lo guardase celoso, pa-
seabase ante él, vestido de otro color
que. por las noch'CS, el caballero de la
butaca nlimero 2.

Se estrecharon la mano con efusion
de viejos amigos. Aungue por distin-
ta. causa, se deseaban ahibos lo mis-
mo. Ei la recriminé con dulzura...
"“No tiene usted perdon de D<M Aun-
gue le haya escrito que no tenia prisa,
me ha hecho usted padecer mucho”.

Se miraban, se sonreian, satisfe-
chos ambos del mutuo conocimiento.
Comenzaron a charlar casi familiar-
mente, sin esas, inevitables timideces,
tanteos 0 reservas de personas gue
hablan por primera vez. El hizo su
propia presentacion, en cuatro pala-
bras. Se llamaba Arnaldo Montojo, y
era americano, nacido en Washington,
de padre espafiol y madre francesa.
Tenia veintiocho, arios y méas de vein-
tiocho millones de fortuna. Cansado
dé Nueva York, donde vivia, habia
salido hacia un afio a dar una vuelta
Bor Europa. En Barcelona solo lleva-

a dos meses, después de haber pasa-
do una temporada en Madrid y otra
en Sevilla. Su buena estrella le habia
llevado a conocer la mujer més bo-
nita de Espafia, a cuyos pies ponia sus
millones y su existencia entera, para
que haga usted—concluyé diciendo—

9..9 9. -

de ambaa cosas lo que més le agrade.

Lina sonrié a las galanterias cH
anei-icano, que si hubo de atraerle con
su presencia desde la butaca, apn nés
le cautivaba oyéndole hablar.

Ariialdo Montojo continud®

__Pero_yo_quiero para mi solo a
esta mujércita delictosa, (sabe?-Y
la mujerdta tiene un .sefior al lado,
un sefior, piarido o amante, lo que s,
gue no se separa de ella, que la sigue
a todas’ partes, que esta siempre en u
“camerino”. Pues bien, si la sefiorita
quiere yo la llevo a correr mundo, a
divertirse, a gastar nudlloncitos... Si
quiere can.tar en Nueva York, yo la
compro alli un teatro o lo mando ha-
cer para ella sola; si no quiere can
tar mas que para mi, yo la pagaré a
peso de oro.cada cancion; y si ni an
para mi quiere lucir la voz, qué reme-
dio, .tendremos .en casa un pajarito
mudo...
. Lina reia oyendo éstas cosas; le re-
cia gracia aquel hombre, < sugestio-
naba con su simpatia. Caminaban des-
pacito, mirandose, entre la arboleda
(e filtraba el sol de la tarde de Sep-
tiembre. .

De pronto, el americano eché nano
al bolsillo.

Perdéneme! Lo primero de g«t

debi acordarme es de lo ofrecido. 'Y
aqui lo tiene...

Saco un estuche, lo abri6é y nostré
a los ojos de su gentil amiga lo
contenia; era el prometide co'iar ck
perlas. Los 0jos de Lina clavaronse @

° -9 .4 9.0
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dicicaoa en las redondas cuenta». Con
galante ademén, el americano ofrecio
a Lina el estiiche.

A cogerlo iba; pero se detuvo ;

—No sé ai debo... Todavia no somos
lo bastante amigos para poder aceptar-
le un obsequio de esta clase..—Y le
sonreia con alegre rnaimo—Y adermes..v

Lina pensd de pronto que Galbis
podria descubrir el regalo y alar-
merse con motivo. Mejor seria que
su adorador lo guardase hasta que...

La jdea de la fuga daba vueltas en
la cabeza de Lina con la obstinacion
ke las cosas obsesionantes. Durante
un rato, sin desplegar los labios, pen-
86, midid y maduro aquel pensamien-
to. Vidse lejos de Barcelona, lejos
ce Espafia, en alta mar, en Nueva
York después, debutando en un tea-
tro soberbio, duefia de un palacio, co-
rriendo luego en trenes y en barcos
a otros paises distantes... Si, aquel
horbre le atraia, iba a ser su destino
y S felicidad, iba a hacer palpables
sLs suefios ambiciosos, sus suenos lo-
o, los que jamas realizaria al lado
de Galbis, jy también los que laele-
varian cien codos sobre el poderio de
Aurelio!

Esta Ultima reflexion pesaba, aca-
S0, MBS que todo en su propdsito. Sen-
tiase como humillada por el encum-
bramiento de su marido, gormo vejada
por su gloria, y era.preciso, absoluta-
mente preciso, elevarse sobre él. Al
cabo de su silencio y sus reflexiones,
hablé asi:

—Guarde usted el collar,., hasta
OLe no.pueda vérmelo puesto el que
llama usted tni duero—Y termind la
frase entre sonrisas.

—iV he de esperar mucho?— pre-

-t
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guntod con vehemencia el americano.

Lina queddse pensando, indecisa.
El americano prosiguio :

—¢Por qué, si ha de ser, no es
cuanto antes, mafana mismo, esta;
misma noche ?... No se detenga...
eQue tiene usted gue hacer? Receder
sus ropais, sus alhajas, sus objetos
predilectos, nada inas. Hoy raism8
puedo hacerlo ccai todo sigilo, y ma-
riana salimos de Barcelona con rum-
bo a Cadiz; alli embarcamos, y a ver
mundo, y a ser felices, mi celestial
amiga... ¢(No le parece? Digame...
¢;Donde quiere que mafiana vaya a
buscarla? Yo me hospedo en el Pala-
ce... ¢Quiere ir alli, mafiana, para
salir de Barcelona en automoril? La
esperaré en el Hotel hasta que llegue,
¢no?

Lina contesto con firmeza :

—De acuerda Disponga el auto
para las doce. Antes de esa hora es-
taré en el hotel.

Y le tendié la mano a manera de
estrechandola é con

*uramento,
uerza.
Todavia anduvieron‘buen rato por
ol Parque, en amoroso idilio, fijando
nuevos detalles para la fuga. Desistia
ella de llevar sus trajes; no era.em-
presa facil el hacer y enviar al Pala-
ce los varios batles de su vestuario,
sin que se enterara Galbis, a quienno
podia alejar de la fonda mucho tiem-
po. Para salir sola era necesario in-
ventar, como lo habia hecho aquella
tarde, algln pretexto ingenioso.

Al separarse a la puerta de los jar-
dines, Lina tomd un carruaje, y el
americano, luego de ver alejarse el
vehioUo,. siguid con lento andar el
paseo de Colon.
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capricho gque tenia. Y como estabas
tan dormido y yo be madrugado, cot
tra mi costumbre, pues iba a darme
un paiseo y a liacer mi compra.

—Ajaja... IO acerté. Como que te
conbzco. Pues mira; si ahora tienes
la amabilidad de desasTjral conmige,
yo saldré después a comprarte el an-
tojo. ¢Te conviene el trato?

Lina, impadenie, pensd en decir
gue no, que salia ella a comjirarlo y
volveria en seguida. Pero el maletin
era un obsticulo. (Como cogerlo sin
gue GalbLs lo viera? Asi, pues, tuvo
gue renunciar.

—De acuerdo, hijito. Desayunamos
Vsales a comprarme... ¢sabes qué?...
Pues nada de part™iar... un holso,
lui simple bolso, de nueva moda, que
veras en la calle de Femando, entran-
do por la Pambla, a la izquierda.,.

_Gdlbis. que ya estaha vistiéndose,
rio:

— 1Ay, qué cabecital Siempre sus-
pirando por lo nuevo... aungue se tra-
te de un bolso.

Terminado el desayuno, Gatbis se
despidi. lan.a fingid ocupacion.

—Vuelvo pronto... antes de media
hora me tienes aqui. Pero escucha,
por qué he de ser yo solo quien vaya
a ocosnprarl®? ;Por qué no vamos
juntos? ;No es mejor todavia? An-
da, vamos, ...

—iNo, nol—rechazd, nerviosa Ya,
Lina, ante la idea de que surgieran
nuevas dificultades.— Yo me quedo;
tengo que arreglar unas cosas... Ade-
meés, la gracia estid en que seas td
quien vaya.

—Bien, bien... no te alteres... Y
hasta luego.

Lina lo vi6 marchar llena de an-
siedad. Luego corri6 al balcon para
verk salir.

GaChis aparecid en la calle y tomd
a buen paso su caimno...

—iVe bendito de Diosl—suspir6
ella, saliendo del balcén. — Cuando
vuelvas con tu bolso, tendrds que re-
galérselo a la duefia de la fonda... o

a otra que te guste tanto como yo.
jLas cosas de la vida, hijo! Perdo-
na... jPero hay que vivir!

Plsose el sombrero, san prisa esta
vez, cogié el maletin y sali6. Ya en
la calle, se detuvo. ¢j.Adonde iria? No
eran mas que Jas nueve y media. Ar-
naldo acaso durmiese todavia, sofian-
do dM ella, con su amor, que grande
debia de ser cuandb tan caro iba a
pagarlo. Pero aunque asi no fuese,..
i le atraia tanto agws! hombre, le gus-
taba tanto! Si ella fuese capaz de
querer a alguien, si ella pudiese sen-
tir por un hombre algo méas que atrac-
tion fisica o ambicion, ese hombre se-
ria Arnaldo.

Para hacer tiempo, anduvo por la
Rambla de Catalufia, en direccién
contraria a la de Gailbis, mirando es-
caparates. Luego recorrié d Paseo de
Grada y lo repaso en regreso... Eran
ya las once. Junto al teatro de Nove-
dades tomd un coche dando la direc-
don dd Palace Hotd.

Al llegan+ vi6 detenido a la puerta
un auto. Acaso fuese d destinado a
llevarla hada su nueva vida.

—¢Don Arnaldo Montojo?

Funcion6 d tdéf«no de la oficina.

Contestaran. “Cuarto 17,-segundo pi-
s0”. Entr6 en el ascensor, un criadb
la acompari6o luego por d alfombrado
pasillo... En la puerta de) cuarto es-
peraba aonriente, rendido, el ameri-
cano.
Cuando quedaron solos, un abrazo,
d primero, y un beso con él, sellaron
sus nupcias. Mirabanse largamente,
ilusionados, felices. Lina suspira-
ba con efusién nueva en su vida.

—Este maletin, son tus cosas, ¢no?

—Si, mis alligjas.

El americano pregunto:

—¢Quieres descansar un poco? Es-
tas sofocada... Anda, siéntate... Pero
antes voy a ensefiarte mis domini.
Ven... Veras la alcoba... Recogere-
m«s mia maletas... Pasa...

Pasé Lina a la habitacion ccmtigua
y tras dia, con rgpido movimiento del



americano, cerrése 3a pnerta que co-
muniTcaba con el gabinete, oyéndose
la vuelta de una llave.

Lina di6é un grito como de desme-
yo, de desfallecimiento, en tanto que
Amaldo cogi6 el maletin que ella hu-
bo de dejar sobre una silla y desapa-
recié del gabinete,..

A los nuevos gritos, més agudos,
de lina, acudieron criados del Hotel.

— jCorran... al hombre que ha sa-
lido con un maletin... he sido roba-
da... jRobadal...

Mientras unos salieron en pos del
ladron, otros intentaban abrir la ce-
rradura que el huésped del cuarto pu-
so an duda aquella mafiana «i la
puerta de 3a alcoba. Para conseguir
libertar a Lina, hubo que quitar los
tornillos de la cerradura.

Xl

PUNTO Y

—ijRobada! jRobada!... jTodas
mis _joyas... todos mis brillantes!...

Lina lloraba de ira, de despecho, de
haber sido engafiada tan vilmente...

Volvieron los criados que corrie-
ran tras el fugitivo... Nada, ni ras-
tro... Cuando salieron a la calle, ya
hacia minutos que habia partido el
automadvil que esperaba.

Lina gritdé loca, enfurecida:

__iQue avisen a la Policia por te-
Iéfono... Den ustedes las sefias de tst
hombre....Que lo cojan antes de salir
de-Barcelona... |

Un criado fué a decirlo a la ofici-
na de! Hotel, mientras otro registra-
ba la alcoba. Sélo habia en ella una
maleta grande con ropas, periodicos...
Se encontré una cartera; contenia un
pufiado de tarjetas, a nombre de Cé-
sar Montiel... Se encontr6 también
un estuche; lo abrieron... Era el fa-
moso collar de perlas...

Lina, presa de nerviosa crisis, llo-
raba desesperadamente:

—iSeran perlas falsas... falsas co-
mo el nombre de las tarjetas, co™
el otro de Amaldo Montojo... Dios
sabe cdmo so llamaré el muy fedrén!...
Y también seran falsos los brillantes
que lleva...

SEGUIDO

Cuando, pasado un buen rato, apla-
cada 3 crisis nerviosa, Lina regretd
a la fonda, la camarera a su servicio
le entregd una carta que Galbis habia
dejado para ella 'y que decia asi :

“Todo se acaba, Catalinita, y tam-
bién mi bondad. Lamento en el alma
el final tan desconsolador que te ha
deparado la aventura del caballero de
la butaca ninnero 2 de ja fila primera.
He querido darle caza para recupe-
rar nuestras jOyas, pero, caray, yo no
contaba con el detalle del automévil,
V estos trastos corren mucho. Lo sien-
to por ti. Y pongo puntO final a nues-
tros aroorcitos porque ya que no con
ese caballero tan listo, podras fugarte
con otro que tenga mas atractivos que
los de m& humilde persona. Buena
suerte, y a vivir, hijita”. Postdata;
“Dejo pagada hasta el dia de hoy la
factura de la fonda”.

Lina estruj6 el pliego con furia.
jAh, d hipdcrita! Lo sabia todo, se
habia hecho el dormido cuando elh
sacaba las joyas, la habla seguido por
la calle hasta el Palace... Pero se las
pagaria, juraba ella que se las paga-
ria...

T
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Y ahora, ¢qué hacer? Sin contrata
por el momento, sin sus joyas, que era
lo peor, lo que mas cartel daba a
“Rosa de Sevilla”, 'sin dinero para
seguir viviendo... Sélo le quedaba su
vestuario, su rico vestuario...

Pero—en medio de su desolacion,
en medio de su ira—sonrié triunfal-
mente. Le quedaba més, le quedaba
todo, le quedaba lo mejor.., Su ju-

ventud, su belleza, su nombre de ar-
tista, su arte de mujer para atraer y
fascinar... Le quedaba todo. Lo Uni-
co-indispensable era el no dejarse en-
gafiar otra vez tan, estdpidamente.
Fuera de esto, el porvenir volveria
a ser suyo. De nuevo comenzaba su
vida. De nuevo se abrian sendas lumi-
nosas ante los o0jos, rojos de llorar, de
“Rosa.de Sevilla.”

X1l

LA BUTACA NUMERO 2

Lina tendié la mirada sobre los
badles, las cajas y las perchas que
conteniaii su vestuario de artista—
aquel blando tropd de sedas, encajes,
gasas y cintas—"Yje parecieron restos
de im naufragio. Era todo, lo que le
guedaba a “Rosa de Sevilla”. Sus bri-
llantes, sus queridos brillantes, ios que
esplendian en sus orejas, los que ful-
gian en su garganta, ios que destella-
llan en sus manos, trocaronse en hu-
Pasados los primeros momentos de
estupor y de despecho, Lina lloré por
su perdido tesoro. Eran lagrimas, sin
ternura, sin alma, en las qu* sblo se
guerellaban la vanidad, la ambicion,
el placer dd lujo. Al mirarse los de-
ds™desnudos, e! cuello desnudo, las
orejas desnudas, dabale la sensacion
ce estar toda ella en una desnudez de
expoliada.

Cara habia pagado su simpatia por
el americano. jPara una yez—para la
primd-a vez en su vida, que un hom-
bre le gustaba por su sola presencia,
por su solo prestigio de hombre, apar-
te su engahosa mascara de milloma-,
m! ¢ Que le hubiera ocurrido si llega
a enamorarse de él, suponiendo que

fuese susceptible de enamorarse?
“;Bah!—penso.—No vale la pena de
mirar a la cara a ningin hombre co-
Mo no sea para, sacarle los cuartos.
Tas simpatias y I»s amores se pagan y
son para las tontas”.

Pese a este razonamiento, d espec-
tro de Arnaldo Montojo se le apare-
cia risuefio y grato... Era un ladrdn,
un artista del robo, uno de esos “apa-
ches” de guante blanco que roban en
los grandes hoteles extranjeros, pero
tenia una figura tan atrayente, vestia
tan bien y era tan guapo... Le mal-
decia por haberla robado sus joras,
pero si posible fuera recuperarlas, y
otra vez le viese, le miraria con nés
agrado que rencor.

Luego se acordd de Galbis, su fa-
moso ex amante... “jAh, mi querido
Damian—pensd, — cdmo has sabido
aprovechar la ocasion de volar!... Te- .
nias miedo a mis ufias rapaces, a es-
tas pulidas y nacaradas ufas que te
han costado varios miles de duros.
Pensaste con razon que al huir Ar-
naldo, o como se llame ese diablo, con
d maletin, yo trataria de reponer en
poco tiempo y a costa tuya, los bri-
llantes perdidos. Has querido castigar



mi infidelidad con un “esto gSllardo
digno de un marido, y salvar, de paso,
tu bolsa... No estd mal. Pero yo te
aseguro, zorro viejo, que me las pa-
gards alguna vez... Acaso vuelvas a
caer en mis redes... EI mundo es muy
chico y todos nos encontramos por
ahi... Un poco de paciencia y a es-
perar la ocasion...”

Aquella misma tarde se presento en
el teatro donde habia actuado hasta
la noche anterior. Era preciso reno-
var el contrato, pocas horas antes res-
cindido. El empresario la escuch6 son-
riente y contesto:

—¢No tenia usted que salir hoy
mismo de Barcelona? Anoche le im-
porUba a usted mucho rescindir su
contrato... Hoy no me conviene a mi
continuarlo. Tengo otra artista.'ya
sabe.

Lina inastio,- con airgucias, con ha-
bilidades. El empresario repuso, va-
liéndose de la conveniencia de “Rosa
de Sevilla” ea seguir actuando:

__Si quiere quedarse por ocho du-
ros... Sélo puedo ofrecerle este sueldo.

Lina, encoraginada, sinti6 ganas <k
insdtarle, pero se contuvo. No tema
dinero, no tenia nada... ;Adénde.ir?
Acaso le ofreciesen menos en otros
teatros. Por el momento, hasta encon-
trar mejor contrata, no habta otro re-
medio que aceptar. Veria inmediata-
mente a otros empresarios, acudiria
a la Agenda...

El publico admiré una vez mas
aquella noche, las gracias de “Rosa de
Sevilla”, tan atrayente, tan lujosa,
tan enjoyada como de costumbre...
Tan enjoyada porque Lina habia em-
pefiado un soberbio gaban de pieles y
habia adquirido unos pendientes y
unas cuantas sortijas falsas... piedras
de relumbron de las que cubren las
apariencias... brillantes gordos, ama-
rilfaitos, que para vistos de lejos con-

seguian engafar... jLastima no dis-
poner también de la causa de su rui-
na, de aquel estupendo collar de per-
las falsas con que el americano la
habia desJ.unbrado1 A tenerlo, tam-
bién haria su papel.

Por capricho de la casualidad, ésta
hizo que aquella noche estuviese va-
cia la butaca nimero 2 de la fila pri-
mera, ocupada durante tantas por Ar-
naldo Mcttitojo. Sin duda se le reser-
vO en el despacho al acostumbrado
comprador, pero una vez comenzada
la seccion de “Rosa de Sevilla”, na-
die tomé dicha localidad. Lina, al sa-
lir, no pudo contener el impulso d*
ansiedad que la hizo clavar los ojcxs en
la butaca con la esperanza inconscien-
te de hallar en ella a' su ocupante de
tantas noches, al galan ladron... Y al
verla vacia, sinti6 un ramalazo de ira
y una vaga congoja después, que en-
trafiaba un Simbolismo amargo y que
era al propio tiempo un pres«itimieti-
to: el de que jamas llegaria a ser ver-
dad la quimera de sus locas ambicio-
nes; que asi como en aquella but6éca
vacia nunca voliveria a sentarse el
hombre prometedor de todas las leli-
(adades de la tierra, el corazén de Li-
na quedaria para siempre vacio de su
ideal de grandezas... y que su vida,
no seria ya mLs que una especie de co-
llar de perlas falso... ri<iiculo remedo
de la grandeza sofiada.

— Cuéntas tonterias piensol—dijo
para si al salir de cantar su seccion.—
Y no vale el hacer cavilaciones tris-
tes y fantasticas, que som una coter-
dia... Ea, sacudamos estos pensamien-
tos y a afilar las armas, porque hay
que dar y que ganar la batalla.

Y diciendo esto, Lina, ante el espe-
jo de su cuarto del teatro, repasaba
de polvos su cara lindtrima, alegre de
nuevo, de nuevo iluminada con lum-
bres de tentacion.

Orii"™ de Pinedo.
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SERVICIOS DE LA COMPANIA TRASATLANTICA

Linea <e Cuba-Méjico.

firliendo de Bilbtu> de Santander, de GijSu y de CoruCa, i>ata Habana y Veta-
crufrSalidas de Veracruz y de Habana para Corufa, Gij&n y Santander.
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