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copió ed escribiente de papá cMi letra 
gótica; pero yo no sé... En todos los 
hoteles está siempre escrito con mala 
letra... ¿Qué le parece a usted?

Genoveva.— Bien está así... {Dando 
a Carmina la cartulina.) Toma Car­
mina. (A BMsa.) La diligencia debe 
de estar al llegar.

Eloísa. —■ También es tenor mala 
suerte. Seis meses mSs, y  hubiera po­
dido venir en d  tren.

Genoveva.— Como en el otoño tiene 
que irse... Mi sobrino Julio no debe 
ser de nuestra cepa. Nunca había he­
cho nada sino ga;5tar dinero a su pa­
dre y darle disgustos, y, de pronto, 
después de una enfermedad, le da la 
Tentoíera de estudiar, gana una plaza 
de vicecónsul no sé en dÓTide, y...

Eloís '.— Y a  no es tan joven, ¿no 
es eso?

Genoveva.— Un muchacho: de vein­
tinueve años.

Eloísa.—Y o creía...
Genoveva.— Para mi hermano será 

una tranquilidad que se vaya, a ver si 
los aires de fuera... Le dió el saram­
pión dd  socialismo, y llegó hasta ha­
blar en mitins; suponte tú,.. ¡Una 
vergüenza!

Eloísa.— ¡ Y a  1 ,
Genoveva.— Cansados estábamos de 

invitarlo a venir un verano; pero él 
es asi: cuando menos se le espera... 
Dice que no quiere irse de España 
sin conocer su pueblo. Sabe Dios qué 
arrechucho.

Eloísa.— í^ r supuesto, que vinien­
do de Madrid, esto va a pareccrle im 
arrabal.

Genoveva.— Con hacer de nuevo la 
maleta... Quince días se pasan b i^  
en cualquier parte.

Eloísa— Y  usted, ¿No lo conoce. 
Carmina?

Carmina (51»» dejar de trabajar.)
_No. Cuando yo nací, los tíos se iban
ya a marchar para Madri^.

Genoveva.— Nosotros estábamos en 
Manila desde hacia cinco anos.

Carmina.— La mamá del primo Ju­

lio fue mi madrina. Y o  no la conozco, 
pero la quiero mucho; cada vez .que 
escribe a los tíos, me manda recuerdos.

Genoveva {Yendo a La galería.) — 
Malo será que el mayoral haya hecho 
una de las suyas. ¡ Tiene un vinazo I

Eloísa {Fijándose en la mesa que 
concluye de poner Camtfia.)— ¿ Pero 
qué flores ha puesto usted. Carmina?

Carmina.— Amapolas. ¿Es que no 
están bien?

Eloísa.— No; ¡qué han de estar!... 
Menuda plancha. Se ponen rosas de 
té y florecitas, según la moda.

Carmina.— ¡ Ah I...
Genoveva.— C^ro, mujer.
Eloísa.— "Y nó se colocan aá  tam­

poco... Voy a coger un manojo a la 
huerta, y  yo misma las colocaré... 
Si los ven venir, denme un grito des­
de la ventana.

Genoveva.—rAún tardan sus buenos 
diez minutos. (Eíoíro sale por ¡a is- 
guierda.)

Carmina.— Y o no sé por qué se em­
peña Eloísa en que no le ha de gu*- 
tar el pueblo...

Genoveva,— Cuando ella ío dice...
Carmina.— Si fuera de aquí como 

nosotros...
Genoveva. —  No vamos a hacer 

creer a la gente que esto es una ciu­
dad como Nautilia...

Carmina.— Bien que lo sé; pero 
yo be óido decir que al fin el pueblo 
donde uno ha nacido, y  donde tiene 
enterrados a todos los abuelos, tira 
mucho y no se cambiaría por otro 
mejor... Y a  ve usted; ¿qué necesidad 
tenía el primo de venir, si no fuera 
por eso?

Genoveva.— Si tu tío y yo no estu­
viéramos aquí...

Carmina. —  Sí, eso si; puede que 
entonces no hubiera venido. _

Genoveva.— Y  habrá querido tam­
bién ver su casona-, y a tu padre, y 
a la tía Eusebia, que son hermanos 
del abuelo Bianor... ¡Dios sabe! De 
todos modos, yo qmsáera hacerte una 
advertencia, Carmina.
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Carmiña.— Usted dirá, tía.
Genoveva.— N o es que yo esté des- 

CDtitCQta de ti, ¿sabes? Nada de eso... 
Siempre has s í^  sumisa y has sabido 
respetamos mereciendo lo que hace­
mos contigo; pero...

Casuiüa (Ya asustada.)— ¿Es que 
he hecho algo que ustedes han encon­
trado mal? Habrá sido sin quierer, tia; 
yo...

Genoveva.— No; no...
Carmiña.— Y a sabe usted que )o de 

Hermenegildo fué caridad pura, de 
verlo despreciado <íe todos; además, 
que porque él pensase en mi, no había 
yo de pensar en él; le juro a usted 
que no puede decir que le diera es­
peranza ninguna, y desde que usted 
me regañó no he vuelto a mirarle.

Genoveva.— Si no es que hayas he­
cho nada.

Carmina— Me tiene oon e! alma en 
un hilo, tía Genoveva.

Genoveva. —  Claro que tú «res 
nuestra sobrina, que en esta casa tu 
lugar es tu Jugar, pero...

Carmina.— ^¿Ha creído tío Ricardo 
que trataba de propasarme?

Genoveva.— Pero si no me délas 
hablar.

Carmiña (Acongojada.) —  | Si su­
pieran cuánto rae apena pensar que 
no correspondo como debo...l A  ve­
ces, con sólo ver al tío, o a usted se­
rios, ya no duermo en toda la noche, 
y me estoy piensa que te piensa', j Si 
soy más torpe!...

Genoveva.'— ¡Ea, no hagas puche­
ros! No se te puede hablar.

Carmina.— Diga lo que sea, tía.
Genoveva. —  No, sí has de tener 

una llantina, más vale dejarlo.
Genoveva.— Sí. diga: ya ve que no 

lloro, y  aunque llore, no me haga 
caso. Es sólo por llorar.

Genoveva.— He preferido hablarte, 
porqtjc a! cabo tú y yo nos entende­
mos : «omos dos mujeres, eres mi so­
brina... No has de ofenderte por lo 
que te voy a decir.

Carmina.— ¡Ofenderme yo!...

Genoveva. —  Tú a veces olvidas 
ciertas cosas, hija... Ya ves, a Eloísa 
la tienes entreojos y la tratas con de­
masiada confianza, como no te corres­
ponde.

Carmiña.— ¡Oh. yo!...
Genoveva.— No se puede prescindir 

en el mundo de ciertas cosas. El juez 
nada me ha dicho ¡ pero yo sé que 
cuando le hablas así a su bija, le dis­
gusta.

Carmiña.— Es ella quien.,.
 ̂Genoveva.— Ella es ella y tú eres 

tu; ahi está la cuestión... Figúrate si 
en resumidas cuentas no estaremos al 
lado tuyo...; pero no se pueden saltar 
así las categorías. Eres muy joven y 
con frecuencia te olvidas de que lo 
mejor es guardar cada uno su puesto. 
Por eso he creído prudente advertir­
te; óyeme.

Carm.— Ya la escucho, tía.' (Llora.)
Genoveva. —  ¿Ves como no se te 

puede decir nada?
Carmina.— Pero sí ya le he dicho 

que es por llorar... casi de alegría. 
I Cómo no he de agradecerle que me 
advierta!...

Genoveva.— La familia de Madrid  ̂
Carmiña, acaso no sea como nosotros. 
Mi hermano casó con mujer rica, me­
dró en politica, y  no ha vuelto jamás 
por el pueblo, tú lo sabes. Aunque en 
sus cartas parece igual que antes, yo 
sé que algo ha cambiado y me temo 
que su hijo pueda tener el orgullo que 
no tenemos nosotros.

Carmina,— ¿ Le parece a usted que 
yo me vaya con los padres mientras él 
está aquí ? Usted no tiene más que man­
dar. (Hace ademán de marcharse.)

Genoveva. —  No es para tanto... 
¡Eres una pólvora!... Lo que se tra­
ta es de que guardes cierta distan­
cia. ¿Comprendes? Bien sabemos que 
tú no has de andar con “ Primo Julio”  
por aquí y “ Primo Julio”  por allá, 
de modo que él se piense que eres 
una atrevida; bien sabemos que no 
se te ha de ocurrir ni tutearlo, ni tra­
tarlo de igual a igual.
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Carmina.— ¡C ómo se ine había, cíe 
ocurrir I

GENOVEVA.“ Pues eso es todo... Ya 
ves cómo no se trataba de un regaño.

Carmina.— Si, desaiide usted; por 
nú...

Genoveva,— Si todos los parientes 
fueran como tú, estaríamos tranqui- 
Ide. Tememos que, llenos de buena vo- ' 
•lunta.d, claro, pero no sabiendo cómo 
debe tratarse, vayan a resultar empa- 
h.gosc>s. La tia Eusebia, tus padres..-

Carmina.—f Ve usted ? Y a  estoy so­
bre ascuas... ;P or qué no me lo dijo 
U'Sted .antes? Los padres van a irlo 
a esperar a la diligencia y tal vez no 
esté bien. ¡ Si hubiera tiempo de irles 
a avisar!

Genoveva (Corriendo hacia la ga- 
iería.)— Calla... ¿Has oído? Corre a 
avisar a Eloísa. Ya suben. (Car»it»fl 
sale por ¡a segunda puerta de la iz­
quierda y entran por el fondo don R i ­
cardo, el Juez y Julio seguidos de un 
maso que deja en el suelo dos grandes 
maletas y sale. Don Ricardo es hom­
bre maduro, satisfecho de vivir y con 
maneras autoritarias, que encubre ape­
nas sil cortesía. Bl Jues, su amigo í h -  

fimo, es un don Ricardo con menos 
años y en funciones. Julio frisa con 
los treinta; es el hombre que acaba de 
obtener una victoria sobre sí «»timo, y 
mya alegría se »no«t/tejía en sus ade­
manes, seguras como sus palabras, y 
eh ¡a ausencia de su afectación.)

Julio.— ¡ Tia' querida tía!
Genoveva (Abrasándolo.) — A l fin 

viniste, ¿ch? ¡Vaya con el mozo que 
nos ha, salido! ¿ Y  tit padre? No te 
pareces a él, eres más alto... ¿Que­
daron todos bien?...

Tui.io.— Sí... Usted hecha una mo-' 
za, no se quejp.

Genoveva. —■ ¡Quita allá! ,;Tc ha 
fatigado mucho el viaje?

Julio .— ; Qiiíá !
Robledo (Rnfático.) —  Un escarnio 

de la civíliz.ición esa diligencia; un 
ludibrio para España... Por fortuna 
dentro de seis meses...

R icardo.— ^Habría que dejar el pue­
ble si no.

Julio.— ^Ustedes, porque cstáií can­
sados; pero Jo que es a mí... Siquiera 
en la diíigenda ve trao el país y no co­
me uno humo... Esta parte de la pro­
vincia es un jardín. . Para mí ha sido 
deKcioso.

R o b l e d o .— ¡Usted qué ha óe decir! 
Ya se conoce que es usted cortesano... 

J u l i o .— No, no; de veras.
Robledo.— Siquiera el hiuno sabe a 

civilización, amigo mió: mientras que 
ese maldito polvo de la carretera...

Genoveva ¡A  Don Ricardo.)— Qué 
muchacho, ¿eh?

D on R icardo.— Famoso.
J u l i o .— Si la diligencia debe fie ser 

buena hasta para Ja digestión. Y a  ve­
rán cómo cuando tengan el tren la 
echan de menos.

Genoi'Eva_Tú querrás lavarte.
J u l i o .— Sí; un chapuzón no vendrá 

de más, Lo que traigo es un hambre...
Don R icardo. —  Santa palabra... 

Supongo que comeremos |en seguida.
Genoveva. —  Sí. Todo e.stnrá listo 

cuando bajéis.
Robledo.— Y después lo llevaremos 

a ver la parte nueva del pueblo. No 
crea usted que Villanoa dd Miño se 
ha e.stancado en la barbarie. La parte 
nueva merece verse.

D o n  R i c a r d o .— ^Vamos a tu cuarto. 
Un momento. Juez. (Van a salir por 
la is'quierda cuando entra Eloísa por 
¡a segunda puerta de la izquierda, tra­
yendo flores. Julio hace un movimien­
to hacia ella, con los brasas tendidos.) 

J u l i o ,— Carmi...
Genoveva (Interrumpiéndole idva- 

menfe.) —  ¡ N o ! La señorita Eloísa 
.Robledo, hija de] Juez.

E l o í s a .— Tanto gusto... Estoy en­
cantada.

jiTLTO.— A  sus pies.
D on R icardo.— Una de las señori­

tas más ilustradas.
Genoveva. —  Y  mujer de su casa 

como poca.s: como no habrá en Ma­
drid.
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Roblédo.'—¿ Usted qué ha de decir, 
señora? Claro que con mis idea’s be 

' procurado educajrlai, ponerla al nivel 
del siglo..-

Eloísa.— ¡ Papá!...
Robledo.— Ahí donde la ve usted, 

toca el piano como una verdadera 
máquina, borda _\̂ haWa el francés lo 
mismo que itn gabacho... {Carmina 
entra, recoge una de las maletas y 
sale por la segunda puerta de la iz­
quierda.)

Ji’Lio. —  Canamba... La felicito a 
usted,

Genoveva.— Una joya... ya la cono­
cerás... Ha coropletajdo sus estudios 
en un convento que pusieron aquí las 
p o b r e s  madrecitas expulsadas de 
Francia.

Dow Ricardo.— Un oonvento' mag­
nífico. Con la iglesia nueva y el ca­
sino es lo mejor del pueblo.

Robledo.—Y  no crea usted, amigo, 
yo—ya lo habrá usted notado—soy 
republicano, y én lo de progresista 
desafio a que haya quien me eche la 
pata delante; pero no se puede andar 
a pie sin haber ido a gatas, y en una 
mujer siempre sientan bien ciertos 
principios. (Carmina entra, recoge la 
segunda maleta y sala por la segimda* 
puerta de la isquierda.) jAh, si en 
vez de ésta hubiera yo tenido im va­
rón!...

Eloísa,— Papá, que este caballero 
querrá pasar a su alcoba. Ya tendrás 
Hempn...

Tulío.— i Oh. por mí 
Robledo.— Siempre estás en todo, 

mujer... (A  Julio.) Usted disculpe; 
pero estas discusiones sobre temas 
elevadas me hacen olvidar todo. Co­
mo dice la niña muy bien, va tendre­
mos tiempo Vaya usted.

Julio.—Pues, con permiso de u.ste- 
des... ¿Me lleva usted, tío?

Don Ricardo.—Por aquí... Vamos, 
(A doña Genoveva.) Haz que suban 
3gna caliente. {Salen don Ricardo y 
.lulio por la primera puerta de la is- 
ivicrda. En .seguida entra Canniña.)

R obledo.— Un gran mozo y  muy in­
teligente... Reciba usted mis parabie­
nes, señora.

Genoveva,— Realmente, no se puede 
negar...

Eloís.\.— Y  finísimo; ya se nota la 
educación.

Carmina.— Tome usted ías flores. 
Corté unas pocas más, como me dijo.

Eloísa— Gracias. Venga para que 
aprenda. {Colocando flores en la m e­
sa.) ¿Ves? Asi, formando un camino, 
no apelotonadas como .antes... Asi... 
¿No están mejor?

Carmina.— Haciéaidolo usted... 
Genoveva.— ¿A  que se te olvidó lle­

var el agua caliente?
Casmiñu. —  Ya estaba aJH cuando 

stjbieron, tía.
Genoveva.— Bien. Ve a  Ta cocina a 

vigilar. Ya «abes en el orden que ha 
de servirse; recuérdaselo otra vez a 
la cocinera.

Carmina.— Descuide usted. 
Genoveva.— ; Ah !, y  llévate al loro, 

no vaya a soltar alguna palairota. ; Si 
no se jugara a las cartas delante 
de él !

Eloísa. —  Las hermanitas tienen 
uno monísimo, que Jes regaló un mi­
sionero, y  dice: “ Aleluya” .

Robledo.— Pues no seria malo en­
contrar otro misionero a quien rega­
larle éste, a ver si lograba convertirl'.

Carmina {Que ha ido a la galería a 
coger la jaula.) —  Lo pendré en H 
•cuarto de la plancha, que está má« 
templado.

Genoveva.— Si. {Sale Camuña p¡’r 
la isquierda con el loro. Hloí.sa da 1(\? 
últimos toques a su jardi7iería. vtie.’- 
tras doña Genoveva y su padre si­
guiendo una conversación empesatki 
en vos baja, hablan e>i primer t¿r- 
mh>o.)

Robledo,— Usted sabe que yo ro 
leo -ese papeliwiho; pero no faftó quien 
viniera a decírmelo.

Genoveva.— Le aseguro que en su 
última carta mi hermano nada nos 
dice: le pregu ntarlos a Julio.
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Robledo.— Nada. nada... Que d  día 
menos pensado tendremos el honor 
de contar en e¡l pueblo con la herma­
na de un ministro, Si suben los con­
servadores, es un hecho.

Genoveva-— Será, cuando usted lo 
dice.

Robledo. —  Vaya si serrá, señora 
mía.

Genoveva.— Bien lo merece el po­
bre, que aquello no es vida... Excuso 
decirle que si ese día llega, mi pe­
queña influencia pata con mi hermano 
estará al servicio de los buenos ami­
gos.

Robledo.— No lo olvidaré y se lo 
agradezco ya como si estuviera ascen­
dido; créame. [V.ntran J »'io  y dnn 
Ricardo por la primera puerta de Is 
igguierda).

]ui.io._Ya estamos como nuevos.
Don R icardo.— N o ha querido agua 

caliente, hija mía... Si yo hiciera eso, 
no lo contaba.

Robledo (A  Julio acaparándolo.)—  
Pues, como le decía a usted, en cuan­
to a devoción al progreso, no lo hay 
más radical. Puede usted decir a su 
padre que hay en su pueblo perso­
nas que, aun no comulgando con sus 
creencias, lo admiran, lo veneran... 
Usted, que es tan inteligente, sabrá el 
mérito de esta simpatía, cuando se 
milita en campos distintos.

Julio.— Tendré un grande placer 
en hablarle de usted... (Eloísa trabaja 
desarreglando y arreglando con afec­
tación la mesa. De vez en cuando 
mira a Julio.)

Genoveva. —  Nos parece tan raro 
verte aquí... Creimos que no vendrías 
nunca a conocer tu pueblo.

Julio__Ya vws; tantos deseos, y
todo se iba arreglando de modo...

Robledo.— Le llevaremos a ver el 
casino, que sin ser una de las doce 
maravillas del mundo, es muy acep­
table.

E loísa.—-Papá...
R obledo. —  ¿He dicho algo de 

más?... ■ - ’ i

E loísa.— Cinco maravillas... (Din- 
giéndose a Julio.) Eso de los núme­
ros no es su fuerte: ya oirá usted 
equivocaciones graciosas.

Robledo.— En fin, sean doce o si^ 
te, que para eso te tengo, don Julio 
verá nuestro casino.

Don Ricardo.— y  el ensanche. Ya ■ 
veráa. Todo lo que se ha hecho des- , 
pués dd descubrimiento de las mmas , 
ya es otra cosa.

Julio.— Y  ia parte vieja también 
quiero verla, ¿eh?

Genov.— Claro, claro; todo se vera. 
Julio.— Al fin, d  pueblo viejo es 

«l mió, el nuestro, tía. Lo que yo ten­
go ganas de ver es la casona donde 
nació el abuelo, y  donde nacimos mi 
padre y  yo... Con sólo cerrar los ojos, 
ya la veo como la veía de muchacho. 
Recuerdo que en la puerta hay uo 
addabón que figura un lagarto; recuer­
do que es una puerta claveteada, color 
chocolate... Eso es Ip que tengo yo 
más deseos de ver... El atrio de la 
iglesia vieja, donde están entetrados 
todos lois mayores...

Genoveva, —  Si vieras cómo está 
aquello de ruinoso... ;E s una lástima! 

•  Robledo,— Esto matará a aquello, 
señora; lo dijo el filósofo...

Julio.— No importa. Si es preciso, 
no faltarán influencias para echarle 
un parche... Tengo el presentimiento 
de que mi viaje aJ pueblo no ha de 
ser inútil.

Don Ricardo. - S eguramente el d- 
calde vendrá a saludarte. Tienes que 
tener cuidado, porque no es de los 
nuestros...

R obledo.— Amigo mío: como su se­
ñora tía dice muy bien, aquello está 
casi derruido, pero se verá... Esos 
sentimientos familiares le honran. Se 
verá; quoda dicho... Las ruinas ha­
cen resaltar mejor la  maj&stad de las 
obras modernas, como las sombras las 
luces de un cuadro... Visitará usted el 
barrio aqud, aunque ya hoy es poco 
recomendable por'la morralla que lo 
habita.
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Don R icardo.—Gentuza, piiedes su­poner.
Genoveva. — Desde la explotación. de las minas, aquello se ha jilagado de obreros y hay un sin fin de taber- nuchos...
Robledo.—Donde se le ©cha agua aJ vino todos lós días, excejrto las vís­peras de huelga y de elecdone's.
Julio.—¡Qué caramba! No habían los obreros de servir solamente para eil ensanche de Vülanoa. Algxin incon­veniente han de tener. Aquí el juez, que es erudito, les dirá que Babiíonia y Arcadia son incompatibles. (Entra 

Carmifia y hace señas a la tía Ge­
noveva de que la comida está lista.)

Genoveva.—Sí, podemos irnos sen­tando.
Julio.—Pero no me han dicho us­tedes n ^ a  de los otros tíos y de los parientes. Desde que llegué estoy pen­sando en p r im a r le s .  ¿Es que no vendrán ?
Genoveva {Con turbación.)—Si... 
Julio.—Ya sé que ellos no pueden  ̂dejar siempre sus obligaciones, que trabajan... Habrá que ir a verlos en seguida.
Don R icardo.— A llí estaban cuando 

llegaste... ¡Cómo habían de faltar!
Julio.—¿La tía Benita, la tía Eu­sebia ?...
Genoveva.— Y Loreniro... Sí; Ri­cardo dice que estaban en la parada de la diligencia.
Julio.—¡Pero sí allí no habia más que unos paletos!
Don R icardo. —  Pues estaban allí, 

ya ves. (Pausa embarasosa. Robledo 
y su hija sonríen. Julio comprende, y 
con acento excitado, dirigiéndose a 
don Ricardo, le pregunta. Carmina 
está en último término; también ha 
comprendido y sufre.)

JULjo—¿Y por qué no me había­i s .  Jio? Debió decirme que estaban; habrán creído, con razón, que soy un 
descastado...

Genoveva.—¡Oh, no!...
Eloísa.—¿ Cómo han de creer ?

R o b l e d o .— N o  f a l t a b a  m á s . . .  

J u l i o . —  X o  s a b e n  u s t e d e s  c u á n t o  

m e  c o n t r a r i a . . .  E n  f in ,  l e s  d a r é  u n a  

s a t i s f a c c i ó n  y  c o m p r e n d a r á n . . .

D o n  R i c .a b d o .— S í ,  s e  a r r e g l a r á  t o ­

d o  ; n o  t i e n e  im p o r t a n c ia ,

J u l i o .— ^Pe r o ,  ¿ y  C a r m iñ a ,  l a  a h i j a ­

d a  d e  m a m á  ? ¿ N o  v i v e  d tes d e  h a c e  

d o s  a ñ o s  c o n  u s t e d e s ?

G e n o v e v a . —  S í . . .  A h í  l a  t i e n e s . . .  

C a r m iñ a ,  s a lu d a ;  n o  s e a s  h u r a ñ a . . .

J u l i o .— ¡ C a r m i n a !

R o .n  R i c a r d o .— P e r o ,  m u j e r . . .  (To­
dos sonríen, Julio'está desorientado. 
Carmiña ruborizada, temblorosa, casi 
no acierta a hablar y retrocede ctíHH- 
do Julio se acerca a ella.)

C a b m i í í a . —  S e r v i d o r a  d e  u s t e d . . .  

M u c h o  m e  a l e g r a r é  d e  q u e  l a  s i í o r a  

m a d r in a . . .

J u l i o .— ¿ Q u é  e s  e s o ? . . .  ¡ V a y a  c o n  

d o ñ a  v e r g o n z o s a ! . . .  A l z a  l a  c a b e z a . . .

¿ E s  q u e  n o  s a b e s  q u e  s o y  t u  p r i m o  ? . . .  

M á n d e l a  u s t e d ,  t ía .

G e n o v e v a .— A l z a  l a  c a b e z a ,  m u j e r .  

^  J u l i o .— A q u í  t r a i g o  u n  r e c u e r d o  d e  

m a m á  p a r a  t i . . .  A u n q u e  s ó l o  t e  v i ó  

r e c i é n  n a c id a ,  t e  q u i e r e  m u c h o . . .  Y a  

í e  d i r é  c o n  l o s  m o r r o s  q u e  h a s  r e c i ­

b i d o  a  su  h i j o  y  t e  e s c r i b i r á  u n  b u e n  

r e g a ñ o . . .  S i  n o  e s  p o r  e l l a ,  t e  m u e r e s  

d o s  d ia s  d e s p u é s  d e  n a c e r ,  p o r q u e  tu  

m a d r e  e s t u v o  m u y  m a la ,  y  p o r  a t e n ­

d e r l a  t e  d e j a r o n  m e d i o  a b a n d o n a d a  e n  

u n  d e s v á n . . .  M e  a x m e r d o  d e  q u e  y o  

j u g a b a  c o n  u n  c a b a l l o  d e  c a r t ó n  a l  

l a d o  d e  t u  c u n a ,  y  t e  m e c í a ; p o r  c i e r t o  

q u e  l l o r a b a s  c o m o  u n a  c o n d e n a d a .

C a r m i n a  (Muy azorada.)— N o  m e  

a c u e r d o . . .

J u l i o .— ¡ Q u é  t e  h a s  d e  a c o r d a r  1 

[ H a b r á  v e r g o n z o s a  m a y o r ! . . .  E a ,  v o y  

a  c u m p l i r  m i  e n c a r g o . . .  M a m á  m e  d » ó  

e s t a  m © v ía ila , d i c i é n d o m e  q u e  f e  l a  p u ­

s i e r a  y o  m i s m o  o n  su  n o m b r e ;  o j n -  

q u e . . .  (Va hacia ella.) ¡ P u e s  n o  m e  

h u y e !

D o n  R i c a r d o .— V a m e s ,  C a r m iñ a .  

E l o í s a .— E s  im a  d e l i c a d a  a t e n c ió n  

d e  su  m a d r i n a ; a c é p t e la  u s t e d .

J u l i o .  —  A s í . . ,  A h o r a  e l  b r o c h e . . .
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No os una joya; sólo un recuerdito... 
Ea, ya está.

Genoveva.— Da las gradas.
Carmina. —  Muchísimas gracias; 

digda usted...
JOLio (Jovial.)— ¿ Qué es eso de us­

ted?
Carmiñ;a.— En toda mi vida olvi­

daré...
Julio.— No vale, eso no vale.,. No 

hay que p^ar por ese usted sin pro­
testa... ¡ Usted a su primo!... ¡Tú por 
tú; no faltaba más!

Genoveva,— Julio!
Julio.— Empieza otra vez.
Carmina. —  Y o... La madrina... 

Usted...
Julio .— De tú, de tú... (De svbtto, 

Ciirmiña, que ha estado haciendo pu­
cheros, roif\pe a llorar y escapa co­
rriendo por la primera puerta de la 
izquierda. E l Juez y su hija, que cru­
zaron durante la escena irónicas mi­
radas, se echan a reir. Julio se ríe 
también, pero de otro modo. I.os tíos 
mueven la cabeza como diciendo:. 
;Óué muchacha! ¡qué muchacha!

Don R icardo (Llamándola.)— ¡Mu­
chacha... muchacha!...

Julio (Yendo a la puerta.)—'Pero, 
oye, perdóname... Oye, mujer.

Genoveva.— Más vale dejarla. Ya 
se le pasará...

Eloísa.— Como no tiene costumbre 
de tratar personas...

Genoveva,— Es muy corta de genio, 
va verás.

Robledo.— P or mucho que sus tíos 
la educan... ¡Pero  todo se andará!

Don R icardo (Siempre preocupado 
por la idea de la comida.)— Bueno; 
que Julio dijo que traía hambre.

RoblEoo.— ¡Y  que doña Genoveva 
tiene unas manos!... Hasta un plato 
especial han mandado las Hemanitas 
para usted.

Eloísa (A Julio.)—Las pobres quie­
ren levantar un santuario, y no en­
cuentran en Madrid quien las a.]jude.

Genoveva (Que ha ido a lo segunda 
puerta de la izquierda, donde finge

hablar con alguien.)— Esperaremos un 
minuto... Hoy en tu honor hemos gui­
sado a la francesa. Aquí tienes el me­
nú... Obra de Eloísa...

Julio .'— ¡Pero tía!... ¿Para qué se 
ha molestado usted? ¡Con las ganas 
que tengo yo de comer unas magras 
con tomate, y  de beber ese vino de 
la tierra que raspa la garganta!

R obledo.— De todo habrá tiempo... 
¿Es que no le gusta el menú?

Julio.— Sí, claro que me gusta; pe­
ro hubiera preferido lo otm... (A 
Eloísa.) i .\h ! La felicito; tiene usted 
una letra predosa.

Eloísa.— ¡ O h !...
R obledo;— De modo, que usted se 

va de vicecónsul a Francia ;no es 
eso?

Julio.— No; a Austria.
Robledo.— Bueno; al decir Francia, 

q«iero dedr d  extranjero.
Julio  (Con jorMo.)— Entonces, sí.
Robledo, —  y  eso tiene uniforme: 

claro.
Julio.— Si.
Robledo.— ¿Lo traerá usted?
Julio.— ¡ Pero si ni siquiera me lo 

he hecho!... N o  corría prisa.
R obledo.— Lástima. ¿Verdad, don 

Ricardo? En la fiesta del Casino hu­
biera resultado espléndido.

D on R icardo.— Sí que es lástima. 
Como traes esas maletas tan grandes, 
habíamos creído...

Julio .— Y  una caja que todavía ha 
de traer el ordinario... Pero no se 
asusten. Son unas aiantas mudas y 
unos cuantos libros, para rellenar. 
Algunos muy interesantes; los pon­
go a su disposición.

Eloísa.— Y o le aceptaré algunos, 
..si son de indtolle que una señorita...

R obledo.— Y o bien querría; pero 
el trabajo del Juzgado no me deja... 
Le aseguro que cuando se ha des­
empeñado este Juzgado uno ile Ma­
drid no viene ancho... En fin, con 
decirle que apenas me queda un par 
de horas para venir aquí y el tíemi>o 
justo para ir a la botica a jugar mi

t
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tresfllo... De todos modos, se los 
agradezco como si los hubiera leido.

G enoveva. —  Pues con tu tío no 
cuentes.

Don R icardo.— Mujer, no lo <}igas 
así, que \-a a creer Julio que soy un 
analfabeto. Lo que paisa es que la 
memoria me ha abandonado... Verás: 
leo un capitulo y  ¡zas! a los cinco 
minutos es como si me hubieran pa­
sado una esponja.., Ni rastro... Asi 
que he- decidido leer el mi.smo libro 
siempre. En mi mesa tienes el Don 
Quijote; lo ábro toda.s Jas noches por 
la misma página, y todas las noches 
me impresiono igual cuando aquel 
bergante de Ginés— ¿no se llama Gi- 
nés,. tú ?-^bueno cuando aquél, como 
se llame, Ja emprende a pedradas con 
el k)co...

Julio. —  Pues no se aflija usted, 
que acaso sea una ventaja... • 

G enoveva.— Nosotras vamos a dar 
el último vistazo.

D on R icardo.— Supongo que eso de 
la comida acabará por fin de ser un 
hecha

E loísa.— Me parece que el que tie­
ne más apetito no es Julio ¡ perdóneme 
usted, pero como es ustjed tan joven 
se me hace raro llamarle don Julio. 

Ju lio .— No faltaba más...
G enoveva.— Ahora vsí que es sólo 

momento. Vayan sentándose... 
(Ráffidamentc don Ricardo y el Juez 
se sieniaii. Cuando doña Genoveva y 
Hleisa van a salir por la izquierda, 
se oye ruido en la puerta opuesta. 
Doña Gettovcz'a. yendo hacia la puer­
ta del fondo.) ¿Quién es?

D on R icardo  (Desagradablemente 
sorprendido.)y—  ¡Ah... ustedes!.., 
(5 o« /o.í parientes pobres, que se de­
tienen en el umbral, sin atreverse a 
pasar. La tía B en ita  trae una cesta 
de peras; el fio 1,orenzo una gran 
bola hinchada de vino: regalos para 
el forastero. I,a íta E usebia  es la po­
bre niós pobre, la que no tiene nada 
‘jue dar. Los años la han encorvado... 
Todos hablan con ese acento cantari-

»0 y quejumbroso que tienen las gen­
tes humildes del Noroeste. Durante 
esta escena hay en iodos los persona­
jes, menos en Julio, contenida sensa­
ción de malestar.)

_ Genoveva.— Aquí tienes a los pa­
rientes que te quieren dar la bien­
venida.

Ju lio . —  Vaya... que pasen... ¡Y a  
decía yo! (Abrazándolo.) ¡T ío  Lo­
renzo ! 7

L orenzo.—  Rapaz... ¡Q u é  hombre 
te has hecho! .

JtLio.— ¡Tía Benita!... ¡T ía Euse­
bia! (Se abrazan.) Les tei^o que pe­
dir mil perdones.

E usebia  (Echándose atrás y hacien­
do pantalla con las manos para verle 
mejor.)~\ Míralo qué galán! ¡ Si pa- 
réceme estar mirando a mi hermano 
Bianor, que gloria haya!

B en ita .— H ubiéraile conocido entre 
mi!.

E u seb ia .— ¿ Por qué viniste agora 
que mis ojos non poden verte claro, 
galán?

D on R icardo (A /«lio .)— L a  pobre 
Eusebia está tan vieja  ya...

E usebia.— Si Dios ha querido que 
me saliera al hermano... ¿Non te lo 
decía yo? Tu abuelo, rapaz, tiraba la 
barra que no te había .con quien le 
comparar en todo ed contorno... Alto 
e garrido era, como tú, que teu padre 
no sé a quién salió e bien de lágrimas 
que tuvo que llorar tu abuela la probe, 
que non te había mujer que non qui­
siera oir lo que él decía a todas... 
(Eloísa, que ha puesto cara fosca al 
oir ¡as últimas palabras, sale por la 
segunda puerta de la izquierda.)

G enoveva (Con ligero re'Proche.)—  
Eusebia...

■ E usebia.— Déjenme añorar... Ago­
ra ya puedo morrer, que viéndote me 
parece que he yudto a verlo... (Abra­
zándole con trasporte.) ; Meu galán, 
meu rapaciño! ¿Por qué non te pu­
sieron Bianor como a él, e  non Julio ?

D on  R icardo. —  Vamos, Eusebia, 
vamos... »
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Jui.10.— La pobre tia Eusebia... 
B s n it a  {O fre c ié n d o le  las peras.)—  

Aquí te traemos; non es lo que me­
reces, mas el pedrisco este año cas­
tigónos mucho...

LoRENZo.-»-Comerás estas peras en 
nombre de los tíos, y  de la rapaciña, 
que ya verías. Sacóla d e  pila tu madre.

G enoveva.— Dadle las gracias, que 
le ha mandado una meidalla con cade­
na de oro.

Ju lio .— Y  a todos les manda algo; 
no regalos, recuerdos... A  usted... 

B en ita .— ; Que Dios la bendiga! 
E u seb ia .— ¡Paréceme verla!... Tan 

blanquiña, tan guapa... .^sín tenías td 
que salir.

L orenzo.— Y  este vino que es de 
tienra que labramos nosotros y que 
siempre fué de la familia. No te es 
tampoco regalo,- pero puro lo es; no 
se da uva mejor.

Tu lio  (T om a n d o  la bota .) —  Pues 
que sea el primer vino que beba yo en 
mi pueblo.

D on R icardo.— ; Que te va.s a man­

char 1
G enoveva.— i Que se te va a quitar 

la gana!
Jui.10  (B eb ien d o  a ch o rro .) —  

¡Quiá!... No se bebe tan bueno en 
Madrid, se lo aseguro.

E u s e b i a . — Y o non tengo nada que 
darte,'^eu filio; mas allá rebusqué 
en Tarca y tráigote una cosiña_ que 
non diera a ninguno... Aquí tien« 
uíi retrato dd  tu abuelo; antes de 
la guerra carlista lo guardo.  ̂Hicié- 
ralo antaño un honAre que vino con 
una caja endiablada... T e es fuerte, te 
es de hoj» de late, .que por eso ha po­
dido durar, y ya hoy non se facen tan 
duraderos... Guárdalo, hijiño, y  ensé­
ñaselo a tu padre, que tendrá gozo en 
verlo.

Tu l io .— Tia Eusebia 1 
E u seb ia .— Êstos mofan de miñ'ar- 

ca, porque guarde en ella años e añns 
e bien que me fice... Aquí tes otra 
reliquia. ¿A  que non aciertas lo que 
es? Aquf tuviste tú mesmo la cabe-

ciña, rapaz, que parecía entonces tri­
go maduro... Con este gorrino te bau­
tizaron. Diómelo tu madre.

Ju lio  (A b ra sán d ola .) —  ¡ Mi buena 
tía Eusebia! .

G enoveva.— ; Pues no está llorando!
D on R icardo.— ¿N o te da vergüen­

za? ¡Un hombre!
R obledo. —  Expansiones..._ La ju­

ventud... También yo en mis tiem­
pos...

Ju lio .— ; Qué ha de darme vergüen­
za, tío! Lloro, si... ¿Ve usted e . ^  
dos cosas? Como todas las de la vida, 
sólo tienen el valor que el alma pone 
en ellas. Usted no puede comprender, 
porque no es de la familia...; pero la 
tia Genoveva sí me entiende... En_e^ 
guiñapo de tela he visto toda mi in­
fancia y  en ese viejo retrato toda mi 
oasta; y  me ha parecido como si en­
trara en un baño de lu z ; me ha pare­
cido que toda mi vidá pasada no era 
mi vida... Me ha parecido que me 
hacía fuerte, fuerte como el abuelo 
Bianor, que tiraba la barra y luctiaba 
a brazo partido con los toros. Mis 

'lágrimas eran lo linico débil que había 
en mí, y por eso salían... pon- eso salen 
todavía... (L o s  campesinos han escu­
chado re lig ios a m en te : no comprenden  
bien, pero s ien ten  que Ju lio  habla de 
lo  ú n ico  que en la  fa m ilia  s igue siendo 
com ún, y se em ocionan. L a  tia  Geno­
veva  se en juga  tam bién los o jos  hu­
m edecidos.)

E usebia.— ; R ap aciñ o !
B en ita .— Y  cómo te habla, que pa­

rece un rey.
L orenzo.— Bien que siento que non 

haiga escttchadb la rapaza.
D on R icardo  ( P o r  doña Genoye- 

t.j.-)_¿Pues no llora ésta también? 
Vamos, vamos, (^Levantándose y eht- 
pujando suavem ente hacia  la  puerta  a 
los  cam pesinos.) Julio irá a venre uno 
de estos días!.. Y a  podréis venir con 
despacio... No nos emocionemos; ten­
gamos la comida en paz.

L orenzo.— Puesto que y a  hemos te­
nido la alegría de verte...

i
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Creí.qtte no se iban habría pasado la gana con aquel vi-DoN R icardo. 
nimca.

R obledo.— Esas gentes estiran las 
ccmversaciones de im modo..-;

D on R icardo.— Tú debiste prever 
la escena, dar órdenes.,. Éso de que 
ía p'uería esté abierta de par en par, 
como la de un asilo...

R obledo.— Olvidemos el incidente... 
Mi mujer no tardará... Además pode­
mos empezar sin ella; ustedes saben 
cómo ha tomado lo del ayuno.

D on R icardo.— También es morti- 
ftcación... (A doña Genoveva.) Tú 
manda servir.

G enoveva (yendo hasta la segun­
da puerta de la isquierda.)— ¡ Carmi- 
ña! Sí, que pueden ir sirviendo... (A 
Stolsa, que entra por la misma puer­
ta.) Sí, se fueron ya.

É loísa.— i A h ! Y a  sirven. Temía­
mos que se nos pasara eJ puré.,¿Mamá 
no ha venido?

RoBLfeDO. —  Siéntate... (Todos se 
han sentado Entra Julio por la puerta 
del fondo.)

D on R icardo.— Vamos, siéntate; a 
ver si nos dejan comer de una vez.

G enoveva. —  Tienes que disc.ilpar- 
los; los pobres...

J u lio ,— O h ! 'de nada.
G enoveva.— Aquí; éste es tu sitio; 

aü Jado de ESoisa. (El Juez y don Ri­
cardo se prenden las servilletas dgl 
cuello. Julio tiende la suya sobre las 
piernas, y poco a poco, dMí»i«lí3£Ía- 
mente, los demás lo imitan. En la 
mesa queda un lugar vacio. Mientras 
se dicen las frases que preceden a la 
entrada de Carmina, Julia dirige mi­
radas furtivas hacia la izquierda.)

D on R icardo.— A  lo mejor se te

Ju lio .— Xo, no.
E loísa.— Si siquiera hubiera sido 

vermout...
R obledo.— N ada, pockinos empezar 

.sin m i mujer.
E loísa  (A Julio.) —  ¿Quiere usted 

una aceituna?
Ju lio .— Gracias. ¿De modo que es­

te sitio vacio es para su mamá?
R obledo.— El sitio del Comenda­

dor.
Ju lio .— Pero... ¿y Carmifia?
G enoveva (Con sonrisa forzada.)— 

Carmiña... abora vendrá. Y a  te diré...
E loísa.— ¿ U na rodajita de safehi- 

chón?
Ju lio .— Gracias... Sí que creo que 

se me ha quitado la gana de comer.
D on R icardo.— ¿ D e pronto? Nada 

de remilgos, que estás en tu casa y  en 
tu pueblo. Y a  se sabe que el com er y 
el rascar... (Sale Carmiña por la se­
gunda puerta de la izquierda con la 
sopera.) ‘¡E a , .va está la sopa! (Julio 
creía que el puesto vacio era para 
Carmiña. Elofsa lo abruma con sus 
olenciones. A l anunciar don Ricardo 
la sopa. Julio vuelve lo cabeza y se 
encuentra con Carmiña, que trae la 
sopera humeante.)

G enoveva, —  Por aquí, sirve por 
aquí.

Ju lio . —  ¡Pero... ¿cómo? Carmi- 
ñ a ...!

G enoveva.— Y a te explicaré...
Ju lio  (Alzándose para tomar la so­

pera de manos de Carmiña, con indig­
nación que logra reprimir apenas.)— 
Trae... Granas, Carmiña... Y.i está. 
(Cae ripidamente el telón.)

A C T O  S E G U N D O
E) mismo comedor. La mesa aparece con el mantel puesto; la jaula del loro está colgada en la

galería. Finaliza el verano.

(Julio está junto a la puerta de la 
izquierda con un libro en la mano. 
Carmiña en primer término, borda 
<:H pañuelo. Tiene casi la misma ropa

que en el acto anterior, pero parece 
mejor vestida y más bella, Eleva una 
flor prendida en el pecho.)

C a e m iRa.— Q ué libro más sudo.
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Juuo. —  Tú eres tú, mi Carmina. 
Tienes un corazón tierno que no lo 
ahogan los perfumes baratos, los tra­
pos ni los proyectos matrimoniales. 
Las de Bermúdez, la úé. recaudador 
y la dcJ juez, no comprenden asi las
cosas. _

C a r m in a . —  Adulador... Te voy a 
1! a m a r cortesano, como te dice el 
juez... ¿Sabes que voy a tener que 
ponerte a la puerta? De seguro que 
ya notan que tardas. _

Ju l io .— ¡Se está tan bien aquil... 
CAsmÑA,— ¿ Pero ess verdad? A  ye- 

ces me parece tan raro que lo digas 
de veras...

Ju lio .— No tienes más  ̂que pensar 
que vine a pasar quince dias, y ya lle­
vo aquí tres meses... Los tios me echa­
rían ya de buena gana.

Carmiñ'A.— Como que estoy segura 
de que se han figurado algo... ¿Sabes 
que Eloísa me soltó anoche una in­
directa ?

Ju l io .— Y  el tio no nos pierde pie 
ni pisada.

C a r m i n a . — Ayer me dijo que iba a 
pedir a la Corte un sombrero para mi.._.

Julio .— Haberle dicho que irías tu 
misma a comprarlo. Si me lo hubiera 
dicho a mt...

C a r m i S a . — No. Juiio : yo no quiero 
irme reñida con ellos.-. Sí yo he su­
frido aquí tanto, no es su culpa : que 
han sido muy buenos conmigo...

JULto.— No. claro; no hay que se­
pararse reñidos. Cuando te vayas...

C a r m in a  (Extrañada.)— ¿Pero có­
mo sabes que me voy?...

Ju lio  (Otra ves jovial.) —  Miste­
rio... Lo sé de una manera tan cierta 
y tan secreta que sólo por un secreto 
tuyo, la cambio. Verdad por verdad, 
dime que eres mi novia y-..

C a r m i n a .  — ;Chist!... ¿Has oído?
Ju lio .— Sí : parece que suben.
Carmina.— Sí fuera ©1 tio...
Ju l io .— No, no...
C a r m in a  (Q«f ido hasta la puer­

ta del /ondo.)— ¡A h! Es tu pareja 
que viene a buscarte... Eloísa.

J u l i o .— C orro... A h í queda el li­
bro. D íle  que .estoy cambiando de tra­
je . (D e ja  el lib ro  sobre la  mesa y vose 
precip itadam ente p o r la  p rim era  puer­
ta de la  izqu ierda.)

E loísa (E n tra n d o  p o r e l fo n d o .)—
¿ Y  el señorito Julio?

C arm iS a  (Q u e  ha vue lto  o su bor­
dado.)— E s t i  en su cuarto.

Eloísa.— ¡ A h !  M e había parecido 

desde abajo oír su voz.
Carmina. - Creo que está cambián­

dose de ropa.
E loísa. —  V o y  a consultar con el 

médico.
Carmina.— ^¿Está usted mala? 
E loísa.— Si ; y a  van  dos veces que 

me paisa : me parece oíros hablar a los 
dos. llego, y  resulta que estás tú sola, 

Carmina (J5o;a«do la c a b e z a .),—

¡ A h !...
Eloísa.— Estás muy aplicada y  te 

pones colorada de trabajar tanto.
Carmina.— E s  un pañuelo para mi 

primo.
E loísa.— P ara el senonto.
Carmina.— Para m i .primo.
E loísa. —  Como quieras... Y a  se 

que tenéis mucha confianza. E sa  flor 
que llevas se parece mucho a la que 
él llevaba ayer en el ojal.

C a r m in a .— E s la  misma.
Eloísa.— C reí que habría sido una 

alucinación de 3a vista ¡ como padez­
co y a  de los oídos... N o  te incomodes 
por mi, ¿sabes? Puedes subir a ayu- 

dairle, si quieres.
Carmina. —  Y o  no v o y  donde no 

debo ir.
E loísa.— ¡ B a h l...
C a b m iñ a .— T ambién debe usted es­

tar m ala de la lengua.
E loísa.— A hora que lees tantos li­

bros, podías aprender a ser menos 
desatenta. ¡ Q u é manera de contestar i 
T e  olvidas de quien soy.

Carmina.— Si usted no hubiera ol­
vidado antes...

Eloísa.— I V a y a  un modo de pro­
gresar! Y a  se nota que hay un socia- 
lista en la casa, como dice mi padre, i

. . . .  *
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C arm ina. —  El señor Juez es muj 
gracioso.

E loísa.— Y  tú muy deslenguada. 
C ákm iñ .a.— [ Y o no la he ofendido 

a usted, Eloísa!

( E loísa.—^¿Qué es eso de Eloísa? 
Yo. no autorizo familiaridades.

Carkiiña.— Tampoco le he dicho yo 
a usted que me tuteara. 

í  E loísa. —  Hija mía. desde que el

Í mundo es mundo, el superior ha tu­
teado al inferior.

i  C arm ina.— Pero el superior, por lo
I mismo, tiene ej deber de ser justo, de 
♦  no acorralar al inferior... Un perro 

t  es un perro, y  se defiende... Y  hay 
adétnás quien dice que todos somos 

unos y que lo que cambia no son las 
personas, sino los lugares que ocupan. 
(C ottcluye casi soUosando.)

, E loísa, —  N o  vayas a llorar; no 
■ •ale la pena de llorar cuando se tiene 
t^ i buena m m íO T Íí..X (yo ltfién d ose  ha-> 
d a  e l lo r o . )  ¡R e p íte ía le cd ó n , lorito!> 

Carm ina. —  S i usted continúa, me 
veré obligada a...

E loísa.— ¿ Me vas a pegar?
C arm ina. —  Me iré simplemente a 

mi cuarto.

E loísa. —  Cuidado con equivocarte 
de puerta.

Carm ina.— L e dejaré a  usted libre 
el camino. '

E loísa.— ¿Me insultas? No faltaba 
más que «sa insolencia... Se lo diré 
a tus tícw. Por caridad éstáis aquí co­
mo igual a ellos, calzada, vestida, v 
miren cómo lo agradece: insultando 
a la? visitas de la casa, y  coqueteando 
con un señorito que viene de tempo­
rada, con im ave de paso.

C arm ina.— Y a sé yo  de quién que­
rría cazarla.

E loísa.— ¡ Eres una insolente! 
C arm ina,— U.sted me busca.
E loísa,— Y o no sé. ni me importa, 

ha«a dónde llega tu confianza con 
Julio; paro no olvides que no estamos 
en el mismo caso. Si él se quiere di- 
^ rtir contigo, allá tú,'allá él. y allá 
Hermenegrldo... Sí, si: no se haga de

nuevas, que no nos chupamos los de- 
dros..._ Y  si Julio se dirigiera a mi, 
no sería de ese modo, sino para san­
tificar nuestro amor, de íguail a igual... 

C arm ina.— ; Váyase, váyase!...
E loísa.— ¿ Ves cómo la verdad es­

cuece? I Me das lástima !
C ar m in a .— ¡ Y  a mí usted asco!
E loísa.— ¡ Camiiña !
C arm ina.— ¡ Si, sí, asco, asco, as­

co!... Estoy cansada de fingir y no 
quiero ser más hipócrita' como usted... 
Quiero a mi primo, pero sin interés, 
no para tener un marido rico, como 
usted lo quiere... (Eloísa hace ademán 
de salir; Carmina la retiene cou vio­
lencia nerviosa.) No; óigame, ahora 
tiene que oírme... Yo no sueño con 
bodas; sé que soy inferior, y  cuando 
él se vaya, rae iré de esta casa, donde 
me ahogo de tanta caridad como res­
piro...

E loísa.— ¡ Desagradecida !
• C a r m in a .— Rstov cansada de inspi­
rar lástima, de comer en una mesita 
aparte y  de arroglanne los vestidos 
viejos de la tía. Me pondré mis zu e-. 
eos y seré pobi-e, como es debido: 
con orgullo... Si yo estuviera en me­
dio de mi viña o guardando mis va­
cas, usted no se atrevería a insultar­
me. Usted señorita, y  yo aldeana, 
cada una estaría en su puesto, v...

E loísa.— S i no te  salieras de él...
C arm ina.— Y  aquí se atreve U'sted. 

porque -no soy nada: ni señorita,- ni 
aJldeana, ni rica, ni pobre. Me burlan 
los míos y me desprecian los de aquí. 
Por eso abusa usted de mi situa­
ción... (Llorando, agotada por el es­
fuerzo.) ¿ Por qué dejé mi casa, Vir- 
genciña mía?... ¡O h!... ¡O h!... (Pe­
queño pausa. Creyéndola vencida, 
Eloisa se acerca y comienza a hablar­
le con voz melosa.) •

E loísa.— Vamoe. Así, humilde, me 
desarma usted.., Le prometo no que­
jarme a sus tíos... Olvidemos esto y 
seamos buenas amigas... Y o la acon­
sejo con el corazón... No se deje se­
ducir por frases y promesas. Com­
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prenda en el lugar que quedaría usted 
si se tratara de un pasatiempo, de una 
diversión.

C a s m iñ a .— I Por qué supone usted a 
todos capaces de canalladas?

E loísa. —  U sted n o conoce a los 

hombres.
C a r m in a ,—  ¿D ónde aprendió usted 

a coJiocerlos?
E loísa (íi»  recoger lo ofensa.)—  

Escúcheme, Carmina, como a una 
persona que se interesa por usted, 
como a uno amiga... Usted dice ca- 
itallada-s y, esas coáas, sólo la que 
sufre el engaño las llama así; los de­
más se ríen.

C arm ina.— Se reirán los canallas... 
Váyase usted, se lo suplico...

E loísa {Creyendo comprender.) —  
¿Pero, es que usted?... Confiésese a 
mi. Carmina. Nos conocemos desde 
hace mucho tiempo... Si ha pasado 
algo irremediable, todos influiremos 
para que su primo sea generoso y la 
dote... Nadie sabrá nada; Hermene­
gildo accirtará...

C ar m in a  (Erguida.) —  ¿Pero qué 
rlice usted? ¿Por quién me ha tomado 
usted? Soy pobre, pero nadie puede 
hacerme bajar la cabeza... Soy tan 
honrada como usted, y  más, porque 
no pienso mal de lois otros. Hemos 
concluido... Y o  no quiero su amistad; 
no quiero nada suyo... Lo único que 
quiero es que me deje.

TSloí.sa {De nuevo agresiva.)— ¡ A h ! 
¿ Otra vez ? Y  yo que la había creído 
una cordera... ¡Le digo a usted que 
la palurda!...

C a r m in a . —  Prefiero ser palurda a 
caíimHiiadora. ; B a s ta !

pg.nísA.— ?í... Ahora soy yo la que 
dioe ¡basta! Le abriré los ojos a s u  
tíos, porque es mi deber... Sabrán la 
vergüenza que e.stá aquí pasando...

C arm ina..— tía sabrá contcstav- 
íe. cuando yo te diga la verdad.

E loísa.— La verdad es . que estás 
aV borde de un precipicio, si no has 
caído ya en é l; la verdad es que con­
sientes a tu primo que te bese...

C.SRMiÑA.— ¿Que yo?...
E loísa,— Sí. ¿ Creéis que soy tonta? 

Os oí desde abajo; no lo podéis n e­
gar...

C arm ina  {Avanzando conira Eloí­
sa, que retrocede hasta arrinconarse.) 
— ; Mentirosa, mala mujer ; dígairielo 
otra vez, calumniadora!

E loísa.— ¡ Sí. sí ;. os besáis, os be- 
sais!... Pégame si te atreves!

C arm ina  {Con súbita idea.)— ¡ No, 
no me quiero manchar!... Ahora verá 
usted... {Yendo a la primera puerta 
de la izquierda.) ¡Jitlio!... ¡Julio!...

E loísa (Acobardada, queriendo con­
tenerla.)— No seas loca.., Oye... Me 
habré equivocado... No grites, oye..

Carmiña,— No, no... ¡Julio!... ¡Ju­
lio!... ¡Julio! {Entra Julio.)

Ju lio . —  íQué pasa?... ¿Qué me 
quieres. Carmina ?

E loísa.— No pasa nada. (̂ 4 Carmi­
na.) Le suplico que calle... {A 7MÍto.̂  
Cosas nuestras: nada.

C a r m in a .— Sí pasa, juüo; Eloisa 
me ha instritado...

E loísa.— ¿ Y o?
C a r m in a .— Eloisa dice que tú me 

besabas cuando ella llegó; que ella lo 
ha oído.

Ju lio .— ¡ F,ioísa!...
E loísa. —• ¡Oh! Después de todo; 

entre primos...
Ju lio  (Severo.)— No, Eloísa; entre 

Carmiña y yo...
E loísa.— Y o no pregunto, Julio.
Ju lio .— Pero insinúa usted... Us­

ted no puede haber oído k) que no h.i 
pasado; usted no será capaz, Eloísa, 
de afirmar una cosa incierta.

E loísa.— Le repito que no tiene im- 
portancáa... Me habré equivocado... 
¿ Quiere usted hacer el favor de 
acompañarme ?

Julio.— E spere un momento... Yo 
tengo empeño en que usted sepa, y 
usted, siempre tan atenta, no va a 
comefeor la desatención de dejarme 
con la paíabra en la boca,

C a r m in a .— D i jo  qu e te  qu er ías  d i­
v e r t ir  c on m ig o ...
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Ewísa.— Y  ella me ha insultado y 
ha insultado a mi padre.

Jt'Lio (Con tono autoritario, que 
corta las dos réplicas anteriores, di- 

, chas casi simultáneamente.)— ¡ Silen 
I  do las dos!... ¡Se lo ruego!... Asi... 

Mire; Eloísa; yo le llevo a Cajrmiña 
la friolera de doce años, y  si la trato 
con familiarHJad, nadie puede pensar 
maJ... Además— ¿para qué ocultarlo? 
— Si hay en esa familiaridad algo 
más que ternura de hermanos, yo sé 
a qué me oWígo; ambos íomos libres, 
¿no es eso?

Eloísa,— ¡ Oh 1
Julio.— Pero le doy a usted mi pa­

labra de honor de que jamás he besa­
do a Carmina; de que...

Eloísa.— V uelvo a decirle que no 
pido cuentas, que me habré equivo­
cado...

Juno.— Pues yo no quiero que us­
ted se equivoque... Ven acá, Carmi- 
ña... ¡T e  digo .que vengas a cá ! (Car- 
nnña, subyugada obedece. Julio la 
besa en la frente.) ¿V e usted? Este 
es nuestro primer beso.

C armlña.— IOh. Juiíol...
Ju lio  (A F.loisa.)-—Ahora puede us­

ted decir que nos vio; pero no detrás 
de una puerta, por sorpresa... Estoy 
a sus órdenes para acompañarla.

E loísa. —  ¡Qué escándalo!... Dará 
usted cuenta a mi padre... (Sale aira­
da por el fondo.)

Carm ina. —  ,Oh. Julio! ¿Qué has 
hecho?... ¿Qué has hecho?

Julio.— L o que había que hacer. 
{Inesperadamente jovial.)— fijas-' 
te la cara que puso? Ahora corro yo 
a parar-el golpe... Espérame; va ve­
ras; espérame... (Sale por la 'puerta 
del fondo, después de haber cogido 
el sombrero de sobre una silla. Car- 
mtña va a la galería a verlo mar­
char; luego vuelve; se sienta desalen- 
lodo y llora con la cabeza entre los 
brazos cruzados y tendidos sobre la 
tnesa. Entra la Ha Eusebia por la se­
gunda puerta de la izquierda con una 
pila de platos; se detiene un momento

para mirar a su sobrina; luego se 
’acerca lentamente y después de dejar 
su carga, acaricia la cabeza de Car- 
miña con dulzura de abítela. Carmina 
trata de disimular el llanto.)

Euseb.— Creí que llorabas, rapaza. 
C arm ina.— No, no.
E usebia— Llorabas, rapaza, que lo 

dioan tus ojos... Lloras porque fué- 
roiise todos a la festa e dejáronte.

C arm ina.— ¡Ah, tía Eusebia... tía 
Eusebia!...

E usebia.— Naciste probe, y  el probe 
tiene sonipre por qué sufrir en la casa 
del r i« ;  que la limosna te es como 
la ortiga, que cura pero face mal... 
Bien guapifia aquí te pusiste, y  ya 
non falas como nosotros, porque obli­
gáronte a fablár como ellos... Dudo 
“ ^ d a  verte trabajar tanto, nenina.

C-ARuiÑA.— No os eso, tía... ¡Ah! 
S' usted supici'a...

Eusebia. —  Si que sé... Si fueras 
horae diríate de embarcar, que parece 
que aínda siguen las Améncas.

C arm ina  (De súbito).— ¡T ía  Euse­
bia; yo quiero que usted diga a los 
padres que me quiero volver con ellos !

E u s e b i a . —  ¿Díjote e l  tío algo? 
¿Qué te dijo?

C arm ina.— No  me pregnaua... Us­
ted que me quiere, tía Eusebia, haga 
que los padres me lleven hoy mismo 
a la casa.

E usebia.— ; Rapaciña !
Carmina.-—Hoy mismo; tiene que 

hoy. So3' muy desgraciada, tía 
Eusebia.

E usebia.— Iráste hoy mesmo si 
quieres, rapaza... que más vale reír 
con zuecos e  pote, que verte ansí de 
coitada... (Maliciosa). Fué a causa 
del rapàz, bien lo sé...

Ca r m in a  (Con sobresalto).— ;Qué 
•sabe usted?

E u seb ia .— Tu tío odia a Hermene­
gildo porque forzalo el juez...

C a r m in a . —  ¡ Ay, tía Eusebia, yo 
no sabía que tan gran mal fuera por 
el mundo, y sufro como nunca sufrí, 
con mi dolor que nunca tuve !...

Ayuntamiento de Madrid



E usebia.— Filliña, ese mal te andu­
vo sempre e fizo sempre estragos... 
A  todos nos embrujó en su tiempo, 
mi nena... El ma! de amor se llama.

C a r m iñ a  (Ocultando la cara para 
confesar.^— Ho es Hermenegildo, tía 
Eusebia.

E u seb ia . —  ¿E quién es. rapaza? 
j Aínda tan nena, e ya quere sofrir 
por los homesl... ¿Fue Marco el de 
la Puebla?... ¿Es el Mayordomo del 
Foral?... ¿Fuiste a te enamorar d'ese' 
condenado de Santiago, que robóle el 
nombre al Apóstol? (A cada nombre 
Carmiña mueve negativamente la ca­
beza sin alearla.) Non acierto, nena... 
Dime por quién olvidaste a Hermene­
gildo... ¡Cuitado d'el!

C a r m in a .— Y o nunca le dije que 
lo quería.

E usebia.— Ma»s él te miró sempre, y 
ariíes de la desgracia que tuvo, tus 
padres pensaron en él, porque tiene 
una térra junto a la vostra.

C arm ina.— Ŷo nunca le dije, tía... 
Quiérale con cariño de hermana, se 
lo juro... Y  él tampoco me dijo nun­
ca...

EusEBiA.“ De vergüenza de hablar­
te ; que t»  es medroso para las muje­
res, e para los bornes un can.

C arm ina.— Cuando todas le nega­
ron la conver.sación al volver de la 
cárcel, yo sola le hablé... Pero ese ca­
riño que le tengo es diferente al otro, 
tía Eusebia... Ése carino no es el ma! 
de que usted antes me haÉlaba... Co­
mo hermano le quiero; sólo asi.

E usebia.— Neniña, que non sea pa­
na desgracia «1 querer tuyo... Non set 
de qtfflén fuiste a te enamorar; mas di­
cen que Hermenegildo dixo que ha de 
matar al home que se aoerque’ a ti...

C arm ina  (Ansiosa.)— No lo hará, 
> tía. ¿Verdad que no lo hará?

E usebia.— Uno pudre ya en tierra 
de su mano, neniña...

C arm ina  (C osí inconsciente.)— No; 
Hermenegildo no levantará la mano 
contra é l; antes me matará a mí, tía 
Eusebia...

E u seb ia .— Prendióte bien el querer, 
rapaza...

C a r m in a .— Es casi su hermano... 
Hermenegildo no puede matar a Ju­
lio. (Un silencio. La Ha Eusebia se 
ha echado atrás, con un largo ademán 
de consternación.)

E u seb ia .— ^¡Cuitada de ti!... ¿Oyé- 
rate bien? ¡Fuiste a te enamorar del 
tu primo Julio!

C arm iñ .a. —  ¡O h , tía Eusebia, tía 
Eusebial...

E u seb ia .-*; La probe paloma!
C arm ina  (Sin levantar la cdbesa, 

que ha hundido entre los brasas.)—  
Y o bien luché días y días, tía Euse­
bia; pero ya era tarde; ya lo tenía en 
el aflma, ya...

E usebia  (Presa de un mal pensa­
miento, yendo junto a su sobrina y 
cogiéndola por los brasos.)— Gustá- 
rasle por fresca y quiso regalarse 
contigo... Dim* .la verdad, aunque non 
pueda resistirla y muera de vergüen­
za... ¿Engañárate?

C a r m in a ,— ¡No. no, tía!... ¡Me ha­
ce usted daño 1

E usebia.— Mírame a los ojos, que 
yo vea la verdad...

C arm ina.— Mírelos... Mire hasta el 
fondo, y vea que su pobre Carmina 
de nada tiene que avergonzarse. ¿Por 
qué todos han de pensar el mal ? Yo 
oreí que «so era sólo de las gentes 
como Eloísa, la dd  juez, que antes vi­
no a insultarme; y ahora ¡también 
duda usted de mí, tía Eusebia!

E u seb ia . —  ¡ Perdón, rapaza; pasó­
me el mal pensamiento, como una 
nube! (Pausa.)

iC a r m iñ a ,— No tiene que morir... 
Si hice mal en querer a Julio, sufri­
ré yo sola; pero sepa que él es bue­
no, que es limpio, que jamás me faltó 
con la palabra, que jamás me miró con 
aquellos ojos malditos con que mira a 
las mozas «1 loco de la Puebla...

E usebia.— ¡ Rapaza, rapaza 1
C a r m in a .— Sepa, que él no me dice 

sino cosas que dan confianza; cosas 
puras, buenas, que usted y madre pu-
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 ̂ dieran oir; cosas que parece que van 
I a nacerme alas cuand« las escucho... 

Sépalo; antes de renegar de su pobre 
Canniñai, y no me insulte también, 
como hizo la del juez [ (S e  rec lin a  so­
bre la mesa desesperada, sollozante. 
L a  tía  Eusebia lo  consuela con  un 
tono casi in fa n til, que se hace después 
terrib le  para m a ld ec ir a E lo ísa .)

E u s e b i a .— Non me llores más; que 
agora te sé que todo ha de ser para 
bien. Iráste hoy mesmo con los pa- 

I dros, y allá remediaremos... Malo es 
el amor; pero te face a veces mila­
gros y junta lo probe con lo princi­
pal... Non me llores... La tía Eusebia 
sufre por ti, neniña, porque fué a ti 
sempre a fe que más quiso, y  te ten­
go aforrados— non lo digas a nadie—  
hasta noventa riailes n’el fondo de 
l’arca,.. Perdona a la tía Eusebia el 
mal pensamiento; mira que te es muy 
vieja y non sabe ya... Non llores por 
lo q^e te dijera la perra señoritiña 
del juez... (Y e n d o  a la  ven tan o  de la 
g a M o  y  amenazando con  e l p u ñ o  
crispado a la  ca lle .) ; Flaca, mala pon­
zoñosa y cativa— que los demos pon­
gan en tu cama espinas;— que longa 
febre t'haga soñar día é noche con 
melgas malditas-que non haiga co­
sa galana a tu vista; qu’engañada e 
burlada, en tu alma morda la envi­
dia;—que en la casa de enfrente veas 
la dicha— ; ¡ y  que sólo un trasno pe­
ludo, cojo, tuerto c podre te faga com­
pañía !

Carm ina  (Q u e  ha escuchado con  
asombro y  con  m ied o .) —  ; Tia Eu­
sebia I

E u s e b i a .— Neniña, neniña... recibi­
rá Ja maldición... Y o  falaré a tus pa- 

Yo faiaré también a Hermene­
gildo... Anda, neniña, pon agora la 
mesa para que non podan decir que 
el último día cumpliste mal... Anda, 
qite yo te sé de un bebedizo que fuer- 
^  a los homes, y una vela a San 
Antonio de la Puebla he de encender. 
(V a n  hacia la puerta  del fon d o  abra­
zadas, conm ovidas, s in v e r  a Ju lio ,

que desde hace un momento está mt- 
rándolas de pie en el dintel.)

C arm ina.— ¡ Cuánto bien me ha h&- 
cho usited, tía Eusebia !

E usebia. —  j San Antoñino de la 
Puebla te farà el milagro, rapaza 1 
(/ kí»o, entrando.)

J ulio.— ¡Y  el santo la escuchó, tía 
Eusebia, porque está hecho el mi­
lagro I

C arm ina.— ¡ Julio !
E usebia.— ¡ Rapaz 1 
J u lio .— O igame, tía,..
E usebia.— Non ; vóime correndo... 

Falarás a Lorenzo y a Benita, ra­
paz... Y o  non podo oirte, que te soy 
vieja y lloro en seguida... Falarás 
con ellos. Ainda tomo... (Desde la 
puerta, con un ‘gran esfuerzo y vos 
henchida de emoción, le suplica antes 
de salir.) ijidio, non me mates a la 
filliña. que de tu sangre e de tu cas­
ta esl

J u lio . —  La pobre tía Eusebia... 
¿Le dijiste?...

C arm ina.— Sí... Después die lo de 
antes... Quiero marcharme esta tarde 
mismo. (Julio se sienta en primer tér­
mino y habla en tono ligero, tras el 
cual, a otra persona menos turbada 
que Carmina le sería fácil advertir 
una gran alegría contenida.)

J u lio .— Ah... ¿Conque esta tarde? 
C arm ina.— Me lo dices de un mo­

do... Ahora va la tía Eusebia a casa 
de los padres a decirles...

Ju lio . —  No están en caaa... ¿Te 
asombras ? j Si vieras la cara que Do­
nes ! '

C arm ina. —  Pero ¿ cómo sabes tú 
que no están allá?

Ju l io ,— Secretos míos, hija... Co­
mo esa Eloísa tiene andares de galgo 
y no pude alcanzarla, decidí tomar 
otro rumbo... Estuve en tu casa y es­
tuve en el telégrafo. ¿Sabes que es 
bastante torpe el hijo de la '̂Bla.sa, 
que es telegrafista? Trabajo me costó ; 
hacerme entender... ¡Pero veo que 
sigues asombrándote 1 

C arm iña  (Asombrada.)'— No, no....

i

í
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Ju l io . —  También yo pienso irme 
muy pronto.

• Óarm iñ .̂ . — i Ah ¡ (Qvericiido disi­
mular su tristeza y su cxtrañeza.') 
Haces bien, muy bien... Y o misma te 
i* hubiera aconsejaiio... Quisiera dor­
mirme y despertar dentro de mucho' 
tiempo... o  no despertar. De pensar 
en lo que han de decirme los tíos, 
tiemblo toda. ¿Tii crees que Eloísa 
les habrá contado?

Ju lio .— De seguro, Da escena ín­
tegra, con rariatñones de su cosecha... 
El beso va a multiplicarse como los 
panes y los peces... Cuando la vi co­
rrer la hubiera cazado, para aclarar 
ías C06a.s. ¡Qué importa! ¡Tú no sa­
bes el favor que me ha hecho!... Si, 
y  a ti también.

C a r m iñ a .-^ N o  te  entiendo, Julio. 
M e hablas serio, pero algo ríe en tus 
ojos... No puedo creer que quieras 
reirte de mi...

Ju lio  (Burlón.)— .Sigue, sigue...
■ C a r m iñ a .— Te he dicho- que quiero 
irme, ¿verdad? Pero, para que no va­
yas a figurarte que tu locura de esta 
tarde tiene la culpa, quiero que sepas 
que ya lo teida decidido. Al día .si­
guiente de tu viaje pensa-ba haMar 
con los padres... V ivir aquí hubiera 
sido para mí muy triste. No creas que 
por los tíos...

Ju lio .— ¿Por quién entonces?
Ĉ arm iña.— ^¿Y me lo  preguntas?... 

Por ti... El jardín, parque fué en el 
jardín donde por primera vez me di­
jiste... la sala, porque un dia er. la 
erJa..., la huerta, porque una tarde... 
En tMlas partes sentiría demasiado 
que ya no estabas tú, y... Quiero ir- 
a oasa de los padres; trabajar con 
ellos y cansarme mucho, mucho, para 
que cuando llegue la noche, me rinda 
el sueño... No creas que te echo nada 
en cara; sabes que siempre que qui­
siste r-Tf’uaeterme algo, me enfadé... 
Pero ¿por qué sonríes?... ¿Por qué 
sonríes, TuKo. cuando yo tengo tan­
tas ga-nas de llorar? 
a Ju lio .— En fin... Y» me he pro-

1

p ue s ío 'n o  emocionarme... Cas-miña, J 
hay que tener -valor... Por lo pronto, 1 
hay que ser obediente, como fuiste t  
antes cuando te mandé que te acerca- t 
ras para besarte.,. ; Si no te acercas ? 
rae tiro la gran plancha!... A  ver, 
ooaicrctemos. Tú tienes que poner la 
mesa. ¿No es eso?.La pones. Se pue­
de h.ablar y  trabajar al mismo tiempo.

C apm iñ a  (Desconcertada.)— Si. sí...
Ju lio .— Como los tíos vendrán en 

seguida... los tíos, óyeme bien, tú po­
nes la mesa, y  yo aqui, -vuelto de es- 
paklaa para que no te vea la cara y 
me obligues a reirme...'o a enterne­
cerme, hablo mientras tanto... y  nada 
de interrupciones, ¿eh? En cuanto ti'i 
l>ares de trabajar, paro yo «le hablar.
Y  a obedecer sin réplica; conque...

C a r m iñ a ,—-Pero...
Tu lk).— ¿ P rote-stas ya?
C arm iña.— No, no... Va ves. (Con 

un esfuerzo de iransedumbre. Carmi­
na empieza a poner la mesa. mie>¡tras 
Julio, icntado de espaldas, le kaola.)

Ju lio .— Así... Bien... Una pregun­
ta ante todo, Carmiña. ,¿ Sabes tú de 
algunos que .se hayan casado sin ser 
novios?

C arm . (Dejando caer un cubierto 
_que ha empezado a poner.)— ¡ Julio!

Ju lio  (Velvicndose hacia ella,) —  
La mesa... A  seguir poniendo la me- 
,sa, o me callo... ¡Ah!  pon tres pues­
tos más...' Sin replicar, desobedien­
te... Tres puestos más, si no quienes 
que yo me levante a ponerlos... ¿Los 
jwncs?

C a r m in a .— Si. sí... Pero, Julio...
Ju l io .— Ni una intcrnipdón. S i -roe 

cortas el discurso que traigo prepara- 
fki, soy hombre al agua... Oye bien, 
Carmiña; verás': t e n g o  ya treinta 
años, y voy a irme a un país extran­
jero, de raza y de idioma muy dis­
tintos al nuestro... ¿Qué quier-es tú? t 
; Que me vaya solo, triste, sin un po- | 
co de familia y de patria? Pues no t 
puedo, me siento débil, y  este viaje, | 
que antes proyecté solo, ahora me pa- í 
r e c e  imposible. (Julio se detiene uii 1
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instante y al fin, con hondo convenci­
miento  ̂ dice:) Tú vendrás conmigo, 
Carmina; tú serás mi mujer.

C a r m i n a  ya su ta­
rea inmnt(ida.)~Oh, no, Julio... Tú 

• no n;ii>las de veras; tú.,.
Jüuo.— Muy en serio... Debes te­

ner confianza en mi, como vo la tuve 
en ti. cuando...

Carmina,— No. si nopitedeser; s«,.,
Julio. —  Cuando vinieron a susti- 

rranne, con mala intención, que entre 
tu y Hermenegildo había existido 
bueno; entonces. Carmina, yo preferi 
creer una .sola palabra tuya,,, ¿Te 
Muerdasf Te lo pregunté en el jar­
dín; tu abriste mucho los oios y me 
contestaste “ no” , y por ese '“ no” , se­
co, sin más razones, te creí... Yo te 
he dicho que serás mi miiier, v debes 
creerme.

Carmina, —  Si te creo... te creo- 
pero tengo miedo, Julio...

y yendo hacia 
ella.)— ¿Tu ve.s? Y o no quería emo­
cionarme; yo hubiera querido reser­
var las palabras para los tíos, y  que 
entre nosotros' bastara la mirada, la 
confianza. Me parecía que entre nos­
otros estaba todo comprendido. ¿Por 
que no me has creído simplemente, 
l-armiña?

Carmina.— Ŷa te he dicho que sí 
que te efeo; pero.,.

Julio.— No hay creencia con pero. . 
He reflexionado mucho, antes de de­
cidirme... Y  para.tranquilizar tus es- 
cimpulos, te diré que hay tanto de 
calculo como de sentimiento en lo que 
te propongo.
^̂ ĈarmiRa.— ¿ Y  si te equivocas? Si

J u l i o .— Te conozco mejor que tú 
n ii^ a; no habicmas de eso... Car­
ama, Carmina, toda mi independen­
cia espmlual, conquistada día por día 
ñora por hora, contra tantos prejui­
cios y tantos arrebatos de juventud 
«Iba a venir a tierra, aj primer en­
centro wrio con la vida? No. noi... 

C a r m i n a .— Si no es por ti; si es...

Julio  (pomàrio.)— Ahora, si tu co­
razón... Si aquel día, en el jardín, no 
me dijiste la verdad...

Carmina.— Toda la verdad, JuJio' 
oye... ’

Julio. —  ¿ Y  entonces r Habla, ha­
bíame..,

Carmina. —  ¡Oh, Julio] ¿No ves 
que soy demasiado feliz v que no pue­
do hablar?

Julio {Oira v'ez sonriente.)— "Rz- 
bkré yo por' h s  dos; no te apures... 
fO n  ¡as fnattos cocidas v mirándose 
profundamente.) Mira ; nosotros, no 
tendremo.s, como suefia F.loisa. invi­
tados a tomar el te ni a 'recepcio­
nes : viviremos nuestra v i d a ,  bien 
nuestra, y  Jos amigos no tardarán en 
venir, porque nuestros amigos serán 
nuestro-s hijos... ¿Ves? Sólo el pen­
sar en esta cosa tan dulce y tan gra­
ve que debe de ser tener un hijo, me 
conmueve, me... Vaya, como que yo 
hago contigo un matrimonio de con­
veniencia. ¿Sonríes? Cada cual bus­
ca .Jo que no tiene> no sólo los cazado­
res de dote.s son interesados.

Carmina.— Eres muy bueno... Bien 
te conoció la tía Eusebia.

Jm.to, —  ¿ Bueno ? ¡ Quia i No te 
fies. Y o  he hecho 3ra de Tas mías ; es­
toy cansado y arrepentitio...

Cahmiña.— No te creo... No te ha­
gas el malo.

. Julio . —  Carmifía. yo he sentido 
miedo de la mujer cuando te he co­
nocido...

Carmina,— ; Ahora sí que no quie­
ro creerte ! *

Julio.— ¡C réeme!... Me daba ver­
güenza acercar toda mi vida, man­
chada en el camino, a tu vida, que 
me parece un rosal nuevo, cuyas pri­
meras rosas no soy digno de de.chojar 
con estos dedazos.

Carmina.— [Julio... Mi Juliol 
Jyi-iO-— Y  ahora, a obedecer. Ya 

verás si tu Jidio— que no es todavía 
tu  ̂ novio, que yo sepa— es hom W  
practico. A  no temblar cuando ven­
gan los tíos...

- V  - ! !  i  c - r - «  ;  5 - í
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T CaemiSa.— Me pides mucho.
Juuo.— Verás cómo sé arreglar las. 

cosas. Acaba de poner la mesa, an­
da... ¡Iba yo a dudar en apoderarme 
de la dicha viéndda tan cerca!...
[ Vamos!

Carmina.— ¿ Y  estás seguro de que 
soy tu felicidad?

Julio.— ¡Y a lo creol... No se ha 
de ir siempre a la felicidad en tren, 
como cree ol' juez. También se llega 
en diligencia, { ¡ . le g a n  d o ñ a  G e n o v e ­
v a  y d o n  R ic a r d o  p o r  e l  f o n d o ;  y 
p i e s a n  a h a b la r  c o n  t o n o  s e v e r o .)

Genoveva.— ¿Todavía juntos? Ya 
nos dijo Eloísa...

Don R icardo.— En el Casino se ha 
comentado desfavorablemente tu au­
sencia.

Julio .— ¡ Ah i...
Genoveva. —  Carmtña, en cuanto 

acabes de poner la mesa, sube a tu 
c u a r t o  y espérame allí. {A J u l io .)  

También tu tío tiene que hablar con­
tigo, Julio.

Julio. —  Pues como yo tengo que 
hablar con los dos, y  supongo que es 
del mismo asunto, no vale la pena de 
que hablemos por secciones. Carmina, 
¿quieres hacer el favor de ir por lo 
que falta para poner la mesa, y tar­
dar un poco en traerlo? { C a r m in a  s a ­
l e  p o r  la  s e g u n d a  p u e r t a  d e  la  i z ­

q u ie r d a .)
Don R icardo.— y  bien, ya que es­

tamos solos... Di tú, Genoveva...
Genoveva. —  Tu tío no encuentra 

bien que...
Don R icardo.— No es que... 
Genoveva.— Claro que estamos se­

guros de...
Julio ( D i v e r t id o . ) — 'E a  fin, veo que 

no son ustedes muy elocuentes para 
reñir a su pobre sobrino, y me alegro. 
Y o voy a facilitarles la tairea. Verán... 
Primero, para ser prácticos, expon­
dré los hedió«, que es lo que en esta 
vida tiene más valor; y  después...

Genoveva.—.Eloísa llegó al Casino 
escandalizada...

Julio .— A  los hechos, tía; dispén­

seme... Primer hecho, inapelable, in­
discutible, etcétera. Yo me tengo que 
ir el jueves, ¿no es verdad? Pues d  
miércoles me casaré con Carmina... 

Don R icardo.— ! Muchacho 1 
Genoveva.— ¿Qué dices?
Julio.— Segundo hecho: Me casa­

ré, a pesar de no ser su parroquia, y 
mediante los arreglos, billas o trámi­
tes eclesiásticos que hagan falta, no 
en la iglesia nueva, que parece de 
confitería, sino en la iglesia v i e j a ,  
donde duermen los abuelos... { A  d o ­
ñ a .G e n o v e v a ,  q u e  h a c e  a d e m á n  d e  in ­
t e r r u m p ir le .)  No me interrumpa, tia... 
Ustedes serán los padrinos de-la boda. 

D on P icardo.— ¿ Y  nada más? 
Genoveva.— Pero tú no estás bueno. 
D on R icardo.— i Qué locura!
Julio_Estos son tos hecfios escue­

tos. Y  ustedes saben que mi padre, no 
habiendo podido oponerse a mis locu­
ras anteriores, roe ha dejado ya  de la 
mano. Soy mayor de edad, rico, etcé­
tera, etcétera.

D on R icardo.— No es posible oírte 
con calma...

Genoveva. —  Tú que puedes aspi­
rar a...

Julio. — Ahórrense los sermones... 
Y a  dije los hechos; y ahora van las 
aclaraciones... Yo, tío, soy de esos 
ciegos raros que se guísun mejor solos 
que con lazarillo... Desde que me han 
dejado de la mano, soy hombre cuer­
do... Me parece que eü primer pues­
to en unas oposiciones donde ni mi 
madre sabia que me iba a presentatv..

Genoveva. —  Palabras, Julio... Fi­
gúrate si nosotros querremos a Car­
mina; pero nunca podrás convencer­
nos... Sé razonable... Esa locura que 
tu estancia aquí, y  unos cuantos libros 
subidos a la cabeza, le han̂  
le pasará; y  a ti se te pasará tambiCT 
el arrechucho... Estamos seguTO de 
que tú has respetado a Carmina, y, 
por lo tanto... No es tu clase; parece 
mentira que no comprendas...  ̂

JULio.-¿ Y  i^ ed  me dice eso,^tía?... 
¿Qué tenía usted cuando se casó? PO'
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co más o menos, lo qwe' Carmina... 
Mi padre llevó calzas hasta los cinco 
años, y  el abuelo Bianor, que sabía 
más leyes que el Código, nunca supo 
poner su ncmibre a derechas... No re­
neguemos de ía casta, cuya fuerza 
viene de lo hondo, y no de finez'as y 
aristocracias de ayer; no...

Genoveva.— Sí, sí... No saques de 
quicio la cuestión. Tú olvidas...

Juuo.— Es usted quien olvida, tía. 
Citando el tronco es sano y ha resisti­
do tantos vendavales an  troncharse, 
merece que se cuiden con amor los re­
toños... Carmina es buena, por buena 
está aquí; Carmina ha ganado mi co­
razón, no eon trampas y coqueteos, 
COTno pretendía cazarlo la otra. Sólo 
el saber que todos los meses es ella 
quien cubre de flores las tumbas del 
atrio de la iglesia vieja, ya me basta 
para adorarla, para ccmiprender lo 
que vale...

Genoveva (Enternecida ya.)— ¡ Oh, 
Julio!

Julio.— Contra toda calumnia, yo 
les juro que Carmina nada ha hecho 
que usted o que mi madre no hubieran 
hecho, tía.

Genoveva.— N o  me tienes que de- 
cir... Por mí,., Bien sabes el camino 
para convencerme, truhán.

Julio.— El camino real, que es d  
mejor... (A don Ricardo.) Y  ahora a 
t^ed: por cariño a la tía, por con­
sideración a mis padres, que al fin y 
al cabo... ¿Pondrá usted mala cara a 
un matrimonio idel que sólo yendo con­
tra los suyos puede estar descontento?

Don R icardo.— Veamos, veamos... 
¿Aprobarán tus padres?

Julio.— Y a le he dicho que no se 
trata de aprobar. Además, aprobarán, 
¡claro!.., Y a  les he puesto un tele­
grama.

Genov.— Preparándolos, supongo. 
Julio.— Sí, preparándolos, a mi ma­

nera^..  «Me caso d  miércoles con 
Caimiña. IJIegaremos jueves." Pre­
parándolos, ya ve usted. (Entra Car- 
niiña por la segunda puerta de la is-

quierda; trae una bandeja con cubier­
tos y pan.)

Carmiña.— ¿Se puede?
Genoveva.— Ven a abrazautae, mu­

jer... Así... Abraza a tu tio...
Julio.— ¿Lo ves? (Abrasos, Ruido 

de pasos por lo puerta del fondo.) 
Don R icardo.-:-¿ Quién es?
Julio.— Fíjese usted en los puestos 

que hay -en la mesa. Como usted me 
dijo eil día que llegué que estaba en 
mi casa, lo he tomado al pie de la le- 
ta... y hoy tenemos gente a cenar... 

Genoveva.— ¡ Qué muchacho!
Julio.— Deben de ser mis invita­

dos. (La tía Benita y el tio Lorenzo.)
Benita.— Venimos locos... Díjonos 

la vecina que Julio había ido a bus­
camos, y al salir nos topamos con el 
telegrafista, que nos ha dicho...

Carmina (Echándose al cuello de 
JM madre.)— ¡Mamá!... ¡Bésame mu­
cho, mamá!

Julio . —  Vaya por d  tdegrafista. 
Menudo discurso me ha ahorrado...

L orenzo.— Pero... nosotros, la ver­
dad, queríamos saber...

Julio .— Es cierto... Si ustedes no 
se oponen. (Señalando a la Ha Geno­
veva y a don Ricardo, que ya han 
asumido todo el mérito de la boda.) 
Aquí tienen ustedes a los padrinos. 

Genoveva.— Un abrazo, Lorenzo... 
Jui.iiO. —  Sentémonos. Hoy cenan 

ustedes aquí.
L orenzo. —  Ven acá, r a p a z a . . .  

(Abrasa largamente a Carmiña.)
D on R icardo.— Ea, hablaremM ce­

nando. Y a  saben que si se me pisa la 
hora, no ceno.

Genoveva. —  Sentarse, sentarse... 
(Se sientan con bullicio. Entra la tía 
Eusebia.)

Eusebia. —  ¿Toméme pronto?... |  
(Adivinando lo ocurrido al ver a los ♦  
padres de Carmiña.) ¡ San Antoniño 
de la Puebla me fizo el milagro! (Se­
ñalando a la puerta de la derecha.) 
Aquí está también d  otro rapaz... 

Carmina.— Venga acá, tía...
D on R icardo.— ¿Quién?
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Eusebia.—El otro rapaz... Herme­

negildo. (Momento de estupor, de te­
mor. Dirigiéndose a Julio.) j Quiete 
falai-te, que es de tu sangre e dixo 
que eres el sólo home que pode casar 
con Carmina, an que le faga nada... 
Lloró como un neno... Quiere falar- 
te, ahí te está!

Julio.— Que entre...
Don R icardo.— Espera. No es pru­

dente que...
Julio.— Quii, tío... (Llammuio por 

la puerta del fondo.) ¡ Hermenegil­
do!... I Hermenegildo !

Eusebia (Besando a Carmina.) —
¡ Rapaza, la nuestra rapaza ! (Entra 
H ermenegildo. Es uno de esos mosos 
hoscos, que sólo pueden tener una 
idea en la cabeza. Antes tenia la de 
que nadie se acercaría a Carmina; 
ahora, perdida ésta, tiene la de mar­
charse a América.)

Julio .— Ven acá; un abrazo.
H ermen.— ¡Q ue sea para bien!. .
Julio.— V̂en a abrazarlo, Carmifia.
H ermenegildo (Después de abra­

zar tímidamente a Carmina.)— Si non 
fuera a ser el hermano, fuera yo otra 
vez a presidio... Agora puedo dexar 
el pueblo... Embarcar.

Eusebia.—Que cene aquí e sea tam­
bán de la festa.

Genov.— Sí... ¿verdad, Ricardo?
D on R icardo.— Bueno.
Jtn.10.— Claro... Siéntate... Carnii- 

ña, ve a traer la sopa, para que la sir­
vas como el día que te conocí. (Sale 
Carmina.) Y  usted, tía Eusebia, que 
es la más vieja, corte el pan y sín-a- 
nos el vino. (La tía Eusebia distribu­
ye el pan y echa<.vino en los vasos.)

H ermenegildo. —  Y o quisáera em­
barcar para América...

Julio.— ¿̂Qué prisa tienes?
H ermen.— Sí, tengo... Van reir de 

mí en el pueblo... Como yo dixe... 
Tía Eusebia, deme un poco de vino...

Eusebia. —  Ten, home... (Entra 
Carmiña, trayendo la sopera. Mien­

tras los otros hablan, Hermenegildo 
bebe; luego, sin dejar el vaso se lim­
pia con la manga de la chaqueta los 
labios manchados de vino, y subiendo 
un poco más el.brazo, se enjuga una 
lágrima. La tía Eusebia le dice a Ju­
lio:) Fícete una empanada que has 
de chuparte los dedos... El mi Bianor 
enfermaba cada vez... Es la última 
que fago...

H ermen,— ¡V an reír de mí en el 
pueblo... ¡ Ay, si ríen !... Mataré outro 
homel... Por eso quiero embarcar.

JuLio..^¡ Vamos 1
Genoveva. —  Siéntate, (Se sientan 

todos.)
Don R icardo. — ¿Llamaron? Será 

Robledo.
H ermenegildo. — Abierto quedó... 

(Aparecen en la puerta del fondo Ro­
bledo y Eloísa.)

Julio (A Hermenegildo.) —  Ponte 
aquí, de pie... Así se irá en seguida.

BoH R icardo (Levantándose y yen­
do hacia elfos.) Entren; entre usted, 
Robledo.

H ermenegildo (Sarcástico.)— Ven­
ga acá, señor juez... (El Juez, al ver 
a Hermenegildo, sale., con precipita­
ción cómica. Eloísa, desde la puerta, 
dice irónicaméníe.)

Eloísa.— No; gracias... Nos vamos. 
Y a  vemos, que están ustedes en fa­
milia. (S(^e.)

Julio.— Estamos en familia; tiene 
razón. ¿No está usted contenta, tía 
Genoveva? Ahora estamos todos. Es 
el mismo comedor, la misma mesa que 
el día que llegué, y me parece otra... 
¡ Ea, bebamos ahora ; nada de brin­
dis ! I Bebamos sin palabras, pero pen­
sando todos en lo mismo! (Todos es­
tán sentados. Julio de pie, con un bra­
zo tetvdido sobre Carmina, alza su ri/- 
so y los demás le imitan. E l humo pa­
triarcal de la sopera se extiende sobre 
la familia. El telón comienza a caer 
lentamente antes de las últimas pala­
bras de Julio.)

T

í-
Alberto Insúa y A. Hernández Catá.
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Aceite) y gra)a) 
-> lubrificante)
Insuperable

para

el engrase 

de

los autos

OLEO-M OTOR

t ia itT iA D A

Correas
de

transmisión
yaigodones

para
«

máquinas

s u e a s o R E S  d e  k * s t e i n f e I a d t
Calle del Pradoi núm. 15.—Taléfone 884.—MADRID

SUMMIT Tónico
norvioto

U tU lilm o  A U i  «onvA léoiontei. 
Podid ppoipo&toi.

*1 SUMMIT oombât* 1» Amidu, U Milid»d gener»l, U U F»U» di
ifiHto, 1» Pwdidt di 1» mmom, Ulmpotwm, U Piriliiii, les Temblerii, «te., «te.

) D epo.itario i: O .y . io ,  A ren .l, 8. Uaifeid.
I » t g . U ,  a . m b l a  d e l . »  F lo r . i ,  U. B.ro.lonm. SUMMIT Tón ico

norvioto

A L M O R R  AM Intemasóexternas.grietas, etc. etc.
»■  recientes ó crónicas. Absolutamente

J ^ ^ s ^ u f 'a la c ü r a c i ó n c o n  = P O M A D A  A N E M A =  S M I T H  = 
adelanto qeía ciencia medica//Amillares de curaciones.í^ 

Oasta un solo tubo. Ho lo dude usted. Cinco* Pesetas caja 
R da muestras gratis pana convencimiento resultado.

Va i =ZARAGOZA.dordán =
Seiquer y  principales farmacias •

fn
I P U s o i de eets .o red ita d . 

. tn .ro a y  de las má* reputa-
u.s del extran jero . Los mejores aparates para to* 
car el piano. U ltim a o ieao idn flnA otop ianosy eléo- 
tríoos. Armoninint y  to llos  extranjeros de mdsica 
de 06,78y 88 notas. Prtaslinrloloíil»
•1 li fltsci. BiUs li Soultrt» Sanltrnirrfíne,3

M A D R I D .

Fünie V. papel

La Lidia
Ayuntamiento de Madrid



PIANOS AUTOPIANOS y HARMONlU\fS 
de las mejor&s mareas, al contado y 
a plazos. Unica casa en PIANOS de 
verdadera ocasídn, garantizados, des­

de 70 duros. Alquileres desde 10 pesetas. Afinacione« y reparaciones

s n m i i D t o s
Fundada sn *865

22. Vaiverde. 22
— T e l é f o n o  5.40

KLREPEPOR PEL MUNPO
llene un centro establecido en 
el «kioaco Coldn>, Plaza de Ca- 
I-: taluña. frente al Paseo de 

Orada

La dirección de este perlódlc 
advierte a los colaboradores es­
pontáneos que no se devuelven loi 
originales ni se mantiene corres­
pondencia acerca de ellos.

P U R G A N TE  jj

eficaz, agradable, inofensi­

vo. E l mejor para loa niños

25 céntimos

£ £

S E L L O
cararápidameute dolores de 
cabeza, muelas, oídos, etc, 
corrige y evita los dolores 

del período.
30 céntimos

De v e n ia  en C e n tro s  de E spec íftees , F a rm p o ia s  y D rs g u e r ta s  de te d a  E sp a A i- 
E s p e c ia l i d a d e s  “ Z E A “  F o n t u n y ,  13,  B a r c e lo n a .

ALREDEDOR DEL MUNDO
Es la Revista ilustrada que trae más lectura y más variada 

ilustración. Contiene relatos de viajes, narraciones históricas, 

curiosidades de ciencias, de arte y de industria, aventuras 

de caza, costumbres de pueblos raros, novedades de arqueo­

logía, numismática, filatelia, historia natural, etc. Es, en suma, 

una verdadera enciclopedia en forma de periódico.

— Precio del námero: 25 céntimos.
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