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UN SENOR BIEN ANIUEBLADO

A Pancracio le parecia que las se-
manas no tenian ya mas que un dia:
el lunes. Era ese el elegido por el mi-
llonario peruano para reunir en tomo
a su mesa a los cinco amigos y ami-
gas mas intimos.

Se comia bien en aquella casa, se
bebia mejor y, sobre todo, durante el
tiempo que & permanecia en ella se
respiraba esa atmdsfera especial tan
agradable y tan picante a un tiempo
—como un bafio tibio cargado de mos-
taza, segun frase de Olimpio, otro de
los comensales,— de los sitios donde
se vive de un modo amplio y confor-
table.

Sabia cuidarse el bueno de don Car-
los, y, desde luego, aquel arte para
.atender a todo lo que fuera regalo de
su persona no era en él cosa postiza
y adquirida recién— como diria él
mismo,—sino herencia de varias ge-
neraciones de hombres comodones y
regalados.

E! pisito, un bajo del paseo del
Obelisco, no era mayor que una som-
brerera con raquitismo, pero tal y
como era resultaba sufieiente para
un hombre que, como el hijo del

Pert, s6lo media un metro sesenta de
estatura y gastaba de calzado un trein-
ta y siete.

Lo tom6 amueblado y en alquiler
a una sefiorita muy linda, de moral
mucho méas amplia que las habitacio-
nes del piso, la cual, teniendo nece-
sidad de ausentarse de Madrid por
un afo, lo cedia en buenas condicio-
nes. Como don Carlos sélo pensaba
estar en Madrid los meses de imuer*
no, tenia tiempo de sobra.

La primera vez que entr6 Panera-
cio en aquel saloncito vecino al re-
cibimiento, sintié cierta alarma ante
la fragilidad de los muebles: mi\-
bonitos, muy elegantes, pero muy dé-
biles; pertenecian a esta dase de
muebles modernos de Madrid, que
parecen fabricados con palillos de
dientes, y en los cuales se deja uno
caer siempre con cierta timida pre-
caucion.

Las sillitas, sobre todo, parecian
como vistas en el haz luminoso de
unos rayos X, sin mas silueta cor-
porea que la del esqueleto. Cada vez
que el peruano decia a su visita, en
aquel tono meloso de que rodeaba



siimpre aus palabras: “Siéntese...,,
siéntese..., amigo, si es', su giistd’",
Pancfacio obedecia como quien espe-
ra oir de un momento a otro el cru-
jido de unas astillas que se-parteny
la carcajada con que los demas acoge-
rian seguramente el battacazo inevi-
table.

Cada lunes, el joven, al entrar en
la casa, recibia una sorpresa agrada-
bleTNjoji- era pKiercherd del’ i”ibiy
mi”~to',“una cosa' seria'con sus ghie-
sas barras de metal dorado, sobre las
que podian dejarse abrigos y capas
con toda tranquilidad y que ljabia ve-
nido a sustituir a la primitiva ridicu-
lez del mueblecin de junco y ganchi-
tos enanos en-los que mt dia provoco
una catéstrofe de hundimiento el abri-
go de pieles— jmuy oso hormiguero !
— de Bastiaii Santomera, el joven poe-
ta de las melancolias. Otra semana fué
un magnifico divan entre arabe y per-
sa que, si era cierto que ocupaba casi
todo el ambito del saloncito, dabaen
cambio a éste un matiz de comodidad
desconocido hasta el momento, invi-
tando a las largas charlas insustan-
ciales en que parece que los temas no
se agotan, pero se varian hasta el infi-
nito.

Y en el de hoy, al llegar la hora sa-
grada de pasar al comedor, fancracio
estuvo a punto de desvanecerse de emo-
cion: la primitiva mesa de madera cia-
ra, en la que séloa fuerza de mutuas
renunciaciones podian aemnodarse ios
invitados de los lunes, habia cedido el
puesto a una gran mesa de caoba, ma-
ciza, obscura, puro estilo Imperio, y
sobre la cual parecia que los manjares
sabian mejor.

Por lo meno”™ Pancracio comi6 esta
Nitoebé cot'-'mas'k”Nitb que las ante*
riores. Acaso fuese por aquella seguri-
dad que hoy tenia de que los platos no
‘ il>ana derrumbarse por tierra con es-
trépito a lo mejor de la comida y a po-
co que las fragiles patitas del mesin
anterior se resintiesen en su propia
debilidad.

Con poca variacién, los comensales
eran siempre los mismos. Pancracio,
que podia llamarse el introductor de
embajadores, pues era el que habia
presentado al duefio de la casa a los
demas; Bastidn Santomera, el joven
poeta siempre melancolico y siempre
perezoso, que construia un soneto ca-
da doce meses, y que aqui en el come-
dor del peruano, era un tigre para la
ternera a la Périgoud. Olimpio, joven
sportman que vivia de sus rentas—
unas setentay cinco pesetas mensuales
__Y que representaba en ia reunion el
elemento legendario : porque en la vi-
da de Olimpio habia un capitulo de
tragedia : cierta noche de enero habia-
se tropezado en la escalera de una ca-
sa de la calle de Goya con el marido
de una sefiora a quienel joven subia
a visitar, y el hombre, que llevaba una
temporada ardiendo en sospechas, des-
pués de pedir rapidamente una expH-
cacion, que .l atolondramiento de
Olimpio no supo dar, la emprendi6 a
bastonazos con el mancebo, y le hizo
bajar en cuatro pies a la calle, no de-
jandolo hasta la primera parada del



tranvia. La aventura did6 a Olimpio
una tremenda fama de seductor entre
las damas de la corte, que velan eii él
a uno de los herederos dd abintesta-
to de Tenorio.

Por lo geiieaal no eran otros los re-
presentantes del sexo feo que don Car-
los sentaba a su mesa. En cuanto al
otro, al bello, solian ser dos o tres
ejemplares que honraban con su pre-
sencia ja reunion.

Uno de ellos variaba casi todas las
semanas: don Carilos era un fervoroso
de la frase del sefior D’Anunzzio “di-
versidad, diversidad, sirena del mun-
do”, y a ella se atenia para el cultivo
de su propio corazon.

El peruano, nieto al fin de espafio-
les, era un romantico, y, como tal,
necesitaba tener siempre el alquila ba-
jado en materGi amorosa; eso de
mtesira dulce compafiera, no Jo con-
sideraba él como una frase vacia de
sentido, y cuando en su casa, o fuera
de ella, le daban las diez de la noche
. solo, considerabalo como cosa de mal
agiero.

Esto quiere decir que don Carlos,
* desde que unos meses antes habia lle-
gado a Madrid, tenia siempre una ami-
ga fija, a mas de las eventuales que,
en mayor o menor numero, le acom-
pafiaban casi a diario. Pero también
era cierto que Ja citada amiga, asi
fuese mas bella que la Venus del es-
pejo, y mas buena que un puding, no
duraba arriba de siete dias al lado del
peruano.

Periédicamente, con una periodici-
dad de calendario, el simpatico varon
experimentaba la necesidad de cam-
biar de postura y... cambiaba.

Una de las vestales de ese fuego un
poco fatuo, la Marciala, después de
haber desempefiado durante la sema-
na que le correspondié el papel de fa-
vorita, habfa tenido la habilidad de
quedar con su duefio de siete dias en
pian de amiga, y cultivaba esta poéti-
ca amistad convidandose a los agrada-
bles guateques de los lunes.

sLa Marciala, guapa ella, alta ella,
morenaza ella, mas que mujer resul-
taba un frasco de botica. Decimos es-
to por el exagerado olor a éter que
exhalaba siempre su persona, y que,
si al principio resultaba agradable,
terminaba por perturbar el sentido co-
mo una obsesion.

Pancracio, cuando tenia ia suerte
de caer en la mesa al Jado de la simpa-
tica loquilla, creia estar mascando éter
durante toda la comida. La cosa re-
sultaba im poco original, pues él no
habia comido nunca, por ejemplo, lan-
gostinos con éter, ni aun en las horas
de sus grandes borracheras.

Fuera aparte de Marciala, las otras
dos comensalas,— ; por Dios', que no es
Verso, ni aun en asonantes '—variaban
siempre, aunque sin salir para su re-
cluta de ese mundo especial que los
franceses llaman medio mundo, acaso
con un poco de pesimismo; muchachi-
tas que se ganaban honradamente ia
vida cantando en algin escenario de
varietés y de eso vivian, o por lo me-
nos, de las consecuencias de eso. jNo
hay que ser mal pensado!

Pancracio encontraba aquel ambien-
te muy de su gusto: tanto-como los
platos que el americano hacia desfi-
lar por su mesa. Se gozaba alli de
una libertad para la conversacion que

—



lubiera sido absurda en la Academia
e Jurisprudencia, por ejemplo.

En el comedor del paruano, muy in-
imo, tanto que para sentarse a la
mesa habia que engafiar a las paré-
is, parecia uno estar en su propia
asa, con una indiscutible ventaja so-
)re el domicilio propio: y era que no
habia que estar como en éste con el
oido en el timbre de la puerta, o con
el alma pendiente del hilo de la cam-
panilla, que a lo mejor sonaba para
ajiunciar la llegada de algun acreedor
o de cualquier sablista.

Pancracio, cuando aqui en casa de
don Carlos oia llamar a la puerta, ex-
perimentaba esa misma sensacién de
complacencia espectacular y egoista
con que vemos declararse un iuego en
casa del vecino, muy seguros de que
la oportuna intervencién del cuerpo de
bomberos no permitira que las llamas
llei®uen a lamer nuestra vivienda.

Y, sin embargo, un lunes en la no-
che...

Elio ocurrié hacia mitad de la co-
mida y en el momento en que Panera-
do, ya a medios pelos, se disponia a
separar de la bandeja que el criado le
presentaba, su parte correspondiente
die un magnifieo timbal de macarrones.
__Pancracio, sin darse cuenta, en es-
tos repartos se quedaba siempre con
la parte del ledn.

Para él, el timbal era un instrumen-
to muy simpético. Cuando en los toros
oia sus redobles majestuosos y un po-

co atropellados, ya fuera para cam-
biar la suerte, ya para dar un aviso al
matador, experimentaba la misma
emocion lirica que si le leyesen un
parrafo de Bossuet. Pero si el timbal
era obra culinaria, y si siu contenido
era de macarrones, entonces ya el li-
rismo se trocaba en angustia emotiva.

Hacemos esta divagacion para que
el lector se percate de cual era el es-
tado de animo de nuestro amigo en
el momento en que sond ei timbre de
la puerta del piso bajo que don Car-
los del Pera provisionalmente habi-
taba.

Decir que Pancracio oy6 el sonido
como quien oye llover, seria faltar
deliberadamente a la verdad, pues hay
veces en que la caida de la lluvia se
oye con mucho mas interés dél que
puso el joven comensal en este caso.

El criado de don Carlos, cocinero,
valet de chambre y galeno, todo en
una pieza, habia salido a abrir y vol-
vio al poco rato.

Con un poco de extrafieza por par-
te de todos, y con verdadero asom-
bro del interesado, el sirviente se di-
rigié a Pancracio.

— Seriorito, ahi le buscan a usted.

Un haz de macarrones que acababa
de penetrar en la boca del interfecto
y que dejaba aun balancear al aire
sus cabos larguisimos, empez6 a tem-
blequear como un plumero movido por
el viento.

— ¢ Qué dices, hombre?

__Que preguntan por usted.

—iPor mi? ¢(Estas seguro?

—iYa lo creo!

Los comensales creyeron del caso
obsequiarle con unas ligaras bromas.



—ijVamos, hombre!
—Alguna damg, sin duda.

—Pero como te asedian.

—La verdad es que no te dejan ni
COIEY.

—iEres terrible!

—Pero, ¢(qué las das?

El criado sonreia malicioso.

—Bueno, pero ¢ quién pregunta por
mi?

—Unos sefiores.

—jAh, vamos!

Pancracio, por la, fuerza de la cos-
tumbre, instintivamente, hizo unas fle-
xiones de brazos mientras preguntaba
al criado:

—\Quantos son?

—Tres.

Se puso de pie, descolgose la servi-
lleta de h pechera, y guardandose con
disimulo en el pantalon un cuchillo,—
hay que decir en su descargo que el
pufio era de plata legitima—salio del
cormedor.

Los incidentes die la lucha por la
vida no encerraban sorpresa alguna
para Pancracio; estaba habituado a
ellos, pero, por lo mismo, gustaba de
gue no le cogieran desprevenido.

Por lo mismo, se habk guardado el
cuchilloy no por animode hiero, ;vi-
ve Dios! Era simplemente que habia
recordado aquellos versos del aiarto
acto del Tenorio:

“...mas si es
un traidor que hasta mi quinta
me viene siguiendo el paso,
héllerme, pues, por si acaso,
oon las armas en la cinta.”

Al llegar al recibimiento vid tres
sefiores, muy graves, a los que no re-

cordaba haber visto en su vida, ni
retratados en el Mundo Gréfico.

Recobré la tranquilidad. Menos
mal ; no eran acreedores. Hizo una in-
clinacion de cabeza que aquellos ca-
tafalcos acogieron con marcada frial-
dad.

— Ustedes diran, sefiores.

Hablé uno de ellos.

—~2No esta don Pancracio Ansu-
rez?

— Servidor de ustedes.

Se miraron ios tres como si se les
quisiera hacer victimas de una chufla
de salon.

Uno de ellos, que hablaba con ese
acento recortado y categérico del in-
dustrial de los barrios bajos, le re-
plicé:

— Entonces es que hay dos.

—";Dos qué?

— Dos Pancracios.

— ™Naturalmente. Y muchos maés.
No tengo la pretensién de ejercer el
monopolio de! nombre.

— Si, pero... dos Pancracios Ansu-
rez, iya es raro!

—Y lo es mas—arguyo6 otro del ter-
ceto—que los dos vivan en la misma
casa y en piso homoénimo.

Esto de hoindniitio quena decir en
el mismo piso: para aquel hombre, el
castellano no tenia secretos.

Pancracio no sabia qué pensar.

—i Como dos?

— Dos. Si, sefior: no le quepa duda.

—'Porque usted no es el otro.

— ¢ Qué otro? .

— Eso estd muy daro.

— Pues no entiendo una palabra.

La cosa tomaba un giro de dialogo
de juguete cémico que, al bueno de



Aiistrez, comenzé a azorar. Compren-
dié la necesidad de cortar conu» fuese
aquella situacion, y dijo, ya un poco
molesto.

- _Bueno, pero de mi o del otro,
;qué es lo que querian ustedes?

Un ruido de carcajadas Y cristale-
ria que llegaba del comedor cort6 en
flor la contestacién que uno de los vi-
sitantes se disponia a dar.

__"Por lo que vemos no esta usted
solo...

- _ No, sefior, gracias a Dios.

— Entonces serd mejor que volva-
mos otro dia.

—NeAqui?

—La cosa, después de todo, no tie-
ne una urgencia de horas.

—Pero es que no me encontraran
ustedes.

—¢Nunca? !

—Casi nunca: como que j\>no vivo
aqui.

Se miraron los tres como indivi-
duos que empiezan a repdshr de una
larga fatiga. Te

__,iYa deciamos nosptros'l’

—Mejor es que yo les busque don-
de ustedes me digan— propuso Pan-
craoi6, que ansiaba volver cuanto an-
tes a su timbal de macarrones.

Nueva consulta con la mirada de
los tres pelmazos. '

__Si, eso es lo mejor—dijo por fin
uihb de ellos. ;

Tiré de cartera yextrajo de ella
una cartulina grande quepuso en ma-
nos de Pancracio mientras le‘detia :

—Le aguardamos cifalgiiiér aia de
esta semana.

Y se despidieron. e

Pancfario feyd la Wrjeta ; detfaASI.:

“Medina, Balcorba, Saturraran y
Compafiia. Almacenistas de muebles
de época y de los otros, AJ contado y
a plazos. Grandes almacenes: Pitente
de Toledo, 68.”

En el Real hacian Mandn aquella
noche.

Mejor diriamos que la deshacian.
Los intérpretes de la joya inmortal
de Massenet, aparte el tenor, que era
un divo consagrado por los clarines
de la fama, resultaban unos cantantes
de orfedn de pueblo, que ademas pa-
decian anginas.

La tiple ora una dama muy grande,
muy gorda, con cara de pichon en ce-
lo, que no cantaba mal, pero que no
sentia: las, desgracias y calamidades
de la heroina de Prevost, resbalaban
por su epidermis como si. en lugar de
ocurrirle a ella le ocurriesen a una
amiga con la que no se llevase muy
bien. En cambio vestia de un modo
explosivo e injurioso con trajes que
recordaban a la paella por la viveza
y variedad de sus tonos. Sin adularla
se podia dédir que mas que Manon
resultaba Manazas.

El padre de Des Grieux era una es-
pecié dé tabernero con melenas, y el
travieso Lescaut un cabode la briga-
da topografica al que se le hubiera
subido el rancho' a la cabeza,

A pesar de todo a Pancracio y a
la mayoria del publico, la musica le

. sonaba a mieles. Pasan4o por encima



de los cantantes como* por sobre- mi
puente que cruzase un abismo, el au-
ditorio celebraba la belleza de los gi-
ros melédicos, el brio paaional de cier-
tas frases y la hermosura peiuélica de
las piernas del tenor, que al cambiar
de medias para cada acto, -daba: una
impresion de arco iris completamente
atufante.

Pancracio Ansurez era un fanatico
de Massenet; se'sabia de memoria
sus operas, libro y musica, de manera
tan perfecta como si él mismo las hu-
biera escrito. Sugestionado por su pro-
pio entusiasmo llegaba a creerse en
efecto que él mismo fuese el autor,
para todo menos para cobrar los 'de-
rechos de representacion.

Habia momentos en Manon que le
producian una sensacion tan fuerte,
gue se transformaba en violento dolor
de cabeza como los que atacan a los
wagnerianos fervorosos cuando es-
cuchan las paginas cumbres del maes-
tro. Pancracio, que no admitia bro-
mas con esto de las cefalalgias, al
llegar al entreacto corria al buffet y
se atizaba unas copas de cognac.

La frase del tenor en el primer acto,
“io non ti vidi mai, eppure, intro all
mio cuore da Insigo tempo siate”, la de
ella en el segundo “addio il nostro pi-
col tetto” y k del partiquino en la
casa de juego, “fate gioco signor”, le
habian al joven lagrimear de emocidon
como si asistiese al sepelio de una
persona querida.

Pero el momento gigante de la par-
titura, la hora lirica y sentimental de
la noche— jcon un lirismo y una sen-
timentalidad qgiie alteraba las pulsa-do-
nes »-era el acto de San Sulpicio.

ReCuéfdaloMetKSr.'El jovAi'catia-J“
llero; Dea -Grleux, demasiado joveil
para saber tratar a una marchosa co-
mo Manon, ha sido- abandonado por
ésta de un modo bochornoso; acaba
de ser victima.de una de .esas gatadas
que .taijto gustan a -las nietds de Eva
d«de que d mundo es munda Y,en-
tonces el pollo, desesperado, sumidaen
el dcéor, decide.abrazar .la carrera
eclesiastica. La cuostign ea abrazar
algo, que dijo el otro.

Claro, que si Des Grieuje, en vez.de
vdvir cuando vivié, jo hubiera hecho
en nuestros dias,, en vez de meterse
cura.se hubiera marchado a la Ar-
gentina. Sabido es que hoy en dia todo
el que sitire un duro fracaso amoroso.
0 econdmico se mar”a a Buenos Ai-
res.. aquello esta lleno de novios ca-
labaceados y de ricos, arruinados. VY,
sin embargo, Buenos Aires es la ciu-
dad mas alegre y mas rica del mundo:
¢Por qué sera?

Pero jen fini lo cierto es que.c.omO'
en los tiempos de Des Grieux aun no
estaba de moda al viaje a Ameérica,
éste no,se march6.-Hizose cura y en
Ol -momento en que se presentaba al
publico acaba de pronunciar su pri-
mer sermon, junas beatas muy gro-
tescas le aguardan en la sacristia para
felicitarle y él, con un gesto muy ex-
presivo, les hace ver que no esta el
horno para bollos, y que no molesten.
Se van las beatas y sale el padre del
nuevo predicador — el tabernero con
melenas.

Los-hay oportunos. Porque el buen
anciano viene a decir a su hijo que
todo-aquello del sacerdocio y de los
sei-mones te parece un camelo, y que



lo que debe hacer es casarse y tener
vm hijo. Bl gesto con que el joven
acoge la divertida propuesta del pa-
dre no es menos expresiva que el que
antes dedic6 a las beatas; al fin el
aplaudido autor de sus dias se con-
vence de que no es pof alli y se va
por el fondo.

Y entonces llega rf" momento.

__Estoy solo. Solo al fin—dice el
muchacho.

Y lo dice dando un gran suspiro,

como quien se ha quitado un peso
1 enome de encima. Se ve que el futu-
ro padre Caipena paladea la voluptuo-
sidad de estar solo después de un ra-
to de compafiia de unos pelmazos.
* “Mejor solo que mal acompafiado”,
dice el refran, y dice una verdad como
un templo; como ei templo de San
Sulpicio por lo menos,

Y a! verse como un hongo, €' joven
tenor expresa toda su amargura con
las frases musicales mas inspiradas
de la obra. Aqui la inspiracidn, el ge-
nio de Massenet se desborda, en un
alarde de sentimentalismo nada cur-
si que lleva lagrimas a los ojos dél
auditorio. Aquella melancolia del “O
disparision...” en la que el abate llora
y suspira por el bien perdido, maldj-
ciéndolo con lamentos en los que se
ve la nostalgia de la alcoba, tiene
como virtud suprema la de la sdnce-
riidad: no engafa a nadie.

Porque a través de sus renuncms,
por encima y a pesar de todas sus im-
precaciones a la ingrata, se ve, se pal-
pa, que Des Grieux, voluptuoso per-
petuo... estd dispuesto a volver a las
amdadas todas las veces que ella
quiera.

Como, en efecto, vuelve a los pocos
momentos.

A Pancracio era ésto lo que mas le
conmovia en las tristezas del acto de
San Sulpioio. La seguridad, que latia
1en el fondo de todas las maldiciones
del abate, de que todas sus abstinen-
cias no eran mas gque una cosa pro-
visional, algo asi como un descanso
en la palea, para volver después de él
a revolcarse con mas fuerza.

Muy humano; y al joven Pajicracio
las cosas humanas en arte tenian el
privilegio de enloquecerle de entu-
siasmo. Por eso para él, este momento
de la obra maestra de Massenet era
un momento de grandes deliquios, de
arrobamientos inefables, rayanos en
el éxtasis... Y al bajar el telén des-
pués del io i'flwm rugido por los dos
amantes, eran tres las copas de co-
gnac que habia de soplarse si no que-
ria ir derecho a la paralisis cardiaca.

Bueno, todo ésto habia ocurrido las
otras noches en que se habia repre-
sentado Manon, porque lo que es en
la de hoy...

Desde que empez6 el acto Pan-
cracio venia sintiendo en sus orejas
un mosconeo asaz molesto; era como
si dos abejorros zumbadores se hu-
bieran aposentado en la parte supe-
rior de sus pabellones auriculares y
desde alli, a través deJ cerebro del jo-
ven, mantuviesen una bizarra discu-
OTtn filosofica.

Porque se trataba de una discusion;
las dos vecinos de las butacas poste
riores a la de Pancracio eran por lo
visto dos dialécticos de los que pro-
fesan el principio de que de la discu-
sién sale la luz... y, como la sala que-



daba medio a oscuras aJ alzarse el te-
I6n, querian iluminarla a su modo.

Al principio el joven no oia maés
que el rumor de las palabrasy frases
sueltas, imposibles de hilar entre si;
pero mas tarde el ruido se fué con-
cretando y pudo saborear a placer
todo el dialogo.

Era en efecto un didlogo jugoso,
lleno de contenido, del cual el mismo
Platon acaso hubiese tomado modelo
para uno de los suyos.

— iQue no, hombre! No seas cabe-
zota.

— Seré lo que tu quieras, pero te
digo que si

— jBueno!

—Mira: fijate bien: es el mismo
tamano, el mismo color, la misma
forma...

—No creo que no pueda haber dos
muebles iguales en el mundo.

— Ah, claro...

—EIl que ha hecho ese reclinatorio
puede haber hecho doscientos iguales.

— Evidente, pero...

—Todo esto se arregla subiendo al
escenario, ahora cuando acabe el acto,
buscando al mueblistay rogandole que
nos saque de dudas.

—A mi me da verglienza.

—A mi no.

—Bueno, y después de todo, ;qué
mas da? Sea o0 no sea ese el reclina-
torio que yo vendi hace d6s semanas,
a mi no me quita el suefio.

—iToma, ni a mi tampoco!

— Pues entonces...

— Es verdad.

Se producia una tregua: Pancracio
respiraba y se dedicaba a saborear las
guejas amargas deJ tenor,

“Se vuotar
io dovea
,del duol la copa amara...”

Pero el nim-rum anterior quedaba
en aus oidos como una obsesion: se
distraia sin querer.

Indudablemente los dos socios de la
fila de atras estaban hablando del re-
clinatorio colocado a uno de los lados
de la escena y que servia para que
Manon se arrodillase en él a pedir
perdon al cielo, y para que su amante
se agarrase al mueble como a un ca-
ble, en los momentos en que la se-
diKcién de ella corria el riesgo de
dar al traste con la virtud del joven
presbitero.

No podia tratarse de otra cosa,
pues en la escena no habia mas tras-
tos que el reclinatorio aludido; mal
andaba de mobiliario la saoristia de la
iglesia de San Sulpicio: cualquiera
diria que al rector del Seminario se
le habia olvidado pagax el inquilinato
aquel trimestre, y los agentes ejecu-
tivos se habian echado encima, y en
una razzia de embargo, habian arram-
blado hasta con las escupideras.

El mueblecillo era en realidad insig-
nificante, y no valia la pena gastar
saliva hablando de él. Pero, por lo
visto, no opinaban asi los vecinos de
butaca de Pancracio.

Porque la tregua no habia sido mas
que una cosa fugaz. Uno de ellos vol-
vié muy pronto a la carga:

— Ahora si que estoy completamen-
te seguro.

—NiQué dices?

— Ese reclinatorio... jparece menti-
ra, que no te acuerdes! es el que te-'



niamos en el rincén del*segundo piso,
entrando a mano izquierda del alma-
cén del Paseo dé los Ocho hilos.

" lia conviccion del otro parecié va-
cilar ante aquella lluvia de detalles.

—Es posible que tengas razon.

— jVamos hombre! Lo qle yo digo
es uii frito. ’

__Oye v... ¢en cuanto Id vendiste?

— En ochenta pesetas,

— jEres un cangrejo!

e—1Si, verdad, rico1l

—iOlaro!

Sabes lo que nos-tost6?
Cuanto? 1'e o o

—Diez y ocho reales. Se lo com-
pramos hace un afio a un cura de la
calle del Olmo qué quirtd'Ta casa por-
que se murid'-de una pulmonia.

— Dé'todos modos, siendo para—- im
steatro, se han podido sacar veinticin-
co daros por él. e

__I\jo suefies, hombre. i-Veinticinco

sica.- '
1-r-Ya, ya .. o

1 Nb era posible abstraerse. Pan-
cracio llegé muy pronto a interesarse
en la discusion como si'él hubiese.sido
el propietario del reclinatorioy lo hu-
biesen engafiado en la venta. liabian
desaparecido para él la escena, el te-
nor y los lamentos apasionados con
que pretendia conmover al cielo, Pa-
ra Pancracio no existia ya .mas que
el reclinatorio, como un punto Ajo
en el espacio, que atrayese toda su
atencion fisica y moral.

Sentia ganas de levantarse también
él al terminar el acto, incorporarse
a los dos disciitidores y subir con ellos
al escenario para salir de dudas.

Guando acabé el acto y se hizo la
luz en la sala, el joven se volvié a ver
los rostros de los dos dido”™ntes.

i Qué coincidencias hay en la vidal!
Eran dos de los tres sefiores gtic pocas
noches antes se habian presentado en
casa del peruano preguntando por
Pancracio.

Este, descuidandose un poco, afin
no habia ido a verlos, segun convi-
nieron.

e Iria—se lo prometia solemnemente
a si mismo,—al dia siguiente.

La novedad mobiliaria que este lu-
nes' encontr6 Pancracio al llegar a
casa de D. Carlos d peruano para.ia
comida semanal fué un gramoéfono de
caoba con adornos de metal dorado.

Lo, habian colocado en uno de los
angulos de la salita de reribir. junto
al balcén y parecia, con la enorme
fauce abierta de su bocina gigantesca,
querer tragarse a todo el que entrase
en la habitacién, A su lado, como las
municiones dispuestas a alimentar un
cafion monstruo, habia una gran fila
de discos en tamafios diversos.

Pancracio era un apasionado del
graméfono. Los dicterios humoristi-
c0s con que una parte de la gente de
letras se cree en el caso de zaherir
a este aparato jocundo, le parecian
una cosa tan insincera como una Vi-
sita de pésame.

Aparte la admiracion por lo prodi-
gioso de) invento — eso de encerrar
una copa tan alada como ia vez hu-



mana en un disco para la eternidad,
né es ningNina pochez,—le encantaba
la facilidad de poder escuchar a sus
artistas favoritos sin necesidad de ves-
tirse, marchar hasta el teatro y so-
poiiar el suplicio de los entreactos.

Sstaban solos el duefio de la casay
él, por no haber llegado todavia los
deiiids comensales.

Pancracio empez6 a curiosear la co-
leccion de d’scos. Los habia e‘tupen-
dos; no habia sido tonto al elegir el
peruano, como no lo era en ningdn
acto de su vida. Caruso ¢(c6mo no?
era el que mas abundaba; el genial
barrigudo de la voz de bronce lucia
alli la mayoria de su repertorio, que
es el mas exten-so de cantante alguno.
Titta Rufo, Bdnci, De Lucia, Battis-
fini... De damas muy pocas: la Ba-
rrientes y algun disco de la Alda.
Hasta eii eso habia estado acertado
el comprador, porque la voz de has
sefioras en el gramofono resulta casi
siraipre como si a sus poseedoras las
estuvieran esrtirpando un raigoén.

—"™fea, vea—le decia con su voz
suave don Carlos:—hay de todo. Yo,
que los he oido a casi todos de viva
voz, he de gozar mucho oyéndolos.

— ¢Ponemos algunos?

Pero en aquel momento sonaba e!
timbre de la puerta. Iban llegando los
comensales, v como entre ellos habia
algunos—ellos sabrian por qué— que
padecian la fobia del gramofono, y
ademas hacia un hambre horrible, hu-
bo que suspender la audicion.

Pero terminada la cconida. v la so-
bremesa. que era en aquella casa lo
mas sustancioso, don Canlos y Pan-
cracio se pusieron de acuerdo.

— Entonces, manana a las tres le
espero,

—-bfuy bien. *

— Tomaremos café y tinas copitas,
y nos estaremos oyendo discos hasta
las nueve de la noche.’

—'i Magnifico! ' ! ,
' —;Vaya'un empacho!—dijo Olim-.
pio, cuyas aficiories liricas iban por
€3 lado de Debussy.

Bastian pidi¢" permiso para adhe-
rirse a la fiestecilld&. El era de los’
bueno.s, dé los clasicos: el hcl cantor.
bien cantado, le parecia por lo menos
tan digno de aptecio corno las moder-
nas latas de la musica cubista.

Pancracio paso la nochey la mafia-,
na siguiente regodeandose con el fes-
tin de oido que se iba a dar. El tenia '
también un gramdéfono en su casa>.
pero la coleccion de discos éra modes-
ta, que en fuerza de repetir los que
mas le agradaban habia llegado a to--
marles un poco de asco,

A las tres y cinco minutos llama-
ba la puerta del piso de don Carlos.

Habia dejado de tomar su café ha-*
bitual por darse el placer 'de sabo-
rearlo con musica,'y sentia la nece-
sidad de hacerlo pronto para evitar
la flojedad que le acometia al no ha-,
cerio inmediatamente después de las
comidas.

Entraba en la casa al mismo tiempo
Bastian. El peruano, enfundado en su
pijama, les esperaba ya con todo dis-
puesto.

Era una puntualidad a la inglesa,
k> mismo en los que llegaban que en
el que los recibia. En el saloncito, y
sobre ima mesa no muy grande, habia
tres tazas y una cafetera rusa con la



*

mecha encendida; una« botellas de
ron, cognac y crema de menta ser-
vian de escolta con un mundo de ilu-
siones regocijantes albergado en sus
vientres.'

La estufa estaba encendida y el tono
general de la habitacion era el més
propicio para pasar una« horas de sua-
vidad muy agradables, olvidandose un
poco de las penas que como guijarros
puntiagudos en medio del camino,
martirizan el diario deslizar de la
existencia.

— Empezamos?

— Usted manda, generoso amigo.

— Pues vamos alla.

— Vamos.

— Primero el café.

Cay0 el chorro espumeante por la
boca de la cafetera dejando escapar
un aroma que él solo confortaba el
espirita.

—EIl ron ha sido siempre el mejor
compafiero del café. Son casi paisanos.

—>iVaya por €J paisanaje 1

Don Carlos empez0 a trastear en la
pila de los discos.

«—Empezaremos por Tamagno.

Y, cogiendo uno, mientras lo colo-
caba en el aparato, se crey6 en el de-
ber de contar la historia, como aque-
llos antiguos explicadores de cine que
contaban al publico lo que poco des-
pués iba a ver en la pantalla.

— Estos discos los impresion6 Xa-
magno cuando ya habia cumplido se-
senta y cuatro afios; si se descuida un
poco no coge el maravilloso invento,
y su voz se hubiera perdido como se
perdi6 la de Gayarre y la de tantos
oiros.

—Ya, ya...

— Oyéndolo aqui puede uno darse
cuenta de lo que seria en sus buenos
tiempos el tenor de voz mas grande
que ha existido. Si esto hacia cuando
viejo...

Y puso en marcha el disco.

Era el addio sanie memorie de Ote-
lio. La voz era llena, metéalica, am-
plia; pero, desapasionandose im poco,
se notaba en ella, sobre todo en cier-
tas notas, ese color turbio de la voz
de los viejos cuando se enfadan, y que
es el mismo que nubla sus ojos como
si los bafase el alcohol.

Los agudos no eran mas que un
recuerdo. A Tamagno, en el gramo-
fono, se te veian las arrugas, como
se le ven a una dama de cierta edad
por debajo de los primores del es-
tuco.

Sin embargo, gustaba oirlo, tanto
que el disco se repiti6 a peticion de
los oyentes.

La Pira, del Trovador, y el Him-
no, del Profeta, vinieron después.
Don Carlos, ante este ualtimo, des-
bordaba de entusiasmo.

— iEs maravilloso ! Aqui ya no es
s6lo la potencia de la voz: es tam-
bién el buen arte del cantante. Fijen-
se ustedes...

Y como si fuese él quien estuviese
cantando, iba sefialando cada frase
de la pieza, gesticulando mucho, ac-
cionandola, como para darle mas vi-
gor. Tenia razén; aquello no era ya
s6lo el alarde de voz, era arte, buen
gusto, sentido del matiz.

Entre la emocién producida por el
artista y el optimismo que el café y
los licores habian comunicado a to-
dos, eJ entu-siasmo acrecia. Se pre-



sentaba bien la tarde. Porque adn
quedaba lo mejor de la coleccién;
aquellos maravillosos discos de Ca-
ruso, que eran como un regalo de los
dioses.

B> pronto la voz de Tamagho se
velé para enronquecerse en seguida.
Era como si cantase un artista distin-
to, uno de esos bajos aficionados a las
bebidas alcohdlicas que parece que
cantan siempre en el interior de un
badl.

Hubo un gesto de asombro en loS
tres.

—Eso debe ser que le falta cuer-
da—dijo el duefio de la casa.

Y, en efecto, eso era.

Don Carlos, sin parar el disco, aga-
rrose a la manivela como el naufrago
se agarra al extremo de un cable que
ve sobrenadar en medio de las aguas.
Parecia que estaba obsequiando a sus
visitantes con un concierto de piano
de manubrio.

La voz del gran tenor fué aclaran-
dose con rapidez hasta llegar a su
timbre normal ; era como si un ago-
nizante, gracias a unas inyecciones
maravillosas de suero vital, recobra-
se de pronto la vida con la pu-
janza de antes.

El artista decia ahora la gran frase
“Re d'il cielo e dei beati...” De pron-
to soné un estampido formidable en
la habitacion: era como un trueno
mecanico, como un resorte que sal-
tase.

—jCaray!

—'Pues eso no lo ha hecho Tamag-
no—dijo Pancracio.

—Es un ruido poco armonioso.

Instintivamente tuvieron todos la

rapida vision de la catastrofe. El rui-
do habia dado perfectamente la sen-
sacion de cosa irreparable.

Don Carlos, que no habia soltado
el manubrio, lo notaba ahora' en sus
manos como una cosa fofa, desarticu-
lada, como un brazo dislocado por la
violencia de una caida. El disco si-
guié girando aun unos segundos; Se
oy0 todavia la continuacion de la gran
frase “...io diro tue lodi ognor”. De
repente callé. El agonizante no habia
recobrado su energia mas que de un
modo ficticio, para morir en seguida
de un modo definitivo.

Pancracio se puso en lo. peor.

— Eso es que ha saltado la cuerda.

El duefio del aparato protestaba, La
cosa le parecia demasiado cruel.

— Pero si no es posible. Un meca-
nismo nuevo...

— Es que se )e ha calentado a us-
ted la mano dandole vueltas, mi que-
rido don Carlos.

Y el peruano quiso convencerse.
Abrio el tubo del diafragma, quitd el
disco y, dando vueltas a unos tomi-
llos, levantd la parte superior de la
caja del aparato como quien abre una
lata de sardinas. Todo el complicado
mecanismo del artilugio siguié a la
tapa; la maquina esxaba adherida a
su cubierta superior, y en el fondo de
la caja no quedaba ahora nada.

Los tres se acercaron a mirar con
esa curiosidad que inspiran las mon-
jas de una clausura, la maquinaria de
un reloj y, en general, todas las cosas
ocultas de ordinario a las miradas del
publico.

iNada ! Aquel mecanismo podria es-
tar herido de muerte, pero para dios,



profanos en estas cosas, resultaba algo
perfecto en medio de su complicacién,
con sus piececitas perfectamente en-
grasadas, su brillo de locomotora di-
minuta y su firmeza de organismo sa-
no y seguro de si mismo.

Don.Carbs-tocaba aqui y alla, po-
nia en.-marcha una rueidecita, impul-
saba un resorte... con esa inconscien-
tia del nifio que se encuentra ante un
mundo nuevo. A veces el aparato gas-
taba una broma: oijedeciendo a un to-
que determinado se ponia en marcha
como si nada le hubiera ocurrido. El
peruano sonreia satisfecho; baj™b”™ b
tapa; volvia a poner el disco sobre el
redondel y colocaba eljdiafragma en
su sitio.

Eran unos pasos vacilantes,.unos ji-
pios timido-s...; en seguida, y apenas
el paso del' disco gravitaba de lleno
sobre el .aparato., surgia de nuevo la
panne.

__NEsto no, tiene remedio +—decia
Pancracio, bariandose en melancolia.

Don Carlos, sin querer renunciar
del .todo a la esperanza, tomaba a la
faena. Alzaba la tapa, trasteaba de
nuevo...

—'El caso es que yo aqui no veo
nada roto.

Pero al cabo de un rato- hubo que
rendirse a la evidencia. Abandoné sus
manipulaciones, dejése caer en un si-
116n, y, mirando muy compungido a
los dos amigos, les dijo:

—Esto no lo arregla méas que un
mecanico.

*«

Lector, ¢no has tenido que renun-
ciar nunca a una ilusion después de
tenerla al alcance de la mano?. ;{No
has tenido alguna vez que levantarte
de la mesa gracias a un recado ur-
gente, después de haber leido todo
el mena y haberte colgado la servi-
lleta a las sisas .del chaleco? (No te
has vuelto desde Ja puerta de un tea-
tro por haberse svispendido la fun-
cion... ?

Seguro que, por lo menos una de
esas cosas te habra ocurrido. Pues la
amargura de todas ellas juntas, y al-
una dosis mas, era la que embarg™b”
el animo de Pancracio ante la repenti-
na catastrofe.

Porque, para él—y un poco también-
para sus otros dos amigos—aquel re-
sorte que habia saltado de una manera
tan inoportuna revestia todo el aspec-
to de una cosa catastrofica.

jAdids tarde feliz! jAdi6s ilusiones
de saborear aquellos discos, que esta-
ban alli, burlandose de ellos en su ip-
utilidad forzada !

Si se les pudiera ha-cer sonar como
una guitarra solo con rascar en su su-
perficie con las ufas... Pero no: a
romperse el aparato, todas aquellas
voces privilegiadas, todos aquellos
grandes artistas, se habian quedado
mudos.

Pancracio sentia esa amargura de
la esperanza truncada cuando la espe-
J-anza ha sido muy grande. Sélo que
él se parecia a las aguas del mar, no
so0lo en lo salado, sino en que, como
éstas, se encrespan y rompen su fuer-
za en espumas alJ chocar con un obs-
taculo, asi él, en medio de los mayo-
res fracasos, reaccionaba por instinto



y adoptaba frente a ellos las grandes
resoluciones.

—™MSfores, si ustedes se atreven...—
dijo a don Carlos y a Bastian.

Y se puso en pie de un salto como
para indicar que su espiritu también
se habia puesto de pie.

El, americano, con su voz suave,
ahora mas doliente que nunca, dijo:

— ¢Atrevemos?... (A qué?

—ijEa, que yo no me resigno a que
nos quedemos sin oir todas esas ma-
ravillas 1

—jQué remedio! Si llamamos un
mecanico no nos deja listo ese chisme
por lo menos hasta mafiana a estas
horas,

—"\b se traia de eso.

— Pues entonces...

— Caballeros, yo vivo un poco lejos
d; aqui, es cierto; pero yo poseo en
na casa—que es la de ustedes,—un gra-
mofcttio que, aunque no tan bueno co-
mo éste, se deja oir a ratos. Y coémo
para los grandes males se han inven-
tado sienipre los grandes remedios,
propongo que hagamos una seleccion
de esos discos y, entre los tres, los lle-
vemos a pulso a mi dcnniciiio y jduro
3 la manivela!

Ahora fueron don Carlos y Bas-
tian los que se miraron un poco até-
nitos. ;Lo que decia su amigo era
una insensatez o un golpe geni™?

—¢Qué? ;Se deciden ustedes?

Don Carlos mi'-aba a su amigo, mi-
raba el montén de discos, se rascaba
el maxilar y decia:

—¢Usted sabe, mi amigo, que ese
montoncito de discos pesa varias to-
neladas?

— Se toma un coche.

— Si se encuentra.
El americano creyd del caso dar
una leccion simpatica de heroismo.

—

— Por mi, vamos. <
— Pues vamos.,
Y fueron.

Lo prdmero era elegir los discos que ’
se habian de Jleyar> Para cargar con *
todos hubiera hecho falta, no un co- *
che, sino un camioén. e

No iué cosa facil la seleccion. Ha-
bia que servir las respectivas tenden- »

. cias liricas de los tres oyentes. Pan-

cracio colocaba.,los discos ds Caru.so.
por encima-,de todas sus preferen- e
cias; veia é»en el timbre aterciopela-
do y caliente de la ,v0z del gran te-
nor, algo recio y nutritivo, como pue-
de haberlo en un entrecot o en un bis-
té con.patatas- , . .

A Bastian, en cambio, le entusias-
maban los discos de conjunto; aque-"
lios impresionados por cuartetos o en
que tomaban parte los coros, dandoles
un tono de grandiosidad que a veces _
se confuiria con el aullido de una
manada de lobos.

Y el duefio de la casa, espiritu sua-
ve y tierno, preferia las canciones de
un lirismo sentimental un poco llorén,
en d que eran maestros indiscutibles
un Boncci y un De Lucia,

Como siempre que se trata de dar
gusto a criterios diferentes, hubo va-
rias transacciones, cediendo cada uno
un poco de lo suyo en beneficio de ios
demas.

-;-Esta Furtiva lacrima no es nin-
guna tonteria.

—Venga, venga: pondremos tam-
bién este Miserere del Trovador.

—.¢Quién lo canta?



—"Caruso y los coros dd Metropoli-
tan de Nueva York.

—iUna pochez !

De pronto Pancracio, blandiendo
en la mano una de las placas de cau-
cho, daba un grito de jubilo salvaje.

—/"Sefiores, dejarse esto aqui, seria
lo mismo que si nos dejaramos el som-
brero o el impermeable en dia de llu-
via.

—¢Qué es?

—Payasos... Caruso.

—'¢El vesti 1a giubbaf

—No: ese ya va, y del segundo acto;
d Non, pagliaccio non son:

— Ohj Ese es estupendo.

y en seguida, el duefio de la casa,
arrimando el ascua a su sardina, decia
con interés;

—Pues tampoco debe ser una tonte-
ria esta serenata de e por
De Lucia.

—Venga.

Dur6 media hora larga el apartado,
y cuando lo dieron por terminado, vie-
ron con asombro que era casi la to-
talidad de la coleccion de discos la
gue habia pasado al grupo de los ele-
gidos.

Por curiosidad, y también por evi-
tar que sufriera extravio alguno de
ellos en el viaje de iday vuelta, Pan-
cracio los conto.

—jCiento cuarenta y tres, sefiores !

—No vamos a poder con ellos,—dijo
don Carlos un poco aterrado.

—A ver...

Pancracio intentd levantar a pulso
el montdn; pudo, pero no sin algin
trabajo. Para que no desanimaran los
demes, dijo:

—Hay que tener en cuenta que cada

barbero

uno de nosotros no tiene que llevar a
pulso de aqui al coche mas que la
tercera parte de estas rodajitas de sal-
chichén.

Hizo la cuenta mentalmente.

— Falta uno para que toquemos a
cuarenta y ocho. Vamos a ponerlo.

Y lo puso. No era cosa de que uno
de ellos llevase un peso inferior al
de los demas.

Claro que ccano todos los discos no
eran de igual tamafio, la cosa resul-
taba un poco arbitraria, pero Pancra-
cio afiadié a la coleccion un nuevo
disco que joh casualidad! vino a re-
sultar de Caruso.

Ya cuarenta y ocho discos podia
llevarlos un rato debajo del brazo
cualquier hombre medianamente ali-
mentado. Se organiz6 la comitiva vy,
franqueando la puerta del piso y los
escasos peldafios de la escalera, don
Carlos y sus amigos salieron a la calle.

En el umbral se encontraron al por-
tero de la casa, a quien el americano
habia mandado en busca de un coche
un cuarto de hora antes. Venia algo
desolado.

—”\Sefior, no se encuentra un ve-
hiculo por todo el distrito.

Era una pequefia contrariedad, pero
Pancracio, lleno de animos, quiso ayu-
dar a resolverla.

—”Vamos andando y seguramente
encontraremos uno antes de llegar a
la esquina; estd probado que los co-
ches y los tranvias se encuentran an-
tes yendo en su busca. Es lo del Evan-
gelio; ya que la montafia no viene a
nosotros, vayamos nosotros a la mon-
tafia.

Emprendieron la ruta.



El portero les vié marchar un poco
absorto. Al reintegrarse a su cubil, y
aungue era poco amigo de la murmu-
racion, no pudo menos de decirle a la
sefia Evarista, su cényuge'perpetua:

— Anda, para que te fies! Todos
creiamos en la casa que este sefior
americano del bajo izquierda era mi-
llonario como todos los de allg, y aho-
ra resulta que, para salir de algin
apuro, tiene que llevar a empefar los
discos del gramdéfono como cualquier
estudiante.

La cosa no ora verdad, pero hay
que convenir en que lo parecia de un
modo loco.

Pancracio vivia al final de la calle
de Ayala.

Y el final de la calle de Ayala—
»para qué nos vamos a hacer ilusiones,
lector?—esta ya en plena provincia
de Guadalajara.

Ademas, el peso de cuarenta y ocho
discos de gramdfono, si al principio
parece cosa liviana, después, a medida
que va pasando el tiempo, y cumplién-
dose una ley fisica, que son las Unicas
que se cumplen en ciertos paises la-
tinos, va aumentando de un modo loco.

Decimos estas dos cosas porque...
llevaban ya nuestros amigos recorrido
un buen trecho del paseo dd Obelisco,
y estaban préximos a desembocar en
el de la Castellana, cuando ain no
hablan visto un coche de punto, ni
con los ojos de la imaginacion.

Ni era facil que lo vieran.

Bastian, de pronto, aprovechando
una parada que hicieron los tres deba-
jo de un arbol para respirar un poco,
didse lui goipe en la frente y exclamo,
coa el mismo aire con que proclama
uno la solucion de una charada :

— iDemonio ! Pero ¢cémo no me he
acordado antes? ¢Es que no lo saben
ustedes?

—¢Qué pasa?

— Una pequefiez : que desde esta ma-
fiana a las doce estan en ftuelga todos
los cocheros de Madrid.

Pancracio lo sabia, pero en verdad
que lo habia olvidado. Don Carlos,
para quien la noticia era absolutamen-
te inédita, mirdé a sus amigos como di-
ciéndoles con la mirada:

— : Estas cosas no se hacen con un
caballero 1

Hubo unos momentos de vacilacidn.
Al fin hablé el propietario dte los dis-
COs.

— Bueno, y... ¢qué hacemos?

Pancracio vié que por segunda vez
se le estropeaba la tarde, y se propuso
luchar denodadamente contra el des-
tino.

—>1e advierto a usted que, para vol-
ver a su casa, tenemos que andar casi
tanto como para llegar a la mia. Es-
tamos aproximadamente, a la mitad
del camino.

Mentia como un felon, pero para el
éxito de su mentira contaba con el
relativo desconocimiento de la topo-
grafia madrilefia que forzosamente
habia de tener el peruano.

Y no se engafié.

—Entonces — dijo el buenazo de
don Carlos,—adelante.

Y adelante fueron.



Aunqu« eJ dia no estaba caluroso,
empeaaron a sudai*: ai principio timi-
diamente, con unas perlitas que ador-
naban las frentes como gotas de rocio
matutino en la corola de una flor.—
iAyl —eDespués 6l sudor fué en au-
mento y el rocio se convirtié en lluvia.

Pancrdcio tuvo un rasgo genial ; fué
un momento de inspiracion,-y, sin co-
municarselo a nadie lo puso en préc-
tica. Se paro6 en seco, dejé suavemente
en el suelo él montén de discos, se
arremangé los’ dos brazos y cogiendo
uno a uno los discos, fué haciéndolos
rodar por el pasco abajo.

El espectaculo era de verdad diver-
tido. Las ruedas de caucho, como si
desearan desquitarse de muchas horas
de forzada inmovilidad, emprendieron
veloz carrera en direccion del paseo
de 1la Castellana, adelantandose unas
a otras en un prurito de velocidades.
Y a habia llegado la priniera— un disco
del O paradis-so, — y las manos de
Pancracio seguian lanzando piezas en
carrera desenfrenada.

Fué un hallazgo: don Carlos y Bas-
tidn, admirados de la'inventiva de su
amigo, se decidieron muy pronto a
imitarle sin hacer comentario alguno.
Unicamente Bastian dijo como ha-
blando solo, mientras lanzaba el pri-
mer disco:

— jPues es verdad! ;Cémo no se
nos habia ocurrido antes?

Fué aquello muy pronto un rincon
de la amable Grecia. Sabido es que
en el Pancracio de Atenas — que no
tenia nada que ver con nuestro amigo,
el protagonista de esta historica na-
rracién, — eran, muchos los jovenes
que se dedicaban al lanzamiento dél

disco, entre otros juegos de sport. El
discobolo era alli un pollo tan distin-
guido’ como pueda serlo entre nos-
otros un campeon del fot-ball, o un
primera copa del golf.

Y los tres amigos, gracia a la ini-
chitiva feliz de uno de ellos, se convir-
tieron muy pronto en tres discobolos
con hongo y gaban entallado.

*Empezaron las apuestas mutuas.

—Vamos a echar tres a la vez, a
véa" cual llega antes—dijo Bastian.

Y lo hacian.

A lo mejor uno de ellos media mal
Ik distancia, y el disco, antes de lle-
gar a su destino, perdia fuerza, em-
pezaba a vacilar como si estuviera
borracho, y terminaba cayendo al sue-
lo de plano.

No se perdia mucho, porque como
don Carlos y sus amigos no dejaban
de andar, al llegar al sitio del caido
lo alzaban amorosamente del suelo,
le daban nuevo impulso, y alla.iba la
romanza o el dio dando vueltas casi
por el aire, en busca de la meta ima-
ginaria.

Y sin otro artificio que éste tan cla-
sico, que es como decir tan sencillo y
tan elegante, la coleccion entera se
traslad6 a la Castellana, y alli espéro
la llegada de su propietario.

Mucho después que ella llegé la co-
mitiva.

— ¢Les parece que descansemos un
poquito?— dijo don Carlos.

—”S, si ; no hay que forzar la.mar-
cha.

Como unos isidros rurales en el
mes de Mayo, sentaronse al pie de la
estatua de Castelar, que ha venido a
sustituir al Obelisco legendario. Ante



ellos, como restos -de un bombardeo
hecho con punteria no muy diestra,
vacian los ciento cuarenta y cuatro
discos que tantas maravillas de voz y
de arte contenian.

Por capricho de la, suerte algunos
habian caido encima de otros y for-
maban asi pequefios montoncitos ne-
gruzcos; otros, mas espaciados, cons-
tituian divertidos,dilxijos, como un en-
caje fabrica'SojpdT las filianos de un
loco.

—1Linda cosa —dijo don Carlos.—
Hemos hecho una obra de arte.

—Y sobre todo— afiadié Pancracio,
—iqué fso nos'liemos quitado de e
cimal

(N

El lector, que es un hombre culto,
sabe que el famoso'paseo de la Cas-
tellana de Madrid, forma un verda-
dero barranco; cs'decir, una hondo-
nada, una depréamft dd terreno com-
prendida entre dos alturas paralelas.

Es decir, que. saliendo dei paseo,
sea a la derecha q a la izquierda, hay
forzosamente' que subir.

De lo cual resulta que, asi como la
labor de lanzamiento de discos filé
muy facil para Pancracio y los suyos
mientras caminaban cuesta abajo, se
presenté algo mas dificil cuando, al
otro lado del paseo, se tratd de ganar
el final de la calle de Ayala.

Navegar contra corriente siempre
ha sido cosa poco divertida : lanzar un
disco rodando cuesta arriba, y lan-
zarlo con éxito, no es empresa que

esté al alcance de cualquier improvi-
sador.

Sin embargo, era forzoso hacerlo.
No era cosa dé q uedarse alli, a mucho
mas de la mitad del camino, y después
de un descanso relativamente largo,
los expedicionarios tornaron a em-
prender su viacrncis, cada uno car-
gado con su respectiva cruz.

Para atravesar el paseo volvieron a
coger bajo el brazo el montén de ro-
dajas liricas. Y entonces un nuevo pe-
ligro y una nueva dificultad se pre-
sento.

Hacia una buena tarde de sol, y los
andenes del hermoso paseo se veian
bastante poblados de paseantes; y en-
tre ellos, como es natural, habia gente
de todas clases, rte todas las edades
y... de todo humor.

Realmente era pintoresco el aspecto
de aquellos'tres sefiores con su carga;
como no habian tenido la precaucion
de envolver los discos en algun lienzo
o papel, se veia muy claro de lo que
se trataba.

Y muy pronto empezaron las frases
sueltas, las alusiones delicadas, las le-
ves chirigotas de un humorismo del
arroyo.

—Oye, mira esos: van a dar un con-
cierto.

— Pero si no los toman, jcacho de
primos !

— ¢'Vais a pefiaranda?

1—Dos pesetas uno con otro.

— No sacais ,ni para el tranvia.

—'¢Es una promesa?

— Habéis cargao para un rato.

El publico se iba arrimando poco
a poco y, en justa correspondencia,
nuestros amibos aumentaban su azo-



ramiento. El corto camino, hasta lle-
gar a la calle de AyaJa, se les iba alar-
gando como si fuera de goma y al*
guien tirara de él con violencia.

Hubo un momento en que Sevieron
materialmente rodeados de una turba
de chicos y de jovenzuelos que ahora
ya gritaban a coro.

— i Que los ensefien!

— iQue los toquen! jQue los to-
quenl

Don Carlos miraba a Pancracio con
apuro y como didéndoler

—4jEn qué lio me'ha metido usted,
amigo mio?

Una pareja de guardias, enviada sin
duda por el cielo, surgié6 de impro-
viso. Su presencia fué un balsamo
para los jovenes de los discos; abriga-
dos por ellos llegaron a la esquina de
Ayala, y una hora des’més llegaban a
la puerta del piso ocupado por Pan-
cracio.

Mas que de oir musica tenian ganas
de que les dieran unas friegas en bra-
zos y piernas y les dejaran tumbarse
libremente en la cama.

Pancracdo, aJ dia siguiente, se de-
cidié a salir de dudas.

Y el Gnico medio era ir en busca
de aquellos sefiores que, unas noches

antes, en eJ recibimiento de casa del
peruano, le habian citado para hablar-
le de un asunto de interés.

Tenia la tarjeta con las sefiasy fué
en su busca.

En el despacho del almacén de mue-

bles sélo estaba uno de ellos, que le
recibié con toda amabilidad, pero le
suplicé que, para hablar del asunto,
esperase la llegada por lo menos de
uno de sus socios.

— ¢Tardara mucho? — pregunto el
joven, algo escamado ante la'pachorra
dol mueblista.

—No lo creo.

— ¢Como cuanto?

— Pues... una media borita. Ahora
esta en el café de Lisboa jugando su
habituail y diaria partida de mus.

— Caray Y ¢no se le podria man-
dar recado?

Le mird el comerciante como si aca-
base de decir una blasfemia y un dis-
parate, todo junto.

—~¢Llamarle?

— jClaro | Para hablar de negocios
bien puede...

—'No vendria. Mi socio don Agus-
tin no interrumpiria su mus ni aun-
que le dijeran que estaba ardiendo
esta casa.

— i-\h, vamos, ya ! Es un tranquilo.

Pero Pancracio tuvo suerte. Por
lo visto hoy el juego habia durado
menos, porque, a los cinco minutos
del dialogo anterior penetré en el des-
pacho el tal don Agustin.

— jHombre ! Aqui le tiene usted,—
dijo el otro.

Pancracio le recordd en seguida;
era uno de los tres que se habia pre-
sentado aquella noche en casa del pe-
ruano,. y era también, en unién del
que faltaba, el dialogante del Teatro
Read durante el acto de San Sulpicio.

Por lo que se vid en seguida, a mas
de un excelente jugador de mus, era
el orador de la comandita. Porque



fué él el encargado de hablar y ex-
poner...

Pancracio empez6 a oir un relato
que, para él, tenia todos los caracteres
de un cuento chino. 'O.ia cosas absur-
das que se referian a su persona, veia
su nombre mezclado en una historia
gue no conocia, pero cada vez que se
preparaba a protestar, a deshacer el
error, el orador le interrumpia y, con
tono muy cortés, pero muy enérgico,
le decia:

—¢ Quiere usted permitirme que
acabe? Son dos palabras.

El muchacho oia hablar de irnos
muebles que él habia comprado y que
se habia hecho llevar a su casa del
paseo del Obelisco: por detalles suel-
tos comprendia muy bien que aquellos
muebles eran los que, poco a pocoi
semana por semana, habian ido ador-
nando el cuarto de soltero del pe-
ruano.

—Como usted nos ha pagado su
cuenta hasta el Ultimo céntimo, y sin
regatear, nosotros nos vemos ahora
ante un verdadero conflicto. jAh,
cuanto dariamos, mis socios y yo, por-
gue usted fuera uno de esos trampo-
sos vulgares que tanto abundan, y
nos debiese ahora parte o toda la
factura 1

Pancracio era la primera vez que
oia hablar asi a un comerciante. ¢Si
estaria él en presencia de aJgunos chi-
flados, que, de buena fe, le estuvieran
haciendo juguete de sus chifladuras?

—EIl caso es grave, créame usted.
Porque resulta que casi todos esos
muebles que usted se ha llevado, y
desde luego los mejores y mas caros,
por una torpeza del encargado, a quien

ya hemos puesto en la calle, se los
teniamos ya vendidos a la marquesa
de Vivaedrumbo, que es cliente de la
casa desde los tiempos de Narvaez.
¢Qué hacemos ahora? ;Qué haria us-
ted en nuestro caso?

El joven estuvo un rato silencioso,
como gozandose en su mudez. Al cabo
de él dijo:

— ¢ Se puede hablar?

— Se puede.

—'Pues yo lo Unico que tengo que
decir es que no sé de lo que me hablan
ustedes.

—(@¢Cbémo?

— ¢Qué dice usted?

— Lo que ustedes oyen. Ni una pa-
labra.

—'Pero vamos a ver: ¢usted no vive
en el paseo del Obelisco?

— No, sefor.

—¢Usted no se llama don Pancracio
Ansurez?

— Si, sefior.

— ¢ Usted no ha enviado a esta casa
varias veces a un sefior bajito, re-
choncho, con barba, a que le compra-

ra unos muebles, que ha pagado reli-
giosamente ?

— No, sefior.
— Entonces, ¢esto es un lio?
— Si, sefior.

Aquell dia noera lunes, y por lo tan-
to Pancracio no iba a la casa del
paseo del Obelisco con malas inten-
ciones: es decir, que no iba a comer
de gorra.



Eran las seis de la tarde y tuvo la
fortuna de encontrar a don Carlos
recién levantado y enfundado en su
pijama.

El peruano creia sin duda que todo
visitante que llegaba a su casa, si no
era obsequiado al instante con una
copita de algo, era como si recibiera
una ofensa.

—¢Tomaremos un cognac?

— Tomaremos lo que usted quiera.

El criado vino con una botella llena
de licor rubio, en cuyo fondo queria
Pancrado encontrar la verdad.

Pero no sabia como empezar. Don
Carlos empez6 a hacerle preguntas
banales.

—'Y ¢qué le ha traido por aqui a
estas horas, mi amigo?

—”Pues me ha traido... el tranvia.

— iMuy ingenioso 1 Usted siempre
con su buen humor inalterable.

— Siempre. Sobre todo en los fina-
les de mes.

No se encarrilaba el didlogo en el
sentido giie Pancrado deseaba. Al fin,
trayendo la ocasion por los cabellos,
dijo, refiriéndose al mueble en que se
hallaba sentado.

— jQué cémoda es esta otomanal!
Se ha gastado usted un capital en
muebles en poco tiempo.

—Alguna plata no mas.

— Si, claro. Ya supongo que no los
habra usted pagado en calderilla. Y...
¢{como ha hecho usted las compras?
¢ Iba usted en persona al almacén para
elegir?

— Ah, claro1

—Y... ;daba usted su nombre?

El joven hizo la pregunta con cier-
ta timidez: con la natural timidez del

gue teme que le averiglen la inten-
cién con que pregunta.

El otro se le quedd mirando con
una mirada que-era una confesién:
habia en ella asombro, peticién de
perdén, miedo también, como si no
estuviera seguro de que Pancracio no
le habia de dar a la cosa méas impor-
tancia de la que realmente tenia.

Al fin riéronse los dos a la vez.
y iué el de Ultramar el que hablo
primero.

—¢Cémo se ha enterado usted?

— No; si yo, en rigor, no me he en-
terado de nada. Es que...

— Y le conté al detalle todo lo que le
habia ocurrido con los mueblistas.

Don Carlos se entregd en un arran-
que de sinceridad,

— Perdone usted, amigo Ans(rez.
He sido un nifio; he debido contar-
selo a usted todo desde el principio.

— Por Dios!

—Es que yo...La historia es un po-
co larga, pero usted sabra oirla con
paciencia, ¢verdad? Para que el re-
lato se le haga mas corto lo ameni-
zaremos con otro poco de cognac.

—”Venga de ahi.

El mismo llend las copitas hasta re-
bosar. Bebié a sorbitos, y empezd el
raconto. Pancracio sentia un gran in-
terés por saber én qué acababa todo
aquello.

— Usted habra oido hablar alguna
vez del tesoro ,de los Incas.

1Caray 1 Lo tomaba desde un poco
lejos el buen peruano, pero era for-
z0so seguirle la corriente.

— Si, he oido hablar, pero yo no he
visto nada.

— Ni yo tampoco: con sinceridad le



diré que no creo que nadie haya visto
algo en este asunto'. Lo cierto es que
hace un afio, alla en Liina, mi patria,
yo'escribi ima obrita de teatro que
se llamaba asi.

Cémo?

—“El tesoro de lo« Incas”.

—Ah, ya...

— No tenia nada de particular: era
una especie de sainete, con algunos
toques de revista, y en ella se hacian
algunas alusiones mortificantes a un
politico muy influyente de alla.. Aca-
so el mas influyente de todos.

- —¢Alusiones politicas?

—Si, claro: se le llamaba ladrén,
/amacueco, homicida, y se daba a en-
tender que habia estado en presidio
por hacer moneda falsa.

— iDemonio 1

—~MAll4 la politica la hacemos asi;
es todo pasion,

—Ya, ya...

—Bueno; lo cierto fue que este
hombre me tom6 un poco de asquito
y, como ya le he dicho que es muy in-
fluyente, juré exterminarme, como si
yo fuera una plaga de langosta.

—Los hay que son leopardos.

—Entonces, un buen amigo, me hi-
zo saber confidencialmente la necesi-
dad de que yo me ausentara del pais
por una temporada. Yo le hice caso y
me vine a Espafa.

— Es decir, que ha venido usted hu-
yendo tk la quema.

— Si, huyendo: no me da vergiienza
decirlo.

—¢Y por qué habia de darle?

—He tomado mis precauciones: no
es que viaje con nombre supuesto,
porgue eso me parece ridiculo, pero

a lo mejor, cuando menos pienso en
elio me encuentro espiado, vigilado ;
siempre a distancia, eso si, pero vigi-
lado.

— ¢No serd eso un temor gratuito
de usted?

— iAh, no1 No son fantasmas. Mi
enemigo tiene agentes en toda Europa,
y ellos saben que yo estoy aca.

—Bueno ¢y qué?

— Ah! No es que yo me oculte,
pero... me conviene que crean que
no tengo dinero. Eso si; si ellos su-
pieran que manejo fondos, que alquilo
pisos, que compro muebles, que pro-
tejo sefiores, harian todo lo posible
por convertirme en cadaver.

*— |Caray !

—¢Qué se pen.saba? Es su vengan-
za: s6benme pobre, emigrado sin linda
perra, que es la mas triste emigracion
gue se conoce.

— 'Voy comprendiendo. Y usted, pa-
ra huir de la muerte...

—Yo, que soy para usted, y para
mis otros amigos, el bueno de don
Carlos, siempre que tengo que hacer
alguna compra, algin gasto que me
obliga a dar el ncanbre, me convierto
en don Pancracio Anslrez... es de-
cir...

—'En mi.

— Eso es. He elegido su hombre en-
tre todos los de los amigos porque
usted me resulta el mas simpético de
todos ellos.

— Muchas gracias.

—~/Ademds, me parece usted el més
serio, el mas formal; creia yo, y asi
ha sido, que era el que mas confianza
habia de inspirar cu todas partes. Us-
ted no tiene idea del dinero que Pan-



cracio Ansupez ha gastado estos ul-
timos meses en Madrid.

—”Pues es una lastima que yo no lo
haya sabido anites.

—EI arriendo de este piso esta he-
cho en su nombre; los muebles que
hay en él son oficialmente suyos, y la
vajilla, y el graméfono...

—'¢También el graméfono?

— ijVaya! Con todos los discos.

— Encantado.

— Si usted, en vez de ser cwno es,
un caballero, fuera otra cosa, podia
echarme de esta casa, hacerse el amo
de ella.

— jPor Dios, don Carlos!

Y mientras Pancracio protestaba
furiosamente, como si la sola suposi-
cion del peruano fuera una ofensa,
pensaba para sus adentros, pero muy
adentros:

— Pues no es ninguna tonteria lo
que dice este sefior.

iQué habia de serlo! i Ni muchi-
simo menos!

«*«

— ¢Sabe que me marcho a mi pais?
Esto k soltd don Carlos a su ami-
go Pancracio como un escopetazo,

cuando entr6 en su casa a los'quince
dias de la conversacion anterior.

— Si; me voy. Mi enemigo ha muer-
to y ya puedo VOlver alld. Lo Unico
que siento es que, por muy pronto
que me vaya no llegaré a tiempo de
asistir a su entierro.

— Conque ¢nos deja usted? Y ;qué
hace con la casa?

— Se lo iba a decir, amigo Ansurez:
necesito de usted un gran favor.

—"Usted dira.

—'Yo quiero salir dentro de tres
dias, y ese tiempo, si intento vender,
los cuatro trastos que tengo aqui, con
las prisas me van a dar por ellos seis
reales. ¢Quiere usted encargarse de
la operacidon cuando yo me marche, vy,
cuando tenga el dinero, sin apresura-
mientos, me lo gira a mi pais?

Pa'Hcracio le di6 un abrazo.

—'Vava usted tranquilo, mi buen
amigo. Deja usted aqui un terranova.

Ha pasado un afio y, entre los po-
cos giros que han salido de Espafia
para el Perd no figura ningpjno en-
viado por Pancracio Ansurez..

Este se ha instalado en su casa del
paseo del Obelisco y ahora el sefior
bien amuebladotno es el perua'no: es él.

Y sin gastar una peseta, que siem-
pre emociona.

Joaquin Belda.

Imp. die AnaBDEDOB del Mundo, Martin de loe Heros, G5.
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