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pastilla; 4 peeeta# caja. NINGUNO los su­
pera, NINGUNO los iguala en perfume, 
ciane ni presentación. Dltlmas creaci on ss de 
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£os Coniemùofuineos “ 0 X1-N6H 54,
'  15 Mayo 1919

ù iK ca o r  ngçysTo hartihez ointfttLiii

UN S E Ñ O R  BIEN A N IU EB LA D O
IS

A Pancracio le parecía que las se­
manas no tenían ya más que un día: 
el lunes. Era ese el elegido por el mi­
llonario peruano para reunir en tomo 
a su mesa a los cinco amigos y ami­
gas más íntimos.

Se comía bien en aquella casa, se 
bebía mejor y, sobre todo, durante el 
tiempo que &e permanecía en ella se 
respiraba esa atmósfera especial tan 
agradable y tan picante a un tiempo 
— como un baño tibio cargado de mos­
taza, según frase de Olimpio, otro de 
los comensales,— de lo.s sitios donde 
se vive de un modo amplio y confor­
table.

Sabía cuidarse el bueno de don Car­
los, y, desde luego, aquel arte para 
.atender a todo lo que fuera regalo de 
su persona no era en él cosa postiza 
y adquirida recién— como diría él 
mismo,— sino herencia de varias ge­
neraciones de hombres comodones y 
regalados.

E! pisito, un bajo del paseo del 
Obelisco, no era mayor que una som­
brerera con raquitismo, pero tal y 
como era resultaba suñeiente para 
un hombre que, como el hijo del

Perú, sólo medía un metro sesenta de 
estatura y gastaba de calzado un trein­
ta y siete.

Lo tomó amueblado y  en alquiler 
a una señorita muy linda, de moral 
mucho más amplia que las habitacio­
nes del piso, la cual, teniendo nece­
sidad de ausentarse de Madrid por 
un año, lo cedía en buenas condicio­
nes. Como don Carlos sólo pensaba 
estar en Madrid los meses de imúer* 
no, tenía tiempo de sobra.

La primera vez que entró Panera- 
cío en aquel saloncito vecino al re­
cibimiento, sintió cierta alarma ante 
la fragilidad de los muebles: mü\- 
bonitos, muy elegantes, pero muy dé­
biles; pertenecían a esta dase de 
muebles modernos de Madrid, que 
parecen fabricados con palillos de 
dientes, y en los cuales se deja uno 
caer siempre con cierta tímida pre­
caución.

Las sillitas, sobre todo, parecían 
como vistas en el haz luminoso de 
unos rayos X, sin más silueta cor­
pórea que la del esqueleto. Cada vez 
que el peruano decía a su visita, en 
aquel tono meloso de que rodeaba
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siímpre aus palabras: “ Siéntese...,, 
siéntese..., amigo, si es", su giistó’",, 
PancfacÍo obedecía como quien espe­
ra oir de un momento a otro el cru­
jido de unas astillas que se-parten y  
la carcajada con que los demás acoge­
rían seguramente el battacazo inevi­
table.

Cada lunes, el joven, al entrar en 
la casa, recibía una sorpresa agrada- 
bleT îjoji- èra pK¿ercheró del’ i^ ib iy  
mi^to',“ una cosa' seria "con sus ghie- 
sas barras de metal dorado, sobre las 
que podían dejarse abrigos y capas 
con toda tranquilidad y que Ijabía ve- 

♦  ‘ nido a sustituir a la primitiva ridicu­
lez del mueblecín de junco y  ganchi- 
tos enanos en- los que mt día provocó 
una catástrofe de hundimiento el abri­
go de pieles— ¡ muy oso hormiguero ! 
— de Bastiáii Santomera, el joven poe­
ta de las melancolías. Otra semana fué 
un magnífico diván entre árabe y per­
sa que, si era cierto que ocupaba casi 
todo el ámbito del saloncito, daba en 
cambio a éste un matiz de comodidad 
desconocido hasta el momento, invi­
tando a las largas charlas insustan­
ciales en que parece que los temas no 
se agotan, pero se varian hasta el infi­
nito.

Y  en el de hoy, al llegar la hora sa­
grada de pasar al comedor, fancracio 
estuvo a punto de desvanecerse de emo­
ción: la primitiva mesa de madera cia­
ra, en la que sólo a fuerza de mutuas 
renunciaciones podían aemnodarse ios 
invitados de los lunes, había cedido el 
puesto a una gran mesa de caoba, ma­
ciza, obscura, puro estilo Imperio, y 
sobre la cual parecía que los manjares 
sabían mejor.

Por lo meno^ Pancracio comió esta 
^itóebé cot'-'m ás'k^ itb  que las ante*

riores. Acaso fuese por aquella seguri­
dad que hoy tenia de que los platos no 

‘ il>an a derrumbarse por tierra con es­
trépito a lo mejor de la comida y a po­
co que las frágiles patitas del mesin 
anterior se resintiesen en su propia 
debilidad.

Con poca variación, los comensales 
eran siempre los mismos. Pancracio, 
que podía llamarse eil introductor de 
embajadores, pues era el que había 
presentado al dueño de la casa a los 
demás; Bastián Santomera, el joven 
poeta siempre melancólico y siempre 
perezoso, que construía un soneto ca­
da doce meses, y  que aqui en el come­
dor del peruano, era un tigre para la 
ternera a la Périgoud. Olimpio, joven 
sportman que vivía de sus rentas—  
unas setenta y cinco pesetas mensuales
_y que representaba en ia reunión el
elemento legendario : porque en la vi­
da de Olimpio había un capítulo de 
tragedia : cierta noche de enero había­
se tropezado en la escalera de una ca­
sa de la calle de Goya con el marido 
de una señora a quien el joven subía 
a visitar, y  el hombre, que llevaba una 
temporada ardiendo en sospechas, des­
pués de pedir ràpidamente una expH- 
c a c i ó n ,  que .eil atolondramiento de 
Olimpio no supo dar, la emprendió a 
bastonazos con el mancebo, y le hizo 
bajar en cuatro pies a la calle, no de­
jándolo hasta la primera parada del
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tranvía. La aventura dió a Olimpio 
una tremenda fama de seductor entre 
las damas de la corte, que velan eii él 
a uno de los herederos dd abintesta- 
to de Tenorio.

Por lo geiieaal no eran otros los re­
presentantes del sexo feo que don Car­
los sentaba a su mesa. En cuanto al 
otro, al bello, solian ser dos o tres 
ejemplares que honraban con su pre­
sencia ¡a reunión.

Uno de ellos variaba casi todas las 
semanas: don Carilos era un fervoroso 
de la frase del señor D’Anunzzio “ di­
versidad, diversidad, sirena del mun­
do” , y  a ella se atenia para el cultivo 
de su propio corazón.

El peruano, nieto al fin de españo­
les, era un romántico, y, como tal, 
necesitaba tener siempre el alquila ba­
jado en materúi amorosa; eso de 
mtesíra dulce compañera, no Jo con­
sideraba él como una frase vacia de 
sentido, y cuando en su casa, o fuera 
de ella, le daban las diez de la noche 

. solo, considerábalo como cosa de mal 
f  agüero.
t  Esto quiere decir que don Carlos,
* desde que unos meses antes había lle­

gado a Madrid, tenía siempre una ami- 
ga fija, a más de las eventuales que, 
en mayor o menor número, le acom­
pañaban casi a diario. Pero también 
era cierto que Ja citada amiga, así 
fuese más bella que la Venus del es- 
pejo, y  más buena que un puding, no 
duraba arriba de siete dias al lado del 
peruano.

Periódicamente, con una periodici­
dad de calendario, el simpático varón 
experimentaba la necesidad de cam­
biar de postura y... cambiaba.

Una de las vestales de ese fuego un 
poco fatuo, la Marciala, después de 
haber desempeñado durante la sema­
na que le correspondió el papel de fa­
vorita, había tenido la habilidad de 
quedar con su dueño de siete días en 
pian de amiga, y  cultivaba esta poéti­
ca amistad convidándose a los agrada­
bles guateques de los lunes.

• La Marciala, guapa ella, alta ella, 
morenaza ella, más que mujer resul­
taba un frasco de botica. Decimos es­
to por el exagerado olor a éter que 
exhalaba siempre su persona, y  que, 
si al principio resultaba agradable, 
terminaba por perturbar el sentido co­
mo una obsesión.

Pancracio, cuando tenía ia suerte 
de caer en la mesa al Jado de la simpá­
tica loquilla, creía estar mascando éter 
durante toda la comida. La cosa re­
sultaba im poco original, pues él no 
había comido nunca, por ejemplo, lan­
gostinos con éter, ni aun en las horas 
de sus grandes borracheras.

Fuera aparte de Marciala, las otras 
dos comensalas,— ; por Dios', que no es 
verso, ni aun en asonantes !— variaban 
siempre, aunque sin salir para su re­
cluta de ese mundo especial que los 
franceses llaman medio mundo, acaso 
con un poco de pesimismo; muchachi- 
tas que se gánaban honradamente ía 
vida cantando en algún escenario de 
varietés y  de eso vivían, o por lo me­
nos, de las consecuencias de eso. ¡ No 
hay que ser mal pensado !

Pancracio encontraba aquel ambien­
te muy de su gusto: tanto-como los 
platos que el americano hacia desfi­
lar por su mesa. Se gozaba allí de 
una libertad para la conversación que

í
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lubiera sido absurda en la Academia 
e Jurisprudencia, por ejemplo.

En el comedor del paruano, muy ín- 
imo, tanto que para sentarse a la 

mesa había que engañar a las paré­
is , parecía uno estar en su propia 
asa, con una indiscutible ventaja so- 
)re el domicilio propio: y era que no 
habia que estar como en éste con el 
oido en el timbre de la puerta, o con 
el alma pendiente del hilo de la cam­
panilla, que a lo mejor sonaba para 
ajiunciar la llegada de algún acreedor 
o de cualquier sablista.

Pancracio, cuando aquí en casa de 
don Carlos oía llamar a la puerta, ex­
perimentaba esa misma sensación de 
complacencia espectacular y egoísta 
con que vemos declararse un íuego en 
casa del vecino, muy seguros de que 
la oportuna intervención del cuerpo de 
bomberos no permitirá que las llamas 
llei^uen a lamer nuestra vivienda.

Y , sin embargo, un lunes en la no­
che...

Elio ocurrió hacia mitad de la co­
mida y en el momento en que Panera- 
do, ya a medios pelos, se disponía a 
separar de la bandeja que el criado le 
presentaba, su parte correspondiente 
die un magníñeo timbal de macarrones. 
_Pancracio, sin darse cuenta, en es­
tos repartos se quedaba siempre con 
la parte del león.

Para él, el timbal era un instrumen­
to muy simpático. Cuando en los toros 
oía sus redobles majestuosos y un po-

co atropellados, ya fuera para cam­
biar la suerte, ya para dar un aviso al 
matador, experimentaba la m i s m a  
emoción lírica que si le leyesen un 
párrafo de Bossuet. Pero si el timbal 
era obra culinaria, y si siu contenido 
era de macarrones, entonces ya el li­
rismo se trocaba en angustia emotiva.

Hacemos esta divagación para que 
el lector se percate de cuáJ era el es­
tado de ánimo de nuestro amigo en 
el momento en que sonó ei timbre de 
la puerta del piso bajo que don Car­
los del Perú provisionalmente habi­
taba.

Decir que Pancracio oyó el sonido 
como quien oye llover, sería faltar 
deliberadamente a la verdad, pues hay 
veces en que la caída de la lluvia se 
oye con mucho más interés dél que 
puso el joven comensal en este caso.

El criado de don Carlos, cocinero, 
valet de chambre y galeno, todo en 
una pieza, había salido a abrir y vol­
vió al poco rato.

Con un poco de extrañeza por par­
te de todos, y con verdadero asom­
bro del interesado, el sirviente se di­
rigió a Pancracio.

— Señorito, ahí le buscan a usted.
Un haz de macarrones que acababa 

de penetrar en la boca del interfecto 
y que dejaba aún balancear al aire 
sus cabos larguísimos, empezó a tem­
blequear como un plumero movido por 

el viento.
— ¿ Qué dices, hombre?
_Que preguntan por usted.
— iP o r mí? ¿Estás seguro?
— ¡Y a  lo creo!
Los comensales creyeron del caso 

obsequiarle con unas ligaras bromas.
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—¡ Vamos, hombre!
, —Alguna dama, sin duda.

—Pero cómo te asedian.
—La verdad es que no te dejan ni 

comer.
—i Eres terrible!
—Pero, ¿qué las das?
El criado sonreía malicioso.
—Bueno, pero ¿ quién pregunta por 

mi ?
—Unos señores.
—¡ Ah, vamos!
Pancracio, por la, fuerza de la cos­

tumbre, instintivamente, hizo unas fle­
xiones de brazos mientras preguntaba 
al criado:

— ¿̂Cuántos son?
—Tres.
Se puso de pie, descolgóse la servi­

lleta de h pechera, y guardándose con 
disimulo en el pantalón un cuchillo,— 
hay que decir en su descargo que el 
puño era de plata legitima—salió del 
comedor.

Los incidentes die la lucha por la 
vida no encerraban sorpresa alguna 
para Pancracio; estaba habituado a 
ellos, pero, por lo mismo, gustaba de 
que no le cogieran desprevenido.

Por lo mismo, se habk guardado el 
cuchillo y no por ánimo de hiero, ; vi­
ve Dios! Era simplemente que habia 
recordado aquellos versos del aiarto 
acto del Tenorio:

“...mas si es 
un traidor que hasta mi quinta 
me viene siguiendo el paso, 
hálleme, pues, por si acaso, 
oon las armas en la cinta.”

Al llegar al recibimiento vió tres 
señores, muy graves, a los que no re­

cordaba haber visto en su vida, ni 
retratados en el Mundo Gráfico.

Recobró la tranquilidad. M e n o s  
mal ; no eran acreedores. Hizo una in­
clinación de cabeza que aquellos ca­
tafalcos acogieron con marcada frial­
dad.

— Ustedes dirán, señores.
Habló uno de ellos.
— ¿̂ No está don Pancracio Ansú- 

rez ?
— Servidor de ustedes.
Se miraron íos tres como si se les 

quisiera hacer victimas de una chufla 
de salón.

Uno de ellos, que hablaba con ese 
acento recortado y categórico del in­
dustrial de los barrios bajos, le re­
plicó :

— Entonces es que hay dos.
■— ¿̂Dos qué?
— Dos Pancracios.

— ^Naturalmente. Y  muchos más. 
No tengo la pretensión de ejercer el 
monopolio de! nombre.

— Sí, pero... dos Pancracios Ansú- 
rez, i ya es raro !

— Y  lo es más— argüyó otro del ter­
ceto— que los dos vivan en la misma 
casa y en piso homónimo.

Esto de hoinóniitio quena decir en 
el mismo piso: para aquel hombre, el 
castellano no tenía secretos.

Pancracio no sabía qué pensar.
— i  Cómo dos ?
— Dos. Sí, señor: no le quepa duda.
—'Porque usted no es el otro.
— ¿Qué otro? .
— Eso está muy darò.
— Pues no entiendo una palabra.
La cosa tomaba un giro de diàlogo 

de juguete cómico que, al bueno de
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Aiisúrez, comenzó a azorar. Compren­
dió la necesidad de cortar conu» fuese 
aquella situación, y dijo, ya un poco 
molesto.

-_Bueno, pero de mí o del otro,
¿qué es lo que querían ustedes?

Un ruido de carcajadas Y cristale­
ría que llegaba del comedor cortó en 
flor la contestación que uno de los vi­
sitantes se disponía a dar.

_ P̂or lo que vemos no está usted

solo...
- _No, señor, gracias a Dios.

— Entonces será mejor que volva­
mos otro día.

— ^¿Aqui?
— La cosa, después de todo, no tie­

ne una urgencia de horas.
— Pero es que no me encontrarán 

ustedes.
— ¿Nunca? '
—Casi nunca: como que j\>nó vivo 

aqui.
Se miraron los tres como indivi­

duos que empiezan a repdshr de una 
larga fatiga. ’ •

_,¡Ya decíamos nosptros'1'
— Mejor es que yo les busque don­

de ustedes me digan— propuso Pan- 
craoió, que ansiaba volver cuanto an­
tes a su timbal de macarrones.

Nueva consulta con la mirada de 
los tres pelmazos. '

_Si, eso es lo mejor— dijo por ñn
uihb de ellos. ;

Tiró de cartera y  extrajo de ella
una cartulina grande que puso en ma­
nos de Pancracio mientras le‘detía : 

— Le aguardamos cifalqiiiér áía de 

esta semana.
Y  se despidieron. •
Pancfarío feyó la Wrjeta ; detfaASÍ.:

“ M e d i n a ,  Balcorba, Saturraran y 
Compañía. Almacenistas de muebles 
de época y de los otros, AJ contado y 
a plazos. Grandes almacenes: Pítente 
de Toledo, 68.”

En el Real hacían Manón aquella 
noche.

Mejor diríamos que la deshacían. 
Los intérpretes de la joya inmortal 
de Massenet, aparte el tenor, que era 
un divo consagrado por los clarines 
de la fama, resultaban unos cantantes 
de orfeón de pueblo, que además pa­
decían anginas.

La tiple ora una dama muy grande, 
muy gorda, con cara de pichón en ce­
lo, que no cantaba mal, pero que no 
sentía: las, desgracias y calamidades 
de la heroina de Prevost, resbalaban 
por su epidermis como si. en lugar de 
ocurrirle a ella le ocurriesen a una 
amiga con la que no se llevase muy 
bien. En cambio vestía de un modo 
explosivo e injurioso con trajes que 
recordaban a la paella por la viveza 
y variedad de sus tonos. Sin adularla 
se podía dédír que más que Manon 
resultaba Manazas.

El padre de Des Grieux era una es­
pecié dé tabernero con melenas, y el 
travieso Lescaut un cabo de la briga­
da topográfica al que se le hubiera 
subido el rancho' a la cabeza,

A  pesar de todo a Pancracio y a 
la mayoría del público, la música le 

. sonaba a mieles. Pasan4o por encima

.
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de los cantantes como* por sobre- mi 
puente que crúzase un abismo, el au­
ditorio celebraba la belleza de los gi­
ros melódicos, el brío paáional de cier­
tas frases y la hermosura peiuélica de 
las piernas del tenor, que al cambiar 
de medias para cada acto, -daba: una 
impresión de arco iris completamente 
atufante.

Pancracio Ansúrez era un fanático 
de Massenet ; se ' sabia de memoria 
sus óperas, libro y música, de manera 
tan perfecta como si él mismo las hu­
biera escrito. Sugestionado por su pro­
pio entusiasmo llegaba a creerse en 
efecto que él mismo fuese el autor, 
para todo menos para cobrar los 'de­
rechos de representación.

Había momentos en Manon que le 
producían una sensación tan fuerte, 
que se transformaba en violento dolor 
de cabeza como los que atacan a los 
wagnerianos fervorosos cuando es­
cuchan las páginas cumbres del maes­
tro. Pancracio, que no admitía bro­
mas con esto de las cefalalgias, al 
llegar al entreacto corría al buffet y 
se atizaba unas copas de cognac.

La frase del tenor en el primer acto, 
“ io non ti vidi mai, eppure, intro all 
mio cuore da Insigo tempo siate’’, la de 
ella en el segundo “ addio il nostro pi- 
col tetto” y  k  del partiquino en la 
casa de juego, “ fate gioco signor”, le 
habían al joven lagrimear de emoción 
como si asistiese al sepelio de una 
persona querida.

Pero el momento gigante de la par­
titura, la hora lirica y sentimental de 
la noche— ¡ con un lirismo y una sen- 
timentalìdad qiie alteraba las pulsa-do­
nes !̂ —era el acto de San Sulpicio.

ReCuéfdàloMetKSr.‘ÉI jóvÀi'catia-J“ 
llero; Dea -Grleux, demasiado jóveil 
para saber tratar a una marchosa co­
mo Manon, ha sido- abandonado por 
ésta de un modo bochornoso; acaba 
de ser victima.de una de .esas gatadas 
que .taijto gustan a -las nietás de Eva 
d«de que d  mundo es munda Y ,en­
tonces el pollo, desesperado, sumida en 
el dcáor, decide.abrazar .la carrera 
eclesiástica. La cuostiqn ea abrazar 
algo, que dijo el otro.

Claro, que si Des Grieuje, en vez.de 
vdvir cuando vivió, ¡o hubiera hecho 
en nuestros días,, en vez de meterse 
cura.se hubiera marchado a la A r­
gentina. Sabido es que hoy en día todo 
el que sitire un duro fracaso amoroso.
0 económico se m ar^a a Buenos Ai- 
re,s.: aquello está lleno de novios ca­
labaceados y  de ricos, arruinados. Y , 
sin embargo, Buenos Aires es la ciu­
dad más alegre y más rica del mundo: 
¿Por qué será?

Pero ¡en finí lo cierto es que.c.omO' 
en los tiempos de Des Grieux aún no 
estaba de moda al viaje a América, 
éste no,se marchó.-Hízose cura y en
01 -momento en que se presentaba al 
público acaba de pronunciar su pri­
mer sermón, ¡unas beatas muy gro­
tescas le aguardan en la sacristía para 
felicitarle y  él, con un gesto muy ex­
presivo, les hace ver que no está el 
horno para bollos, y  que no molesten.
Se van las beatas y sale el padre del 
nuevo predicador —  el tabernero con 
melenas.

Los-hay oportunos. Porque el buen 
anciano viene a decir a su hijo que 
todo-aquello del sacerdocio y de los 
sei-mones te parece un camelo, y  que

I
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lo que debe hacer es casarse y tener 
vm hijo. B1 gesto con que el joven 
acoge la divertida propuesta del pa­
dre no es menos expresiva que el que 
antes dedicó a las beatas; al fin el 
aplaudido autor de sus dias se con­
vence de que no es pof allí y se va 
por el fondo.

Y  entonces llega rf" momento.
_Estoy solo. Solo al fin— dice el

muchacho.
Y  lo dice dando un gran suspiro, 

como quien se ha quitado un peso 
■ enorme de encima. Se ve que el futu­
ro padre Caípena paladea la voluptuo­
sidad de estar solo después de un ra­
to de compañía de unos pelmazos.
• “ Mejor solo que mal acompañado” , 
dice el refrán, y  dice una verdad como 
un templo; como ei templo de San 
Sulpicio por lo menos,

Y  a! verse como un hongo, e' joven 
tenor expresa toda su amargura con 
las frases musicales más inspiradas 
de la obra. Aquí la inspiración, el ge­
nio de Massenet se desborda, en un 
alarde de sentimentalismo nada cur­
si que lleva lágrimas a los ojos dél 
auditorio. Aquella melancolía del “ O 
disparisión...” en la que el abate llora 
y suspira por el bien perdido, maldj- 
ciéndolo con lamentos en los que se 
ve la nostalgia de la alcoba, tiene 
como virtud suprema la de la sdnce- 
riidad: no engaña a nadie.

Porque a través de sus renuncms, 
por encima y a pesar de todas sus im­
precaciones a la ingrata, se ve, se pal­
pa, que Des Grieux, voluptuoso per­
petuo... está dispuesto a volver a las 
amdadas todas las veces que ella 

quiera.

Como, en efecto, vuelve a los pocos 
momentos.

A  Pancracio era ésto lo que más le 
conmovía en las tristezas del acto de 
San Sulpioio. La seguridad, que latía 
■ en el fondo de todas las maldiciones 
del abate, de que todas sus abstinen­
cias no eran más que una cosa pro­
visional, algo así como un descanso 
en la palea, para volver después de él 
a revolcarse con más fuerza.

Muy humano; y al joven Pajicracio 
las cosas humanas en arte tenían el 
privilegio de enloquecerle de entu­
siasmo. Por eso para él, este momento 
de la obra maestra de Massenet era 
un momento de grandes deliquios, de 
arrobamientos inefables, rayanos en 
el éxtasis... Y  al bajar el telón des­
pués del io í'flwm rugido por los dos 
amantes, eran tres las copas de co­
gnac que había de soplarse si no que­
ría ir derecho a la parálisis cardíaca.

Bueno, todo ésto había ocurrido las 
otras noches en que se había repre­
sentado Manon, porque lo que es en 

la de hoy...
Desde que empezó el acto Pan­

cracio venía sintiendo en sus orejas 
un mosconeo asaz molesto; era como 
si dos abejorros zumbadores se hu­
bieran aposentado en la parte supe­
rior de sus pabellones auriculares y 
desde alli, a través deJ cerebro del jo­
ven, mantuviesen una bizarra discu- 
OTÓn filosófica.

Porque se trataba de una discusión; 
las dos vecinos de las butacas poste 
riores a la de Pancracio eran por lo 
visto dos dialécticos de los que pro­
fesan el principio de que de la discu­
sión sale la luz... y, como la sala que-
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daba medio a oscuras aJ alzarse el te­
lón, querían iluminarla a su modo.

Al principio el joven no oia más 
que el rumor de las palabras y frases 
sueltas, imposibles de hilar entre sí; 
pero más tarde el ruido se fué con­
cretando y pudo saborear a placer 
todo el diálogo.

Era en efecto un diálogo jugoso, 
lleno de contenido, del cual el mismo 
Platón acaso hubiese tomado modelo 
para uno de los suyos.

— ¡ Que no, hombre! No seas cabe­
zota.

— Seré lo que tú quieras, pero te 
digo que si

— ¡ Bueno!
— Mira: fíjate bien: es el mismo 

tamaño, el mismo color, la misma 
forma...

— No creo que no pueda haber dos 
muebles iguales en el mundo.

— Ah, claro...
— El que ha hecho ese reclinatorio 

puede haber hecho doscientos iguales.
— Evidente, pero...
— Todo esto se arregla subiendo al 

escenario, ahora cuando acabe el acto, 
buscando al mueblista y rogándole que 
nos saque de dudas.

— A  mí me da vergüenza.
— A  mí no.
— Bueno, y después de todo, ¿qué 

más da? Sea o no sea ese el reclina­
torio que yo vendí hace dós semanas, 
a  mí no me quita el sueño.

— i Toma, ni a mí tampoco!
— Pues entonces...
— Es verdad.
Se producía una tregua: Pancracio 

respiraba y se dedicaba a saborear las 
quejas amargas deJ tenor,

“ Se vuotar 
io dovea

,del duol la copa amara...”

Pero el nim-rum anterior quedaba 
en aus oídos como una obsesión: se 
distraía sin querer.

Indudablemente los dos socios de la 
fila de atrás estaban hablando del re­
clinatorio colocado a uno de los lados 
de la escena y que servía para que 
Manon se arrodillase en él a pedir 
perdón al cielo, y para que su amante 
se agarrase al mueble como a un ca­
ble, en los momentos en que la se- 
diKción de ella corría el riesgo de 
dar al traste con la virtud del joven 
presbítero.

No podía tratarse de otra cosa, 
pues en la escena no había más tras­
tos que el reclinatorio aludido; mal 
andaba de mobiliario la saoristía de la 
iglesia de San Sulpicio: cualquiera 
diría que al rector del Seminario se 
le había olvidado pagax el inquilinato 
aquel trimestre, y los agentes ejecu­
tivos se habían echado encima, y en 
una razzia de embargo, habían arram­
blado hasta con las escupideras.

El mueblecillo era en realidad insig­
nificante, y no valía la pena gastar 
saliva hablando de él. Pero, por lo 
visto, no opinaban así los vecinos de 
butaca de Pancracio.

Porque la tregua no habia sido más 
que una cosa fugaz. Uno de ellos vol­
vió muy pronto a la carga:

— Ahora si que estoy completamen­
te seguro.

— îQué dices?
— Ese reclinatorio... ¡parece menti­

ra, que no te acuerdes! es el que te - '

Ayuntamiento de Madrid



niamos en el rincón del̂  segundo piso, 
entrando a mano izquierda del alma­
cén del Paseo dé los Ocho hilos.
' lia  convicción del otro pareció va­

cilar ante aquella lluvia de detalles. 
— Es posible que tengas razón. 
— ¡Vamos hombre! Lo qúe yo digo

es uii frito. ’
__Oye V . . .  ¿en cuánto Id vendiste?
— En ochenta pesetas,
— ¡Eres un cangrejo!

• — 1 Si, verdad, rico 1 
— ¡ Olaro!

Sabes lo que nos-tostó?
Cuánto? ■' • • •

— Diez y ocho reales. Se lo com­
pramos hace un año a un cura de la 
calle del Olmo qué quirtó'Ta casa por­
que se murió'-de una pulmonía.

— Dé'todos modos, siendo para-- im 
• teatro, se han podido sacar veinticin­
co daros por él. •

_]\jo sueñes, hombre. i-Veinticinco
duros..:.! Te advierto que no tiene mú- 

. sica.- '
■ -r-Ya, ya .. ' ' '

■ No era posible abstraerse. Pan- 
cracio llegó muy pronto a interesarse 
en la discusión como si'él hubiese.sido 
el propietario del reclinatorio y  lo hu­
biesen engañado en la venta. líabían 
desaparecido para él la escena, el te­
nor y los lamentos apasionados con 
que pretendía conmover al cielo, Pa­
ra Pancracio no existía ya .mas que 
el reclinatorio, como un punto ñjo 
en el espacio, que atrayese toda su 
atención física y moral.

Sentía ganas de levantarse también 
él al terminar el acto, incorporarse 
a los dos disciítidores y subir con ellos 
al escenario para salir de dudas.

Guando acabó el acto y se hizo la 
luz en la sala, el joven se volvió a ver 
los rostros de los dos dido^ntes.

¡ Qué coincidencias hay en la vida! 
Eran dos de los tres señores qtic pocas 
noches antes se habían presentado en 
casa del peruano preguntando por 
Pancracio.

Este, descuidándose un poco, afín 
no habia ido a verlos, según convi­
nieron.
• Iría— se lo prometía solemnemente 
a sí mismo,— al dia siguiente.

La novedad mobiliaria que este lu­
nes' encontró Pancracio al llegar a 
casa de D. Carlos d  peruano para.ia 
comida semanal fué un gramófono de 
caoba con adornos de metal dorado.

Lo, habían colocado en uno de los 
ángulos de la salita de reribir. junto 
al balcón y parecía, con la enorme 
fauce abierta de su bocina gigantesca, 
querer tragarse a todo el que entrase 
en la habitación, A  su lado, como las 
municiones dispuestas a alimentar un 
cañón monstruo, había una gran fila 
de discos en tamaños diversos.

Pancracio era un apasionado del 
gramófono. Los dicterios humorísti­
cos con que una parte de la gente de 
letras se cree en el caso de zaherir 
a este aparato jocundo, le parecían 
una cosa tan insincera como una vi­
sita de pésame.

Aparte la admiración por lo prodi­
gioso de) invento —  eso de encerrar 
una copa tan alada como ia vez hu­
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mana en un disco para la eternidad, 
nó es ning îna pochez,— le encantaba 
la facilidad de poder escuchar a sus 
artistas favoritos sin necesidad de ves­
tirse, marchar hasta el teatro y so- 
poiíar el suplicio de los entreactos.

Sstaban solos el dueño de la casa y 
él, por no haber llegado todavía los 
deiíiás comensales.

Pancracio empezó a curiosear la co­
lección de d’sco.s. Los había e.“!tupen- 
dos; no había sido tonto al elegir el 
peruano, como no lo era en ningún 
acto de su vida. Caruso ¿cómo no? 
era el que más abundaba; el genial 
barrigudo de la voz de bronce lucia 
allí la mayoría de su repertorio, que 
es el más exten-so de cantante alguno. 
Titta Rufo, Bdnci, De Lucia, Battis- 
fini... De damas muy pocas: la Ba­
rrientes y algún disco de la Alda. 
Hasta eii eso había estado acertado 
el comprador, porque la voz de has 
señoras en el gramófono resulta casi 
siráipre como sí a sus poseedoras las 
estuvieran esrtirpando un raigón.

— V̂ea, vea— le decía con su voz 
suave don Carlos:— hay de todo. Yo, 
que los he oído a casi todos de viva 
voz, he de gozar mucho oyéndolos.

— ¿Ponemos algunos?
Pero en aquel momento sonaba e! 

timbre de la puerta. Iban llegando los 
comensales, v como entre ellos había 
algunos— ellos sabrían por qué— que 
padecían la fobia del gramófono, y 
además hacia un hambre horrible, hu­
bo que suspender la audición.

Pero terminada la cconida. v la so­
bremesa. que era en aquella casa lo 
más sustancioso, don Canlos y Pan­
cracio se pusieron de acuerdo.

— Entonces, mañana a las tres le 
espero,

—-bfuy bien. *
— Tomaremos café y tinas copitas, 

y nos estaremos oyendo discos hasta 
las nueve de la noche. ’

— 'i Magnificó ! ' ' ' ,
' — ; Vaya'un empacho!—dijo Ólim-. 

pío, cuyas añciories líricas iban por 
e3 lado de Debussy.

Bastián pidió'' permiso para adhe­
rirse a la fíestecillá. El era de los’ 
bueno.s, dé los clásicos: el hcl cantor. 
bien cantado, le parecía por lo menos 
tan digno de aptecio corno las moder­
nas latas de la música cubista.

Pancracio pasó la noche y  la maña-, 
na siguiente regodeándose con el fes­
tín de oído que se iba a  dar. El tenia ' 
también un gramófono en su casa,>. 
pero la colección de discos èra modes­
ta, que en fuerza de repetir los que 
más le agradaban había llegado a to-- 
márles un poco de asco,

A  las tres y cinco minutos llama­
ba la puerta del piso de don Carlos.

Había dejado de tomar su café ha-* 
bitual por darse el placer 'de sabo­
rearlo con música,'y sentía la nece­
sidad de hacerlo pronto para evitar 
la flojedad que le acometía al no ha-, 
cerio inmediatamente después de las 
comidas.

Entraba en la casa al mismo tiempo 
Bastián. El peruano, enfundado en su 
pijama, les esperaba ya con todo dis­
puesto.

Era un.a puntualidad a la inglesa, 
k> mismo en los que llegaban que en 
el que los recibía. En el saloncito, y 
sobre ima mesa no muy grande, había 
tres tazas y una cafetera rusa con la
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mecha encendida; una« botellas de 
ron, cognac y crema de menta ser­
vían de escolta con un mundo de ilu­
siones regocijantes albergado en sus 
vientres.'

La estufa estaba encendida y el tono 
general de la habitación era el más 
propicio para pasar una« horas de sua­
vidad muy agradables, olvidándose un 
poco de las penas que como guijarros 
puntiagudos en medio del camino, 
martirizan el diario deslizar de la 
existencia.

— Empezamos?
— Usted manda, generoso amigo.
— Pues vamos allá.
— Vamos.
— Primero el café.
Cayó el chorro espumeante por la 

boca de la cafetera dejando escapar 
un aroma que él solo confortaba el 

T espirita.
*  — El ron ha sido siempre el mejor

compañero del café. Son casi paisanos. 
—>¡Vaya por eJ paisanaje 1 
Don Carlos empezó a trastear en la 

pila de los discos.
•—Empezaremos por Tamagno.
Y , cogiendo uno, mientras lo colo­

caba en el aparato, se creyó en el de­
ber de contar la historia, como aque­
llos antiguos explicadores de cine que 
contaban al público lo que poco des­
pués iba a ver en la pantalla.

— Estos discos los impresionó Xa- 
magno cuando ya había cumplido se­
senta y cuatro años; si se descuida un 
poco no coge el maravilloso invento, 
y  su voz se hubiera perdido como se 
perdió la de Gayarre y la de tantos 
oíros.

— Ya, ya...

— Oyéndolo aquí puede uno darse 
cuenta de lo que seria en sus buenos 
tiempos el tenor de voz más grande 
que ha existido. Si esto hacía cuando 
viejo...

Y  puso en marcha el disco.
Era el addio sanie memorie de Ote- 

lío. L a voz era llena, metálica, am­
plia; pero, desapasionándose im poco, 
se notaba en ella, sobre todo en cier­
tas notas, ese color turbio de la voz 
de los viejos cuando se enfadan, y que 
es el mismo que nubla sus ojos como 
si los bañase el alcohol.

Los agudos no eran más que un 
recuerdo. A  Tamagno, en el gramó­
fono, se te veían las arrugas, como 
se le ven a una dama de cierta edad 
por debajo de los primores del es­
tuco. '

Sin embargo, gustaba oirlo, tanto 
que el disco se repitió a petición de 
los oyentes.

La Pira, del Trovador, y  el Him­
no, del Profeta, vinieron después. 
Don Carlos, ante este último, des­
bordaba de entusiasmo.

— ¡ És maravilloso ! Aquí ya no es 
sólo la potencia de la voz: es tam­
bién el buen arte del cantante. Fíjen­
se ustedes...

Y  como si fuese él quien estuviese 
cantando, iba señalando cadá frase 
de la pieza, gesticulando mucho, ac­
cionándola, como para darle más vi­
gor. Tenía razón; aquello no era ya 
sólo el alarde de voz, era arte, buen 
gusto, sentido del matiz.

Entre la emoción producida por el 
artista y el optimismo que el café y 
los licores habían comunicado a to­
dos, eJ entu-siasmo acrecía. Se pre-
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sentaba bien la tarde. P o r q u e  aún 
quedaba lo mejor de la colección; 
aquellos maravillosos discos de Ca­
ruso, que eran como un regalo de los 
dioses.

E>e pronto la voz de Tamagno se 
veló para enronquecerse en seguida. 
Era como si cantase un artista distin­
to, uno de esos bajos aficionados a las 
bebidas alcohólicas que parece q u e  
cantan siempre en el interior de un 
baúl.

Hubo un gesto de asombro en loS 
tres.

— Eso debe ser que le falta cuer­
da— dijo el dueño de la casa.

Y , en efecto, eso era.
Don Carlos, sin parar el disco, aga­

rróse a la manivela como el nàufrago 
se agarra al extremo de un cable que 
ve sobrenadar en medio de las aguas. 
Parecía que estaba obsequiando a sus 
visitantes con un concierto de piano 
de manubrio.

La voz del gran tenor fué aclarán­
dose con rapidez hasta llegar a su 
timbre normal ; era como si un ago­
nizante, gracias a unas inyecciones 
maravillosas de suero vital, recobra­
se de pronto la vida con la pu­
janza de antes.

El artista decía ahora la gran frase 
“ Re d’il cielo e dei beati...”  De pron­
to sonó un estampido formidable en 
la habitación: era como un trueno 
mecánico, como un resorte que sal­
tase.

— ¡ Caray !
—'Pues eso no lo ha hecho Tamag­

no— dijo Pancracio.
— Es un ruido poco armonioso.
Instintivamente tuvieron todos la

rápida visión de la catástrofe. El rui­
do había dado perfectamente la sen­
sación de cosa irreparable.

Don Carlos, que no había soltado 
el manubrio, lo notaba ahora' en sus 
manos como una cosa fofa, desarticu­
lada, como un brazo dislocado por la 
violencia de una caída. El disco si­
guió girando aún unos segundos; Se 
oyó todavía la continuación de la gran 
frase “ ...io dirò tue lodi ognor” . De 
repente calló. El agonizante no había 
recobrado su energía más que de un 
modo ficticio, para morir en seguida 
de un modo definitivo.

Pancracio se puso en lo. peor.
— Eso es que ha saltado la cuerda.
El dueño del aparato protestaba, La 

cosa le parecía demasiado cruel.
— Pero si no es posible. Un meca­

nismo nuevo...
— Es que se )e ha calentado a us­

ted la mano dándole vueltas, mi que­
rido don Carlos.

Y  el peruano quiso convencerse. 
Abrió el tubo del diafragma, quitó el 
disco y, dando vueltas a unos tomi­
llos, levantó la parte superior de la 
caja del aparato como quien abre una 
lata de sardinas. Todo el complicado 
mecanismo del artilugio siguió a la 
tapa ; la máquina esxaba adherida a 
su cubierta superior, y  en el fondo de 
la caja no quedaba ahora nada.

Los tres se acercaron a mirar con 
esa curiosidad que inspiran las mon­
jas de una clausura, la maquinaria de 
un reloj y, en general, todas las cosas 
ocultas de ordinario a las miradas del 
público.

¡ Nada ! Aquel mecanismo podría es­
tar herido de muerte, pero para dios,
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profanos en estas cosas, resultaba algo 
perfecto en medio de su complicación, 
con sus piececitas perfectamente en­
grasadas, su brillo de locomotora di­
minuta y su firmeza de organismo sa­
no y seguro de sí mismo.

Don.Carbs-tocaba aquí y allá, po­
nía en.-marcha una rueidecita, impul­
saba un resorte... con esa inconscien- 
tía del niño que se encuentra ante un 
mundo nuevo. A  veces el aparato gas­
taba una broma: oíjedeciendo a un to­
que determinado se ponía en marcha 
como si nada le hubiera ocurrido. El 
peruano sonreía satisfecho; baj^b^ b  
tapa; volvía a. poner el disco sobre el 
redondel y colocaba eljdiafragma en 
su sitio.

Eran unos pasos vacilantes,.unos ji­
píos tímido-s...; en seguida, y  apenas 
el paso del' disco gravitaba de lleno 
sobre el .aparato., surgía de nuevo la 
p a n n e .

_ ¡̂Esto no, tiene remedio 1— decía
Pancracio, bañándose en melancolía.

Don Carlos, sin querer renunciar 
del .todo a la esperanza, tomaba a la 
faena. Alzaba la tapa, trasteaba de 
nuevo...

—'El caso es que yo aquí no veo 
nada roto.

Pero al cabo de un rato- hubo que 
rendirse a la evidencia. Abandonó sus 
manipulaciones, dejóse caer en un si­
llón, y, mirando muy compungido a 
los dos amigos, les dijo:

— Esto no lo arregla más que un 
mecánico.

*««

Lector, ¿no has tenido que renun­
ciar nunca a una ilusúón después de 
tenerla al alcance de la mano?. ¿No 
has tenido alguna vez que levantarte 
de la mesa gracias a un recado ur­
gente, después de haber leído todo 
el menú y haberte colgado la servi­
lleta a las sisas .del chaleco ? ¿ No te T 
has vuelto desde Ja puerta de un tea­
tro por haberse svispendido la fun­
ción... ?

Seguro que, por lo menos una de 
esas cosas te habrá ocurrido. Pues la 
amargura de todas ellas juntas, y al­
una dosis más, era la que embarg^b  ̂
el ánimo de Pancracio ante la repenti­
na catástrofe.

Porque, para él— y un poco también- 
para sus otros dos amigos—aquel re­
sorte que había saltado de una manera 
tan inoportuna revestía todo el aspec­
to de una cosa catastrófica.

¡Adiós tarde feliz! ¡Adiós ilusiones 
de saborear aquellos discos, que esta­
ban allí, burlándose de ellos en su ip- 
utilidad forzada !

Si se les pudiera ha-cer sonar como 
una guitarra sólo con rascar en su su­
perficie con las uñas... Pero no: al 
romperse el aparato, todas aquellas 
voces privilegiadas, t o d o s  aquellos 
grandes artistas, se habían quedado 
mudos.

Pancracio sentía esa amargura de 
la esperanza truncada cuando la espe- 
]-anza ha sido muy grande. Sólo que 
él se parecía a las aguas del mar, no 
.sólo en lo salado, sino en que, como 
éstas, se encrespan y rompen su fuer­
za en espumas aJ chocar con un obs­
táculo, así él, en medio de los mayo­
res fracasos, reaccionaba por instinto
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y adoptaba frente a ellos las grandes 
resoluciones.

—^̂ Señores, si ustedes se atreven...—  
dijo a don Carlos y a Bastían.

Y  se puso en pie de un salto como 
para indicar que su espíritu también 
se había puesto de pie.

El, americano, con su voz suave, 
ahora más doliente que nunca, dijo:

— ¿Atrevemos?... ¿A  qué?
— ¡ Ea, que yo no me resigno a que 

nos quedemos sin oir todas esas ma­
ravillas 1

— ¡ Qué remedio ! Si llamamos un 
mecánico no nos deja listo ese chisme 
por lo menos hasta mañana a estas 
horas,

— N̂o se traía de eso.
— Pues entonces...
— Caballeros, yo vivo un poco lejos 

d¿ aquí, es cierto; pero yo poseo en 
nú casa—que es la de ustedes,—un gra- 
mófcttio que, aunque no tan bueno co­
mo éste, se deja oir a ratos. Y  cómo 
para los grandes males se han inven­
tado sienipre los grandes remedios, 
propongo que hagamos una selección 
de esos discos y, entre los tres, los lle­
vemos a pulso a mi dcnniciiio y ¡duro 
3 la manivela!

Ahora fueron don Carlos y Bas­
tían los que se miraron un poco ató­
nitos. ¿Lo que decía su amigo era 
una insensatez o un golpe geni^?

— ¿Qué? ¿Se deciden ustedes?
Don Carlos mi'-aba a su amigo, mi­

raba el montón de discos, se rascaba 
el maxilar y decía:

— ¿Usted sabe, mi amigo, que ese 
montoncito de discos pesa varias to­
neladas?

— Se toma un coche.

— Si se encuentra.
El americano creyó del caso dar j 

una lección simpática de heroismo.
— Por mí, vamos. <
— Pues vamos.,
Y  fueron.
Lo prdmero era elegir los discos que ’ 

se habían de Jleya,r> Para cargar con * 
todos hubiera hecho falta, no un co- * 
che, sino un camión. •

No íué cosa fácil la selección. Ha­
bía que servir las respectivas tenden- ^

. cías líricas de los tres oyentes. Pan- 
cracio colocaba.,los discos ds Caru.so. 
por encima-, de todas sus preferen- • 
cias ; veía él» en el timbre aterciopela­
do y caliente de la ,vóz del gran te­
nor, algo recio y nutritivo, como pue­
de haberlo en un entrecot o en un bis- 
té con.patatas- , . . •

A  Bastían, en cambio, le entusias­
maban los discos de conjunto; aque-" 
líos impresionados por cuartetos o en 
que tomaban parte los coros, dándoles 
un tono de grandiosidad que a veces _ 
se confuiría con el aullido de una 
manada de lobos.

Y  el dueño de la casa, espíritu sua­
ve y tierno, prefería las canciones de 
un lirismo sentimental un poco llorón, 
en d  que eran maestros indiscutibles 
un Boncci y  un De Lucía,

Como siempre que se trata de dar 
gusto a criterios diferentes, hubo va­
rias transacciones, cediendo cada uno 
un poco de lo suyo en beneñcio de ios 
demás.

-;-Esta Furtiva lacrima no es nin­
guna tontería.

— Venga, venga: pondremos t a m ­
bién este Miserere del Trovador.

—.¿Quién lo canta?
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— Ĉaruso y los coros dd Metropoli­
tan de Nueva York.

—¡ Una pochez !
De pronto Pancracio, blandiendo 

en la mano una de las placas de cau­
cho, daba un grito de júbilo salvaje.

'— Ŝeñores, dejarse esto aquí, seria 
lo mismo que si nos dejáramos el som­
brero o el impermeable en día de llu­
via.

—¿Qué es?
—P a y a s o s . . .  Caruso.
—'¿El V e s t i  la  g i u b b a f

—’No : ese ya va, y del segundo acto; 
el N o n ,  p a g lia c c io  n o n  s o n :

— Oh ¡ Ese es estupendo.
y  en seguida, el dueño de la casa, 

arrimando el ascua a su sardina, decía 
con interés;

—Pues tampoco debe ser una tonte­
ría esta serenata de E l  b a r b e r o  por 
De Lucía.

—Venga.
Duró media hora larga el apartado, 

y cuando lo dieron por terminado, vie­
ron con asombro que era casi la to­
talidad de la colección de discos la 
que habia pasado al grupo de los ele­
gidos.

Por curiosidad, y también por evi­
tar que sufriera extravío alguno de 
ellos en el viaje de ida y vuelta, Pan­
cracio los contó.

—¡ Ciento cuarenta y tres, señores !
—No vamos a poder con ellos,—dijo 

don Carlos un poco aterrado.
—A ver...
Pancracio intentó levantar a pulso 

el montón; pudo, pero no sin algún 
trabajo. Para que no desanimaran los 
demás, dijo :

—Hay que tener en cuenta que cada

uno de nosotros no tiene que llevar a 
pulso de aquí al coche más que la 
tercera parte de estas rodajitas de sal­
chichón.

Hizo la cuenta mentalmente.
— Falta uno para que toquemos a 

cuarenta y ocho. Vamos a ponerlo.
Y  lo puso. No era cosa de que uno 

de ellos llevase un peso inferior al 
de los demás.

Claro que ccano todos los discos no 
eran de igual tamaño, la cosa resul­
taba un poco arbitraria, pero Pancra­
cio añadió a la colección un nuevo 
disco que ¡oh casualidad! vino a re­
sultar de Caruso.

Ya cuarenta y ocho discos podía 
llevarlos un rato debajo del brazo 
cualquier hombre medianamente ali­
mentado. Se organizó la comitiva y, 
franqueando la puerta del piso y los I 
escasos peldaños de la escalera, don 
Carlos y sus amigos salieron a la calle.

En el umbral se encontraron al por­
tero de la casa, a quien el americano 
había mandado en busca de un coche 
un cuarto de hora antes. Venía algo 
desolado.

— Ŝeñor, no se encuentra un ve­
hículo por todo el distrito.

Era una pequeña contrariedad, pero 
Pancracio, lleno de ánimos, quiso ayu­
dar a resolverla.

—^Vamos andando y seguramente 
encontraremos uno antes de llegar a 
la esquina; está probado que los co­
ches y los tranvías se encuentran an­
tes yendo en su busca. Es lo del Evan­
gelio; ya que la montaña no viene a 
nosotros, vayamos nosotros a la mon­
taña.

Emprendieron la ruta.
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El portero les vió marchar un poco 
absorto. Al reintegrarse a su cubil, y 
aunque era poco amigo de la murmu­
ración, no pudo menos de decirle a la 
seña Evarista, su cónyuge'perpetua: 

— Anda, para que te fíes ! Todos 
creíamos en la casa que este señor 
americano del bajo izquierda era mi­
llonario como todos los de allá, y  aho­
ra resulta que, para salir de algún 
apuro, tiene que llevar a empeñar los 
discos del gramófono como cualquier 
estudiante.

La cosa no ora verdad, pero hay 
que convenir en que lo parecía de un 
modo loco.

Pancracio vivía al final de la calle 
de Ayala.

Y  el final de la calle de Ayala—  
;• para qué nos vamos a hacer ilusiones, 
lector?—está ya en plena provincia 
de Guadalajara.

Además, el peso de cuarenta y ocho 
discos de gramófono, si al principio 
parece cosa liviana, después, a medida 
que va pasando el tiempo, y cumplién­
dose una ley física, que son las únicas 
que se cumplen en ciertos países la­
tinos, va aumentando de un modo loco.

Decimos estas dos cosas porque... 
llevaban ya nuestros amigos recorrido 
un buen trecho del paseo dd Obelisco, 
y estaban próximos a desembocar en 
el de la Castellana, cuando aún no 
hablan visto un coche de punto, ni 
con los ojos de la imaginación.

Ni era fácil que lo vieran.

Bastián, de pronto, aprovechando 
una parada que hicieron los tres deba­
jo de un árbol para respirar un poco, 
dióse lui goípe en la frente y exclamó, 
coa el mismo aire con que proclama 
uno la solución de una charada :

— ¡ Demonio ! Pero ¿ cómo no me he 
acordado antes? ¿Es que no lo saben 
ustedes?

— ¿Qué pasa?
— Una pequeñez : que desde esta ma­

ñana a las doce están en ftuelga todos 
los cocheros de Madrid.

Pancracio lo sabia, pero en verdad 
que lo había olvidado. Don Carlos, 
para quien la noticia era absolutamen­
te inédita, miró a sus amigos como di- 
ciéndoles con la mirada:

— : Estas cosas no se hacen con un 
caballero 1

Hubo unos momentos de vacilación. 
Al fin habló el propietario dte los dis­
cos.

— Bueno, y... ¿qué hacemos?
Pancracio vió que por segunda vez 

se le estropeaba la tarde, y  se propuso 
luchar denodadamente contra el des­
tino.

—>Le advierto a usted que, para vol­
ver a su casa, tenemos que andar casi 
tanto como para llegar a la mía. Es­
tamos aproximadamente, a la mitad 
del camino.

Mentía como un felón, pero para el 
éxito de su mentira contaba con el 
relativo desconocimiento de la topo­
grafía madrileña que forzosamente 
había de tener el peruano.

Y  no se engañó.
— Entonces —  dijo el buenazo de 

don Carlos,— adelante.
Y  adelante fueron.
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Aunqu« eJ día no estaba caluroso, 
empeaaron a sudai*: ài principio timi- 
diamente, con unas perlìtas que ador­
naban las frentes como gotas de rocío 
matutino en la corola de una flor.—  
¡ A y l —• Después 6l sudor fué en au­
mento y el rocio se convirtió en lluvia.

Pancrdcio tuvo un rasgo genial ; fué 
un momento de inspiración,-y, sin co­
municárselo a nadie lo puso en prác­
tica. Se paró en seco, dejó suavemente 
en el suelo él montón de discos, se 
arremangó los’ dos brazos y cogiendo 
uno a uno los discos, fué haciéndolos 
rodar por el pasco abajo.

El espectáculo era de verdad diver­
tido. Las ruedas de caucho, como si 
desearan desquitarse de muchas horas 
de forzada inmovilidad, emprendieron 
veloz carrera en dirección del paseo 
de 1.a Castellana, adelantándose unas 
a otras en un prurito de velocidades. 
Y a  había llegado la priniera— un disco 
del O paradis-so, —  y las manos de 
Pancracio seguían lanzando piezas en 
carrera desenfrenada.

Fué un hallazgo: don Carlos y Bas- 
tián, admirados de la'inventiva de su 
amigo, se decidieron muy pronto a 
imitarle sin hacer comentario alguno. 
Unicamente Bastián dijo como ha­
blando solo, mientras lanzaba el pri­
mer disco:

— ¡ Pues es verdad ! ¿ Cómo no se 
nos había ocurrido antes?

Fué aquello muy pronto un rincón 
de la amable Grecia. Sabido es que 
en el Pancracio de Atenas —  que no 
tenia nada que ver con nuestro amigo, 
el protagonista de esta histórica na­
rración, —  eran, muchos los jóvenes 
que se dedicaban al lanzamiento dél

disco, entre otros juegos de sport. El 
discóbolo era allí un pollo tan distin­
guido’ como pueda serlo entre nos­
otros un campeón del fot-ball, o un 
primera copa del golf.

Y  los tres amigos, gra cia  a la ini- 
cbitiva feliz de uno de ellos, se convir­
tieron muy pronto en tres discóbolos 
con hongo y gabán entallado.

•Empezaron las apuestas mutuas.
— Vamos a echar tres a la vez, a 

véa" cuál llega antes—dijo Bastián.
Y  lo hacían.
A  lo mejor uno de ellos medía mal 

Ik distancia, y  el disco, antes de lle­
gar a su destino, perdía fuerza, em­
pezaba a vacilar como si estuviera 
borracho, y terminaba cayendo al sue­
lo de plano.

No se perdía mucho, porque como 
don Carlos y sus amigos no dejaban 
de andar, al llegar al sitio del caído 
lo alzaban amorosamente del suelo, 
le daban nuevo impulso, y allá.iba la 
romanza o el dúo dando vueltas casi 
por el aire, en busca de la meta ima­
ginaria.

Y  sin otro artificio que éste tan clá­
sico, que es como decir tan sencillo y 
tan elegante, la colección entera se 
trasladó a la Castellana, y allí espéró 
la llegada de su propietario.

Mucho después que ella llegó la co­
mitiva.

— ¿Les parece que descansemos un 
poquito?— dijo don Carlos.

— Ŝi, sí ; no hay que forzar la.mar­
cha.

Como unos isidros rurales en el 
mes de Mayo, sentáronse al pie de la 
estatua de Castelar, que ha venido a 
sustituir al Obelisco legendario. Ante
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ellos, como restos -de un bombardeo 
hecho con puntería no muy diestra, 
vacían los ciento cuarenta y cuatro 
discos que tantas maravillas de voz y 
de arte contenían.

Por capricho de la, suerte algunos 
habían caído encima de otros y for­
maban así pequeños montoncitos ne­
gruzcos; otros, más espaciados, cons­
tituían divertidos,dilxijos, como un en­
caje fabrica'SojpdT las filíanos de un 
locó.

— 1 Linda cosa !— dijo don Carlos.—  
Hemos hecho una obra de arte.

— Y  sobre todo— añadió Pancracio, 
— i qué f^so nos' liemos quitado de en̂  
cima 1 ,

♦ i*

El lector, que es un hombre culto, 
sabe que el famoso'paseo de la Cas­
tellana de Madrid, forma un verda­
dero barranco; cs'decir, una hondo­
nada, una depréámft dd terreno com­
prendida entre dos alturas paralelas.

Es decir, que. saliendo dei paseo, 
sea a la derecha q a la izquierda, hay 
forzosamente' que subir.

De lo cual resulta que, así como la 
labor de lanzamiento de discos filé 
muy fácil para Pancracio y los suyos 
mientras caminaban cuesta abajo, se 
presentó algo más difícil cuando, al 
otro lado del paseo, se trató de ganar 
el final de la calle de Ayala.

Navegar contra corriente siempre 
ha sido cosa poco divertida : lanzar un 
disco rodando cuesta arriba, y  lan­
zarlo con éxito, no es empresa que

esté al alcance de cualquier improvi­
sador.

Sin embargo, era forzoso hacerlo. 
No era cosa dé q ûedarse allí, a mucho 
más de la mitad del camino, y después 
de un descanso relativamente largo, 
los expedicionarios tornaron a em­
prender su viacrncis, cada uno car­
gado con su respectiva cruz.

Para atravesar el paseo volvieron a 
coger bajo el brazo el montón de ro­
dajas líricas. Y  entonces un nuevo pe­
ligro y una nueva dificultad se pre­
sentó.

Hacía una buena tarde de sol, y  los 
andenes del hermoso paseo se veían 
bastante poblados de paseantes ; y en­
tre ellos, como es natural, había gente 
de todas clases, rte todas las edades 
y... de todo humor.

Realmente era pintoresco el aspecto 
de aquellos'tres señores con su carga; 
como no habían tenido la precaución 
de envolver los discos en algún lienzo 
o papel, se veía muy claro de lo que 
se trataba.

Y  muy pronto empezaron las frases 
sueltas, las alusiones delicadas, las le­
ves chirigotas de un humorismo del 
arroyo.

—Oye, mira esos: van a dar un con­
cierto.

— Pero si no los toman, ¡ cacho de 
primos !

— ¿'Vais a peñaranda?
■ — Dos pesetas uno con otro.
— No sacáis ,ni para el tranvía.
— '¿Es una promesa?
— Habéis cargao para un rato.
El público se iba arrimando poco 

a poco y, en justa correspondencia, 
nuestros amibos aumentaban su azo-
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ramiento. El corto camino, hasta lle­
gar a la calle de AyaJa, se les iba alar­
gando como si fuera de goma y al* 
guien tirara de él con violencia.

Hubo un momento en que Sie vieron 
materialmente rodeados de una turba 
de chicos y de jovenzuelos que ahora 
ya gritaban a coro.

— ¡ Que los enseñen!
— ¡ Que los toquen ! ¡ Que los to­

quen 1
Don Carlos miraba a Pancracio con 

apuro y como didéndoler
—‘jE n  qué lío me'ha metido usted, 

amigo mío?
Una pareja de guardias, enviada sin 

duda por el cielo, surgió de impro­
viso. Su presencia fué un bálsamo 
para los jóvenes de los discos; abriga­
dos por ellos llegaron a la esquina de 
Ayala, y  una hora des’més llegaban a 
la puerta del piso ocupado por Pan- 
cracío.

Más que de oir música tenían ganas 
de que les dieran unas friegas en bra­
zos y piernas y les dejaran tumbarse 
libremente en la cama.

Pancracáo, aJ día siguiente, se de­
cidió a salir de dudas.

Y  el único medio era ir en busca 
de aquellos señores que, unas noches 
antes, en eJ recibimiento de casa del 
peruano, le habían citado para hablar­
le de un asunto de interés.

Tenía la tarjeta con las señas y fué 
en su busca.

En el despacho del almacén de mue­

bles sólo estaba uno de ellos, que le 
recibió con toda amabilidad, pero le 
suplicó que, para hablar del asunto, 
esperase la llegada por lo menos de 
uno de sus socios.

— ¿Tardará mucho? —  preguntó el 
joven, algo escamado ante la'pachorra 
dol mueblista.

— No lo creo.
— ¿Como cuánto?
— Pues... una medía borita. Ahora 

está en el café de Lisboa jugando su 
habituail y diaria partida de mus.

— Caray ¡ Y  ¿ no se le podría man­
dar recado?

Le miró el comerciante como si aca­
base de decir una blasfemia y un dis­
parate, todo junto.

—^¿Llamarle?
— ¡ Claro I Para hablar de negocios 

bien puede...
—'No vendría. Mi socio don Agus­

tín no interrumpiría su mus ni aun­
que le dijeran que estaba ardiendo 
esta casa.

— ¡ .\h, vamos, ya ! Es un tranquilo.
Pero Pancracio tuvo suerte. Por 

lo visto hoy el juego había durado 
menos, porque, a los cinco minutos 
del diàlogo anterior penetró en el des­
pacho el tal don Agustín.

— ¡ Hombre ! Aquí le tiene usted,— 
dijo el otro.

Pancracio le recordó en seguida; 
era uno de los tres que se había pre­
sentado aquella noche en casa del pe­
ruano,. y  era también, en unión del 
que faltaba, el dialogante del Teatro 
Read durante el acto de San Sulpicio.

Por lo que se vió en seguida, a más 
de un excelente jugador de mus, era 
el orador de la comandita. Porque

.
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fué él el encargado de hablar y  ex­
poner...

Pancracio empezó a oir un relato 
que, para él, tenía todos los caracteres 
de un cuento chino. ’O.ia cosas absur­
das que se referían a su persona, veía 
su nombre mezclado en una historia 
que no conocía, pero cada vez que se 
preparaba a protestar, a deshacer el 
error, el orador le interrumpía y, con 
tono muy cortés, pero muy enérgico, 
le decía:

— ¿ Quiere usted permitirme q u e  
acabe? Son dos palabras.

El muchacho oía hablar de irnos 
muebles que él había comprado y que 
se había hecho llevar a su casa del 
paseo del Obelisco: por detalles suel­
tos comprendía muy bien que aquellos 
muebles eran los que, poco a pocoi 
semana por semana, habían ido ador­
nando el cuarto de soltero del pe­
ruano.

— Como usted nos ha pagado su 
cuenta hasta el último céntimo, y sin 
regatear, nosotros nos vemos ahora 
a n t e  un verdadero conflicto. ¡Ah, 
cuánto daríamos, mis socios y yo, por­
que usted fuera uno de esos trampo­
sos vulgares que tanto abundan, y 
nos debiese ahora parte o toda la 
factura 1

Pancracio era la primera vez que 
oía hablar así a un comerciante. ¿ Si 
estaría él en presencia de aJgunos chi­
flados, que, de buena fe, le estuvieran 
haciendo juguete de sus chifladuras?

— El caso es grave, créame usted. 
Porque resulta que casi todos esos 
muebles que usted se ha llevado, y 
desde luego los mejores y más caros, 
por una torpeza del encargado, a quien

ya hemos puesto en la calle, se los 
teníamos ya vendidos a la marquesa 
de Vivaedrumbo, que es cliente de la 
casa desde los tiempos de Narváez. 
¿Qué hacemos ahora? ¿Qué haría us­
ted en nuestro caso?

El joven estuvo un rato silencioso, 
como gozándose en su mudez. Al cabo 
de él dijo:

— ¿ Se puede hablar?
— Se puede.
—'Pues yo lo único que tengo que 

decir es que no sé de lo que me hablan 
ustedes.

—(¿ Cómo?
— ¿Qué dice usted?
— Lo que ustedes oyen. Ni una pa­

labra.
—'Pero vamos a ver: ¿usted no vive 

en el paseo del Obelisco?
— No, señor.
— ¿Usted no se llama don Pancracio 

Ansúrez?
— Sí, señor.
— ¿ Usted no ha enviado a esta casa 

varias veces a un señor bajito, re­
choncho, con barba, a que le compra­
ra unos muebles, que ha pagado reli­
giosamente ?

— No, señor.
— Entonces, ¿esto es un lío?
— Sí, señor.

Aquell día no era lunes, y por lo tan­
to Pancracio no iba a la casa del 
paseo del Obelisco con malas inten­
ciones: es decir, que no iba a comer 
de gorra.
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Eran las seis de la tarde y tuvo la 
fortuna de encontrar a don Carlos 
recién levantado y enfundado en su 
pijama.

El peruano creía sin duda que todo 
visitante que llegaba a su casa, si no 
era obsequiado al instante con una 
copita de algo, era como si recibiera 
una ofensa.

— ¿Tomaremos un cognac?
— Tomaremos lo que usted quiera.
El criado vino con una botella llena 

de licor rubio, en cuyo fondo queria 
Pancrado encontrar la verdad.

Pero no sabía cómo empezar. Don 
Carlos empezó a hacerle preguntas 
banales.

—'Y ¿qué le ha traído por aquí a 
estas horas, mi amigo?

— P̂ues me ha traído... el tranvía.
— ¡ Muy ingenioso 1 Usted siempre 

con su buen humor inalterable.
— Siempre. Sobre todo en los fina­

les de mes.
No se encarrilaba el diálogo en el 

sentido qiie Pancrado deseaba. Al fin, 
trayendo la ocasión por los cabellos, 
dijo, refiriéndose al mueble en que se 
hallaba sentado.

— ¡Qué cómoda es esta otomana! 
Se ha gastado usted un capital en 
muebles en poco tiempo.

— Alguna plata no más.
— Sí, claro. Ya supongo que no los 

habrá usted pagado en calderilla. Y... 
¿cómo ha hecho usted las compras? 
¿ Iba usted en persona al almacén para 
elegir?

— Ah, claro 1
— Y ... ¿daba usted su nombre?
El joven hizo la pregunta con cier­

ta timidez: con la natural timidez del

que teme que le averigüen la inten­
ción con que pregunta.

El otro se le quedó mirando con 
una mirada que-era una confesión: 
había en ella asombro, petición de 
perdón, miedo también, como si no 
estuviera seguro de que Pancracio no 
le había de dar a la cosa más impor­
tancia de la que realmente tenia.

Al fin riéronse los dos a la vez. 
y  íué el de Ultramar el que habló 
primero.

— ¿Cómo se ha enterado usted?
— No; si yo, en rigor, no me he en­

terado de nada. Es que...
— Y  le contó al detalle todo lo que le 

había ocurrido con los mueblistas.
Don Carlos se entregó en un arran­

que de sinceridad,
— Perdone usted, amigo Ansúrez. 

He sido un niño; he debido contár­
selo a usted todo desde el principio.

— Por D ios!
— Es que yo...La historia es un po­

co larga, pero usted sabrá oirla con 
paciencia, ¿verdad? Para que el re­
lato se le haga más corto lo ameni­
zaremos con otro poco de cognac.

— ^Venga de ahí.
El mismo llenó las copitas hasta re­

bosar. Bebió a sorbitos, y  empezó el 
raconto. Pancracio sentía un gran in­
terés por saber én qué acababa todo 
aquello.

— Usted habrá oído hablar alguna 
vez del tesoro ,de los Incas.

1 Caray 1 Lo tomaba desde un poco 
lejos el buen peruano, pero era for­
zoso seguirle la corriente.

— Sí, he oído hablar, pero yo no he 
visto nada.

— Ni yo tampoco: con sinceridad le
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diré que no creo que nadie haya visto 
algo en este asunto'. Lo cierto es que 
hace un año, allá en Liina, mi patria, 
yo 'escribí ima obrita de teatro que 
se llamaba asi.

Cómo ?
— “ El tesoro de lo« Incas” .
— Ah, ya...
— No tenía nada de particular: era 

una especie de sainete, con algunos 
toques de revista, y  en ella se hacían 
algunas alusiones mortificantes a un 
político muy influyente de allá.. Aca­
so el más influyente de todos.
- — ¿Alusiones políticas?

— Si, claro: se le llamaba ladrón, 
/amacueco, homicida, y  se daba a en­
tender que habia estado en presidio 
por hacer moneda falsa.

— ¡ Demonio 1
—^Allá la política la hacemos así; 

es todo pasión,
— Ya, ya...
— Bueno; lo cierto fue que este 

hombre me tomó un poco de asquito 
y, como ya le he dicho que es muy in­
fluyente, juró exterminarme, como si 
yo fuera una plaga de langosta.

— Los hay que son leopardos.
— Entonces, un buen amigo, me hi­

zo saber confidencialmente la necesi­
dad de que yo me ausentara del país 
por una temporada. Y o le hice caso y 
me vine a España.

— Es decir, que ha venido usted hu­
yendo tk la quema.

— Sí, huyendo: no me da vergüenza 
decirlo.

— ¿Y  por qué había de darle?
— He tomado mis precauciones: no 

es que viaje con nombre supuesto, 
porque eso me parece ridiculo, pero

a lo mejor, cuando menos pienso en 
elio me encuentro espiado, vigilado ; 
siempre a distancia, eso sí, pero vigi­
lado.

— ¿No será eso un temor gratuito 
de usted?

— ¡ Ah, no 1 No son fantasmas. Mi 
enemigo tiene agentes en toda Europa, 
y ellos saben que yo estoy acá.

— Bueno ¿y qué?'
— Ah ! No es que yo me oculte, 

pero... me conviene que crean que 
no tengo dinero. Eso sí; si ellos su­
pieran que manejo fondos, que alquilo 
pisos, que compro muebles, que pro­
tejo señores, harían todo lo posible 
por convertirme en cadáver.

• — I Caray !
— ¿Qué se pen.saba? Es su vengan­

za: sóbenme pobre, emigrado sin linda 
perra, que es la más triste emigración 
que se conoce.

— 'Voy comprendiendo. Y  usted, pa­
ra huir de la muerte...

— Yo, que soy para usted, y  para 
mis otros amigos, el bueno de don 
Carlos, siempre que tengo que hacer 
alguna compra, algún gasto que me 
obliga a dar el ncanbre, me convierto 
en don Pancracio Ansúrez... es de­
cir...

—'En mí.
— Eso es. He elegido su nombre en­

tre todos los de los amigos porque 
usted me resulta el más simpático de 
todos ellos.

— Muchas gracias.
—^Además, me parece usted el más 

serio, el más formal ; creía yo, y  así 
ha sido, que era el que más confianza 
había de inspirar cu todas partes. Us­
ted no tiene idea del dinero que Pan-
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cracio Ansúpez ha gastado estos úl­
timos meses en Madrid.

— P̂ues es una lástima que yo no lo 
haya sabido anites.

— El arriendo de este piso está he­
cho en su nombre; los muebles que 
hay en él son oficialmente suyos, y  la 
vajilla, y  el gramófono...

—'¿También el gramófono?
— ¡V aya! Con todos los discos.
— Encantado.
— Si usted, en vez de ser cwno es, 

un caballero, fuera otra cosa, podia 
echarme de esta casa, hacerse el amo 
de ella.

— ¡ Por Dios, don Carlos!
Y  mientras Pancracio protestaba 

furiosamente, como sí la sola suposi­
ción del peruano fuera una ofensa, 
pensaba para sus adentros, pero muy 
adentros:

— Pues no es ninguna tontería lo 
que dice este señor.

¡ Qué había de serlo! ¡ Ni muchí­
simo menos!

«*«

— ¿Sabe que me marcho a mi país? 
Esto k  soltó don Carlos a su ami­

go Pancracio como un escopetazo,

cuando entró en su casa a los'quince 
dias de la conversación anterior.

— S i; me voy. Mi enemigo ha muer­
to y ya puedo V'Olver allá. Lo único 
que siento es que, por muy pronto 
que me vaya no llegaré a tiempo de 
asistir a su entierro.

— Conque ¿nos deja usted? Y  ¿qué 
hace con la casa?

— Se lo iba a decir, amigo Ansúrez: 
necesito de usted un gran favor.

—^Usted dirá.
—'Yo quiero salir dentro de tres 

días, y ese tiempo, si intento vender, 
los cuatro trastos que tengo aquí, con 
las prisas me van a dar por ellos seis 
reales. ¿ Quiere usted encargarse de 
la operación cuando yo me marche, y, 
cuando tenga el dinero, sin apresura­
mientos, me lo gira a mi país?

Pa'Hcracio le dió un abrazo.
—'Vava usted tranquilo, mi buen 

amigo. Deja usted aquí un terranova.

Ha pasado un año y, entre los po­
cos giros que han salido de España 
para el Perú no figura ningpjno en­
viado por Pancracio Ansúrez..

Este se ha instalado en su casa del 
paseo del Obelisco y ahora el señor 
bien amuebladotno es el perua'no: es él.

Y  sin gastar una peseta, que siem­
pre emociona.

Joaquín Belda.

Imp. die AnaBDEDOB del M undo, Martín de loe Heros, G5.
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PECHOS eimicato c i  dos meMS. cot

P I L D O R A S  
C I R C A S I A N A S ,  Doctor Brán.
|27 iflos de ¿iJto muadjii es el mejor red im o! 6 ptis. 
Irasco. > i¿  S S Z O , Gayóse, E. Durla, Pérez Manía; 
S A S A O O Z A ,  Jocdén; V A l.T ’íN b lA ,  Cuesta 
K V B  l A ,  Selquer; A L IC A S T B ,  Azaer; SS- 
T 1 I .L A ,  líapinar; B A B  B K B A « T IA B .  Tornero;

___ _____ _  T IG O , Sédaba; B A B T A X S S K ,  Solorrlo; M A -
1  i -S O B l a , 'Centro Farmacéutico*; T a S I pA B O  

LXO , Llano; B I U A O .  Baiandltln. Maadaaée 
S‘S0 pesetas sellos a Pousaizer, Marqués Dneie, M, Barcelona, rami- 
tese reservadamente cerlIBcado. K 'a e s trA  s> A t ia  p a t «  aoB> 
v e a o lm lo A te  d a l é x ito . D aaooxB ad  d e  la a  la r lta e la s o a .

DOLORi -bbdhA-
___neo

Nads como milagroao ACEI­
TE DE BOMBAY, de fama 
mundial. 69 año» de exce- 

leotea resultado».
(OJO C O N  B IED ICAM ENTO S IN ­
T E R N O S  Q U B  F A T IG A N  E S TÓ ­
M A G O  O  D A Ñ A N  R IÑ Ó N I Speae- 
ta $  f r a t e o .  M adrid , t la yoa o  y  bne- 
n M  (arrmacias. B em ite s e  c o s tra  
pta .e. Beproeen ta iLte; P oaaarzar

A p ^ t a d o  éSt. B a rc e lo sa .

Aceites y  grasas
-> lubrificantes ->
Insuperable 

para
e! engrase 

de
los autos

O L E O - H O T O R

SUCESORES DE

E. S te in fe ld t

Correas
de

transmisión
yaígodones

para
máquinas
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TaldfOD* 9S4

M A D R I D

» Z B IL B S A D .  N E U R A S T E N IA  
C O N SU N C IO N , C L O R O S IS  
C O N V A L E C E N C IA

V IN O  
V «I A R A B E  Al

Hémoglobine

D e s c h i e n s
TbíBB Isb HMlaoB sroelamaB sua aata MUm vital da 

B BBom eWKA aiSBlPM, Ba muj raperler *  la ta m
‘iMS.AlwiuivasteoMs.flte O*«aiad.íiumt.or.ip ^ jU A

La  dirección de es­
te periódico advier­
te a loe colaborado­
res espontáneos que 
no se devuelven los 
originales ni se man­
tiene corresponden­
cia acalca de ellos.

-*■ L O S  M U C H A C H O S  -k
-------------------- SEMANARIO INFANTIL ------------------------
Se publica los domingos 15 céntimos.
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SUMMIT Tón ioo
n e rv ie to

Ü tilia lm o  a  loft oouvaleoid&tes.
P̂ did prospeotoSj____

B1 SUMMIT «»mbit« la Anamia, la Oabilidad g«a»D8ral, la Nearaitsoia, la Falta da 
ipetita, la Pérdida da la mamoria, la Impotanoia, la Paráliiii, loi Tamblorei, ato., ate.

DtpoaitArioa: 0Ayo0Oi ArecAl, S. Üadrid, I Tó&ic*
Sggalfc, de U » Florea, 14. Barcelona. [ ^ 1  1.W J, 1 .T J . J . M  narvioi

f̂ STA D E P I L ^ ^ ® ^ '^  
OUSSER

Casi' Centenaria
e t  V aai-A  s i e m p r e  e l  ao lo  producto 
in o /e n e iv o  y  e ü o s z  a  e m p l e a r s e  p a r a  
destru ir e l ve llo  inoportuno y  ( e o .

pue jeao-Jaci'i*® Rousseau, fARZg

EN BARCELONA

mredeior Él Mundo
tiene un centro es- 
tablecido en el 
V kiosco Colón • ,  Pla­
za de Cataluña,  
frente al Paseo de 

Gracia.

P ie n o t  de es ta  ao rad ita d s  
m arca  y de laa m à i rep o ta - 

dae d e l ex tra n je ro . L o e  m ejo ree  a p a ra to »  p e ra  to ­
ca r  e l  p la n o . U lliro a  creac ión  en  A u top ía n os  y  eléc- 
tricoB. A rm on in m e y  r o l lo »  ex tra n je ro s  de m te ica  
de 8B,78y 8H no tas. lerrlelo T » «  
ll t i t iu i i  t i  y ln c i. Siltn di Oo&slirtot. Sanlernardi««,3

M  Á  D R  -

A L R E D E D O R  D E L  M U N D O
Es la Revista ilustrada que trae más lectura y más variada 

ilustración. Contiene relatos de viajes, narraciones históricas, 

curiosidades de ciencias, de arte y de industria, aventuras 
de caza, costumbres de pueblos raros, novedades de arqueo­

logía, numismática, filatelia, historia natural, etc. Es, en suma, 

una verdadera enciclopedia en forma de periódico.

——  Precio del número: 25 céntimos. Z—
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