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LA HERMANASTRA

CAPITULO PIUMERO

COMO PROLOGO.

Querido Pepe : Te dedico este cuen-
to, sin obligarte a que lo leas. Si, por
galanteria hacia mi, te decides a leer
faltando a tu costumbre, te agradece-
ré el sacrificio, pero—con toda iran-
gueaa, amigo Mio—no es preciso que
te tomes ese trabajo. Bastete saber
&e en este relato se presenta el caso

una solterona que esta aislada, que
ssta triste y que no vivié la vida sen-
timental y apasionada.

En muchos hogares crece esta rama
parésita y desdefia’da. TG mismo has
conocido alguna mujer asi. Es la que
reprende a los hijos de los otros... la
owe dirige a la servidumbre; la que
se afana el dia en que hay fiesta en
la casa; la que no baila y se pone un
vestido arreglado de su hermana, de su
tia 0 de su madre, que ha muerto ha-
ce muchas afios. Aquella a quien todos
consideran como un lastre, coMo um

carga. La que va al teatro cuando hay
gue acompafiar a jas maas, Y Se queda
en casa cuando el espectaculo es inte-
resante.

Es la que sabe tocar al piano algtm
vals... La que cuida la canariera, po-
niendo un tierno afan en que tengan
los pajarillos su compafiera cantarina.

Relegada a un segundo término es-
ta criatura, habitualmente comprensi-
va, forma de su posicion una atalaya
desde donde ve los acontecimientos.
Cuando advierte el peligro, no se la
cree. Se sospecha que son venganzas
incubadas por la envidia. Cuando po-
ne el lenitivo al dolor no se la agra-
dece el bien: es lo menos con gue pue-
de pagar la hospitalidad recib-da. De
este modo, cuando alguien, compade-
ccb, >e tributa una ternura, ella des-
confia... observa... Y como el amor
gue no es deseo, no insiste al ofrecer-



se, esta mujer—paria de las familias,
el eterno convidado sin pareja en los
festines de la vida—vaga, melancélica
y hosca por el boscaje romantico, es-
pantando el ave azul de la ilusion con
sus pasos resonantes de mujer que
desconoce lo que es atravesar en pun-
tillas un corredor sombrio, o descen-
der una escalinata llevando apretados
sobre el peoho, como un escudo, unos
zapatitos delatores.
al es, querido Pepe, con ligeras
variedades, la protagonista de esta
historia de abnegacién y desencanto.
He podido presentarte una heroina
Mas en consonancia con tus donjua-
nisvws. Una mujer bellisima... excesi-
vamente fascinadora. Buena, de una
transparente bondad visible en todo.
Como debieran ser todas las mujeres...
como pueden ser cuando quien escribe
lo dispone asi. ) )
Pero... no: no es justo que se eli-

ja siempre a las mujeres de mayor
fascinacion. -

Basta con que en Ja vida ocurra eso.

He simpatizado con el caso de Es-
tefania y me dispongo a relatarlo.

“Estefania”. Es el nombre de mi
protagonista. ¢Te parece bien que la
haya llamado asi? ¢ Te gusta e« nom-
bre que rememora alguna historia de
los dias del Romanticismo, con su le-
ve nimor de sedas po y Ss
fragancias anticuadas de Hilang-hi-
Iaan y séndalo?... ]

uando vivian las princesas esla-

vas, hubo alguna que se llamd asi.

¢Sabes a quién le gustaba mucho
ese nombre?... ¢No recuerdas? A
aquella mujer que una tarde de octu-
bre se muri6 de tedio entre tus bra-
Z0s.

Con sincera amistad.

ABEILA.

" CAPITULO I

Cuando Andrés llegd aquella noche
a su casa le extrafi6 mucho que Este-
fania no corriera a abrirle la puerta,
como era su costumbre.

Habia llamado como siempre: dos
largos campanillazos escandalosos.

—¢No esta en casa la sefiorita?—

pregunté al ama Librada que salié a
recibirle cejijunta y ceremoniosa.
1 —Si, esta; si, estd. jSefior!... iNo
se impacienta poco el mocito!... Cual-
quiera creeria que la sefiora fuera la
luz de sus 0jos...

—¢A qué viene ahora eso?...—re-
funfuin6 Andrés, temiendo una tor-
menta familiar, que anunciabale, co-
mo el nublado precursor, la actitud

de la vieja criada.—¢ A qué viene aho-
ra eso? Quisiera saber...

—A nada viene, sefior, a nada vie-
ne... jsi yo hablara!,.,—Y un suspiro i
profundo, y una mirada de .soslayo,
llena de-rencor, afirmaron nmés y
més al muchacho en la repentina sos-
pecha.

—Pero, ¢qué pasa, Librada? ;Quie-
res decirmelo, o me vuelvo a la calk
ahora mismo?...

—4Virgen! [qué geniazo ha echado
de un tiempo a esta parte el nlii'u!. «
iVirgen de la Misericordia! En d
nombore del Padre... jQué tiempos ce
perdicion!...

—¢Pero qué monserga es esa? ;Te
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figuras que me vas a asustar cono

diandb tenia tres afios?

—¢ Y0 qué me voy a creer?... Solo
digo que si en rai juventud hubiera
tenido tan poco respeto a los mayo-
res... a la hoguera me echan.

—¢Pero qué he'dicho?...

—iNi lo recuerda para arrepentir-
sel... En el nombre del Padre... del
Hijo... Y el Espiritu...

Andrés se qued6 solo en el ancho
recibimiento de la casona. Las pisa
das torpes de la vieja ama iban per-
diéndose en el largo pasillo alfom-
brado, y alin se ja oia rezongar.

—¢A qué vendra todo esto?..—
pensd Andrés.—j Bah! Algun chisme.

En aquella ciudad, a pesar de las
reuniones en el Casino en el invierno
y las horas de sociedad en los cam-
pos de sport durante la primavera,
las mujeres se aburrian, por conocerse
dermesiado. Avida.s de comentar cual-
quiera novedad daban, a veces, a una
Aenturilla sin importancia, proporcio.
oEs de escandalo.

Cada vez que una antigua amiga de
la casa visitaba a Estefania, refirién-
dole una calaverada de Andrés. la her-
mertastra se creia en la oblig.acion de
reprenderle como cuando era un ado-
lescente y hacia novillos.

Muchas veces—ijcuantas veces1 —
quiso Estefania serenar su rostro y
disimular el disgusto, pero apenas An-
drés la veia, exclamaba:

—ijVamos! Ya se ve: hoy hemos
tenido visita y comadreo, ¢verdad?...
iBien! iMuy bien!,., Ya te habran
dicho que SOy don Juan Tenorio, O
Jo2 Maria, el Tempraniuo, asolando
los contornos ;no es asi?...

-y¢En q;Jé te fundas paj-a tales su-
posiciones?,..

—En esa cara. ;Crees que no se te
nota el enfado a cien leguas?... jYa
tenenos el pentagramal...

Y “el pentdgrama” eran las arrugas
gue se extendian sobre la blanca fren-
te de la hermanasitra apenas una pre-
ocupacion la invadia.

—iNada de pentagram a/—replica—
ba ella, tratando de recomponer su
fisonomia y afectando un gesto indi-
ferente. — iNada de pentagramal...

Pero luego, por cualquier causa, por
un motivo Insignificante, surgia la ra-
z6n del enfado; “fuianila la habia
informado de...” “menganita Sabia
que...” Ella comprendia muy bien que
los hombres tienen que divertirse; ella
se hacia cargo... si; pero él, que iba
siendo poco a poco todo un sefior abo-
gado, no debia tampoco olvidar su si-
tuacion. Huérfano... siijeto a una
renta mediocre... Educado por su her-
manastra, que por carifio hacia €l re-
nuncié a todas 'as alegrias de la ju-
ventud, habiendo sido—él lo sabia—
una de las muchachas més bonitas de
su época. Pero como se vid a los quin-
ce anos sola en el mundo, con su
madre muerta, con su padrastro que
se alejaba hacia la tierra americana-
acogio a aquel hermanito de tres dias
entre sus brazos demasiado inhabiles
aun, y no pensd nis que en él, solo
a él consagré su maravillosa juventud.
Las amigas se admiraban de su pasi-
vidad. ¢ Como era posible que ella, una
nifia aun, empufara las riendas de
una casa y fuera la sola protectora
del pequeno Andrés, que llegaba a la
vida entre lamentos de agonia y so-
llozos de adios!

—iEste Agustin es un miserablel—
exclamaba alguna parienta, protestan-
do de la conducta de! padre de An-
drés,—Dejarte asi, sola... jcon una
criaturita recién nacida!

—Y ¢qué iba a hacer también el
hombre?—disculpaba Estefania.—¢Va
a morirse de pena entre estas pa-
redes?... Tiene razén: Es preferible
gue cuanto antes, mientras el nifio es
chiquitin y no precisa mas gtie de los
cuidados del ama, es preferible que
vaya a Buenos Aires, liquide sus pro-
piedades en las mejores condiciones y
ya, con los bienes hechos papel del
Estado, vuelva a Espafiay s instale...
nos instalemos, en una casa Mas pe-



quefia y se alquile la casona—que es
ya solo un recuerdo .triste para™todos;
i Es lo mejor 1 i Es lo mejor 1 Agustin
se ir4 en seguida: con el viaje se le
hara més llevadera la pena...

Y al decir esto lo creia, disculpaba
ella misma, sin darse cuenta, la con-
ducta egoista del padrastro, y su risa
infantil y su gracia ndbil trocabase,
como por obra de encautamiento en
precoz serenidad.

Pasaron meses y meses. Al cabo
de un prolongado silencio de cerca de
un afo Agustin escribi6 una carta lle-
na de contradicciones y de incoheren-
cias: Estefania comprendié entonces
quién era su padrastro... “La fortuna
se le mostraba en contra... las casas
vendidas con precipitacién no habian
producido lo que habia costado su
construccion,., los terrenos—iOh! los
terrenos subastados, tampoco dieron
las ganancias sospechadas ¢qué hacer?
Permaneceria algunos afios més en la
Argentina trabajando como im emi-
grante... jHasta estaba dispuesto a
sacrificarse POr su Andrés y por Jit
Estefania a quien consideraba como
otra hija... Y tal vez contrayera ma-
trimonio con una dama de cierta edad,
pero millonaria”.

Estefania rompi6 la carta; dié por
terminada toda relacién con e padre
de Andrés. Ella, sola, con su modesta
renta, educaria al hermano huérfano.
Seguirian viviendo en la casona.
Aqguel hombre no merecia el culto que
fila le hubiera rendido, por haber sido
el esposo de su madre, por ser el
padre del hermano pequefio.

Llor6 mucho al verse sola, sin la
remota esperanza de un carifio pater-
nal que, aunque lejano, era como una
sombra serena y protectora a quien
se acogid su corazOn prematuramente
melancdlico.

Teniendo al chiquitin en su regazo
lo acunaba, lo adormecia., acunando
asi, ella mismg, sus ensuefios juveni-
les y adormeciendo sus pasiones, para

ser sélo una mujercita sensata, una
madre abnegada, un ama de casa un
poquito hurafia, paro digna y admira-
da por todos.

Pas.aron, monotonos los dias... Pa-
saron los afios. Llagd el momento en
que Andrés tuvo que ir a la escuela,
pero como habiase acostumbrado a
aquella vida de mimos y halagos, en-
tre hs caricias de Estefania y los be-
sos ruidosos del ama Librada, cuando
a las ocho de la mafiana habia que
zambullirse en el agua y echarse a la
calle con la mochila cargada de libros,
el muchacho protestaba y como sus
protestas no eran atendidas per la
hermana, sino que. por I6gica, exigia-
le el cumplimiento de su deber, en la
desordenada imaginacion juvenil, sur-
gia un R*ncor sombrio por la seve-
ridad, que él juzgaba tiranica.

Por otra parte el ama Librada, con
sus intemperantes ternuras fermen-
taba c! fuego en el infierno espiri-
tual del infantino. Muchas veces cuar-
do regresaba del colegio y Estefania
obJigabale a repasar las lecciones, ca-
da vez mas complicadas, Librada en-
traba en el cuartito de estudio, ador-
nado con aburridisimos mapas y al-
guna estampa histdrica, anacronica y
confusa. La llegada doi ama era uma
liberacidn para el'hastiado estudiante,
porque no sblo cenfortaba su cuerpo
con algun bollo o un pufiado de guin-
das, sino que, en su ignorante bondad
dabale por seguro que su desdén por
el estudio era justificado y que toda
persona amante de la logica debia
protestar con las mismas energias que
él y su bondadosa ama protestaban.

Después que el chico comia las golo-
sinas, Librada cerrabale el libro.

—iEal Se acab6 por hoy, ¢ver-
dad?... Si, si: se acabd por hov la
tarea. Ya no lee mas mi hijin rico,
jvayal... ¢Para qué tanto machacar?
¢Para qué sirve tanto libraco, sefior?..
El que quiere ser trabajador igual lo
es estudiando que no... jdigolo yo!."
Mi padre fué un hombre de provecho



y tuvo olivares, molinos y los grane-
ros bien provistos... y nunca supo de
letras, ni de latines... ni otras com-
plicaciones. Sélo supo rezar, que buen
cristiano si lo era.

En cambio mi pobre marido, que en
gloria esté, republicano fué y hablaba
en hs elecciones, y habia estado en los
Madriles y sabia de no sé qué cosas
de Federacion, que ya me parece que
es saber... Pues consigui6é arruinamos
a téos, y muerto quedd el pobre de
un berrinche un dia de Agosto, por
haber discutido en cuestiones politi-
cas... Conque, jya ves!... Déjate de
libracos, hijin. Un beso jea! ja co-
rrer por el pasillo con el perrol...

, F.stefania se indignaba: “jlba a
maleducarle aJ chico!”...

— Librada— deciale muchas veces—e
si usted persiste en esa actitud tendré
que despedirla.

— i Despedirme a mi, sefiorita raia?
;A mi?... Al ama del Andresin nues-
tro?... iEl Sefior del Cielo no se lo
tome en cuental... Herejia parece,
mas que palabra cie cristiano! ;Pero
es eso posible? ;Echarme después de
diez afios de tenerme como una es-
clava?...

Y cuantcis mas afios de servicios pa-
saban. méas fuerte se hacia la sirvien-
ta, con sus disculpas, ensordecedoras,
que eran como una canturia intermi-
nable que se extendia por la antigua
casa silenciosa.

A Andrés se le tenia por im buen
estudiante, pero a veces mostrabase
con esas violencias juveniles y esos
arrebatos de cdlera tan frecuentes en
ios meridionales. Si durante esas cri-
sis nerviosac Eotefania le reprendia,
el adolescente tocaba el corazén de la
muchacha con una queja. '

—¢Por qué no tendré yo ma<irc?...
iAh | si mama viviera no seria tan
rigurosa conmigo.

Y siendo aln muy pequefio, un dia
en que se lamentaba eij la escuela de
la rigidez de Estefania, un muchachi-
llo descubridle el misterio,.;

— ¢ Sabes por qué te hace estudiar
tanto?... ;Sabes por qué 'no te deja
ponerle bigotes a las figuras del cate-
cismo, ni esconder las pasas entre las
hojas de la Geografia?... jPorque es
tu hermanastral Las hermanastras
son todas muy malas. ¢ TU no has kido
la historia de la Cenicienta?... Pues
yo te dejaré el libro paxa que lo leas,
sin que ella se entere. En esa his-
toria lo dice: las hermanastras son
todas muy envidiosas y muy despo-
ticas.

El amiguctro, busc6 textos para do- t

cumentar a Andrés del historial esca-
lofriante de las hermanastras crueles
durante los pasados siglos.

Un domingo lluvioso .Andrés invito,
por indicacion de Estefania, ai condis-
cipulo a merendar en la casona.

El muchacho ileg6, ocultando bajo
la capa los documentos nefastos. An-
drés se estremecié al ver el paquete
de Iftiros. atados con una roja tren-
cilla arrancada del mandil. La her-
manastra acogi¢ efusivamente al ami-
guito de .Andrés. Le quito el sombrero,
los chanclos, le despojé de la capa po-
niéndola a secar junto a la chimenea.

Cogi6 el paquete de libros y lo dejo
sobre la mesa del saJon.

— ¢Qué libros son estos?...

Los dos complices cambiaren una

mirada... balbucientes dijeron a un
tiempo.

— Son... son cuentos..-

—iAh! si: “Blanca Flor” “Ceni-
cienta” “La rana encantada” Muy
bonitos!... Leedlos, ericos mios...

Leedlos. Sentaos aqui. ¢Estais bien?...
jAsi! Cuando querais merendar lla-
mais aJ ama Librada, ¢;eh?

Y se alejé después de haberles aca-
riciado maternal. Cuando; sorprendida
por el silencio de los nifios, volvié al
cabo de media hora, hall6 a Andrés y
a su amiguito detrds de un butacon,
escondidos, leyendo en voz baja los
relatos ingenuos.

— ¢Pero por qué os escondéis, dia-
blejos?.:; Si a mi me gusta que leais.

44 ¢
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Prefiero que practiquéis un poco en
la lectura a que estéis dando saltos y
rompiendo media casa.

Ante la imaginacion de Andrés apa-
recia en su hermana la hermanas-
tra de los cuentos que acababa de
oir. Primero llegaba cautelosamente
como una ogresa devoradora de ni-
fios, y cuando acariciaba sus rizos,
creyé con espanto, que le clavaba el
alfiler de cabeza negra, que le conver-
tiria en un animalejo cualquiera.

Aquella noche, mientras se dormia,
penso si tendria que estudiar aritmé-
tica, por estar en poder de la herma-
nastra cruel, la que le hacia tmnar
sopa de sémola y le obligaba a tragar
dos cucharadas de aceite de higado
de bacalao antes del almuerzo y de
la cena.

Después de hacerse estas, amargas
reflexiones, Andrés torndse taciturno.
Sufria en silencio una imaginaria per-
secucion. Sofiaba con el padre ausen-
te, que él imaginaba condescendiente,
y tiernamente comunicativo; pensaba
en aquella madre tan buena, tan de-
licada a quien nunca tendria a su
lado para librarse de las garras de la
hermanastra implacable.

Los dias se parecian demasiado pa-
ra su modorra tristona de estudiante
sin libertad. Alguna vez Librada de-
cia a la sefiora:

__;Hay que ver al nifiin cémo cre-
ce | Diriase que es ya un hombre.

Y Estefania elevaba al cielo sus
ojos luminosos y respondia con voz en-
temecedora; .

— iUn hombre! j«n hombre! jOja-
14, Librada! jOjala! Pero aun falta,
aun falta formar ese caracter, esa
voluntad...

—/Es tan estudioso!

__Ahora sij pero bien he padecido
hasta cncauzairle.

__iEra tan pequefiarro, sefiorita!...
¢ Cémo podia pedirse formadidad a un
cominin como era nuestro Andresillo,
cuando el hijo mio, empez6 a bregar
con libros y mas libros?... Demasiado

bueno ha sido, jque otro en su lu-
gar!... Criado sin un padre... sin una
madre...

—'Por eso mismo, Librada, por eso
mismo era preciso que este nifio fuese
lioinljre antes que los demas, antes que
se sintiera arrastrar por los desvarios
de otros jévenes de su edad. Por eso
*mismo yo, aun a trueque de perder su
carifio, de que me mirara como a un
eneniigo, he tenido que hacerme fuer-
te, he tenido que imponerme a sus
voluntariosas fantasias y realizar el
milagro de su educacion. Esa educa-
cion me ha costado tantas lagrimas...
tantas inquietudes y sacrificios.

—iYa, yal... quien como yo lo ha
visto puede decirlo, que bien hermosa
era la sefiorita y bien solicitada hubie-
ra sido de no haberse encerrado en.la
casona como una monja en el con-
vento. Y bien que venian aqui las
amigas a convidarla a fiestas, y la se-
fiorita... jnada! encerrada siempre,
cuida que te cuida a su Andresin.
Ya puede agradecerle el mozo lo que
por él hizo la hermamastra, que mas
no lo hace una madre... jni un padre 1
que ya sabemos todos cémo se porto el
padre— jCanalla! — Casarse con una
vieja rica alla en las Américas, y no
volver a acordarse de su hijo... Y en
cambio la sefiorita vendiendo sus tie-
rrecitas de Avendafio, y la casita de
campo para dar educacion y comprar
matriculas, y hacer que el nifio vaya
a los Madriles todos los afios...

—¢Qué importa todo eso, Libra-
da?.,. A mi en quedandome este rin-
con desde donde ver feliz al chico...

' ;qué mas puedo desear? Le he sacri-

ficado mi juventud... Es decir, mi vi-
da, porque la juventiwl es la vida de
las mujeres, con gusto. Ahora le veo
sano, alegre, en vias de ser un hom-
bre de provecho, de que pueda casarse
y ser dichoso... jDichoso, si; Va que
yo no lo he sido, id menos, que él pue-
da serlo!

Librada suspiré compadeciendo:

— jPobre seforita! La verdad es

- ¢



que no ha sabido !o que es felicidad,
por el monigote del hermanuco...

— Si—rectificd prontamente Estefa-
nia con una sonrisa de generosa resig-
nacion.— Si; he sido feliz, soy feliz.
Andrés ha sido para mi un consuelo,
ha sido el objeto de mi vida. Muchas
veces me parece imposible pensar si-
quiera que no es hijo mio. Si, si; es
mi hijo, jmi hijo querido!

Después, dispersando sus pensa-
mientos por el presente sereno y por
los inquietos dias pasados, dijo como
en un soliloquio:

—...Y, sin embargo, él no me quiere
como debiera quererme, El no ha lle-
gado a comprender nada de nada. Y es
que él no imagina lo que son esos afos,
esos dos afios primeros de la existen-
cia de un ser que vive la vida mate-
rial sin el freno de! raciocinio. El no
imagina los sacrificios n que obligan
los llantos inconscientes de un nifio.
El no sospecha lo que son esas lateas
noches de desvelos junto a la cuna en
donde hay una criatura demasiado in-
defensa, para que no nos emocione,
para que no nos mueva, a la abnega-
cién, al inmediato socorro, para que no
nos haga ser madres, aunque no lo sea-
mos. Pero él no puede comprender,
porque ?' corazén, harto joven, aun
no sabe apiadarse, lo que es renunciar
al suefio cuando el cuerpo esta ren-
dido; lo que es cantar una cancion
sin eco ni alegria, bajo el frio en in-
vtemo y en la enervadora calma del
estio. EI no sabe la angustiosa inte-
rrogacion que me sacudia, cuando sen-
tia entre mis manos sus manecitas ar-
dientes por la fiebre... ni sabe de las
renunciaciones, en las liricas horas del
ocaso, cuaindo un hombre enamorado
rondaba la casa. jCuantas veces he
cerrado los balcones para no ver...
como cerraba mi espiritu al ensue-
fiol... No queria saber nada, no queria
oir nada... Y si llegaba a mis oidos el
paso ritmico que en el silencio de la
calle parecia nn llamamiento rumoro-
so, acunando a n® pequefio entre mis

brazos decia “Cuando esté dormido
me asomaré al ventanal” y cuando
el nifio se dormia... le besaba para
despertarle, para no acudir nunca a
aquella reja, a través de cuyos espesos
hierros creia que alguien podia ro-
barme el amor que habia de ser sé6lo
para el hermano sin padre, sin madre,
sin otro consuelo, sin otro carifio que
mi carifio y mi amparo.

La sefioray la vieja sirvienta mian-
do hablaban asi, siempre lloraban. Ha-
bia en sus confidencias una sombra de
melancolias pretéritas. Las dos habian
visto languidecer su lozania como fru-
tos fragantes en ia sombra de un silo.

Cuando Andrés fué ya un hombre
reflexivo, comprendié su errpr sin
arrepentirse. Reia de sus creencia.s
infantiles y hasta lleg6 a confesar a
Estefania el horror que le inspiré du-
rante la adolescencia, aquellos temo-
res que sentia en su presencia, los
sombrios rencores por su severidad
previsora.

Esforzabase edla por tomar a bro-
ma las confesiones del hermano, pero
ante aquellas r&8elaciones sentia un
dolor tan grande, un desencanto tan
sincero, que no pudiendo ocultar sus
lagrimas, tenia que cortar bniscamen-
te la conversacién y regafiar a An-
drés, como a un chico irrespetuoso.

—iVaya! jvaya! — decia—. Si es
verdad que me has tenido por una
egresa, lo menos que podias hacer
era callarte el secreto y no tener el
cinismo de decirmelo.

— "Bien esta — respondiale Andrés,
con &nimo de fomentar la discusion.—
Bien esta... me callaré. Luego dices
gue no me confio nunca contigo...
¢Ves como eres una verdadera her-
manastra?...

Y se alejaba riendo, dejando a Este-
fania mas triste, mas sola.

Pero el corazén de aquella mujer
era tan fuerte como su ilusiéon y cada
vez que su hermano dejabale sospe-
char el olvido tota! de su sacrificio,

1



ella en lug;ar de sentir renacer renco-
res sentia que florecia mia nueva ter-
nura. “¢Es que no habré sido con él
todo lo buena, todo lo desinteresada
que su orfandad requeria?,..

Sé atrimlaha, llena de remordimien-
tos, queria recompensar ai lierniauo
de su severidad pasada, haciendo por
él nuevos sacrificios. Ahorraba cuanto
podia. Suprimia todos sus caprichos.
Sostenia con Librada verdaderas ba-
tallas.

— iCnanto gasto, mujer! — deciale

__Es escandalosa esta cuenta de hoy...

¢pues y la de ayer?... ;No puede ser,
no puede ser... no puede ser!... Es
preciso gastar menos!...

La vieja rezongaba avergonzada.

— Pero sefiorita mia ¢;cémo quiere
gue se haga la compra con menos?...
Yo, bien lo sabe Dios nuestro Sefior,
gue regateo hasta no poder ni pasar
por mucho.s pnesto.s de! mercado... Y
como luego, al nifiin hay que darle lo
mejor de lo mejor... (Por qué no se
suprime un plato, sefiorita?... Un pos-
tre, pongo por ejemplo.

—jJesus!... No di.sparate. Libra-
da... ¢Vamo.s a quitarle al chico sus
gustos?

—Vamos, que ya no es un corderi-
no; oue bien hombre es.

__Para usted y para mi debe ser
siempre nuestro nifio y. no sé por qué
vamos a privar a la criatura de sus go-
losinas. Precisamente si yo quiero eco-
nomizar es...

Y, confidencial, explicaba a la cria-
da sus provectos: sin que él lo supiera,
iba a abonarle al teatro. Ademas, era
preciso suscribirle a tal o cudl revista
extranjera. jEI muchacho tenia que
estar al tanto de lo que pasaba en el
mundo! En otras ocasiones era que
se aproximaba la fecha dd cumple-
afos... otras veces los dias de Navi-
dad y Reves... La candida sorpresa
de los Magos caldeos no dejaba de
tocar todos los afios el corazén de
Andrés, con sus dedos de leyenda, y
cuando regresaba del Casino o del tea-

tro, hallaba en eJ halcon sus botas
mas viejas y en ellas los regalos mas
espléndidos del afio.

A. veces los dispendios de Estefania,
en ese dia solemne llegaban al derro-
che y hasta prendian en la mode.sta
bolsa de! ama Librada que cont.ribuia
a la sorpresa con un regalito sometido
a mil disciis'iones.

Comenzo el ama regalando al pe-
quefiin un mufieco de a cuatro cuartos,
y por fin, reuniendo sus economias
decidié contribuir a la adquisicion de
una espléndida bufanda de seda que
Estefania bahia encargado al camise-
ro de su hermano.

Apenas la sefiora, conmovida por el
timido ofre.cimtento del ama. acepté su
proposicién, Librada echdé a correr,
con febril alegria. Asomé al venta-
nal de la cocina su rostro to”tado jun-
to a la blanca cortina de licirzo.

— iMarcelina! ;Marcelinal...

— ¢Qué se la ofrece, sefiora Libra-
da?—dijo Marcelina apareciendo en
la ventana del piso segundo.

— ¢Esta tu sefiorita?

— Si que estd. ¢Quiere usted algo?

poco, envuelta en una piel, apa-
reci6 Padilla, con su carilla juvenil
risuefia y sus 0jos vivos mas interro-
gadores (uie sus labios.

— ¢Oué? ;Ocurre alguna novedad,
ama Librada?...

La vieja miraba hacia arriba gui-
fiando un ojo y cerrando otro, como
tm loro cansado, contemplando el vo-
lar de una paloma. Llevaba IJbrada
lina cazuela reluciente, como un 0so
lleva un pandero, y cuando Facilita
pregunt6 de nuevo:

— ¢ Qué ocurre ama Librada?

Rila respondié: -

— Si es que de orgullo no puedo ha-
blar. Mire usted, sefiorita mifa lo
que ha pasado .. una... jpues claro!...
no quiere quedar mal y como mi
Andresin no es ya un nifio como lo
era antes, pues... jclaro! Una no sabe
qué regalarle y entonces se me ocu-
rri6 decirle a m; seforita si queria



que comprasemos una cosa a medias,
y va mi sefiorita— que mas buena no 'a
hay—y dice que si, sin orgullo ningu-
no. Y catate que se me ocurre decir
que si queria que comprasemos en-
tre las dos la bufanda de seda que
le encargd al camisero y va la se-
fiorita y dice “Si, mujer; lo que quie-
ra’. Y eso le regalo yo: una bufanda
con la mar de rayas como las telas de
los colchones barafos, pero que dicen
que es lo que esta de moda y que es
lo que usan todos los elegantes. Y
iclaro! pues... Ahi tiene usted que
esta noche le damos la sorpresa.

—;Ah, es verdad que es la noche
de Reyes!...

Y Pachita quedd suspensa, rememo-
rando los dias felices de su infancia,
cuando sus padres sorprendianla ale-
gremente.

Era'Pachita hija de una compafera
de colegio de Estefania que se hahia
llamado Rosario Vinals, Rosario Vi-
fials pobre, bonita, perteneciendo a
una antigua familia de noble abolengo,
habiase enamorado a los diez y ocho
afios del sefior de Pachecos, diploma-
tico cincuentén, un poco poeta y un
poco extravagante en sus aficiones.

familia se opuso a aquellos amo-
res, pero al fin triunfé la noveleria
y don Anselmo de Pachecos, tras sa-
car depositada a Rosario la hizo su
esposa y partié con ella al extranjero.
Después de haber vivido una vida
fastuosa en todas las capitales de Oc-
cidente el sefior de Pachecos dejaba
de existir, como un gran sefior y un
buen poeta, bajo el cielo azul de Flo-
rencia en un dia tibio de primavera.

Su viuda y su Unica hija, Pachita,
se vieron solas, desorientadas'en la
vida. Quedaronles, como bienes de
fortuna a la viuda y a su hija, un
seguro considerable, que una vez co-
brado y convertido el dinero en papel
del Estado, rendiria lo suficiente para
vivir con decoro, pero sin el lujo a
gue se hallaban habituadas.

Refugiése Rosario en la tierra na-

tal donde sus par enles la acogieron
con friakiad. Sujeta a una existencia
modesta, llegé a i>r60cuparle tanto el
porvenir de su hija, encerrada en ple-
na juventud, en un rincén provincia-
no. que su razén fué oscureciéndose.

Unos afios después moria extenuada
por la penay proxima a una demencia
peligrosa.

Pachita rogé a Estefania—la sola
amiga fiel de su madre— que le arren-
dase el piso segundo de la caso-
na. Se instald alli con su doncella y
una cocinera mas parlanchina y vieja
que el ama Librada.

Por un exceso de amor propio al-
ternaba a penas en sociedad. Hacia
una vida retirada para evitar gastos
que no podia sostener. Era inteligen-
te ; de gustos refinados; de belleza sua-
ve, de aristocraticas maneras y ambi-
ciones altisimas. Su amiga predilecta,
a pesar de la diferencia de edad, era
Estefania. Para visitarse no guardar
baii etiqueta alguna: se llamaban sim-
plemente desde uno de los ventanales
de aquel ancho patio ornado de co-
lumnas de granito, en cuyo centro un
aljibe con forjados herrajes mostraba
el disco negro de su boca en donde se
columpiaban verdes culantrillos y ru-
bias fiorecillas temblorosas.

Pachita acostumbraba a bajar al
principal para dar compafiia a la her-
manastra de Andrés. Unas veces leian
tiernos poemas sentimentales, otras
tardes hablaban simplemente. Estefa-
nia gustaba de escuchar los relatos
que Pachita haciale de su vivir en
Londres, siendo nifia, de su paso por
las playas de moda, por los verdes
campos de Francia, y mas tarde, aque-
llos comienzos de su educacion artis-
tica en Italia.

Todos V« atardeceres Pachita daba
su adiéos a la luz del sol, con una
sonata melodiosa. Apenas comenzaba-
el ocaso, dejaba vagar por el aire el
sonsoBicté trémulo de tina vieja can-
cion de Italia como un péjaro herido



revoloteando junto al nidal, sin poder
llegar a él con sus débiles alas.

Aquella tarde, apenas la sefiorita de
Pachecos dej6 de hablar con la vieja
Librada, tuvo una idea. Sorprender
a su amiga con un regalo de Reyes.
Salié, al efecto, con su doncella, pero
por el camino iba pensando que el
mejor regalo para Esitcfania era lle-
var a Andrés cualquier obsequio, por
insignificante que fuese. ; Qué le com-
prarla? Dudaba, con esa desconfianza
de todas las mujeres antes de hacer
un regalo a un hombre. Por fin se
decidi6. Encaminandose a su casa ain
dudaba. ¢Le gustaria? ;Habia acerta-
do?...

—.A mi r>e parece que esta bien.

— Estefania—dijo entrando. —Ven-
go en calidad de Rey Mago.

—¢Y eso, hija mia?...

— Pues... vera usted. Me ha dicho
Librada que prepara usted a su An-
drés, como cuando era nifio, los re-
galos para esta noche y yo traigo el
mid. Mire usted. No sé si le parecera
bien, jlas mujeres no entendemos de,
estas cosas! No crea uted que es nada
nuevo, Una caja para corbatas y pa-
fiuelos.—';Qué le parece a usted?

— ijPero hija... jEs wuna mara-
villa I...

—'No, no se burle usted...

— Te digo que es una maravilla...
jqué forma tan original!... Preciosa,
lo que se dice preciosa. Hija, jcuanto
te lo agradezco! jQué atenta eres, Pa-
chital... jy ese necio de Andrés!...
Sin terminar la frase se quedé mi-
rando a la muchacha. Por su imagina-
cion cruzé como un chispazo la idea.
¢Querria Pachita a su hermano?...
No seria extrafio. Y Andrés, :qué le
parecia Pachita?... ;Le gustaria?...

Se miraron. Las dos pensaban de
pronto, lo mismo. La sefiorita de Pa-
checos leia en los ojos de su amiga
crepuscular y reflexiva, como en los
ojos de ima nifia que delatara su in-
quietud. Estefania, no obstante 'no

veia en el rotro de la hija de su anti-
gua condiscipula, emocién alguna.

Hubiera querido sorprender en ella
un gesto... una tierna vacilacién para
tenderla jos brazos; pero Pachita per-
manecia indiferente mirando el estu-
che de antilope con sus ojos claros,
curiosos y un poco burlones.

Viendo que Estefania reflexionaba
V sospechando que tras la reflexion ha-
blarla, la interrumpio;

—Andrés tendra hoy muchos re-
galos.

—"N\b, hija. Este recuerdo tuyo, que
es el mejor de todos; algunas cosillas
que le he encargado yo... todas cosas
Gtiles. La bufanda que el ama Libra-
da le regala... Ya supondras que en
estas bromas no puede intervenir mas
que la familia... Vamos... nosotros,
los intimos... los.. Porque tu, pues...
icomo de la familia! Por lo menos..-
a mi me lo pareces.  Qué mas quisie-
ra yol...

Iba a proseguir y temiendo Pachita
gue su amiga intentase interrogarla...

— También podia contribuir a esta
broma la novia...

— ¢Qué novia?

—La novia de Andrés,

—¢La novia?

— Si: la chica de Bemal. ¢{qué, no
lo sabe usted?...

—'iLa chica de Bernal!... ;Maria
Elena?... (La del fabricante?...

__Si; esa tan rica; la nieta del cé-
lebre sefior Gomez y Bernal que ha
montado tantas fabricas de tejidos al
estilo norteamericano. Dicen que son
unos talleres prodigiosos, verdaderas
ciudades obreras. La otra tarde, para
explicamoslo, decia Quinito Torres,
que alli entra por la, puerta del Pra-
dillo—que es donde estdn montados
los primeros talleres—una bala de al-
godon y que a las dos horas sale por
ios almacenes de la calle Real un ca-
ballero<on gaban-levita. Dice que alli
se fabrica todo... jhasta el compra-
dor! Pero ¢qué cara es esa, Este-
fania?...



’__*

—Hija, una cara de ver visiones.
Todo eso del noviazgo de Andrés con
la de Bernal es para mi un enigma.
¢Estas segura?...

— Segura... segura... jno sél Lo
dice mucha gente. El la acompafia
siempre. En el baile del-Casino fué
su pareja.

—¢Si? 1Pues poco que coqueted la
nifia con Jorge Montosa y con el de
Forselas!...

—jBah!... Es natural que coquetee.
Es joven, muy vistosa... Educada en
libertad absoluta.

—iY tan absolutal...

—-Verdad. Es una chica buenisima.
— Porque Maria Elena es buenisima,—
pero jqué libertades!... Sobre todo
para vivir aqui, en ima capital de
provincia. Eso cuando va a Biarritz,
en verano., jpero aquil...

—iTomal,,Y las fiestas en su ca-
sa? Por supuesto yo no iria ni a
tiros. Pero jese afan de dar tés como
si esto fuera Paris| jQué ridiculez 1
Aqui que nos conocemos todos vy, si a
mano viene, vamos de una casa a otra
en zapatillas, hacer ese alarde de mun-
d.snismo y recibir una vez por semana
y dar comidas dos veces al mes y pick-
nick todas tas primaveras y cacerias
todos los otofios... jJesus!...

Eso lo hace para pescar novio, ja
mi que no me digan! jY este chico sin
decirme nadal...

—~\iBah! eso,no tiene importancia.
No querra participarle a usted nada
hasta tener formalizadas las relacio-
nes.

—'¢Formalizadas? ¢Pero tu crees
gue Andrés va a casarse con esa mu-
chacha?...

— Pues claro ! Maria Elena es hoy
euno de los mejores partidos. Bonita...
rica...

—-...Loca...

—Esos son defectos de educacion.
Caprichos de milionaria, Asi como el
abuelo Gomez Bernal ha querido
montar su fabrica a lo yankee, el pa-
pa Bernal ha querido tener una nifa

j o»

también de
cana.

— Si; eso es muy bonito para una
pelicula, pero jsi vieras que expuesto
es en la vidal!...

—No: si Elena se casa con An-
drés es porque estd realmente ena-
morada. Y si estd enamorada vera
usted como se deja de excentricidades.

— De todos modos...

— i Chits 1 Calle usted. Si,
drés.

—eSi, es el nidin—dijo Librada en-
trando,— ¢Abro?...

—Pues claro, mujer. ;{Pero qué pa-
sa?... (A qué.vienen esas lagrimas?...

— jAy!l...—gimoted la buena mujer
secandose el lloro que inundaba su
cara reluciente.— jAy!... que he esta-
do oyendo detras del tapiz, como es la
mi costumbre, y me he enterado de
todo: de lo del noviazgo con la nifia
de Bemal, el de las fabricas.... y lo
de que puede que se case. Y usted, mi
sefiorita, no lo debe consentir. jQue
esa Nno es mujer para ej nifiin nuestro!

—Tiene razéon, ama, tiene razén:
pero ;cémo voy a impedirlo?... El ha-
ra lo que quiera.

—”Pues opdéngase, sefiorita...

— Vaya usted a abrir, ama, vaya us-
ted, y que no la vea llorar, ¢eh?...

apariencia norteameri-

es An-

—Por lo que me ha dejado adivinar
al ama, tenemos disgusto en puerta—
entr6 diciendo Andrés, para acabar
pronto las difusiones.— Puedes em-
pezar a recriminarme,.,

Pero advirtiendo en Ja penumbra
del salén una figura imprecisa, se de-
tuvo, Encendié la luz.

—”Perdone usted, Pachita j he entra-
do en actitud de estudiante cinico sin
saber que le daba usted compafiia a
mi heiinana... a mi sefiora hermana
que, por lo que veo, tiene motivos
para acusarme de un grave delito.
¢No es asi?... (Qué te han contado?...
¢Qué te han dicho?... (He raptado a
media docena de novicias?...

—No eches a bromas las cosas, An-



drés. Liiejo dices que soy suspicaz y
enifiona... j Es justo que todo el mun-
du scpn que .tienes relaciones con Ma-
ria Elena Berna!, y no me hayas di-
clio una palabra?...

Andrés tomose subitamente serio.
Mir6 a Fachita con una rapida mirada
de rencor. Comprendié que le habia
delatado y se contuvo por no ser des-
cortés. Luego dijo muy lentamente,
dirigiéndose a su hermana:

— En primer lugar, no tengo rela-
ciones con la sedorita de Bemal, y
en segundo lugar, si se hubiera fijado
en mi. seria una distincién que debia
enorgullecerte en lugar de hacer de
ello motivo de disgusto.

Hubo un gran silencio, durante el
cual Pachita recogié del sofa el som-
brero y el manguito, y se dispuso a
marchar. Estefania, tristemente morti-
ficada. comprendié que Andrés mostra-
ba el temperamento voluntarioso de
su padre. Hubiera sido inutil insistir.

— Esta enamorado— penso.

Contemplé al muchacho.

Con las manos en ios bolsillos, apo-
yada la frente en los cristales del ven-
tanal, miraba Andrés, sin ver, a la
calle estrecha y solitaria, sombreada,
bajo el crepusculo invernal, por la
oscura mole del palacio fronterizo,
el palacio centenario de los Mon-
tellar, cpyo heredero habia nacido el
mismo dia que Andrés, y a la misma
hora.

En el corazén de la hermanastra
temblaron todos los recuerdos.

Penso6 en aquel dia lejano. Recordo
sus anhelos de madre sustitufa. Todo
el éxodo de inquietudes y amor por
aquel hijo se clavo en su frente como
una corona de espinas... iSn Andrés,
su Andrés ya no era suyo! Ya no era
su criatura! Era un hombre que la
reprendia severamente por haberse
atrevido a censurar su silencio caba-
lleroso!...

La muchacha frivola robébale, co-
mo un juguete mas, el solo objeto de

su vida, a su hijo adorado & quien

ella adn acariciaba como cuando era
adolescente.

La situacién era tan violenta, que
Pachita decidi6 marcharse.

— Adios, Estefania; hasta mariana.

— No, hija, no; quédate. Andrés:
esta nifia ha sido tan amable, que ha
traido, de parte de los Reyes Magos,
un estuche para ti...

Andrés, un poco desconcertado aun,
protestod:

— Pachita, esos Reyes Magos han
comprendido que era mejor dejarse
guiar por usted que por la estrella,
han venido hacia nuestro pais... Y ya
una vez aqui, no han tenido mas re-
medio que descargar las alforjas, ¢ ver-
dad?... De otro modo no se e.xplica
gue hayan sido tan dadivosos...

Andrés hablaba esforzandose por
sonreir. Se traslucia, a través de su
cordialidad, un inquieté rencor por
Pachila.

Para dar mayor intimidad al mo-
mento, dijo Estefania:

—Hija, dile al ama que traiga el
estuche de las corbatas de Andrés.
Anda, hija mia, anda...

—~CO6mo el ama? Yo, yo mismo—
replic6 -Andrés—Yo, yo mismo voy
a hacer un auto de fe con la vieja ca-
ja y a colocar solemnemente las cor-
batas en este maravilloso estuche.,.

— I'No — protest6 Estefania.— Inau-
gura todo lo solemnemente que quie-
ras el regalo de Pachila, pero nada
de hacer auto de fe con mi caja. Era
un estuche de guantes de mie.stra po-
bre madre: jfiglrate, Pachital... Es-
t4 viejisimo, deslucido... jPero lo
bordé ella!... jRecuerdos! jDe los po-
cos recuerdos que quedan - suspir6.—
Parece que la veo bordando junto a_
ese mismo balcén. Se sentaba ahi...
Mi madre era muy rubia... Tenia una
cabeza de oro. jLos ojos tan claros!...
iParece que la veol.;. Con su bata
blanca, como un hada... Entonces se
usaban mucho las batas blancas, y lle-
vabamos unos cuellos... asi... en tul,
en gasa... En encaje también... El de



mama era de encaje; un cuelio asi;
como un estilo Médicis... Ella tenia una
bata blanca que iba muy bien a sus ca-
bellos rubios. Mir.a, ¢ ves la caja?,., Si;
ya esta pasada de moda, pero jla quiero
tanto 1 TU la lias visto siempre en ca-
sa, ¢verdad, hijo mio? jLa bordd la
pobre mama!... j AUn no habias naci-
do!... La mandd forrar en raso gra-
nate, jentonces era modal... Tiene ?2u
liarecita, ¢ dénde esta la llave ? jLa has
perdido!...

—No... Aqui esta.

—;Ah l... Dame. ;(Ves?... Mira qué
bien bordaba mi madre. jYa quisiera
yol... Fijate, aun estd conservada...
sf: pasada de moda, pero bien con-
servada. Tiene, como un baulito, sus
bandejas, ¢Ves? Aqui se pueden guar-
dar alhajas. Un estuchito cerrado...

—ijBueno! jNada de lagrimas!

—No, hijo, no lloro, no. jPobre
mamal...

—iVamos! Ya has hecho llorar a
Pachita. No llore usted, Pachila,

—No lloro, no. Me acuerdo de mi
madre. También mi madre bordaba...
Le gustaba mucho hacer estos primo-
res... Mi madre bordaba muy bien...
No tan bien, ¢eh?, pero muy hien. Ya
Ultimamente... no. jLa pobre! Todo
recuerdo se oscurecia... jSufria tan-

to en el horror de su demencial...
Creia ver sombras... oir lamentos...
Ya no bordaba la pobre mama; no
podia bordar, ni salir de paseo, ni pe-
dia oir musica... Cantaba alguna vez,
pero cantaba-mal; cosas tristes... im-
precisas... oscuras... ;Qué querria de-
cir?... ¢(Por qué cantaria con aquella
voz tan desgarrada?... ;Quién la lla-
maba?... Ella siempre decia que la lla-
maban y tenia que acudir... ;Donde
queria ir?... ¢(Donde se fué?... ;Por
qué esa voz misteriosa que solo ella
oia fué mas fuerte que mi voz?...

— No llore usted, Pachita,

—No. Lloro por mam4; cuando se
Hora por las madres, parece que no se
sufre... parece que se las llama, nada
mas; parece que ellas no podran ver-
nos llorar sin venir a secar nuestras
lagrimas, estén donde estén, aunque
estén debajo de la tierra...

— iOh, si vinieran! Si vinieran
todas las madres muertas cuando sus
hijas lloran por ellas, llorariamos, co-
mo los nifios, a cada instante, para
que no nos abandonaran jamas!...
1Pero no vuelven !... | Méas que he llo-
rado yo por mi madre! jNo vuelven,
no!... Eso es lo triste... pensar si
ellas nos oiran llorar.., Y no podran ve-
nir. Por eso yo. muchas veces, no lloro.

CAPITUIVO 111

—No puede ser, Andrés, no puede
ser. Ya ves que soy prudente. iMi-
ra que me callo a todo 1...

—Pues no te calles, di. {Qué ocu-
rre hoy, Maria Elena?

—iNada! Lo de siempre, que he
pensado una cosa.., jtotai..i nada!
Una boberia, pero... jya ves!... De-

lante de los criados, casi a gritos, tu
hermana me dice que es un dispa-
rate.

—¢Te ha dicho que es un dispa-
rate?...

— i Bueno, asi precisamente, no ! Pe-
ro no le ha parecido bien,yyo... jLa
verdad ! Hace veinticuatro afios que



hago mi voluntad, y ahora .. asi...
de pronto... me cuesta mucha violen-
cia que... ;una hermanastra de mi ma-
rido !, porque ni es tu hermana siquie-
ra, me cuesta muchas violencias que
fiscalice todos mis actos.

— Pero, ¢qué ha sido?.!. Porque su-
pondrds que hay un medio para que
no te moleste; que es el que td no la
hagas caso. (A ti qué te importa, ne-
na? ¢Dice ella blanco?... jPues td
negrol... jY en paz!

— No, Andrés, no; en paz, no; en
guerra. Porque si la sefiora dice blan-
co... blanco tiene que ser... Ya ves,
mis primas, Luisita y Amelia, van a
Madrid con el tio y con mi padre...
Pues bien, hoy, hablando con Estefa-
nia digo... asi, tan natural, con una
alegria de chica... “;Sabes lo que
pienso?” “No0”, me contesta la mar
de serla—icomo siempre!, — “Pues
pienso que rae voy con ellos”. j Nun-
ca lo hubiera dicho!...—“;Pero ellos
no van a estarse hasta el verano?”

“Las chicas y el tio, si; pero
como papa vuelve dentro de un
mes, me puede traer... 0 si no. que
vaya Andrés a buscarme... o si no,
me vengo sola en el auto con Fermin,
y la doncella”. jChico, por poco me
comel...

— Comerte, no, pero si la molesta-
ria... y... perdona, pero lo comprendo.

—¢Vas a disculparla?...

—'No. pero... ¢;td irias a Madrid
sin mi ?...

—ijPor un mes!.,. Con mis primas,
mi padre....’mi tio..., jhijo, no me
voy a fugar |

—No es eso. No lo digo por eso; lo
digo por separamos, Maria Elena. ¢(Es
que te figfuras que yo puedo vivir un
mes entero sin verte?...

— jQué tonterial... Al cabo de tres
afios de casados... ¢(No estoy yo en
eil mismo caso?...

— Si, pero no te importa como a
mi. porque lo decides y te enfadas
porque quieren retenerte a mi lado.

—iVen ahora con romanticismos1...

Si yo no me enfado porque se desha-
ga el proyecto que... no era tal pro-
yecto, sino una idea, a la cual renun-
cio gustosa por estar a tu lado. Si a
mi lo Gnico que en este caso me moles-
ta, es que Estefania, la ogresa fra-
terna, no le parezca bien ni esto, que
es por lo visto un disparate, ni otras
cosas muy razonables y justificadas
que se rae han ocurrido y de las cua-
les he tenido que desistir, porque td
eres excesivamente carifioso y yo...
bueno yo... Yo lo que soy es tonta.
iSefior! ;(No podia ella vivir en la
casona, tan cémoda, tan amplia... tan
ae i» época?... Alli, con sus mue-
bles... con sus labores... Y con su
amiga Pachita, que se debe estar abu-
rriendo de estar sola. Esa pobretona
con quien queria casarte Estefania.

— iNo digas boberias! jQué habia
de quererme casar con Pachital...

—¢Qué no?... Siempre estd ponde-
rando sus virtudes y sus encantos.

— Eso te proeba que tiene corazon.
Esa muchachita es su amiga y habla
bien de ella, reconoce sus méritos...

—Pues se ve que yo no poseo nin-
guna de esas grandes cualidades por-
que, jhijo!... Nunca merezco su apro-
bacion.

— Si, nena, si: lo. que pasa is que
Estefania no es zalamera, pero qui-
siera oir lo que dice de ti cuando
habla con las amigas...

— jHorrores!

—Me dude que opines asi. Si no
quieres que viva con nosotros, se lo
diré; pero ;sufri¢ tanto la pobre cuan-
do vio tu decision de separarnos!...

— Si; sufrié mucho; por eso yo, con
el mejor deseo, te indiqué que viniera
a casa, Que se instalase con nosotros,
pero recuerda también que, con mu-
cha diplomacia primero, y luego cla-
ramente, la dije que sus habitaciones
estarian en el ala izpuierda del hotel,
para que asi iodos disfrutaramos de
absoluta independencia.

—Y ¢no vivimos independientes?

— Qué hemos de vivirl... Si no



doy tres pasos sin encontrarmela en
todas partes. Con eso de que quiere
encargarse deJ gobierno y buen orden
de la ca”™a... Conque si yo no debo pre-
ocuparme de nada... que ella hara...
que ella deshara... hace y deshace to-
do y gobierna y manda en nosotros.
:Ya ves 1 Con lo elegante que estaba
el hotel cuando nos instalamos, que
parecia an oJd English Hall, y alio-
na... ahora esta todo que es un mama-
rracho; ahora, parece una almoneda.

— No digas, Maria Elena, en tus ha-
bitaciones no se ha permitido cambiar
ni una silla.

—'Seglin, porque ;tu me dirds a qué
vino eso de trocar en despacho mi sa-
loncito estilo Jmberiof...

— Porque con tener mi bureau en
la planta baja, estdbamos muy se-
parados. Ya ves que no le doy la
razén méas que cuando en realidad la
tiene, pero... Asi yo. por las noches,
cuando trabajo, oigo vuestras voces
en la salita conti.gua, llega hasta mi
algan eco de musica. Sé que si quie-
res consultarme algo, estds a un paso,
gue si yo quiero decirte alguna cosa
me basta con levantar una cortina. En
cambio en aquel despacho en ¢l piso
bajo, jcuantas veces me he privado
de la alegria de cualquier cenJiden-
cia! Aquello esta bien para las horas
de bufete, cuando vienen los dientes;
independiente, amplio... Pero para mi,
para mis lecturas, para mis trabajos
de dltima hora, estd mejor ese salon-
cito tan intimo, tan comodo, donde
puedo rodearme de tus retratos, de
tus flores predilectas. Donde puedes
dejarte olvidada una labor, una echar-
pe... Entre tus almohadones y tus li-
bros sentimentales mis libros de Leyes.
*Ademas, como daba la casualidad afor-
tunada de que nosotros teniamos en la
casona muebles auténticos del mismo
estilo que los de tu saloncito, la fu-
sion ha sido acertadisima, porque...
ya oiste lo que dijo Mr. Evans en su
ultima visita, cuando le pedias su opi-
nion... dijo que era un rincén where

the real old pices of art seemed al-
most as beautiful as the copied ones.

—1;Cosas de Mr. Evans! Un inglés
mas guason que los espafioles. Claro
gue es un hombre de gm™o refinado.
Y me satisfizo lo que dijo. jPor su-
puesto, ya lo sabia yol... Por eso no
me opuse al plan de Estefania. Ya sé
que esa caja de caudales es un mueble
maravilloso. Si; es muy elegante.

— Y practico. Estefania y td guar-
dais en él todos vuestros secretos. Al-
hajas, abanicos... encajes... Documen-
tos de interés... dinero... Todo cabe
ahi...

—'Y sobra: Adn hay un estante va-
cio y en el departamento de abajo he-
mos guardado... jqué se yo las cosas!
Hasta bandejas de plata... juegos de
té y grupos de Sevres... Hay sitio
para todo, eso si.

— Debiais dejarme un rinconcinto.

—/No!no seas envidioso. TU tienes
tu mesa, tus barguefios. Ademas en
tu despacho ofie-nl esta el cofre fuerte
que te envidiaria un banquero cali-
fomiano.

AUn siguieren hablando. Deriban-
dose la conversaciéon sobre asuntos
banales, olvidaron las discusiones de
las dos cufiadas. Maria Elena no era
rencorosa. Era sencillaimente un ca-
racter impetuoso y una voluntad he-
cha a mandar.

Estefania procuraba la felicidad de
su hermano y cuando veia que An-
drés aceptaba con alegria algim plan
de su mujer, por muy descabella-
do que le pareciera acesia ella tam-
bién la idea con muestras de con-
tento.

En los tes, en las reuniones, igual
gue en los alegres pick-nick la apari-
cion de Estefania sorprendid siempre
gratamente.

Su belleza otofial, calida como un sol
munente era una obsesion en el animo
de los hombres que disputdbanse el
honor de conversar con ella-a. solas
entre el bullicio de la fiesta.



Ella vislumbraba aponas la impre-
sibn que causaba y se esforzaba en
pasar inadvertida, coma avergonzada
de sus encantos que comenzaban a
darte a conocer en la hora tardia de
Su 0caso.

Procuraba formar parejas de mu-
chachas y muchachos, mientras ella se
alejaba con el grupo de chiquitines.'
Reuniales en algun bosquecillo, grato
en sombras, o0 junto a un prado cubier-
to de margaritas y referiales la le-
yenda de estas ingenuas estrellas de!
bosque.

Cuando algun pensamiento doloroso
hacfala enmudecer, ! coro infantil

Bosque que tenia mucha envidia al
sefior Cielo, porque, el sefior Cielo te-
nia una tanica azul recamada de es-
trellas, y el sefior Bosque sélo tenia
una tanica verde, sin tan primorosos
bordados. Entonces... pas6 un ha-
da...”

—¢Las hadas son buenas?...

— Si: las hadas son buenas.

—¢Y las ogresas?...

— No—dijo un pequefio oyente po-
niéndose en pie,— ;verdad, Stephanie?
Las ogresas son malas, se comen a los
nifos.

— Si, eso lo sé yo también, me lo
ha dicho tia Maii-Lejia. Veras; las

suplicaba: _ hadas, los silfos y los gnomos son bue-
—Cuenta; Stephanie, cuenta Ste- nos y las ogresas malas, malas, ma-
phanie, cuental,.. las cono los lobos, como los gigante.’;
—"Pues sefior... Este era el sefior y como las hermanastras.
CAPITULO IV

Hacia cuatro dias que la fiebre no
abandonaba a la enferma. Su .agita-
cion era tan grande que Andrés temio
por la razén de Maria Elena.

— Estefania— consultaba el herma-
no tristemente.— TU que estds menos
aturdida que yo, ¢crees que el mal
no tiene remedio?

—No pienses eso, hijo. ¢Por qué
no?... EI médico lo ha dicho: un ata-
que a la cabeza producido... iDios
sabe por qué causa!... El dice que por
una contrariedad... Pero eso es im-
posible, Maria Elena estuvo contenti-
sima durante toda la fiesta.

—”Y tan contenta 1 jCon la ilusién
que tenia esa criatura por el dichoso
baile de trajesl...

Asi, en la zozobra de la noche, los
hermanos se consultaban sin espe-
ranza.

La enferma se quejaba siempre. De
cuando en cuando, por efecto de
un calmante, su razén adquiria al-
guna claridad, algun débil resplandor
de raciocinio. Llamaba a Andrés, le
rogaba que no se alejara de su lado.
Advirtiendo Estefania que su presen-
cia inquietaba a la enferma, se man-
tenfa a distancia. Las doncellas iban
y venian desorientadas, desordenando,
mas que atendiendo a cuanto su sefio-
ra necesitaba. Las enfermeras, rigidas,
indiferentes, con un aire de superiori-
dad y una aspera manera de ordenar
cuidaban de aquella criatura fuerte,
joven, llena de admirables encantos
que se debatia ante las persecuciones
de la muerte.

Al comenzar a iniciarse la mejoria,
a la hora de mayor quietud, Estefania



entrd de puntillas en la habitacion.
Sentia una profunda piedad. l.e an-
gustiaba aquella separacion; pensaba
en su Andrés: Ansiaba consolarle.
Llegd hasta el lecho de su cufiada.
Dormia. Las enfermeras, como dos
esfinges blancas, mirdronla con sus
ojos sofiolientos, indicando por discre-
tos sigancs que la enferma reposaba,
gue era preciso no despertarla.

.y Andrés?... No estaba alli... Sa-
lié en su busca, cruzando la ancha ha-
bitacion junto a cuya puerta, dormita-
ba la doncella de Maria Elena.

En el saloncito habilitado como des-
pacho. Andrés, bajo la luz de la lam-
para, lloraba.

La ancha caja de hierro, estilo im-
perio, revestida de finas maderas, con
sus laureles napolednicos en bronce,
estaba abierta y en desorden. Sobre la
mesa, las joyas de Maria Elena, pa-
recian olvidadas, y destacandose sobre
la carpeta de damasco, pliegos disper-
sos, cartas incompletas, escritas todas
ellas con letra grande y fine.

Los sollozos de Andrés rcanpir.n el
silencio profundo.

Estefania habia entrado callada-
mente. Con las manos apoyadas en
la mesa, por sobre el busto abatido de
su hermano leia entre vislumhros de
comprension y angustiosos anhelos de
engafarse...

“Ven pronto, ven mafiana otra vee.
Ven ahora mismo...” Y en otro plie-
go... “Nadie conoce nuestro amor. na.
die lo sal)e, nadie lo sospecha” Y en
cada hoja de papel una delacion de la
culpa, y un ruego y una promesa.

Estefania ov6 todo en silencio. An-
f-€:, o'olaidq paiardar las joyas de
Miri-i Elena, aquellas alhaja.s fas-
tuosas con mie so engalanaba la no-
che en mie fue presa de su enferme-
dad. bahia buscado las llaves.., un ma-
nojo de llaves pequefiitas y tintinean-
tes como campanitas alegres que Ma-
ria Elena escondia siempre entre sus
almohadones, en su cartera, en el bol-

so de labor... y que Estefania recor-
daba haberla pedido, en ocasiones, pa-
ra coger alguna joya de familia y que
habia restituido inmediatamente a su
cufiada, pues ella queria guardarlas
siempre.

Andrés, con esa torpeza propia de
los hombres, habia buscado el cofrecillo
donde Maria Elena ?uardaba sus Me-
jores alhajas. jAquello era muy com-
plicado! Distraian su vista infinitos
objetos hacinados. Cajitas cinceladas,
bomboneras de esmalte, de marfil, de
porcelanas antiguas. Abanicos. jMu-
chos abanicos! blandas alas de plume,
pintadas gasas, labradas maderas, vis-
tosas vitelas. Camafeos milenarios;
pesados rosarlos de pedreria; devocio-
narios en desuso; cadenas largas, cono
dormidas sierpes de oro y relojes que
nunca volverian a marcar los acelera-
dos minutos de la vida... tantos y tan-
tos diversos objetos, entre sedas cen-
tenarias, estuches vacios, y documen-
tos innecesarios. Alla, en el fondo, en
el Ultimo rincoén, casi oculto, el estu-
che deslucido, el estuche que un dia
lejano habia bordado su madre, con
aquellas manos primorosas que ya no
eran nada mas que un recuerdo santo.

Buscd Andrés la llavecita dorada
entre las otras llaves y no la halld,
entonces sinti® un deseo irresistible,
un ineludible deseo de abrir el estuche.
Parecia que su impaciencia era como
una sombra tangible que corria hacia
el dolor, arrastrandole, No podia li-
bertarse: abrié la caja, saltando la fra-
gil cerradura con sus dedos nerviosos.
Como un obseso contermnlé el estuche
casi olvidado y entre blondas amari-
llentas y flores desecadas, I>gjo uncs
Jalantes perfumados, como dos manes
que ocultaron amorosamente e! peca-
do... aquellas cartas, aquellas delacio-
nes impnidentes. No habia firmga, no
habia un sélo nombre que revelara
quién las escribio, ni quién las recibia,
pero Andrés se abraz0 a Estefania y
ella se estremecié aterrada. Aquel
abrazo era un adi6s desesperado.



Y Estefania, que nada habia dicho,
gue no habia podido pronunciar una
sola gritd, como enloqueci-
da, reteniendo a Andrés sobre su co-
razon.

—NNo, hijo mié, no! jEso no!...
iEso nol...

— Y por qué no, Estefania?... ;por
3ué no? ;/TU crees que ya, después
e esto, puedo seguir viviendo?...

CAPITULO V

Andrés permanecia callado v som-
brio. Al cabo de unos momentos el
silencio le parecié tan espantoso, que
temié oir algun grito terrible, alguna
IGgubre campanada, algun ladrido ago-
rero traido por el aire.

Fué, en su mediocre voluntad algo
como el terror que le invadia \
en la adolescencia, al cruzar el ancho
partid, en la noche, las columnas pro-
yectaban sus contrastes de diversas
sombras.

Levantd las manos, como espantan-
do al monstruo del miedo y hablo,
habl6 sin saber qué iba a decir, pero
habl6, porque no le era posible seguir
viviendo en aquel silencio donde alin
temblaban las ultimas palabras de Es-
tefania...

—"“No tengo valor para consentir
gue por mi sufra un ser inocente. Esas
cartas fueron dirigidas a mi; las es-
c_r(ijbic') un hombre a quien he pertene-
cido.”

¢Qué dijo Andrés? ¢Como pudo
repetir tantas veces las mismas pala-
bras llenas de vaguedad?... ¢(Como
llegs, por fin, a condensar una idea
que era como una claridad en el ho-
rror de las tinieblas, que era como
una puerta abierta en el calabozo?

Cuando él estaba al borde de la
tumba, una mano lo salvaba... |Y era
la mano de la hermanastral... Era
ella la que le libraba del dolor, de la
verglenza, del desengafio... con otro
dolor, otra vergiienza y otro desenga-

fio, era evidente, pero jqué diverso
eco tenia en su corazdn la palabra
“culpable” atribuyéndosela a Estefa-
nia que cayendo sobre la frente de
aquella que llevaba su nombrel...

El mismo, mucJias veces, sin llegar
a formular claramente la idea, se ha-
bia preguntado; “¢Sera posible que
esta hermana mia viva sin amor?"—
“Amara sin decirselo a nadie, ni a
el mismo.” Pero nunca llegd a hacer
del caso una preocupacion.

Oy6 un sollozo. Estefania lloraba.
En su exaltacion vibré un recuerdo.
Cuando él era un nifio todavia, estuvo
a punto de morir. Entonces ella llo-
raba asi también teniéndole en los
brazos, disputandoselo a la muerte. Su
memoria retenia aquel gemir moné-
tono. Recordo a la hermanastra joven
y delicada con los cabellos negros ca-
yendo en crenchas sobre el rostro oval,

f

terso y sonrosado. Los ojos lumino- f

sos, prematuramente reflexivos bajo
las cejas arqueadas, como aquellas de
las madonnas do Fray Angelico. La
veia &gil, elegante... y ahora pareciale
envejecida de pronto... j qué mirar tan
apagado! jQué mejillas ajadas! jPo-
bres hombros desdibujados | j Pobres
ies lentos!... jPobres cabellos donde
as canas comenzaban a entretejerse
con la crencha oscura!...

Sdlo las manos seguian siendo jgua-
les. Blancas, fines, tibias, siempre aco-
gedoras, Y ahora las manos palidisi-
mas cubrian el rostro, agostado, cono

*-



dos rosas trémulas que treparan sobre
una escultura desbastada por jos dias
\ por el abartdono de los hombres.

—'Vo hubiera querido creer en ti
siempre — dijo Andrés sUbitamente
compadecido.

—Vo he hecho cuanto he podido
para que tu fe no se exdnguier.a, pero
lio me he atrevido a callar. Y... sin
embargo pude no revelarte la verdad.

—I_\nt—grit6 el hermano, nueva-
mente colérico—No: eso si que no
te lo .hubiera perdonado nunca.—¢ De-
jar que castigara, por ti, a una ino-
cente?... Eso si que no; eres nala,
pero no hasta ese extremo, has sabido
fingir, pero no tanto... Si hubieras
gido aun hubieras callado, pero sa-

que la verdad resplandece tarde o
temprano y si no jo has hecho por
cumplir con tu deber... has tenido que
hacerlo por temor a esa verdad que
habia de confundir tu hipocresia...

Y al terminar estas palabras nueva-
mente surgié la evocacion lejana en-
tre los dos hermanos. Andrés sintio
los mismos terrores, de cuandn arre-
bujado entre las sdbare™s, oia los pa-
sos de Estefania que se alejaba de la
alcoba. Entonces, como ahora era la
hermanastra, el prototipo de la envi-
dia, la traicion y la malignidad: la
hermna-stra que se viste de oro y
sonrie ai Principe mientras Cenicien-
ta llora junto al fuego mortecino; la
gue tiembla de alegria, en los bosques
de la fabula, al ver correr a Blanca
Nieve hacia la muerte.

—Estefania — dijo con resolucién
Andrés.—Me conoces demasiado para
comprender que después de tu confe-
sibn nuestra vida ha cambiado...

Se detuvo: deseaba que fuera ella
quien dijera; “Si: es cierto. Me mar-
diaré a nuestra vieja casona, sola, en-
tre tos pobres recuerdos de los padres
muertos. Txijos de Maria Elena, cuya
honestidad mancharia mi presencia. A
ti no te veré' tampoco: Ya no puedo
abrazarte, como en los dias de paz,
con un abrazo igual al abrazo que te

.-

darfa nuestra madre, si no se hubiese
muerto.”

Pero Estefania no dijo nada, y €
no se atrevia a continuar.

Volvié a repetir, tras una pausa en
la que temblaba un misterioso soplo
de pasajera duda.

—'Después de tu confesion, sl tu
confesion es verdadera, nuestra vida
ha cambiado...

Pero la hermanastra pensaba: “He
salvado su vida... pero ¢,y su ho-
nor?...” Se agitd en la explosion de
esa interrogacic’)n terrible. ¢ Su sacri-
ficio no seria causa de las burlas, del
desprestigio social?.., Ante esta idea
se decidio a hablar. Adelantd hacia la
mesa: recogié una a una las cartas
delatoras para encerrarlas de nuevo
en el viejo estuche que Maria Elena
habia profanado haciéndolo nidal de
Su secreto.

—Andrés... Oyeme... Ten calma...—
insinud Estefania, lentamente, querien-
do retardar el golpe que habia de despe-
dazar el corazon de su hermano...

—Oye, hijo mio—. Y desdoblaba
las cartas...—tU sabes que yo... “Na-
die conoce nuestro secreto”—decia en
uno de los pliegos—*“Nadie lo sospe-
cha. El amor vive entre ti y yo. Ni
mis palabras son delatoras. Si se
‘oerdiera esta carta, si alguien la ha-
lara, no podria sospechar que eres
ti a quien yo adoro y que soy yo
de quien te has compadecido”.

Ante esta confesion escrita, retro-
cedié su resolucion. Si nadie més que
ella Y ¢ eran duefios del secreto...
¢para qué hablar?... ¢Por qué des-
truir la falsa ventura a la cual Andrés
se acogia con una firmeza que nadie
hubiera podido creer en su caracter
indeciso?...

—1Cuando se trata de salvar la vi-
da y la felicidad, qué insospechables
energias agitan a estos hombres irre-
solutos !...— penso.

Si; Andrés creia en su culpabilidad.
Estaba cierta. Y no podia dudarlo, en
primer lugar, porque como nunca le



habia mentido sabia que sus palabras
pesaban en el animo del hermano, y
en segundo lugar... porque él no de-
seaba otra cosa.

—Hijo mio; Es la primera vez que
Nnos separamos Y NOs separamos para
siempre.

—; Para qué angustiarnos mas con
palabras inutiles—dijo Andrés som-
briamente.—Nos separamos, si; debi&t
te separarte mucho antes de mi, cuan-,
do... cuando... ese cobarde te hablo
en voz baja por primera vez, cuando
acordaste tu primera cita. Entonces, y
no ahora... No debiste esperar a que
te echara.

Estefania se irguio, sintié como un
rencor hacia quien insultaba a... aquel
honbre. Comprob6 con extrafieza que
no sentia humillacién al declararse
culpable. Le pareci6, por el contrario,
gue una rafaga la arrastraba hacia
una esfera luminosa. Pareciale que

una lejana proteccion haciala ser fuer-
te. Con las cartas pasiopales apreta-
das sobre el pecho salio de la casa
fraterna expulsada por un delito de
amor, que. aun sin haberlo cometi-
do, tenplaba en ella con sus prodi-
galidades magnificas haciéndola ser la
criatura elegida que sabe que entre d
desdén de toda una sociedad indife-
rente hay un corazon que tiembla por
ella, unos ojos que lloran, unos brazos
gue esperan... unos labios que han
de secar sus lagrimas...

Y en aquella mujer que habia re-
nunciado al amor, despertése, de im
proviso, un orgullo insospechable en
ella. : Se la suponia deseada!... digna
de haber ardido en la llamarada te-
rrible de un encuentro apasionado...
merecedora de una espera impacien-
te... Capaz de haber desme\*ado. al-
guna vez, presa de <el dulce mal
de que habla Garcilaso.

CAPITULO VI

Caia la tarde lentamente.

— Mafiana llueve—dijo Estefania en
voz baja, mirando ai cielo otofal,
mientras acomodaba sobre la mesa,
pulcramente.cubierta de encaje, el es-
tuche bordado por su medre.

La luz se tamizaba suave, por las
plegadas cortinas de tul. Un ramo de
menudas flores amarillas ponia un
cresfear de oro sobre el alto tibor ja-
ponés, donde uii monstruo fabuloso
corria tras una princesa oriental, obe-
deciendo a la accién de alguna dolo-
rosa leyenda apasionada.

.. .. sul margin drlla via
seggo soletto e gran; .
ah, grave, e li sventuramal
Pieta di mel non ano.»

Lerm io Stecchetti

Sentdse en el sofa de viejo damas-
co amaranto, frente al retrato de su
madre, aquel palido retrato encerrado
en el 6valo oscuro del marco, cono
una mariposa entre cristales.

—Pachita toca el piano para des-
pedir el dia—suspird la solterona al
oir las notas languidas de nn vais—
uno de esos valses cadenciosos que to-
dos conocemos, que todos hemos bai-
lado alguna vez.

Pachita no se internimpia. Conti-
nuaba, recreandose en el ritmo elegan-
te, como si oyera la muda suplica de su
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triste amiga que ansiaba que nunca

terminase aquella misica lejana que

é(aia a su vida el recuerdo de otros
fas.

—Este vals, \cuéntas veces fue ele-
gido en casa para que lo bailaran las
muchachas !... Las muchachasy elia...
y CONella... él.

IEI'... ;cudl entre tantos hombres
que frecuentaron aquella casa en las
horas alegres de las fiestas?... ¢Cuél
seria? ¢Carlos Montesa?... ¢lgna-
cio?... ¢Felipe Alcazar?... ;Gabriel
Tonnos?... ¢el diplomatico Mauricio
Alverdi?...

El enamorado—no obstante su pru-
dencia—delatabase en un parrafo de
una de sus cartas “soy joven, te quie-
ro como sélo se quiere cuando se esta
libre de dolor y desencanto... Te
ofrezco mis ilusiones aln no fraca-
sadas, mis esperanzas vivas ain. ni
fe intacta en el amor”. Mo podia ser
el diplomatico escéptico, mundano, fri-
sando en los cuarenta afios. No podia
ser Ignacio, héroe de escandalosas
aventuras, sobradamente propaladas...
¢ Seria José Antonio, impetuoso, im-

. presionable?... pero jno! José Anto-

nio hubiera cometido alguna impru-
dencia. .“caso Jorge, jtan correcto,
tan elegante!... Pero Jorge tenia una
novia infinitamente méas bella oue Ma-
ria Elena... Acaso era César Torrclar.
En César, demasiado sofiador, cabia
una pasion callada ante el mundo...
Siempre triste; un nifio casi, con sus
ojos grises y sus cabellos aleonados,
aparecia ante Estefania como el com-
plice de su cunada. Con un insospecha-
ble movimiento de piedad... sin saber
por qué, le disculpaba.

—Habia ido arrastrado por su Des-
tino-pensaba.

César era rico, vivia solo. Hijo de
un suicida y de una dama mistica y
doliente, tenia el espiritu propicio al

Perd_ ¢como inspiraria confianza
aquel infantino ele actitudes tan de-
licadas como un principe adolescente

gue aguardara la hora del retorno, en
un destierro impropio de su rango?...

No, no: (Y Esteban?... ;no habia es-
crito €l, con sus habituales impacien-
cias—él, tan activo, tan absolutista...

¢No habia escrito?... “Ven pronto,

ven mafiana otra vez... ven ahora mis-
mo. iSi supieras cudnto lo-deseo!...

Si lo supieras, si pudieras oir como te
llamo volverias a entrar en el portal

iluminado, como hace unas horas, cu-
briéndote con las pides. Llamarias
apenas, verias como se abria la puer-
ta y sentirias nuevamente mis brazos
entrelazarse a los tuyos. ¢ Por qué soy
tan cobarde que te escribo lo que de-
biera tener el valor de decirte a gri-
tos?... [Si t0 lo oyeras y lo oyeran
todos los que te rodean!... Entonces
vendrias, vendrias a refugiarte lloran-'
do junto a mi corazén... Y como esto
tiene que suceder un dia u otro... ¢por
qué ese dia no-es hoy?...”

Y Estefania pensaba en una tarde
fria, en un ancho portal iluminado....
Y ansiaba—sin d'a misma sospechar-
lo—descubrir a quien se ocultaba de-
tras de la puerta que iba a abrirse
después de una leve llamada... no tan-
to por conocer al complice de Maria
Elena como por saber quién escribio
aquellas cartas de amor, que ya perte-
neci:ui, a ella, a ella sola.

Se incorpord sorprendida. Habia
oido en el silencio de la calle e! rodar
de tm coche.

Fue al balcdn. Ya no se oia rumor
alguno, no se distinguia forma huma-
na en la calle bafiada por los refle-
jos cardenos del crepusculo.

K1 palacio de los Montellar con sus
rejas de forja y sus ventanas plate-
rescas parecia una mole misteriosa que
iba a desplomarse sobre la vieja casona.

Estefania se estremecio. Alguien
hablaba en el recibimiento con Libra-
da. ;Seria Pachita? No: la musica
seguia oyéndose. Ahora era una me-
lancdlica arteita de Scarlatti. Pachita
la habia aprendido en Italia: se la
hal)ia ensefiado a interpretar al piano
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N —Para que nada recuerde... Dé-
ntelas usted, se lo suplico...

—¢Dérselas?... No: son mias. Creia
tener un hijo y mi maternidad fué un
fracaso. Usted me lo arrebat6, quise
tener una hermana y hallé en usted
un enemigo, que se burlé de mis con-
sejos. .\hora que a costa de tanto do-
lor, de tanto abandono, poseo unas
cartas que me hablan de amor... de
venturosas horas, de tanta y tanta fe-
licidad, ¢va usted a arrebatarmelas
también?... No: eso no. Por culpa
de ese hombre desconocido jhe ver-
tido tantas lagrimas ... que cabe a mis
dudas romanticas preguntar si ha sido
verdaderamente mi amante.

Y al decir esto fué ella, la inque-
I>rantable, la que ocultando el rostro,
comenzo a sollozar.

Noté sobre sus manos unidas un be-
so tibio y tierno, un largo beso fra-
ternal como ihacia tanto tiempo que
nadie la besabal...

Su corazdn iba a rendirse.

—'iPerdonar! jperdonar!,., — pero
quiso dominar sus lagrimas antes de
tender los brazos.

Cuando, tras un esfuerzo de su vo-
luntad quebrantada seco su llanto, vol-
vigse y no vid a nadie.

Maria Rlena, avergonzada, huia por

i ¢ ¢ S i1 -» 1 » H

la escalera sombria. A poco volvid
aoirse en la calle el rodar de un coche.

Entonces la hermanastra méas sola
gue jamas lo estuvo, volvié a sentarse
ante la mesa y volvio a leer... “Ven
pronto... ven mafiana otra vez...”

—No es a mi a quien llama, y ese
Hjafioiio jqué lejano esta yal...

Y su recuerdo, buscando una imagen,
no pudo concretar la de aquel aman-
te sustituto, cuyo nombre ignoraba
y cuyos brazos jamaés la estrecharian.

En el viejo palacio de los Montellar
se ilumind un ventanal plateresco.
Aparecio la silueta de un honbre. Es-
tefania se estremecio...

Call6 el piano alla arriba. La me-
lodia latina enmudecié de pronto co-
mo si el ruisefior que la entonaba hu-
biera muerto.

La hermanastra de Andrés entre-
abrié la vidriera y oy6 como el here-
dero de los altivos Montellar hablaba
de su amor naciente y fervoroso a
Faehita que reia venturosa.

Quedbse absorta. Miré hacia arri-
ba como cuando se mira a las estre-
llas, maravillada de aquel prodigio;
mir6 como miramos los profanos a
€s0s mundos luminosos y distantes que
constelan el firmamento, esos mundos
desconocidos, demasiado bellos, cuya
exi.stencia no nos podemos explicar,

Adela Carbone.

I €n ¢ proximo tidnuro S<puPlicari la comedia en.dos actos
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IER7I1CIOS DE LA COMPANIA TRASATLANTICA

lilaea de Caba-Méjlco.

Saliendo de Bilbao, de Santander, de Qijdn y de Corufia, para Habana y Vera-
cruz. Saidaa de Veracruz y de Habana pata Coruaa, UijOn y Santander.

liinea de Buenos Alees.

le Barcelona, de MSiaga y de Céadiz, para Santa Oma de Tenerife.
*1 A desde Buenos Air«

liinea de New-York, Cuba-Méjico.

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Mfilnpa y de Cadiz, para New York.
Habana y Veracruz. Regreso de Veracruz y de Habana con eacaia en New York.

Linea de Veneznela-Colombia.

A Valencia, de Malaga y de Cadiz, pa« Las Palmes,

fa«r Cruz de la Palma. Puerto Rieo y Habana. Salidas

Linea de Fernando Péo.

Sabido de BarceiOTa. de ValencU, de Alicante, de Cadiz, para |1"a Palmes,
£ Afri«“*  Tenerife, SanU Cruz de la Palma y puertos de la cosu oecid”

indiSren'd las «calas de Canarios y de la Penlnaul.

Linea Brasll-plata.

Co ’\Ba y Vigo, a Rio Janeiro Montea
~eo y Buenos Aires; emprendiendo el viaje de regr«o Buenos Airea para
Montentieo, Santos, Rio Janeiro, Canarias, Vigo, CoruQOa, Gijan, Santander y Biltao.

emaa de loe indicados servidos la Compariia Trasatlantica Here establecidos
1 r, 'TVA Mediterraneo a New York, puertos Cantabrico a
azlirza o/p\)orl(u/\ - cad%d\(/)lgjae.a Fitipinas, cuyas salidas no son fijas y se anun-

Estos vaporee admiten cai” en las eondidon« més favorables y pasajeroa a
Nlenes la (MNpafila da alojamiento muy comodo y trato esmerado, cono ha acredi-
tado emsu dilatado servicio. Todos los vapores tienen Telegrafia sin hilos

N A 1 I
envi por h{ reguiarc. «piden pasajes para todos loe puertos del mundo,

LAS PEX3HAS DB SALIDA SE ANUNCIARAN OON LiA DEBIDA
OPORTUNIDAD
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Los DICCIONARIOS DE LA LENGUA ESPANOLA publicados bafo
la direccién de D. )oaé Alemany, de la Real Academia Espeflola
— le resolveran todas las dudas en un minuto ------------

DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPANOLA

'Secunda edicion corregida y aurneniada.]

Este dieeioniirio de t. 75Sfraedes pijiai>, t#mu* letal de tie.orioarticules, eoBtleoe:
i) Todas las voces de la 14.* edicion dH niceionarin de la Arndrinia. coa mimerosoa ejemplos
y el lIégimeo fjne en cada caso tiene«.

i) 20.000 americanismos.

f). 15.000tecnicismos, arcaismos y neologisraos
cA) Numerosas locuciones latinas y extranjeras.

Los principales paradigmas de conjugacion de los nverbos espafioles.
1) La lista de loa verbos ron expresion dei modelo aque e« lu conjugacion se ajustan.

Est« Diccionario es Indispensable a todos los que deseen escribiry
hablar correctamente el Idioma eepafiol.

Precio: eacuadernactén corriente 12,30 j'tes. En tnSiete 16 ptas.
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Este Diccionario, redactado sobre ei DICIONARIO «LEMANY, oonoeide ya en toda
Espafia y la América latina, cumple el fin de reducir el tamafio y el predo para facUUar
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IPareoio: © pesetas.
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