
Ayuntamiento de Madrid



piKyüBumE)
E l m e jo r  rem ed io  i  e l ín U  fino perfum e. C oa  su u b o  se eyin » )  uuuioate 
la  OalTicIe, la P e la d «  y  la «  C an ««. Vemta: en Panmacias, P e rfu m ería « y

D rogu e ila t.

Dirigid pedidos: A “ Higiénica Española Colom“  (S. A.) 
Consejo de Ciento, 336, pral. Teléfono: A. £396.—BARCELONA

Fábrica corbatas
Camisas, guantes - - - 

- - - géneros de punto, 

tliiiBtli. » [ lU m i i i i i l i

Predi IUi.UP[llilltS.12.PriMi

-^¿Quieres saber quién '>» '“Ue, 
laj qtíe tanto mé tortura í 
la-que sélo pof »éf bulla' 
répresenta uiid fortninn ; 
la que los torabres ailtuírau 
por 8ü fragancia y  lersurt,

• y-.las mujeres eDTÍdiali • 
p'ó̂  su sin p ai hu'-nui'tirnV 

— Elscoge onálnnk-r tnujor 

que use oruma t3CBA
y habrfis peuiielto el probleníí 
que. según tli, te tortura.

^aJXSa, 1,40; Crem a, S . ie ;  P o ít m  eo lo i 
n o rèn o  (s ie te  m a tic e «) r o « «  o  blanco, 
t;SO : A gu a  C a tia ea . 6 ,00 ; A g o «  d e  Oo- 
Ionia. 8.85. 0. S y 14 p U «..  aegnn frasco.
PK O BAD  los jabones, P R O B A D  los poWoi 
«Slor moreno (siete matices), roea blanco, 
serie “ I d e a r , perfume«: Roes dk JkbicS. 
A dm iralle, Ma t in il , R oso, Q in m t a . OMpr», 
Roclo EV)B, U im oia , T estig o , A o aou , M c* 
eüBT, C lavel, V ioleta , Jagmin, 3 peaeta* 
pasCiUa ; i  pesetas caja. N IN G U N O  los sa* 
pera, N IN G U N O  los Iguala en perfume, 
clase ni presentación. Ultimas creacíoaes 4« 
C O t » T Í S  H eQ M A N O v^  -B A R C E L O N A

u a t o d :

A lre d e d o r  d e l IC u n d o
' "  ’ ........................ -O B  e t o t l s B « *

Ayuntamiento de Madrid



■)

as

£os Conímporámos 29 M a y o  1919

aiRCCTOR: im«y sTo  n/ntTi iez o ineDiU f l

LA HERMANASTRA

CAPITULO PIUMERO

COMO PRÓLOGO.

s D

Querido Pepe : Te dedico este cuen­
to, sin obligarte a que lo leas. Si, por 
galantería hacia mí, te decides a leer 
faltando a tu costumbre, te agradece­
ré el sacrificio, pero—con toda íran- 
queaa, amigo mío—no es preciso que 
te tomes ese trabajo. Bástete saber 
que en este relato se presenta el caso 
de una solterona que está aislada, que 
sstá triste y que no vivió la vida sen­
timental y apasionada.

En muchos hogares crece esta rama 
parásita y desdeña'da. Tú mismo has 
conocido alguna mujer asi. Es la que 
reprende a los hijos de los otros... la 
que dirige a la servidumbre; la que 
se afana el día en que hay fiesta en 
la casa ; la que no baila y se pone un 
vestido arreglado de su hermana, de su 
tía o de su madre, que ha muerto ha­
ce muchos años. Aquella a quien todos 
consideran como un lastre, como u m

c a r g a . La que va al teatro cuando hay 
que acompañar a  ¡a s  m ñ a s , y se queda 
en casa cuando el espectáculo es inte­
resante.

Es la que sabe tocar al piano algtm 
vals... La que cuida la canariera, po­
niendo un tierno afán en que tengan 
los pajarillos su compañera cantarína.

Relegada a un segundo término es­
ta criatura, habitualmente comprensi­
va, forma de su posición una atalaya 
desde donde ve los acontecimientos. 
Cuando advierte el peligro, no se la 
cree. Se sospecha que son venganzas 
incubadas por la envidia. Cuando po­
ne el lenitivo al dolor no se la agra­
dece el bien: es lo menos con que pue­
de pagar la hospitalidad recib-da. De 
este modo, cuando alguien, compade- 
cido,_ >e tributa una ternura, ella des­
confía... observa... Y como el amor 
que no es deseo, no insiste al ofrecer­
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se, esta mujer—paria de las familias, 
el eterno convidado sin pareja en los 
festines de la vida—vaga, melancólica 
y hosca por el boscaje romántico, es­
pantando el ave azul de la ilusión con 
sus pasos resonantes de mujer que 
desconoce lo que es atravesar en pun­
tillas un corredor sombrío, o descen­
der una escalinata llevando apretados 
sobre el peoho, como un escudo, unos 
zapatitos delatores.

Tal es, querido Pepe, con ligeras 
variedades, la protagonista de esta 
historia de abnegación y desencanto.

He podido presentarte una heroína 
más en consonancia con tus d o n ju a -  
n is v w s . Una mujer bellísima... excesi­
vamente fascinadora. Buena, de una 
transparente bondad visible en todo. 
Como debieran ser todas las mujeres... 
como pueden ser cuando quien escribe 
lo dispone asi.

Pero... no: no es justo que se eli­

ja siempre a las mujeres de mayor 
fascinación. -

Basta con que en Ja vida ocurra eso.
He simpatizado con el caso de Es­

tefanía y me dispongo a relatarlo.
“Estefanía”. Es el nombre de mi 

protagonista. ¿Te parece bien que la 
haya llamado asi? ¿Te gusta e«-e nom­
bre que rememora alguna historia de 
los dias del Romanticismo, con su le­
ve nimor de sedas pomposas y sus 
fragancias anticuadas de Hilang-hi- 
lang y sándalo?...

Cuando vivían las princesas esla­
vas, hubo alguna que se llamó asi.

¿Sabes a quién le gustaba mucho 
ese nombre?... ¿No recuerdas? A 
aquella mujer que una tarde de octu­
bre se murió de tedio entre tus bra­
zos.

Con sincera amistad.

ABEI.A.

t

' CAPITULO II

Cuando Andrés llegó aquella noche 
a su casa le extrañó mucho que Este­
fanía no corriera a abrirle la puerta, 
como era su costumbre.

Había llamado como siempre: dos 
largos campanillazos escandalosos.

—¿No está en casa la señorita?— 
preguntó al ama Librada que salió a 
recibirle cejijunta y ceremoniosa.
■ —Si, está; sí, está. ¡Señor!... ¡No 
se impacienta poco el mocito!... Cual­
quiera creería que la señora fuera la 
luz de sus ojos...

—¿A qué viene ahora eso?...—re­
funfuñó Andrés, temiendo una tor­
menta familiar, que anunciábale, co­
mo el nublado precursor, la actitud

de la vieja criada.—¿A qué viene aho­
ra eso? Quisiera saber...

—A nada viene, señor, a nada vie­
ne... ¡si yo hablara!,.,—Y un suspiro 
profundo, y una mirada de .soslayo, 
l lena de-rencor, afirmaron más y 
más al muchacho en la repentina sos­
pecha.

—-Pero, ¿qué pasa, Librada? ¿Quie­
res decírmelo, o me vuelvo a la caUe 
ahora mismo?...

— ¡̂ Virgen! [ qué geniazo ha echado 
de un tiempo a esta parte el nlñ'u!. • 
¡Virgen de la Misericordia! En el 
nombre del Padre... ¡Qué tiempos de 
perdición!...

—¿Pero qué monserga es esa? ¿Te

í

Ayuntamiento de Madrid



ì

0-

do

re

figuras que me vas a asustar como 
ciia-ndo tenía tres años?

—¿Yo qué me voy a creer?... Sólo 
digo que si en rai juventud hubiera 
tenido tan poco respeto a los mayo­
res... a la hoguera me echan.

—¿Pero qué he'dicho?...
—¡ Ni lo recuerda para arrepentir­

se!... En el nombre del Padre... del 
Hijo... Y el Espíritu...

Andrés se quedó solo en el ancho 
recibimiento de la casona. Las pisa 
das torpes de la vieja ama iban per­
diéndose en el largo pasillo alfom­
brado, y aún se ¡a oía rezongar.

—¿A qué vendrá todo esto?...— 
pensó Andrés.—- j Bah ! Algún chisme.

En aquella ciudad, a pesar de las 
reuniones en el Casino en el invierno 
y las horas de sociedad en los cam­
pos de sport durante la primavera, 
las mujeres se aburrían, por conocerse 
demasiado. Avida.s de comentar cual­
quiera novedad daban, a veces, a una 
.̂ ventur¡lIa sin importancia, proporcio. 
•nes de escándalo.

Cada vez que una antigua amiga de 
la casa visitaba a Estefanía, refirién­
dole una calaverada de Andrés. la her- 
martastra se creía en la oblíg.ación de 
reprenderle como cuando era un ado­
lescente y hacía novillos.

Muchas veces—¡cuántas veces 1 — 
quiso Estefanía serenar su rostro y 
disimular el disgusto, pero apenas An­
drés la veía, exclamaba:

—¡Vamos! Ya se ve: hoy hemos 
tenido visita y comadreo, ¿verdad?... 
¡Bien! ¡Muy bien!,., Ya te habrán 
dicho que soy d o n  J u a n  T e n o r i o , o 
.Tosé Maria, el T e m p r a n iU o , asolando 
los contornos ¿no es asi?...

-y¿En qué te fundas paj-a tales su­
posiciones?,..

—En esa cara. ¿Crees que no se te 
nota el enfado a cien leguas?... ¡Ya 
tenemos e l  p e n t á g r a m a ! . . .

Y “el pentágrama” eran las arrugas 
que se extendían sobre la blanca fren­
te de la hermanasitra apenas una pre­
ocupación la invadía.

—¡Nada de p e n tá g r a m a / —replica­
ba ella, tratando de recomponer su 
fisonomía y afectando un gesto indi­
ferente. — ¡Nada de p e n t á g r a m a ! . . .

Pero luego, por cualquier causa, por 
un motivo insignificante, surgía la ra­
zón del enfado; “ f u l a n i l a  la había 
informado de...” “ M e n g a n í t a  sabía 
que...” Ella comprendía muy bien que 
los hombres tienen que divertirse; ella 
se hacia cargo... sí; pero él, que iba 
siendo poco a poco todo un señor abo­
gado, no debía tampoco olvidar su si­
tuación. Huérfano... siijeto a una 
renta mediocre... Educado por su her­
manastra, que por cariño hacia él re­
nunció a todas ’as alegrías de la ju­
ventud, habiendo sido—él lo sabia— 
una de las muchachas más bonitas de 
su época. Pero como se vió a los quin­
ce años sola en el mundo, con su 
madre muerta, con su padrastro que 
se alejaba hacia la tierra americana- 
acogió a aquel hermanito de tres días 
entre sus brazos demasiado inhábiles 
aún, y no pensó más que en él, sólo 
a él consagró su maravillosa juventud. 
Las amigas se admiraban de su pasi­
vidad. ¿ Cóm,o era posible que ella, una 
niña aún, empuñara las riendas de 
una casa y fuera la sola protectora 
del pequeño Andrés, que llegaba a la 
vida entre lamentos de agonía y so­
llozos de adiós!

—i Este Agustín es un miserable!— 
exclamaba alguna parienta, protestan­
do de la conducta de! padre de An­
drés,—Dejarte así, sola... ¡con una 
criaturita recién nacida!

—Y ¿qué iba a hacer también el 
hombre?—disculpaba Estefanía.—¿Va 
a morirse de pena entre estas pa­
redes?... Tiene razón: Es preferible 
que cuanto antes, mientras el niño es 
chiquitín y no precisa más qtie de los 
cuidados del ama, es preferible que 
vaya a Buenos Aires, liquide sus pro­
piedades en las mejores condiciones y 
ya, con los bienes hechos papel del 
Estado, vuelva a España y se. instale... 
nos instalemos, en una casa más pe­
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queña y se alquile la casona—que es 
ya sólo un recuerdo .triste parâ  todos;
¡ Es lo mejor 1 ¡ Es lo mejor 1 Agustín 
se irá en seguida: con el viaje se le 
hará más llevadera la pena...

Y al decir esto lo creia, disculpaba 
ella misma, sin darse cuenta, la con­
ducta egoísta del padrastro, y su risa 
infantil y su gracia núbil trocábase, 
como por obra de encautamiento en 
precoz serenidad.

Pasaron meses y meses. Al cabo 
de un prolongado silencio de cerca de 
un año Agustín escribió una carta lle­
na de contradicciones y de incoheren­
cias: Estefanía comprendió entonces 
quién era su padrastro... “La fortuna 
se le mostraba e n  c o n t r a . . . las casas 
vendidas con precipitación no habían 
producido lo que había costado su 
construcción,., los terrenos—¡Oh! los 
terrenos subastados, t a m p o c o  dieron 
las ganancias sospechadas ¿qué hacer? 
Permanecería algunos años más en la 
Argentina trabajando como im e m i­
g r a n t e . . . ¡Hasta estaba dispuesto a 
s a c r i f i c a r s e  por su Andrés y por Jit 
Estefanía a quien consideraba como 
otra hija... Y tal vez contrayera ma­
trimonio con una dama de cierta edad, 
pero millonaria”.

Estefanía rompió la carta; dió por 
terminada toda relación con e! padre 

' de Andrés. Ella, sola, con su modesta 
renta, educaría al hermano huérfano. 
Seguirían viviendo en la casona.  
Aquel hombre no merecía el culto que 
fila le hubiera rendido, por haber sido 
el esposo de su madre, por ser el 
padre del hermano pequeño.

Lloró mucho al verse sola, sin la 
remota esperanza de un cariño pater­
nal que, aunque lejano, era como una 
sombra serena y protectora a quien 
se acogió su corazón prematuramente 
melancólico.

Teniendo al chiquitín en su regazo 
lo acunaba, lo adormecía., acunando 
así, ella misma, sus ensueños juveni­
les y adormeciendo sus pasiones, para

ser sólo una mujercita sensata, una 
madre abnegada, un ama de casa un 
poquito huraña, paro digna y admira­
da por todos.

Pas.aron, monótonos los días... Pa­
saron los años. Llagó el momento en 
que Andrés tuvo que ir a la escuela, 
pero como habíase acostumbrado a 
aquella vida de mimos y halagos, en­
tre hs caricias de Estefanía y los be­
sos ruidosos del ama Librada, cuando 
a las ocho de la mañana había que 
zambullirse en el agua y echarse a la 
calle con la mochila cargada de libros, 
el muchacho protestaba y como sus 
protestas no eran atendidas per la 
hermana, sino que. por lógica, exigía­
le el cumplimiento de su deber, en la 
desordenada imaginación juvenil, sur­
gía un R*ncor sombrío por la seve­
ridad, que él juzgaba tiránica.

Por otra parte el ama Librada, con 
sus intemperantes ternuras fermen­
taba c! fuego en el infierno espiri­
tual del infantino. Muchas veces cuan­
do regresaba del colegio y Estefanía 
obJigábale a repasar las lecciones, ca­
da vez más complicadas, Librada en­
traba en el cuartito de estudio, ador­
nado con aburridísimos mapas y al­
guna estampa histórica, anacrónica y 

confusa. La llegada doí ama era una 
liberación para el'hastiado estudiante, 
porque no sólo cenfortaba su cuerpo 
con algún bollo o un puñado de guin­
das, sino que, en su ignorante bondad 
dábale por seguro que su desdén por 
el estudio era justificado y que toda 
persona amante de la lógica debía 
protestar con las mismas energías que 
él y su bondadosa ama protestaban.

Después que el chico comía las golo­
sinas, Librada cerrábale el libro.

—¡Eal Se acabó por hoy, ¿ver­
dad?... Sí, si: se acabó por hov la 
tarea. Ya no lee más mi hijín rico, 
¡vaya!... ¿Para qué tanto machacar? 
¿Para qué sirve tanto libraco, señor?.. 
El que quiere ser trabajador igual lo 
es estudiando que no... ¡dígolo yo!." 
Mi padre fué un hombre de provecho

I

t
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y tuvo olivares, molinos y  los grane­
ros bien provistos... y nunca supo de 
letras, ni de latines... ni otras com­
plicaciones. Sólo supo rezar, que buen 
cristiano sí lo era.

En cambio mi pobre marido, que en 
gloria esté, republicano fué y hablaba 
en h s  elecciones, y había estado en los 
Madriles y sabia de no sé qué cosas 
de Federación, que ya me parece que 
es saber... Pues consiguió arruinamos 
a tóos, y  muerto quedó el pobre de 
un berrinche un día de Agosto, por 
haber discutido en cuestiones políti­
cas... Conque, ¡ya ves!... Déjate de 
libracos, hijin. Un beso ¡ea! ¡a  co­
rrer por el pasillo con el perro!...
, F.stefanía se indignaba: “ ¡Iba a 

maleducarle aJ chico!” ...
— Librada— decíale muchas veces—• 

si usted persiste en esa actitud tendré 
que despedirla.

— í Despedirme a mí, señorita raía? 
; A  mi?... Al ama del Andresin nues­
tro?... i El Señor del Cielo no se lo 
tome en cuenta!... Herejía parece, 
más que palabra cíe cristiano! ¿Pero 
es eso posible? ¿Echarme después de 
diez años de tenerme como una es­
clava?...

Y  cuantcís más años de servicios pa­
saban. más fuerte se hacía la sirvien­
ta, con sus disculpas, ensordecedoras, 
que eran como una canturía intermi­
nable que se extendía por la antigua 
casa silenciosa.

A Andrés se le tenía por im buen 
estudiante, pero a veces mostrábase 
con esas violencias juveniles y  esos 
arrebatos de cólera tan frecuentes en 
ios meridionales. Si durante esas cri­
sis nerviosac Eotefanía le reprendía, 
el adolescente tocaba el corazón de la 
muchacha con una queja. '

— ¿Por qué no tendré yo ma<irc?... 
i Ah I si mamá viviera no sería tan 
rigurosa conmigo.

Y  siendo aún muy pequeño, un día 
en que se lamentaba eij 1.a escuela de 
la rigidez de Estefanía, un muchachi- 
llo descubrióle el misterio,.;

— ¿ Sabes por qué te hace estudiar 
tanto?... ¿Sabes por qué 'no te deja 
ponerle bigotes a las figuras del cate­
cismo, ni esconder las pasas entre las 
hojas de la Geografía?... ¡Porque es 
tu hermanastra! Las hermanastras 
son todas muy malas. ¿ Tú no has kido 
la historia de la Cenicienta?... Pues 
yo te dejaré el libro paxa que lo leas, 
sin que ella se entere. En esa his­
toria lo dice: las hermanastras son 
todas muy envidiosas y muy despó­
ticas.

El amiguctro, buscó textos para do- t  
cumentar a Andrés del historial esca- ' ’ 
lofriante de las hermanastras crueles 
durante los pasados siglos.

Un domingo lluvioso .Andrés invitó, 
por indicación de Estefanía, ai condis­
cípulo a merendar en la casona.

El muchacho ilegó, ocultando bajo 
la capa los documentos nefastos. An­
drés se estremeció al ver el paquete 
de Iftiros. atados con una roja tren­
cilla arrancada del mandil. La her­
manastra acogió efusivamente al ami- 
guito de .Andrés. Le quitó el sombrero, 
los chanclos, le despojó de la capa po­
niéndola a secar junto a la chimenea.

Cogió el paquete de libros y lo dejó 
sobre la mesa del saJón.

— ¿Qué libros son estos?...
Los dos cómplices cambiaren una 

mirada... balbucientes dijeron a un 
tiempo.

— Son... son cuentos..-
— ¡ A h ! s i: “ Blanca Flor” “ Ceni­

cienta” “ La rana encantada” ¡ Muy 
bonitos!... Leedlos, •ricos m ío s . . .  
Leedlos. Sentaos aquí. ¿Estáis bien?... 
¡A si! Cuando queráis merendar lla­
máis aJ ama Librada, ¿eh?

Y  se alejó después de haberles aca­
riciado maternal. Cuando; sorprendida 
por el silencio de los niños, volvió al 
cabo de media hora, halló a Andrés y 
a su amiguito detrás de un butacón, 
escondidos, leyendo en voz baja los 
relatos ingenuos.

— ¿Pero por qué os escondéis, dia­
blejos?.:; Si a mí me gusta que leáis.

-♦ -♦ ♦ -i
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Prefiero que practiquéis un poco en 
la lectura a que estéis dando saltos y 
rompiendo media casa.

Ante la imaginación de Andrés apa­
recía en su hermana la hermanas­
tra de los cuentos que acababa de 
oir. Primero llegaba cautelosamente 
como una ogresa devoradora de ni­
ños, y cuando acariciaba sus rizos, 
creyó con espanto, que le clavaba el 
alfiler de cabeza negra, que le conver­
tiría en un animalejo cualquiera.

Aquella noche, mientras se dormía, 
pensó si tendría que estudiar aritmé­
tica, por estar en poder de la herma­
nastra cruel, la que le hacia tmnar 
sopa de sémola y le obligaba a tragar 
dos cucharadas de aceite de hígado 
de bacalao antes del almuerzo y de 
la cena.

Después de hacerse estas, amargas 
reflexiones, Andrés tornóse taciturno. 
Sufría en silencio una imaginaria per­
secución. Soñaba con el padre ausen­
te, que él imaginaba condescendiente, 
y  tiernamente comunicativo; pensaba 
en aquella madre tan buena, tan de­
licada a quien nunca tendría a su 
lado para librarse de las garras de la 
hermanastra implacable.

Los dias se parecían demasiado pa­
ra su modorra tristona de estudiante 
sin libertad. Alguna vez Librada de­
cía a la señora:

_; Hay que ver al niñin cómo cre­
ce I Diríase que es ya un hombre.

Y  Estefanía elevaba al cielo sus 
ojos luminosos y  respondía con voz en- 
temecedora; •

— ¡Un hombre! ¡«n hombre! ¡O ja­
lá, Librada! ¡O jalá! Pero aún falta, 
aún falta formar ese carácter, esa 
voluntad...

— ¡̂ Es tan estudioso!
_Ahora sí ¡ pero bien he padecido

hasta cncauzairle.
_¡Era tan pequeñarro, señorita!...

¿ Cómo podía pedirse formaJidad a un 
cominín como era nuestro Andresillo, 
cuando el hijo mío, empezó a bregar 
con libros y más libros?... Demasiado

bueno ha sido, ¡ que otro en su lu­
gar!... Criado sin un padre... sin una 
madre...

—'Por eso mismo, Librada, por eso 
mismo era preciso que este niño fuese 
lioinljre antes que los demás, antes que 
se sintiera arrastrar por los desvarios 
de otros jóvenes de su edad. Por eso 

*mismo yo, aun a trueque de perder su 
cariño, de que me mirara como a un 
eneniigo, he tenido que hacerme fuer­
te, he tenido que imponerme a sus 
voluntariosas fantasías y realizar el 
milagro de su educación. Esa educa­
ción me ha costado tantas lágrimas... 
tantas inquietudes y sacrificios.

— ¡Ya, ya!... quien como yo lo ha 
visto puede decirlo, que bien hermosa 
era la señorita y bien solicitada hubie­
ra sido de no haberse encerrado en.la 
casona como una monja en el con­
vento. Y  bien que venían aquí las 
amigas a convidarla a fiestas, y la se­
ñorita... ¡nada! encerrada siempre, 
cuida que te cuida a su Andresin. 
Y a  puede agradecerle el mozo lo que 
por él hizo 1.a hermamastra, que más 
no lo hace una madre... ¡ ni un padre 1 
que ya sabemos todos cómo se portó el 
padre—  ¡ Canalla! — Casarse con una 
vieja rica allá en las Américas, y no 
volver a acordarse de su hijo... Y  en 
cambio la señorita vendiendo sus tie- 
rrecitas de Avendaño, y la casita de 
campo para dar educación y comprar 
matriculas, y hacer que el niño vaya 
a los Madriles todos los años...

— ¿Qué importa todo eso, Libra­
da?.,. A  mí en quedándome este rin­
cón desde donde ver feliz al chico...

' ¿qué más puedo desear? Le he sacri­
ficado mi juventud... Es decir, mi vi­
da, porque la juventiwl es la vida de 
las mujeres, con gusto. Ahora le veo 
sano, alegre, en vías de ser un hom­
bre de provecho, de que pueda casarse 
y ser dichoso... ¡Dichoso, sí; V a que 
yo no lo he sido, id menos, que él pue­
da serlo!

Librada suspiró compadeciendo:
— ¡ Pobre señorita! La verdad es

♦■ ♦ ♦ ♦
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que no ha sabido !o que es felicidad, 
por el monigote del hermanuco...

— Si— rectificó prontamente Estefa­
nía con una sonrisa de generosa resig­
nación.— Sí; he sido feliz, soy feliz. 
Andrés ha sido para mí un consuelo, 
ha sido el objeto de mi vida. Muchas 
veces me parece imposible pensar si­
quiera que no es hijo mío. Sí, s í ; es 
mi hijo, ¡mi hijo querido!

Después, dispersando sus pensa­
mientos por el presente sereno y por 
los inquietos días pasados, dijo como 
en un soliloquio:

— ...Y, sin embargo, él no me quiere 
como debiera quererme, El no ha lle­
gado a comprender nada de nada. Y  es 
que él no imagina lo que son esos años, 
esos dos años primeros de la existen­
cia de un ser que vive la vida mate­
rial sin el freno de! raciocinio. El no 
imagina los sacrificios n que obligan 
los llantos inconscientes de un niño. 
El no sospecha lo que son esas lateas 
noches de desvelos junto a la cuna en 
donde hay una criatura demasiado in­
defensa, para que no nos emocione, 
para que no nos mueva, a la abnega­
ción, al inmediato socorro, para que no 
nos haga ser madres, aunque no lo sea­
mos. Pero él no puede comprender, 
porque ? ' corazón, harto joven, aún 
no sabe apiadarse, lo que es renunciar 
al sueño cuando el cuerpo está ren­
dido; lo que es cantar una canción 
sin eco ni alegría, bajo el frío en in- 
vtemo y en la enervadora calma del 
estío. El no sabe la angustiosa inte­
rrogación que me sacudía, cuando sen­
tía entre mis manos sus manecitas ar­
dientes por la fiebre... ni sabe de las 
renunciaciones, en las líricas horas del 
ocaso, cuaindo un hombre enamorado 
rondaba la casa. ¡ Cuántas veces he 
cerrado los balcones para no ver... 
como cerraba mi espíritu a! ensue­
ño!... No quería saber nada, no quería 
oír nada... Y  si llegaba a mis oídos el 
paso rítmico que en el silencio de la 
calle parecía nn llamamiento rumoro­
so, acunando a m> pequeño entre mis

brazos decía “ Cuando esté dormido 
me asomaré al ventanal”  y cuando 
el niño se dormía... le besaba para 
despertarle, para no acudir nunca a 
aquella reja, a través de cuyos espesos 
hierros creía que alguien podía ro­
barme el amor que había de ser sólo 
para el hermano sin padre, sin madre, 
sin otro consuelo, sin otro cariño que 
mi cariño y mi amparo.

La señora y la vieja sirvienta mian­
do hablaban así, siempre lloraban. Ha­
bía en sus confidencias una sombra de 
melancolías pretéritas. Las dos habían 
visto languidecer su lozanía como fru­
tos fragantes en ia sombra de un silo.

Cuando Andrés fué ya un hombre 
reflexivo, comprendió su errpr sin 
arrepentirse. Reía de sus creencia.s 
infantiles y hasta llegó a confesar a 
Estefanía el horror que le inspiró du­
rante la adolescencia, aquellos temo­
res que sentía en su presencia, los 
sombríos rencores por su severidad 
previsora.

Esforzábase edla por tomar a bro­
ma las confesiones del hermano, pero 
ante aquellas re%’elaciones sentía un 
dolor tan grande, un desencanto tan 
sincero, que no pudiendo ocultar sus 
là,grimas, tenía que cortar bniscamen- 
te la conversación y regañar a An­
drés, como a un chico irrespetuoso.

— i Vaya ! ¡ vaya ! —  decía— . Si es ' 
verdad que me has tenido por una 
egresa, lo menos que podías hacer 
era callarte el secreto y no tener el 
cinismo de decírmelo.

— B̂ien está —  respondíale Andrés, 
con ánimo de fomentar la discusión.—  
Bien está... me callaré. Luego dices 
que no me confio nunca contigo... 
¿Ves como eres una verdadera her­
manastra?...

Y  se alejaba riendo, dejando a Este­
fanía más triste, más sola.

Pero el corazón de aquella mujer 
era tan fuerte como su ilusión y cada 
vez que su hermano dejábale sospe­
char el olvido tota! de su sacrificio,

1
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ella en lug;ar de sentir renacer renco­
res sentía que florecía mía nueva ter­
nura. “ ¿Es que no habré sido con él 
todo lo buena, todo lo desinteresada 
que su orfandad requería?,..

Sé atrimlaha, llena de remordimien­
tos, quería recompensar ai lierniauo 
de su severidad pasada, haciendo por 
él nuevos sacrificios. Ahorraba cuanto 
podia. Suprimía todos sus caprichos. 
Sostenía con Librada verdaderas ba­
tallas.

— ¡Cnanto gasto, mujer! —  decíale
_Es escandalosa esta cuenta de hoy...
¿pues y la de ayer?... ;No puede ser, 
no puede ser... no puede ser!... Es 
preciso gastar menos!...

La vieja rezongaba avergonzada.
— Pero señorita mía ¿cómo quiere 

que se haga la compra con menos?... 
Yo, bien lo sabe Dios nuestro Señor, 
que regateo hasta no poder ni pasar 
por mucho.s pnesto.s de! mercado... Y  
como luego, al niñin hay que darle lo 
mejor de lo mejor... ¿Por qué no se 
suprime un plato, señorita?... Un pos­
tre, pongo por ejemplo.

— ¡Jesús!... No di.sparate. Libra­
da... ¿Vamo.s a quitarle al chico sus 
gustos?

— Vamos, que ya no e.s un corderi­
no ; oue bien hombre es.

_Para usted y para mi debe ser
siempre nuestro niño y. no sé por qué 

■ vamos a privar a la criatura de sus go­
losinas. Precisamente si yo quiero eco­
nomizar es...

Y , confidencial, explicaba a la cria­
da sus provectos: sin que él lo supiera, 
iba a abonarle al teatro. Además, era 
preciso suscribirle a tal o cuál revista 
extranjera. ¡E l muchacho tenía que 
estar al tanto de lo que pasaba en el 
mundo! En otras ocasiones era que 
se aproximaba la fecha dd cumple­
años... otras veces los dias de Navi­
dad y Reves... La cándida sorpresa 
de los Magos caldeos no dejaba de 
tocar todos los años el corazón de 
Andrés, con sus dedos de leyenda, y 
cuando regresaba del Casino o del tea­

tro, hallaba en eJ halcón sus botas 
más viejas y en ellas los regalos más 
espléndidos del año.

A. veces los dispendios de Estefanía, 
en ese día solemne llegaban al derro­
che y hasta prendían en la mode.sta 
bolsa de! ama Librada que cont.ribuia 
a la sorpresa con un regalito sometido 
a mil disciis'iones.

Comenzó el ama regalando al pe- 
queñin un muñeco de a cuatro cuartos, 
y por fin, reuniendo sus economias 
decidió contribuir a la adquisición de 
una espléndida bufanda de seda que 
Estefanía bahía encargado al camise­
ro de su hermano.

Apenas la señora, conmovida por el 
tímido ofre.cimtento del ama. aceptó su 
proposición, Librada echó a correr, 
con febril alegría. Asomó al venta­
nal de la cocina su rostro to^tado jun­
to a la blanca cortina de licirzo.

— ¡ Marcelina! ; Marcelina!...
— ¿Qué se la ofrece, señora Libra­

da?— dijo Marcelina apareciendo en 
la ventana del piso segundo.

— ¿Está tu señorita?
— Sí que está. ¿Quiere usted algo? 

poco, envuelta en una piel, apa­
reció Padilla, con su carilla juvenil 
risueña y sus ojos vivos más interro­
gadores (uie sus labios.

— ¿Oué? ¿Ocurre alguna novedad, 
ama Librada?...

La vieja miraba hacia arriba gui­
ñando un ojo y cerrando otro, como 
tm loro cansado, contemplando el vo­
lar de una paloma. Llevaba IJbrada 
lina cazuela reluciente, como un oso 
lleva un pandero, y  cuando Facilita 
preguntó de nuevo:

— ¿ Qué ocurre ama Librada ?
Rila respondió: •
— Si es que de orgullo no puedo ha­

blar. Mire usted, señorita mía lo 
que ha pasado .. una... ¡pues claro!... 
no quiere quedar mal y como mi 
Andresin no es ya un niño como lo 
era antes, pues... ¡ claro! Una no sabe 
qué regalarle y entonces se me ocu­
rrió decirle a m; señorita si quería

Ayuntamiento de Madrid



i que comprásemos una cosa a medias, 
y va mi señorita— que más buena no !a 
hay— y dice que si, sin orgullo ningu­
no. Y  cátate que se me ocurre decir 
que si quería que comprásemos en­
tre l.as dos la bufanda de seda que 
le encargó al camisero y va la se­
ñorita y dice “ Sí, mujer; lo que quie­
ra” . Y  eso le regalo yo: una bufanda 
con la mar de rayas como las telas de 
los colchones barafos, pero que dicen 
que es lo que está de moda y  que es 
lo que usan todos los elegantes. Y  
¡claro! pues... Ahí tiene usted que 
esta noche le damos la sorpresa.

— ; Ah, es verdad que es la noche 
de Reyes!...

Y  Pachita quedó suspensa, rememo­
rando los dias felices de su infancia, 
cuando sus padres sorprendíanla ale­
gremente.

Era'Pachita hija de una compañera 
de colegio de Estefanía que se hahia 
llamado Rosario Viñals, Rosario Vi- 
fials pobre, bonita, perteneciendo a 
una antigua familia de noble abolengo, 
habiase enamorado a los diez y ocho 
años del señor de Pachecos, diplomá­
tico cincuentón, un poco poeta y un 
poco extravagante en sus aficiones.

familia se opuso a aquellos amo­
res, pero al fin triunfó la novelería 
y don Anselmo de Pachecos, tras sa­
car depositada a Rosario la hizo su 
esposa y partió con ella al extranjero. 
Después de haber vivido una vida 
fastuosa en todas las capitales de Oc­
cidente el señor de Pachecos dejaba 
de existir, como un gran señor y un 
buen poeta, bajo el cielo azul de Flo­
rencia en un día tibio de primavera.

Su viuda y su única hija, Pachita, 
se vieron solas, desorientadas'en la 
vida. Quedáronles, como bienes de 
fortuna a la viuda y a su hija, un 
seguro considerable, que una vez co­
brado y convertido el dinero en papel 
del Estado, rendiría lo suficiente para 
vivir con decoro, pero sin el lujo a 
que se hallaban habituadas.

Refugióse Rosario en la tierra na­

tal donde sus pár enles la acogieron 
con friakiad. Sujeta a una existencia 
modesta, llegó a i>r60cupar!e tanto el 
porvenir de su hija, encerrada en ple­
na juventud, en un rincón provincia­
no. que su razón fué oscureciéndose.

Unos años después moría extenuada 
por la pena y próxima a una demencia 
peligrosa.

Pachita rogó a Estefanía— la sola 
amiga fiel de su madre— que le arren­
dase el piso segundo de la caso­
na. Se instaló allí con su doncella y 
una cocinera más parlanchína y vieja 
que el ama Librada.

Por un exceso de amor propio al­
ternaba a penas en sociedad. Hacía .. 
una vida retirada para evitar gastos I 
que no podía sostener. Era inteligen­
te ; de gustos refinados; de belleza sua­
ve, de aristocráticas maneras y ambi­
ciones altísimas. Su amiga predilecta, 
a pesar de la diferencia de edad, era 
Estefanía. Para visitarse no guardar 
baii etiqueta alguna: se llamaban sim­
plemente desde uno de los ventanales 
de aquel ancho patio ornado de co­
lumnas de granito, en cuyo centro un 
aljibe con forjados herrajes mostraba 
el disco negro de su boca en donde se 
columpiaban verdes culantrillos y ru­
bias fiorecillas temblorosas.

Pachita acostumbraba a bajar al 
principal para dar compañia a la her­
manastra de Andrés. Unas veces leian 
tiernos poemas sentimentales, otras 
tardes hablaban simplemente. Estefa­
nía gustaba de escuchar los relatos 
que Pachita hacíale de su vivir en 
Londres, siendo niña, de su paso por 
las playas de moda, por los verdes 
campos de Francia, y más tarde, aque­
llos comienzos de su educación artís­
tica en Italia.

Todos V« atardeceres Pachita daba 
su adiós a la luz del sol, con una 
sonata melodiosa. Apenas comenzaba- 
el ocaso, dejaba vagar por el aire el 
sonsoBicté trémulo de tina vieja can­
ción de Italia como un pájaro herido
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revoloteando junto aJ nidal, sin poder 
llegar a él con sus débiles alas.

Aquella tarde, apenas la señorita de 
Pachecos dejó de hablar con la vieja 
Librada, tuvo una idea. Sorprender 
a su amiga con un regalo de Reyes. 
Salió, al efecto, con su doncella, pero 
por el camino iba pensando que el 
mejor regalo para Esitcfanía era lle­
var a Andrés cualquier obsequio, por 
insignificante que fuese. ¿ Qué le com­
prarla? Dudaba, con esa desconfianza 
de todas las mujeres antes de hacer 
un regalo a un hombre. Por fin se 
decidió. Encaminándose a su casa aún 
dudaba. ¿Le gustaría? ¿Había acerta­
do?...

—.A mí n>e parece que está bien.

— Estefanía— dijo entrando. — Ven­
go en calidad de Rey Mago.

— ¿ Y  eso, hija mía?...
— Pues... verá usted. Me ha dicho 

Librada que prepara usted a su An­
drés, como cuando era niño, los re­
galos para esta noche y yo traigo el 
mió. Mire usted. No sé si le parecerá 
bien, ¡las mujeres no entendemos de, 
estas cosas! No crea uted que es nada 
nuevo, Una caja para corbatas y pa­
ñuelos.— '¿Qué le parece a usted?

— ¡Pero hija... ¡Es una mara­
villa !...

—'No, no se burle usted...
— Te digo que es una maravilla... 

¡qué forma tan original!... Preciosa, 
lo que se dice preciosa. Hija, ¡cuánto 
te lo agradezco! ¡ Qué atenta eres, Pa- 
chita!... ¡ y  ese necio de Andrés!... 
Sin terminar la frase se quedó mi­
rando a la muchacha. Por su imagina­
ción cruzó como un chispazo la idea. 
¿Querría Pachita a su hermano?... 
No sería extraño. Y  Andrés, :qué le 
parecía Pachita?... ¿Le gustaría?...

Se miraron. Las dos pensaban de 
pronto, lo mismo. La señorita de Pa­
checos leía en los ojos de su amiga 
crepuscular y reflexiva, como en los 
ojos de ima niña que delatara su in­
quietud. Estefanía, no obstante 'no

veia en el rotro de la hija de su anti­
gua condiscipula, emoción alguna.

Hubiera querido sorprender en ella 
un gesto... una tierna vacilación para 
tenderla ¡os brazos; pero Pachita per­
manecía indiferente mirando el estu­
che de antílope con sus ojos claros, 
curiosos y  un poco burlones.

Viendo que Estefanía reflexionaba 
V sospechando que tras la reflexión ha­
blarla, la interrumpió;

— Andrés tendrá hoy muchos re­
galos.

— N̂o, hija. Este recuerdo tuyo, que 
es el mejor de todos; algunas cosillas 
que le he encargado yo... todas cosas 
útiles. La bufanda que el ama Libra­
da le regala... Y a  supondrás que en 
estas bromas no puede intervenir más 
que la familia... Vamos... nosotros, 
los íntimos... los.. Porque tú, pues... 
¡como de la familia! Por lo menos..- 
a mi me lo pareces. ¡ Qué más quisie­
ra yo!...

Iba a proseguir y temiendo Pachita 
que su amiga intentase interrogarla...

— También podía contribuir a esta 
broma la novia...

— ¿Qué novia?
— La novia de Andrés,
— ¿La novia?
— Sí: la chica de Bemal. ¿qué, no 

lo sabe usted?...
—'¡La chica de Bernal!... ¿María 

Elena?... ¿La del fabricante?...
_S í; esa tan rica; la nieta del cé­

lebre señor Gómez y Bernal que ha 
montado tantas fábricas de tejidos al 
estilo norteamericano. Dicen que son 
unos talleres prodigiosos, verdaderas 
ciudades obreras. La otra tarde, para 
explicámoslo, decía Quinito Torres, 
que allí entra por la, puerta del Pra- 
dillo— que es donde están montados 
los primeros talleres— una bala de al­
godón y que a las dos horas sale por 
ios almacenes de la calle Real un ca- 
bal!ero<on gabán-levita. Dice que allí 
se fabrica todo... ¡hasta el compra­
dor! Pero ¿qué cara es esa, Este­
fanía?...
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— Hija, una cara de ver visiones. 

Todo eso del noviazgo de Andrés con 
la de Bernal es para mi un enigma. 
¿Estás segura?...

— Segura... segura... ¡no sél Lo 
dice mucha gente. El la acompaña 
siempre. En eil baile del - Casino fué 
su pareja.

— ¿ S í? 1 Pues poco que coqueteó la 
niña con Jorge Montosa y con el de 
Forselas!...

— j Bah !... Es natural que coquetee. 
Es joven, muy vistosa... Educada en 
libertad absoluta.

— ¡Y  tan absoluta!...
—-Verdad. Es una chica buenísima. 

— Porque María Elena es buenísima,—  
pero ¡qué libertades!... Sobre todo 
para vivir aquí, en ima capital de 
provincia. Eso cuando va a Biarritz, 
en verano., ¡pero aquí!...

— ¡ Toma 1 ¿,Y las fiestas en su ca­
sa? Por supuesto yo no iría ni a 
tiros. Pero ¡ese afán de dar tés como 
si esto fuera París I ¡ Qué ridiculez 1 
Aquí que nos conocemos todos y, si a 
mano viene, vamos de una casa a otra 
en zapatillas, hacer ese alarde de mun- 
d.snismo y recibir una vez por semana 
y dar comidas dos veces al mes y pick- 
nick todas tas primaveras y cacerías 
todos los otoños... ¡Jesús!...

Eso lo hace para pescar novio, ¡ a 
mi que no me digan ! ¡ Y  este chico sin 
decirme nada!...

—^¡Bah! eso,no tiene importancia. 
No querrá participarle a usted nada 
hasta tener formalizadas las relacio­
nes.

—'¿Formalizadas? ¿Pero tú crees 
que Andrés va a casarse con esa mu­
chacha?...

— Pues claro ! María Elena es hoy 
•uno de los mejores partidos. Bonita... 
rica...

—-...Loca...
— Esos son defectos de educación. 

Caprichos de milionaria, Así como el 
abuelo Gómez Bernal ha querido 
montar su fábrica a lo yankee, el pa­
pá Bernal ha querido tener una niña

apariencia norteameri-también de 
cana.

— Sí; eso es muy bonito para una 
película, pero ¡s i vieras que expuesto 
es en la v ida !...

— N o : si Elena se casa con An­
drés es porque está realmente ena­
morada. Y  si está enamorada verá 
usted cómo se deja de excentricidades.

— De todos modos...
— ¡ Chits I Calle usted. Si, es An­

drés.
—•Sí, es el niñin— dijo Librada en­

trando,— ¿Abro?...
— Pues claro, mujer. ¿Pero qué pa­

sa?... ¿A  qué.vienen esas lágrimas?...
— ¡A y !. . .— gimoteó la buena mujer 

secándose el lloro que inundaba su 
cara reluciente.— ¡A y !. . .  que he esta­
do oyendo detrás del tapiz, como es la 
mi costumbre, y me he enterado de 
todo: de lo del noviazgo con la niña 
de Bemal, el de las fábricas.... y  lo 
de que puede que se case. Y  usted, mi 
señorita, no lo debe consentir. ¡ Que 
esa no es mujer para ej niñin nuestro!

— Tiene razón, ama, tiene razón: 
pero ¿cómo voy a impedirlo?... El ha­
rá lo que quiera.

—^Pues opóngase, señorita...
— Vaya usted a abrir, ama, vaya us­

ted, y que no la vea llorar, ¿eh?...

— Por lo que me ha dejado adivinar 
al ama, tenemos disgusto en puerta— 
entró diciendo Andrés, para acabar 
pronto las difusiones.— Puedes em­
pezar a recriminarme,.,

Pero advirtíendo en Ja penumbra 
del salón una figura imprecisa, se de­
tuvo, Encendió la luz.

—^Perdone usted, Pachita ¡ he entra­
do en actitud de estudiante cínico sin 
saber que le daba usted compañía a 
mi heiinana... a mi señora hermana 
que, por lo que veo, tiene motivos 
para acusarme de un grave delito. 
¿No es asi?... ¿Qué te han contado?... 
¿Qué te han dicho?... ¿He raptado a 
media docena de novicias?...

— No eches a bromas las cosas, An­

j  »
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drés. Liiejo dices que soy suspicaz y 
eniñona... ¡ Es justo que todo el mun- 
du scpn que .tienes relaciones con Ma­
ría Elena Berna!, y  no me hayas di- 
c!io una palabra?...

Andrés tomóse súbitamente serio. 
Miró a Fachita con una rápida mirada 
de rencor. Comprendió que le habia 
delatado y se contuvo por no ser des­
cortés. Luego dijo muy lentamente, 
dirigiéndose a su hermana:

— En primer lugar, no tengo rela­
ciones con la seúorita de Bemal, y 
en segundo lugar, si se hubiera fijado 
en mi. seria una distinción que debía 
enorgullecerte en lugar de hacer de 
ello motivo de disgusto.

Hubo un gran silencio, durante el 
cual Pachita recogió del sofá el som­
brero y el manguito, y se dispuso a 
marchar. Estefanía, tristemente morti­
ficada. comprendió que Andrés mostra­
ba el temperamento voluntarioso de 
su padre. Hubiera sido inútil insistir.

— Está enamorado—pensó.
Contempló al muchacho.
Con las manos en ios bolsillos, apo­

yada la frente en los cristales del ven­
tanal, miraba Andrés, sin ver, a la 
calle estrecha y solitaria, sombreada, 
bajo el crepúsculo invernal, por la 
oscura mole del palacio fronterizo, 
el palacio centenario de los Mon- 
tellar, cpyo heredero había nacido el 
mismo día que Andrés, y a la misma 
hora.

En el corazón de la hermanastra 
temblaron todos los recuerdos.

Pensó en aquel día lejano. Recordó 
sus anhelos de madre sustitufa. Todo 
el éxodo de inquietudes y amor por 
aquel hijo se clavó en su frente como 
una corona de espinas... iSn Andrés, 
su Andrés ya no era suyo! Y a  no era 
su criatura! Era un hombre que la 
reprendía severamente por hab e r s e 
atrevido a censurar su silencio caba­
lleroso!...

La muchacha frívola robábale, co­
mo un juguete más, el solo objeto de 
su vida, a su hijo adorado á quien

ella aún acariciaba como cuando era 
adolescente.

La situación era tan violenta, que 
Pachita decidió marcharse.

— Adiós, Estefanía; hasta mañana.
— No, hija, no; quédate. Andrés: 

esta niña ha sido tan amable, que ha 
traído, de parte de los Reyes Magos, 
un estuche para ti...

Andrés, un poco desconcertado aún, 
protestó:

— Pachita, esos Reyes Magos han 
comprendido que era mejor dejarse 
guiar por usted que por la estrella, 
han venido hacia nuestro país... Y  ya 
una vez aquí, no han tenido más re­
medio que descargar las alforjas, ¿ ver­
dad?... De otro modo no se e.xplica 
que hayan sido tan dadivosos...

Andrés hablaba esforzándose p o r  
sonreír. Se traslucía, a través de su 
cordialidad, un inquietó rencor por 
Pachila.

Para dar mayor intimidad al mo­
mento, dijo Estefanía:

— Hija, dile al ama que traiga el 
estuche de las corbatas de Andrés. 
Anda, hija mía, anda...

— ^Cómo el ama? Yo, yo mismo—  
replicó -Andrés.— Yo, yo mismo voy 
a hacer un auto de fe con la vieja ca­
ja  y a colocar solemnemente las cor­
batas en este maravilloso estuche.,.

— ! No !— protestó Estefanía.— Inau­
gura todo lo solemnemente que quie­
ras el regalo de Pachila, pero nada 
de hacer auto de fe con mi caja. Era 
un estuche de guantes de mie.stra po­
bre madre: ¡figúrate, Pachital... Es­
tá viejísimo, deslucido... ¡ P e r o  lo 
bordó ella !... ¡ Recuerdos! ¡ De los po­
cos recuerdos que quedan !— suspiró.—  
Parece que la veo bordando junto a_ 
ese mismo balcón. Se sentaba ahí... 
Mi madre era muy rubia... Tenia una 
cabeza de oro. ¡ Los ojos tan claros !... 
¡Parece que la veo!.;. Con su bata 
blanca, como un hada... Entonces se 
usaban mucho las batas blancas, y lle­
vábamos unos cuellos... así... en tul, 
en gasa... En encaje también... El de

I
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mamá era de encaje; un cueüo así; 
como un estilo Médicis... Ella tenía una 
bata blanca que iba muy bien a sus ca­
bellos rubios. Mir.a, ¿ ves la caja?,., Si; 
ya está pasada de moda, pero ¡ la quiero 
tanto 1 Tú la lias visto siempre en ca­
sa, ¿verdad, hijo mío? ¡La bordó la 
pobre mamá !... ¡ Aún no habías naci­
do!... La mandó forrar en raso gra­
nate, ¡entonces era moda!... Tiene ?u 
lia recita, ¿ dónde está la llave ? ¡ La has 
perdido!...

— No... Aquí está.
— ; Ah !... Dame. ¿Ves?... Mira qué 

bien bordaba mi madre. ¡Y a  quisiera 
yol... Fíjate, aún está conservada... 
sf: pasada de moda, pero bien con­
servada. Tiene, como un baulito, sus 
bandejas, ¿Ves? Aquí se pueden guar­
dar alhajas. Un estuchito cerrado...

— ¡Bueno! ¡Nada de lágrimas!
— No, hijo, no lloro, no. ¡Pobre 

I mamá!...
j  — ¡Vamos! Y a  has hecho llorar a

Pachita. No llore usted, Pachila, 
t — No lloro, no. Me acuerdo de mi
t madre. También mi madre bordaba... 

Le gustaba mucho hacer estos primo­
res... Mi madre bordaba muy bien... 
No tan bien, ¿ eh ?, pero muy hien. Ya 
últimamente... no. ¡La pobre! Todo 
recuerdo se oscurecia... ¡Sufría tan­

to en el horror de su demencia!... 
Creía ver sombras... oir lamentos... 
Ya no bordaba la pobre mamá; no 
podía bordar, ni salir de paseo, ni pe­
dia oir música... Cantaba alguna vez, 
pero cantaba-mal; cosas tristes... im­
precisas... oscuras... ¿Qué querría de­
cir?... ¿Por qué cantaría con aquella 
voz tan desgarrada?... ¿Quién la lla­
maba?... Ella siempre decía que la lla­
maban y tenia que acudir... ¿Dónde 
quería ir?... ¿Dónde se fué?... ¿Por 
qué esa voz misteriosa que sólo ella 
oía fué más fuerte que mi voz?...

— No llore usted, Pachita,
— No. Lloro por mamá; cuando se 

Hora por las madres, parece que no se 
sufre... parece que se las llama, nada 
más; parece que ellas no podrán ver- 
nos llorar sin venir a secar nuestras 
lágrimas, estén donde estén, aunque 
estén debajo de la tierra...

— ¡ Oh, si vinieran ! ¡ Si vinieran 
todas las madres muertas cuando sus 
hijas lloran por ellas, lloraríamos, co­
mo los niños, a cada instante, para 
que no nos abandonaran jamás!... 
1 Pero no vuelven !... ¡ Más que he llo­
rado yo por mi madre! ¡No vuelven, 
no!... Eso es lo triste... pensar si 
ellas nos oirán llorar.., Y  no podrán ve­
nir. Por eso yo. muchas veces, no lloro.

CAPlTUIvO III

— No puede ser, Andrés, no puede 
ser. Ya ves que soy prudente. ¡Mi­
ra que me callo a todo 1...

— Pues no te calles, di. ¿ Qué ocu­
rre hoy, María Elena?

— ¡Nada! Lo de siempre, que he 
pensado una cosa.., ¡totai..i nada! 
Una bobería, pero... ¡ya ves!... De­

lante de los criados, casi a gritos, tu 
hermana me dice que es un dispa­
rate.

— ¿Te ha dicho que es un dispa­
rate?...

— i Bueno, así precisamente, no ! Pe­
ro no le ha parecido bien,yyo... ¡La 
verdad ! Hace veinticuatro años que
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hago mi voluntad, y ahora .. asi... 
de pronto... me cuesta mucha violen­
cia que... ; una hermanastra de mi ma­
rido !, porque ni es tu hermana siquie­
ra, me cuesta muchas violencias que 
fiscalice todos mis actos.

— Pero, ¿qué ha sido?.!. Porque su­
pondrás que hay un medio para que 
no te moleste; que es el que tú no la 
hagas caso. ¿ A  ti qué te importa, ne­
na? ¿Dice ella blanco?... ¡Pues tú 
negro!... ¡Y  en paz!

— No, Andrés, no; en paz, no; en 
guerra. Porque si la señora dice blan­
co... blanco tiene que ser... Ya ves, 
mis primas, Luisita y Amelia, van a 
Madrid con el tío y con mi padre... 
Pues bien, hoy, hablando con Estefa­
nía digo... así, tan natural, con una 
alegría de chica... “ ¿Sabes lo que 
pienso?”  “ No” , me contesta la mar 
de serla— i como siempre !, —  “ Pues 
pienso que rae voy con ellos” . ¡ Nun­
ca lo hubiera dicho!...— “ ¿Pero ellos 
no van a estarse hasta el verano?” 
—  “ Las chicas y el tío, s í; pero 
como papá vuelve dentro de un 
mes, me puede traer... o si no. que 
vaya Andrés a buscarme... o sí no, 
me vengo sola en el auto con Fermín, 
y  la doncella” . ¡ Chico, por poco me 
come!...

— Comerte, no, pero sí la molesta­
ría... y... perdona, pero lo comprendo.

— ¿Vas a disculparla?...
—'No. pero... ¿tú irías a Madrid 

sin mí ?...
— ¡Por un mes!.,. Con mis primas, 

mi padre....’ mi tio..., ¡hijo, no me 
voy a fugar I

— No es eso. No lo digo por eso; lo 
digo por separamos, María Elena. ¿ Es 
que te figfuras que yo puedo vivir un 
mes entero sin verte?...

— ¡Qué tontería!... Al cabo de tres 
años de casados... ¿No estoy yo en 
eil mismo caso?...

— Sí, pero no te importa como a 
mí. porque lo decides y te enfadas 
porque quieren retenerte a mi lado.

— ¡Ven ahora con romanticismos 1...

Si yo no me enfado porque se desha­
ga el proyecto que... no era tal pro­
yecto, sino una idea, a la cual renun­
cio gustosa por estar a tu lado. Si a 
mi lo único que en este caso me moles­
ta, es que Estefanía, la ogresa fra­
terna, no le parezca bien ni esto, que 
es por lo visto un disparate, ni otras 
cosas muy razonables y justificadas 
que se rae han ocurrido y de las cua­
les he tenido que desistir, porque tú 
eres excesivamente cariñoso y yo... 
bueno yo... Y o  lo que soy es tonta. 
¡Señor! ¿No podía ella vivir en la 
casona, tan cómoda, tan amplia... tan 
áe í»  época?... Allí, con sus mue­
bles... con sus labores... Y  con su 
amiga Pachita, que se debe estar abu­
rriendo de estar sola. Esa pobretona 
con quien quería casarte Estefanía.

— ¡No digas boberias! ¡Qué había 
de quererme casar con Pachíta!...

— ¿Qué no?... Siempre está ponde­
rando sus virtudes y sus encantos.

— Eso te proeba que tiene corazón. 
Esa muchachita es su amiga y habla 
bien de ella, reconoce sus méritos...

— Pues se ve que yo no poseo nin­
guna de esas grandes cualidades por­
que, ¡hijo!... Nunca merezco su apro­
bación.

— Si, nena, s í: lo. que pasa is  que 
Estefanía no es zalamera, pero qui­
siera oir lo que dice de ti cuando 
habla con las amigas...

— ¡ Horrores!
— Me dude que opines así. Si no 

quieres que viva con nosotros, se lo 
diré; pero ; sufrió tanto la pobre cuan­
do vió tu decisión de separarnos!...

— S í ; sufrió mucho; por eso yo, con 
el mejor deseo, te indiqué que viniera 
a casa, Que se instalase con nosotros, 
pero recuerda también que, con mu­
cha diplomacia primero, y luego cla­
ramente, la dije que sus habitaciones 
estarían en el ala izpuierda del hotel, 
para que así iodos disfrutáramos de 
absoluta independencia.

— Y  ¿no vivimos independientes?
— Qué hemos de vivir I... Si no
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doy tres pasos sin encontrármela en 
todas partes. Con eso de que quiere 
encargarse deJ gobierno y buen orden 
de la ca^a... Conque si yo no debo pre­
ocuparme de nada... que ella hará... 
que ella deshará... hace y deshace to­
do y gobierna y manda en nosotros.
; Ya ves Ì Con lo elegante que estaba 
el hotel cuando nos instalamos, que 
parecía an oJd English Hall, y alio­
na... ahora está todo que es un mama­
rracho; ahora, parece una almoneda.

— No digas, María Elena, en tus ha­
bitaciones no se ha permitido cambiar 
ni una silla.

—'Según, porque ¿tú me dirás a qué 
vino eso de trocar en despacho mi sa- 
loncito estilo Jmberiof...

— Porque con tener mi bureau en 
la planta baja, estábamos muy se­
parados. Y a  ves que no le doy la 
razón más que cuando en realidad la 
tiene, pero... Asi yo. por las noches, 
cuando trabajo, oigo vuestras voces 
en la salita conti.gua, llega hasta mí 
algún eco de música. Sé que si quie­
res consultarme algo, estás a un paso, 
que si yo quiero decirte alguna cosa 
me basta con levantar una cortina. En 
cambio en aquel despacho en c-1 piso 
bajo, ¡cuántas veces me he privado 
de la alegría de cualquier cenJiden- 
cia! Aquello está bien para las horas 
de bufete, cuando vienen los dientes; 
independiente, amplio... Pero para mí, 
para mis lecturas, para mis trabajos 
de última hora, está mejor ese salon- 
cito tan intimo, tan cómodo, donde 
puedo rodearme de tus retratos, de 
tus flores predilectas. Donde puedes 
dejarte olvidada una labor, una echar­
pe... Entre tus almohadones y tus li­
bros sentimentales mis libros de Leyes. 
•Además, como daba la casualidad afor­
tunada de que nosotros teníamos en la 
casona muebles auténticos del mismo 
estilo que los de tu saloncito, la fu­
sión ha sido acertadísima, porque... 
ya oíste lo que dijo Mr. Evans en su 
última visita, cuando le pedias su opi­
nión... dijo que era un rincón where

the real old pices of art seemed al­
most as beautiful as the copied ones.

— ■; Cosas de Mr. Evans! Un inglés 
más guasón que los españoles. Claro 
que es un hombre de gm̂ to refinado.
Y  me satisfizo lo que dijo. ¡Por su­
puesto, ya lo sabia yol... Por eso no 
me opuse al plan de Estefanía. Y a  sé 
que esa caja de caudales es un mueble 
maravilloso. Sí; es muy elegante.

— Y  práctico. Estefanía y tú guar­
dáis en él todos vuestros secretos. A l­
hajas, abanicos... encajes... Documen- ¡ 
tos de interés... dinero... Todo cabe 
ahí...

—'Y sobra: Aún hay un estante va­
cío y en el departamento de abajo he­
mos guardado... ¡qué se yo las cosas! 
Hasta bandejas de plata... juegos de 
té y grupos de Sevres... Hay sitio 
para todo, eso sí.

— Debíais dejarme un rinconcinto.
— ¡̂ N o ! no seas envidioso. Tú tienes 

tu mesa, tus bargueños. Además en 
tu despacho ofie-nl está el cofre fuerte 
que te envidiaría un banquero cali- 
fomiano.

Aún siguieren hablando. Deribán- 
dose la conversación sobre asuntos 
banales, olvidaron las discusiones de 
las dos cuñadas. María Elena no era 
rencorosa. Era sencillaimente un ca­
rácter impetuoso y una voluntad he­
cha a mandar.

Estefanía procuraba la felicidad de 
su hermano y cuando veía que An­
drés aceptaba con alegría algím plan 
de su mujer, por muy descabella­
do que le pareciera acesia ella tam­
bién la idea con muestras de con­
tento.

En los tes, en las reuniones, igual 
que en los alegres pick-nick la apari­
ción de Estefanía sorprendió siempre 
gratamente.

Su belleza otoñal, cálida como un sol 
munente era una obsesión en el ánimo * 
de los hombres que disputábanse el I 
honor de conversar con ella -a. solas , 
entre el bullicio de la fiesta. T
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Ella vislumbraba aponas la impre­
sión que causaba y se esforzaba en 
pasar inadvertida, coma avergonzada 
de sus encantos que comenzaban a 
darte a conocer en la hora tardía de 
su ocaso.

Procuraba formar parejas de mu­
chachas y muchachos, mientras ella se 
alejaba con el grupo de chiquitines.' 
Reuníales en algún bosquecillo, grato 
en sombras, o junto a un prado cubier­
to de margaritas y referíales la le­
yenda de estas ingenuas estrellas de! 
bosque.

Cuando algún pensamiento doloroso 
hacíala enmudecer, .e;! coro infantil 
suplicaba:

— Cuenta; Stephanie, cuenta Ste­
phanie, cuenta!,..

— “ Pues señor... Este era el señor

Bosque que tenia mucha envidia al 
señor Cielo, porque, el señor Cielo te­
nía una túnica azul recamada de es­
trellas, y el señor Bosque sólo tenia 
una túnica verde, sin tan primorosos 
bordados. Entonces... pasó un ha­
da...”

— ¿Las hadas son buenas?...
— S i : las hadas son buenas.
— ¿ Y  las ogresas?...
— No— dijo un pequeño oyente po­

niéndose en pie,— ¿verdad, Stephanie? 
Las ogresas son malas, se comen a los 
niños.

— Si, eso lo sé yo también, me lo 
ha dicho tia Maii-Lejia. Verás; las 
hadas, los silfos y los gnomos son bue­
nos y las ogresas malas, malas, ma­
las cono lo.s lobos, como los gigante.'; 
y como las hermanastras.

CAPITU LO  IV

Hacía cuatro días que la fiebre no 
abandonaba a la enferma. Su .agita­
ción era tan grande que Andrés temió 
por la razón de María Elena.

— Estefanía— consultaba el herma­
no tristemente.— Tú que estás menos 
aturdida que yo, ¿crees que el mal 
no tiene remedio?

— No pienses eso, hijo. ¿Por qué 
no?... El médico lo ha dicho: un ata­
que a la cabeza producido... iDios 
sabe por qué causa!... El dice que por 
una contrariedad... Pero eso es im­
posible, María Elena estuvo contentí­
sima durante toda la fiesta.

— ¡̂Y tan contenta 1 ¡Con la ilusión 
que tenía esa criatura por el dichoso 
baile de trajesl...

Así, en la zozobra de la noche, los 
hermanos se consultaban sin espe­
ranza.

La enferma se quejaba siempre. De 
cuando en cuando, por efecto de 
un calmante, su razón adquiría al­
guna claridad, algún débil resplandor 
de raciocinio. Llamaba a Andrés, le 
rogaba que no se alejara de su lado. 
Advirtiendo Estefanía que su presen­
cia inquietaba a la enferma, se man­
tenía a distancia. Las doncellas iban 
y venían desorientadas, desordenando, 
más que atendiendo a cuanto su seño­
ra necesitaba. Las enfermeras, rígidas, 
indiferentes, con un aire de superiori­
dad y una áspera manera de ordenar 
cuidaban de aquella criatura fuerte, 
joven, llena de admirables encantos 
que se debatía ante las persecuciones 
de la muerte.

Al comenzar a iniciarse la mejoría, 
a la hora de mayor quietud, Estefanía
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entró de puntillas en la habitación. 
Sentia una profunda piedad. I.e an­
gustiaba aquella separación; pensaba 
en su Andrés: Ansiaba consolarle. 
Llegó hasta el lecho de su cuñada. 
Dormia. Las enfermeras, como dos 
esfinges blancas, miráronla con sus 
ojos soñolientos, indicando por discre­
tos síganos que la enferma reposaba, 
que era preciso no despertarla.

¿ Y  Andrés?... No estaba allí... Sa­
lió en su busca, cruzando la ancha ha­
bitación junto a cuya puerta, dormita­
ba la doncella de María Elena.

En el saloncito habilitado como des­
pacho. Andrés, bajo la luz de la lám­
para, lloraba.

La ancha caja de hierro, estilo im­
perio, revestida de finas maderas, con 
sus laureles napoleónicos en bronce, 
estaba abierta y en desorden. Sobre la 
mesa, las joyas de María Elena, pa­
recían olvidadas, y destacándose sobre 
la carpeta de damasco, pliegos disper­
sos, cartas incompletas, escritas todas 
ellas con letra grande y firme.

Los sollozos de Andrés rcanpír.n el 
silencio profundo.

Estefanía había entrado callada­
mente. Con las manos apoyadas en 
la mesa, por sobre el busto abatido de 
su hermano leía entre vislumhros de 
comprensión y angustiosos anhelos de 
engañarse...

“Ven pronto, ven mañana otra vee. 
Ven ahora mismo...” Y  en otro plie­
go... “ Nadie conoce nuestro amor. na. 
díe lo sal)e, nadie lo sospecha” Y  en 
cada hoja de papel una delación de la 
culpa, y un ruego y una promesa.

Estefanía ovó todo en silencio. An- 
f’-é':, oi’o-!o.i<íq paiardar las joyas de 
M.irí-i Elena, aquellas alhaja.s fas­
tuosas con míe so engalanaba la no­
che en míe fue presa de su enferme­
dad. bahía buscado las llaves.., un ma­
nojo de llaves pequeñitas y tintinean- 
te.s como campanitas alegres que Ma­
ría Elena escondía siempre entre sus 
almohadones, en su cartera, en el bol­

so de labor... y que Estefanía recor­
daba haberla pedido, en ocasiones, pa­
ra coger alguna joya de familia y que 
había restituido inmediatamente a su 
cuñada, pues ella quería guardarlas 
siempre.

Andrés, con esa torpeza propia de 
los hombres, había buscado el cofrecillo 
donde María Elena guardaba sus me­
jores alhajas. ¡Aquello era muy com­
plicado! Distraían su vista infinitos 
objetos hacinados. Cajitas cinceladas, 
bomboneras de esmalte, de marfil, de 
porcelanas antiguas. Abanicos. ¡Mu­
chos abanicos! blandas alas de pluma, 
pintadas gasas, labradas maderas, vis­
tosas vitelas. Camafeos milenarios; 
pesados rosarlos de pedrería; devocio­
narios en desuso; cadenas largas, como 
dormidas sierpes de oro y relojes que 
nunca volverían a marcar los acelera­
dos minutos de la vida... tantos y tan­
tos diversos objetos, entre sedas cen­
tenarias, estuches vacíos, y documen­
tos innecesarios. Allá, en el fondo, en 
el último rincón, casi oculto, el estu­
che deslucido, el estuche que un dia 
lejano había bordado su madre, con 
aquellas manos primorosas que ya no 
eran nada más que un recuerdo santo.

Buscó Andrés la llavecita dorada 
entre las otras llaves y no la halló, 
entonces sintió un deseo irresistible, 
un ineludible deseo de abrir el estuche. 
Parecía que su impaciencia era como ' 
una sombra tangible que corría hacia 
el dolor, arrastrándole, No podía li­
bertarse: abrió la caja, saltando la frá­
gil cerradura con sus dedos nerviosos. 
Como un obseso contemnló el estuche 
casi olvidado y entre blondas amari­
llentas y flores desecadas, l>ajo unos 
Jalantes perfumados, como dos manos 
que ocultaron amorosamente e! peca­
do... aquellas cartas, aquellas delacio­
nes impnidentes. No había firma, no 
había un sólo nombre que revelara 
quién las escribió, ni quién las recibía, 
pero Andrés se abrazó a Estefanía y  
ella se estremeció aterrada. Aquel 
abrazo era un adiós desesperado.
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Y Estefanía, que nada había dicho, 

que no había podido pronunciar una 
sola paJabra, gritó, como enloqueci­
da, reteniendo a Andrés sobre su co­
razón.

— ¡̂No, hijo mió, no! ¡Eso no!... 
¡ Eso no!...

— Y por qué no, Estefanía?... ¿por 
qué no? ¿Tú crees que ya, después 
de esto, puedo seguir viviendo?...

CAPITULO V

I

Andrés permanecía callado v som­
brío. AI cabo de unos momentos el 
silencio le pareció tan espantoso, que 
temió oir algún grito terrible, alguna 
lúgubre campanada, algún ladrido ago­
rero traído por el aire.

Fué, en su mediocre voluntad algo 
como el terror que le invadía cuando, 
en la adolescencia, al cruzar el ancho 
partió, en la noche, las columnas pro­
yectaban sus contrastes de diversas 
sombras.

Levantó las manos, como espantan­
do al monstruo del miedo y habló, 
habló sin saber qué iba a decir, pero 
habló, porque no le era posible seguir 
viviendo en aquel silencio donde aún 
temblaban las últimas palabras de Es­
tefanía...

—“No tengo valor para consentir 
que por mí sufra un ser inocente. Esas 
cartas fueron dirigidas a mí; las es­
cribió un hombre a quien he pertene­
cido.”

¿Qué dijo Andrés? ¿Cómo pudo 
repetir tantas veces las mismas pala­
bras llenas de vaguedad?... ¿Cómo 
llegó, por fin, a condensar una idea 
que era como una claridad en el ho­
rror de las tinieblas, que era como 
una puerta abierta en el calabozo?

Cuando él estaba al borde de la 
tumba, una mano lo salvaba... ¡Y era 
la mano de la hermanastra!... Era 
ella la que le libraba del dolor, de la 
vergüenza, del desengaño... con otro 
dolor, otra vergüenza y otro desenga-

ño, era evidente, pero ¡ qué diverso 
eco tenía en su corazón la palabra 
“culpable” atribuyéndosela a Estefa­
nía que cayendo sobre la frente de 
aquella que llevaba su nombre!...

El mismo, mucJias veces, sin llegar 
a formular claramente la idea, se ha­
bía preguntado; “¿Será posible que 
esta hermana mía viva sin amor?”— 
“Amará sin decírselo a nadie, ni a 
e l  mismo.” Pero nunca llegó a hacer 
del caso una preocupación.

Oyó un sollozo. Estefanía lloraba. 
En su exaltación vibró un recuerdo. 
Cuando él era un niño todavía, estuvo 
a punto de morir. Entonces ella llo­
raba así también teniéndole en los 
brazos, disputándoselo a la muerte. Su 
memoria retenía aquel gemir monó­
tono. Recordó a la hermanastra joven 
y delicada con los cabellos negros ca­
yendo en crenchas sobre el rostro ova!, f 
terso y sonrosado. Los ojos lumino- f 
sos, prematuramente reflexivos bajo 
las cejas arqueadas, como aquellas de 
las m a d o n n a s  do Fray Angélico. La 
veía ágil, elegante... y ahora parecíale 
envejecida de pronto... ¡ qué mirar tan 
apagado! ¡Qué mejillas ajadas! ¡Po­
bres hombros desdibujados I ¡ Pobres 
pies lentos!... ¡Pobres cabellos donde 
las canas comenzaban a entretejerse 
con la crencha oscura!...

Sólo las manos seguían siendo ¡gua­
les. Blancas, finas, tibias, siempre aco­
gedoras, Y  ahora las manos palidisi- 
mas cubrían el rostro, agostado, como

♦ - l
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dos rosas trémulas que treparan sobre 
una escultura desbastada por ¡os días 
\- por el abartdono de los hombres.

—'Vo hubiera querido creer en ti 
siempre — dijo Andrés súbitamente 
compadecido.

—Vo he hecho cuanto he podido 
para que tu fe no se exdnguier.a, pero 
lio me he atrevido a callar. Y... sin 
embargo pude no revelarte la verdad.

—I _.\h!—gritó el hermano, nueva­
mente colérico.—No: eso si que no 
te lo .hubiera perdonado nunca.—¿ De­
jar que castigara, por ti, a una ino­
cente?... Eso si que no; eres mala, 
pero no hasta ese extremo, has sabido 
fingir, pero no tanto... Si hubieras 
podido aún hubieras callado, pero sa­
bes que la verdad resplandece tarde o 
temprano y si no ¡o has hecho por 
cumplir con tu deber... has tenido que 
hacerlo por temor a esa verdad que 
había de confundir tu hipocresía...

Y  a! terminar estas palabras nueva­
mente surgió la evocación lejana en­
tre los dos hermanos. Andrés sintió 
los mismos terrores, de cuandn arre­
bujado entre las sábanâ s, oía los pa­
sos de Estefanía que se alejaba de la 
alcoba. Entonces, como ahora era la 
hermanastra, el prototipo de la envi­
dia, la traición y la malignidad: la 
hermana-stra que se viste de oro y 
sonríe ai Principe mientras Cenicien­
ta llora junto al fuego mortecino; la 
que tiembla de alegría, en los bosques 
de la fábula, al ver correr a Blanca 
Nieve hacia la muerte.

—Estefanía — dijo con resolución 
Andrés.—Me conoces demasiado para 
comprender que después de tu confe­
sión nuestra vida ha cambiado...

Se detuvo: deseaba que fuera ella 
quien dijera; “ Si: es cierto. Me mar- 
diaré a nuestra vieja casona, sola, en­
tre tos pobres recuerdos de los padres 
muertos. Txíjos de María Elena, cuya 
honestidad mancharía mi presencia. A 
ti no te veré' tampoco: Ya no puedo 
abrazarte, como en los dias de paz, 
con un abrazo igual al abrazo que te

daría nuestra madre, si no se hubiese 
muerto.”

Pero Estefanía no dijo nada, y él 
no se atrevía a continuar.

Volvió a repetir, tras una pausa en 
la que temblaba un misterioso soplo 
de pasajera duda.

—'Después de tu confesión, s! tu 
confesión es verdadera, nuestra vida 
ha cambiado...

Pero la hermanastra pensaba: “He 
salvado su vida... pero ¿y su ho­
nor?...” Se agitó en la explosión de 
esa interrogación terrible. ¿ Su sacri­
ficio no sería causa de las burlas, del 
desprestigio social?.., Ante esta idea 
se decidió a hablar. Adelantó hacia la 
mesa: recogió una a una las cartas 
delatoras para encerrarlas de nuevo 
en el viejo estuche que María Elena 
había profanado haciéndolo nidal de 
su secreto.

—.Andrés... Oyeme... Ten calma...— 
insinuó Estefanía, lentamente, querien­
do retardar el golpe que había de despe­
dazar el corazón de su hermano...

—Oye, hijo mío—. Y  desdoblaba 
las cartas...—tú sabes que yo... “Na­
die conoce nuestro secreto”—decía en 
uno de los pliegos—“Nadie lo sospe­
cha. El amor vive entre tú y yo. Ni 
mis palabras son delatoras. Si se 
perdiera esta carta, si alguien la ha­
llara, no podría sospechar que eres 
tú a quien yo adoro y que soy yo 
de quien te has compadecido”.

Ante esta confesión escrita, retro­
cedió su resolución. Si nadie más que 
e l la  y é l eran dueños del secreto... 
¿para qué hablar?... ¿Por qué des­
truir la falsa ventura a la cual Andrés 
se acogía con una firmeza que nadie 
hubiera podido creer en su carácter 
indeciso?...

—r¡ Cuando se trata de salvar la vi­
da y la felicidad, qué insospechables 
energías agitan a estos hombres irre­
solutos !...—pensó.

Si; Andrés creía en su culpabilidad. 
Estaba cierta. Y no podía dudarlo, en 
primer lugar, porque como nunca le

í  ♦-
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había mentido sabía que sus palabras 
pesaban en el ánimo del hermano, y 
en segundo lugar... porque él no de­
seaba otra cosa.

—Hijo mío; Es la primera vez que 
nos separamos y nos separamos para 
siempre.

—; Para qué angustiarnos más con 
palabras inútiles—dijo Andrés som­
bríamente.—Nos separamos, sí; debi&t 
te separarte mucho antes de mí, cuan-, 
do... cuando... ese cobarde te habló 
en voz baja por primera vez, cuando 
acordaste tu primera cita. Entonces, y 
no ahora... No debiste esperar a que 
te echara.

Estefanía se irguió, sintió como un 
rencor hacia quien insultaba a... aquel 
hombre. Comprobó con extrañeza que 
no sentía humillación al declararse 
culpable. Le pareció, por el contrario, 
que una ráfaga la arrastraba hacia 
una esfera luminosa. Parecíale que

una lejana protección hacíala ser fuer­
te. Con las cartas pasiopales apreta­
das sobre el pecho salió de la casa 
fraterna expulsada por un delito de 
amor, que. aún sin haberlo cometi­
do, temblaba en ella con sus prodi­
galidades magníficas haciéndola ser la 
criatura elegida que sabe que entre el 
desdén de toda una sociedad indife­
rente hay un corazón que tiembla por 
ella, unos ojos que lloran, unos brazos 
que esperan... unos labios que han 
de secar sus lágrimas...

Y en aquella mujer que habia re­
nunciado al amor, despertóse, de im­
proviso, un orgullo insospechable en 
ella. : Se la suponía deseada!... digna 
de haber ardido en la llamarada te­
rrible de un encuentro apasionado... 
merecedora de una espera impacien­
te... Capaz de haber desma\*ado. al­
guna vez, presa de “ e l  d u lc e  m a l”  
de que habla Garcilaso.

CAPITULO VI

Caia la tarde lentamente.
—Mañana llueve—dijo Estefanía en 

voz baja, mirando aí cielo otoñal, 
mientras acomodaba sobre la mesa, 
pulcramente.cubierta de encaje, el es­
tuche bordado por su madre.

La luz se tamizaba suave, por las 
plegadas cortinas de tul. Un ramo de 
menudas flores amarillas ponía un 
cresfear de oro sobre el alto tibor ja­
ponés, donde uii monstruo fabuloso 
corría tras una princesa oriental, obe­
deciendo a la acción de alguna dolo­
rosa leyenda apasionada.

. . . .  sul margin drlla via 
seggo soletto e gramo; 
ahi, grave, amanti e li sventura miai 
Pietà di mel non amo.»

L e rm io  S tecchetti

Sentóse en el sofà de viejo damas­
co amaranto, frente al retrato de su 
madre, aquel pálido retrato encerrado 
en el óvalo oscuro del marco, como 
una mariposa entre cristales.

—Pachita toca el piano para des­
pedir el dia—suspiró la solterona al 
oir las notas lánguidas de nn vais— 
uno de esos valses cadenciosos que to­
dos conocemos, que todos hemos bai­
lado alguna vez.

Pachita no se internimpia. Conti­
nuaba, recreándose en el ritmo elegan­
te, como si oyera la muda súplica de su
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triste amiga que ansiaba que nunca 
terminase aquella música lejana que 
traía a su vida el recuerdo de otros 
días.

—Este vals, \ cuántas veces fue ele­
gido en casa para que lo bailaran las 
muchachas !... Las muchachas y e l la . . .  
y  con e l l a . . . él.

lEI!... ¿cuál entre tantos hombres 
que frecuentaron aquella casa en las 
horas alegres de las fiestas?... ¿Cuál 
seria? ¿Carlos Montesa?... ¿Igna­
cio?... ¿Felipe Alcázar?... ¿Gabriel 
Tonnos?... ¿el diplomático Mauricio 
Alverdi?...

El enamorado—no obstante su pru­
dencia—delatábase en un párrafo de 
una de sus cartas “soy joven, te quie­
ro como sólo se quiere cuando se está 
libre de dolor y desencanto... Te 
ofrezco mis ilusiones aún no fraca­
sadas, mis esperanzas vivas aún. mi 
fe intacta en el amor”. Mo podía ser 
el diplomàtico escéptico, mundano, fri­
sando en los cuarenta años. No podia 
ser Ignacio, héroe de escandalosas 
aventuras, sobradamente propaladas...
¿ Seria José Antonio, impetuoso, im- 

. presionable?... pero jno! José Anto­
nio hubiera cometido alguna impru­
dencia. . ĉaso Jorge, ¡tan correcto, 
tan elegante!... Pero Jorge tenia una 
novia infinitamente más bella oue Ma­
ría Elena... Acaso era César Torrclar.

’ En César, demasiado soñador, cabia 
’ una pasión callada ante el mundo... 

Siempre triste; un niño casi, con sus 
ojos grises y sus cabellos aleonados, 
aparecía ante Estefanía como el cóm­
plice de su cunada. Con un insospecha­
ble movimiento de piedad... sin saber 
por qué, le disculpaba.

—Había ido arrastrado por su Des­
tino-pensaba.

César era rico, vivía solo. Hijo de 
un suicida y de una dama mística y 
doliente, tenía el espíritu propicio al 
pecado.

Pero ¿cómo inspiraría confianza 
aquel infantino ele actitudes tan de­
licadas como un principe adolescente

que aguardara la hora del retorno, en 
un destierro impropio de su rango?... 
No, no: ¿Y Esteban?... ¿no había es­
crito él, con sus habituales impacien­
cias—él, tan activo, tan absolutista... 
¿No había escrito?... “Ven pronto, 
ven mañana otra vez... ven ahora mis­
mo. i Si supieras cuánto lo-deseo!... 
Si lo supieras, si pudieras oir cómo te 
llamo volverías a entrar en el portal 
iluminado, como hace unas horas, cu­
briéndote con las pides. Llamarías 
apenas, verías cómo se abría la puer­
ta y sentirías nuevamente mis brazos 
entrelazarse a los tuyos. ¿ Por qué soy 
tan cobarde que te escribo lo que de­
biera tener el valor de decirte a gri­
tos?... [Si tú lo oyeras y lo oyeran 
todos los que te rodean!... Entonces 
vendrías, vendrías a refugiarte lloran-' 
do junto a mi corazón... Y  como esto 
tiene que suceder un dia u otro... ¿por 
qué ese día no-es hoy?...”

Y  Estefanía pensaba en una tarde 
fría, en un ancho portal iluminado.... 
Y ansiaba—sin d'a misma sospechar­
lo—descubrir a quien se ocultaba de­
trás de la puerta que iba a abrirse 
después de una leve llamada... no tan­
to por conocer al cómplice de María 
Elena como por saber quién escribió 
aquellas cartas de amor, que ya perte- 
neci:ui, a ella, a ella sola.

Se incorporó sorprendida. Había 
oído en el silencio de la calle e! rodar 
de tm coche.

Fue al balcón. Ya no se oía rumor 
alguno, no se distinguía forma huma­
na en la calle bañada por los refle­
jos cárdenos del crepúsculo.

K1 palacio de los Montellar con sus 
rejas de forja y sus ventanas plate­
rescas parecía una mole misteriosa que 
iba a desplomarse sobre la vieja casona.

Estefanía se estremeció. Alguien 
hablaba en el recibimiento con Libra­
da. ¿Seria Pachita? No: la música 
seguía oyéndose. Ahora era una me­
lancólica a r t e i t a  de Scarlatti. Pachita 
la había aprendido en Italia: se la 
hal)ia enseñado a interpretar al piano
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 ̂ —Para que nada recuerde... Dé­
ntelas usted, se lo suplico...

—¿Dárselas?... No: son mias. Creía 
tener un hijo y mi maternidad fué un 
fracaso. Usted me lo arrebató, quise 
tener una hermana y hallé en usted 
un enemigo, que se burló de mis con­
sejos. .\hora que a costa de tanto do­
lor, de tanto abandono, poseo unas 
cartas que me hablan de amor... de 
venturosas horas, de tanta y tanta fe­
licidad, ¿va usted a arrebatármelas 
también?... No: eso no. Por culpa 
de ese hombre desconocido ¡ he ver­
tido tantas lágrimas !... que cabe a mis 
dudas románticas preguntar si ha sido 
verdaderamente mi amante.

Y al decir esto fué ella, la inque- 
!>rantable, la que ocultando el rostro, 
comenzó a sollozar.

Notó sobre sus manos unidas un be­
so tibio y tierno, un largo beso fra­
ternal como i hacía tanto tiempo que 
nadie la besaba!...

Su corazón iba a rendirse.
—'¡Perdonar! ¡perdonar!,., — pero 

quiso dominar sus lágrimas antes de 
tender los brazos.

•  * « -»— ♦ -«-« ♦ » ; » 5
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Cuando, tras un esfuerzo de su vo­
luntad quebrantada secó su llanto, vol­
vióse y no vió a nadie.

María Rlena, avergonzada, huía por

la escalera sombría. A poco volvió 
a oirse en la calle el rodar de un coche.

Entonces la hermanastra más sola 
que jamás lo estuvo, volvió a sentarse 
ante la mesa y volvió a leer... “Ven 
pronto... ven mañana otra vez...”

—No es a mi a quien llama, y ese 
Hjañoiio ¡qué lejano está ya!...

Y  su recuerdo, buscando una imagen, 
no pudo concretar la de aquel aman­
te sustituto, cuyo nombre ignoraba 
y cuyos brazos jamás la estrecharían.

En el viejo palacio de los Montellar 
se iluminó un ventanal plateresco. 
Apareció la silueta de un hombre. Es­
tefanía se estremeció...

Calló el piano allá arriba. La me­
lodia latina enmudeció de pronto co­
mo si el ruiseñor que la entonaba hu­
biera muerto.

La hermanastra de Andrés entre­
abrió la vidriera y oyó cómo el here­
dero de los altivos Montellar hablaba 
de su amor naciente y fervoroso a 
Faehita que reía venturosa.

Quedóse absorta. Miró hacia arri­
ba como cuando se mira a las estre­
llas, maravillada de aquel prodigio; 
miró como miramos los profanos a 
esos mundos luminosos y distantes que 
constelan el firmamento, esos mundos 
desconocidos, demasiado bellos, cuya 
exi.stencia no nos podemos explicar,

Adela Carbone.

í ♦ ♦ S i •» í »—  H

I €n e] próximo tiúnuro s< puPIicari la  comedia en.dos actos

‘ D O Ñ A  / AARÍ A C O R O N E L :
ORIGINAL DE

P E D R O  M U Ñ O Z  S E C A

Imp. d« Albedehor i>el Mhxdo. Martin <1e los Heros, 05.
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ÍER7ICI0S DE LA COMPAÑÍA TRASATLANTICA

liiaea de Caba-Méjlco.

Saliendo de Bilbao, de Santander, de Qijdn y de Corufia, para Habana y Vera- 
cruz. Sa.idaa de Veracruz y de Habana pata Coruaa, üijOn y Santander.

liínea de Buenos Alees.

le Barcelona, de MSiaga y de Cádiz, para Santa Orna de Tenerife.
*1 ^  desde Buenos Air«

liinea de New-York, Cuba-Méjico.

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Mfilnpa y de Cádiz, para New York. 
Habana y Veracruz. Regreso de Veracruz y de Habana con eacaia en New York.

Línea de Veneznela-Colombia.

^  Valencia, de Málaga y de Cádiz, pa« Las Palmas,
f«  r  Cruz de la Palma. Puerto Rieo y Habana. Saüdas

Línea de Fernando Póo.

Sabido de BarceiOTa. de ValencU, de Alicante, de Cádiz, para I^a Palmas, 
£  A fr i«“* Tenerife, SanU Cruz de la Palma y puertos de la cosu o ec id ^

in d iS ren 'd  las «calas de Canarios y de la Penlnaul.

Línea Brasll-plata.

Co^Ba y Vigo, para Rio Janeiro Montea 
^ eo  y Buenos Aires; emprendiendo el viaje de regr«o desde Buenos Airea para 
Montentieo, Santos, Río Janeiro, Canarias, Vigo, CoruOa, Giján, Santander y Biltao.

.^emáa de loe indicados servidos la Compañía Trasatlántica Hene establecidos 
1 r, 'T V ^  Mediterráneo a New York, puertos Cantábrico a 

m I Z  ̂  ^  l  ^  Barcelona a Fiüpinas, cuyas salidas no son fijas y se anun-
darán oportunamente en cada viaje. '  ’’

Estos vaporee admiten cai^ en las eondidon« más favorables y paaajeroa a 
^lenes la (^pafila da alojamiento muy cómodo y trato esmerado, como ha acredi- 
tado em su dilatado servicio. Todos los vapores tienen Telegrafía sin hilos

K  ̂^  «piden pasajes para todos loe puertos del mundo,servidos por lineas reguiar«.

L A S  PEX3HAS D B  S A L ID A  SE A N U N C IA R A N  OON LiA D E B ID A  
O PO R TU N ID A D
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1 PECHOS ctin:c»u> ea do» m«v«s. » •

P I L D O R A S  
C I R C A S I A N A S ,  Doctor Brán. 
1Z7 lA o i <lt i i l t o  musdUl t i  « l  me|or itdam o! 6 pías. 
(fM co. K A D B I B ,  GaTOts, E. Durla, l'trez MarlJa; 
X A . X A a o l A . ,  Jordán; T A I . S V C l a ,  Cuesta; 
M V B  l A ,  Selquai; A L I O A l^ T « .  Aiuar; SB- 

' T I I . L A ,  Haplnar; S A B  S E S A - X I A X  Toistro; 
T i e O ,  Sidaba; S A B V A X D B B , Soioril»; H A -  
B L O K C A , '€ 0 1 1 1 1 0  FtrnacéuUco*; T a . I , l , A B « -  
U B ,  U a io ; B I I iB A O , Btrandlrla. Kaodaaéo 

CHpaMtas taUes a PoMoancr, Marquás Duero, *á, Ri.ceioaa, raal- 
ua reaarva^tniBla carElflcado. K s o a t r a  rxa tsa  p a ra  aoA- 
T o aa lm lon t«) <lal é i l t o .  B o a 'o a a a «  Aa la a  l.-s lta o li-a a «.

D O L O R “ «
Nada como milagroso ACEI­
TE DE BOMBAY, de fama 
mundial. 69 años de exce­

lentes resnltados.
]OJO C O N  M E D IC A M E N TO S  IN ­
T E R N O S  Q U E  F A T IG A N  E STÓ ­
M A G O  O  D A A A N  B IÑ Ó N I S jiesa- 
laa /’ruado. M adrid , Gapoao ;  bne- 
naa farm aoiaa . B em iteae  con tra  
pta.6. B ep reaen tan te: Ponaarzer, 

A p a rta d o  IS l.  B aroe lon a .

flceite» y giasas 
-> lubrificantaa ->
Insuperable 

para
el engrase 

de
los autos

OLEO-MOTOR
m .

6[J0K80B£S DE

E. S te in fe ld t tH t in A S A

Correas 
de

transmisión 
yaigodones 

para
máquinas

um i i i h io . i í i . t i
TclA fone M 4

■  A D  R í a

S E B IL ID A O - N E U R A S TE N IA  
OONSUNCION, CLOROSIS 
•O N V A L B C IN C IA

VINO
T a lA I IA U «|

Wmoglobino

D e s c h i e n s
TMOi IH mákiee «nelamaa qxis asta MUira «lu i Aa 

O iMiBii euSA SIIMíMIS. Bs mor raparUr É la saraa
■ a ia lT ís s r ------- ------------- ---- • * '  ------------i t n o a l a s m  • * « fia  w in á  f s M i i .  ■■■ T S I I f A

La dirección de es­
to periódico advier­
te a loe colaborado­
res eepontineos que 
no se devuelven los 
originales ni se man­
tiene oorreeponden- 
oia acerca de ellos.

S U M M I T
Tdnloo
narrlaao

U tilla im o  a  Iob oonTaleoientea. 
_________ P ed id  proapeotoa,_________

I I  SUMMIT combat« U Aatmia, 1«  Dtkilidal g*s.n«ral, 1«  NtaitiUsii, la Falta d* 
ip«tito, la Pirdida di la mamnia, la Impótuofa, la Paráliiii, loa T«mblor«a, «tc-, «te,

D tpoa ita r loa : Qapoao, A ia n a l, 8, M adrid , 
S « f  a lA , B am b la  da l a i  P lo re t ,  U . B aroe lon a . S U M M I T

TA llloe
n e rv io io
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«ìb« t«l 0 nal palabri • nàl li i i  ilt- 
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Il liitll |Ti In T. elirUi llbrei il i i  tini 
Il bill Diniiitri» lata Miiier il Tirjaderi 

Hitìài Í*  la ;. palabra.

Los DICCIONARIOS DE LA LENGUA ESPAÑOLA publicados bafo 
la dirección de D. )oaé Alemany, de la Real Academia Espeflola 

— le resolverán todas las dudas en un minuto ------------

D IC C IO N A R IO  DE L A  L E N G U A  E S P A Ñ O L A
' S e c u n d a  edición c o r r e g i d a  y aurn en ia da . ]

Este dieeioniirio de t. 75S fraedes pijiaí>, t #m u* letal de tie.orio articules, eoBtIeoe: 
í )  Todas las voces de la 14 .* edición dH niceionarín de la Arndrinia. coa mimerosoa ejemplos 

y el légimeo fjne en cada caso tiene«. 
i)  2 0 .0 0 0  americanismos. 
í ) .  1 5 .0 0 0 tecnicismos, arcaísmos y neologisraos 

cA) Numerosas locuciones latinas y extranjeras.
J) Los principales paradigmas de conjugación de los ■verbos espafioles.
í) La lista de loa verbos ron expresión dei modelo a que e« lu conjugación se ajustan.

Est« Diccionario es Indispensable a todos los que deseen escribir y 
hablar correctamente el Idioma eepafiol.

Precio: eacuadernactón corriente 12,SO ¡'tes. En tnSiete 16 ptas.

m m  b i w o N ñ R i o  b E  i ñ i t w m  e s p a ñ o l a

Este Diccionario, redactado sobre ei DICIONARIO «LEMANY, oonoeide ya en toda 
Espafia y la América latina, cumple el fin de reducir el tamafio y el predo para facUUar 
sil divulgación.

IP a r e o io :  ©  p e s e t a s .
De venta en todas las librerías, o (Erectamente 1

s o r e n A . — r r o v « n z a ,  9 5 .— B a r c e l o n a
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