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PIK/OBlimE>
El mejor remedio y el inás fino perfume. Con eu uso se evita y oombate 
la Calvicie, la Tiña Pelada y las Canas. Venta: en Farmacias, Perfumerías y

D io g u t i ía s .

Dirisrid pedidos: A  “ Higiénica Española Colom“  <S. A.) 
Consejo de Cíenlo, 336, oral. Teléfono: A. 5396.—BARCELONA

La otra tarde, e p  e l  sennOn 
r e c o m e n d C n o s  e l  cura 
que U B á ra m o s  el jabín 
y  la c r e m a  PEXDA GURA.

Jabón, 1,40; Crema, 2,10; Polvos color 
moreno (siete matices), rosa o blanco, 
2,20; Agua Cutánea, 5,50; Agua de Co­
lonia, 3,25, S, 8 y 14 peta.s., según frasco. 
PROBAD los jabones, PROBAD los jwlvos 
color moreno (siete matices), rosa blanco, 
sarie “ Id e a l” , perfumes: Ros.\ d e  J e b i c í . 
A d m ira b le , M a t in a l , R o s a , G in e s t a , C h ip re , 
Roclo P lo b , M im osa , V é u tig o , A c a c ia . M ü- 
ui'BT, C la v e l. V io le ta , J a z m ín , 3 pesetas 
pastilla ; 4 p»etfs caja. NINGUNO los su­
pera. NINGUNO los iguala en perfume, 
clase ni presentación. Ultimas creaciones de 
CORTÉS HERMANOS.— BAROELONA

HIPOFOSFITOS 
LUD

DA VIDA Y 
VIGOR. A

29 a m o s
OE CXITO 

(TtECICNTE

•KIPOTCSriTOS SALUD
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L A  HIJA D E L IL I'rH

Habiendo tomado e! tren en París, 
a! oscurecer, pasé arrinconado y en­
cogido en e! vagón una ¡ntíemcnte, si­
lenciosa y helada noche.

Nevaba y tuve que aguardar seis 
horas interminables en X, porque has­
ta después de medio dia no conseguí 
encontrar un campesino que piidie.-e 
llevarme a Artigues en su carricoche. 

La llanura, que forma ligeras on- 
, duraciones a uno y otro lado del ca- 
T mino, y que yo había visto en otra 
* época bañada por un espléndido sol. 
I estaba cubierta de una espesa capa 
 ̂ de nieve, sobre la cual se retorcían 

los troncos negros de las viñas. Mi 
acompañante arreaba tranquilamente 
a su viejo caballo, y avanzábamos en­
vueltos en un silencio profundo, a in­
tervalos desgarrado por el angustioso 
chillido de un pajarraco.

J.

En una tristeza mortal invadía mi 
■ corazón esta plegaría; “¡Dios mío, 

Dios misericordioso! Líbrame de la 
desesperación y no permitas que, des­
pués de tantos errores, cometa el 
único pecado que no me perdonarías.” 
Luego vi el sol, rojo y sin ¡rradincio- 
iies de luz. que descendía en el hori­
zonte como una hostia ensangrentada, 
Me hizo recordar el divino sacrificio 
de! Calvario, y sentí renacer en mi 
espíritu la esperanza.

Las ruedas del carricoche continua­
ron̂  durante largo rato aún haciendo 
crujir la nieve que aplastaban. Al fin 
mi guía indicóme con el extremo de 
su látigo el campanario de Artigues, 
que se alzaba como una sombra entre 
la bruma rojiza.

—Ya llegamos—dijo el buen hom­
bre; y me preguntó Se apeará en
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6Ípresbiterio?¿Conoce al señor cura?
—Le cono2co desde la infancia. Fué 

mi maestro, nie ha enseñado a leer.
—¿Es un sabio de los que sacan 

muclias cosas de los libros?
—¡ Ya ío creo! El señor Safrae es 

tan sabio como virtuoso.
—Eso dicen, y otros dicen otra cosa. 
—'¿Qué dicen, amigo?
_Dicen lo que les parece, y como

yo no he de remediar nada, les dejo 
decir.

—Pero, ¿ qué dicen ?
_Algunos creen que el señor cura

es brujo y  adivina lo que ha de su­
ceder.

— Qué disparate !
_ Ŷo no digo que si ni que no;

pero si el señor Safrac no es brujo 
de los que saben todo k) que sucederá, 
¿de qué le sirvió leer tanto?

El carricoche se detuvo frente al 
presbiterio.

Despedíinc de aquel pobre ignorante 
V seguí a la criada del cura, la cual 
me condujo al comedor, donde se ha­
llaba su amo junto a la mesa ya ser­
vida. Me pareció que la fi.sonomia y 
el aspecto de! señor Safrac habían 
sufrido grandes aliteraciones en los 
tres años que pasaron desde la última 

■ vez que le vi. Hallé su cuerpo encor- 
’ vado, en una delgadez extrema; sus 

ojos penetrantes brillaban sobre su 
rostro macilento. Su nariz me pare­
ció más larga y muy caída sobre la 
boca de labios descoloridos. Caí en sus 
brazos, y entre sollozos le dije: 

—¡Padre mío! He pecado y busco 
refugio en su virtud y en su sabiduría. 
;Oh. padre mió. viejo maestro cuyo 
saber profundo y misterioso atemori­
zó mi espíritu, pero que tranquiliza  ̂
mi alma descubriéndome su corazón 
paternal: aparte a .su criatura del abis­
mo que me atrae! ¡ Oh, mi único am­
paro! ¡acójame! ¡Oh. mi única luz! 
¡ ilumíneme'

Abrazóme sonriente, con aquella 
bondad exquisita de que tantas veces 
me dió pruebas en los primeros años

de mi juventud, y retrocediendo, como 
si midiese la distancia precisa para 
contemplarme a su gusto:

—¡ Eh I ¡.Miós!—me dijo, con las t 
palabras de saludo característico de j 
su país, pues el señor Safrac nació 
a orillas del Carona entre los vinos 
ilustres que parecen el emblema de su 
alma generosa y perfumada.

Después de haber sido profesor de 
filosofía en los seminario.s de Burdeos, 
Poitiers y París, pidió como recom­
pensa una humilde parroquia en la 
tierra donde había nacido y donde qui- 
.siera morir. Llevaba ya seis años en 
la iglesia de .Artigues, practicando en 
aquel puebkcito ignorado la más hu­
milde piedad y la ciencia más elevada, 

— ¡ Eh! ¡ Adiós, hijo mío!—repetía.
_Escribiste, anunciándome tu venida,
una carta que me ha conmovido pro­
fundamente. ¿ De manera que no has 
olvidado a tu viejo maestro?

Quise arrodillarme a sus pies bal­
buciendo aún: “¡Acójame! ¡Ilumíne­
me! ¡Sálveme!” Pero me detuvo con 
un gesto imperativo y cariñoso a la 
ver diciendo:

_lAry: mañana me dirás lo que ten­
gas qiw decirme. Ahora, caliéntate y 
reconfórtate. Cenaremos. Debes traer 
mucho frío y hambre no poca.

La criada colocó sobre la mesa una 
sopera, de la cual salía una columna 
de humo bien oliente y grato.

La criada era una vieja cuyos ca­
bellos blancos ocultaba un ceñido pa­
ñuelo negro y en cuyo rostro, arruga­
do y seco, reñían la belleza del tipo 
y la fealdad de la decrepitud. Hallá­
bame profundamente anonadado, y 
la paz de aquella santa casa, el alegre 
chisporroteo de una lumbre de sar­
mientos, el mantel blanco, ed vino en 
las copas y los platos humeantes so­
segaron poco a poco mi alma. Mien­
tras comía, casi olvidé que bii-scaba el 
amparo del sabio sacerdote para tro­
car las arideces de mis pecados por el 
fecundo rocío del arrepentimiento. El 
señor Safrac me recordó las horas, ya

l
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lejanas, que nos habían reunido en 
el colegio, donde nos explicaba filo­
sofía.

—Ary—me dijo—, eras el más inte-

querer y te preferí entre todos. Me 
agrada la intrepidez en un buen cris­
tiano. La fe no debe ser tímida, v 
menos aún cuando la impiedad nos im-

t/ /

VZúVI<a 'U >d

i-C)i

ligente de mis alumnos. Tu claridad 
se adelantaba siempre a las demos­
traciones del maestro. Asi te. hiciste

pone una audacia indomable. Actual­
mente la Iglesia católica sólo cuenta 
con sus corderos y necesita leones:
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¿quién nos devolverá los santos pa­
dres y }os doctores aquellos cuyu pers­
picacia comprendía todas las ciencias? 
La verdad es como el sol: para en­
cararse con ella es necesario tener 
ojos de águila.

_; Ah!-señor Safrac, usted abarco
toda.s.las cuestiones con esos ojos pers­
picaces. Recuerdo que sus juicios más 
dé Hija vezj escandalizaron a los mis- 
rnos que le veneraban por la pureza 
de sus cdshimbres y su mucb.v pie­
dad. Para, usted no hubo nunca nove- 
djfdes pelijgrosas'y las admitía sin te­
mor. inclinándose, por ejemplo, a su- 
]>¿ner posible la pluralidad de los 
ntiindos hábitados.

<Sus ojoS:Se animaron.
jQué dirán los tímidos cuando 

l^n mi obra? Bajo este sol espléndi­
do. en esta fecunda tierra que D'os 
fórmó con singular delicia, he medita- 
dó. he trabajado. Ya sabes que poseo 
iiastante bien el hebreo;‘el persa, el 
árabe y varios idibmas de la India. 
Tampoco .ignoras que traje a esta casa 
upa blhliotécá tnuy'rica en manuscri- 
tíi antiguos Consegui poseer un pro­
fundo conocimiento de las lenguas y 
las tradiciones del Oriente primitivo, 
r-ste ardudtfahajo, Dios mediante, no 
será estéril. He terminado ya mi obra 
ftindamental, que rotulo con una sOla 
palabra: O r íg e n e s , en cuyas páginas 
fortalezco y apoyo la exégesis sagra­
da, cuya derrota inminente creyó con­
seguida ya la ciencia de los impíos. 
Dios ha dispuesto. Ary, en su infinita 
misericordia, que la Ciencia y la Fe 
.sé reconciliasen al fin por completo, 
como hermanas que son. Para conse­
guir este acuerdo absoluto, lo he ci­
mentado así ; “Todo lo contenido en la 
Biblia, inspirada por el Espíritu San­
to, es verdad; pero la Biblia no con­
tiene toda la verdad.’’ Y ¿para qué 
necésitabá contener toda la verdad 
cuando su objeto único era informar­
nos de lo indispensable a nuestra 
bienaventuranza ?

’’Por esto no toma en consideración

cuanto no se ciñe a su designio ma­
ravilloso, y es tan sencillo como gi­
gantesco su plan. Abarca la caída y 
la redención Es ia historia divina del 
hombre, completa, sin rebasar nunca 
sus justos límites. Nada en elb tien­
de a satisfacer curiosidades profanas. 
Pero no debemo.s consentir que' la 
ciencia de los impíos continué inter­
pretando como ignorancia el silencio 
de Dios. Ha llegado la hora de gritar:
“ ¡ No! ¡ La Biblia no ha mentido por­
que no nos lo haya revelado todo!” 
Tal es la verdad que yo proclamo.

"Con el auxilio de la Geología, de 
la Arqueología prehistórica, de las 
cosmogonías orientales, de los monu­
mentos híticos y sumerianos. de.las 
tradiciones caldeas y babilónicas, y de 
las antiguas leyendas conservadas en 
el Talmud, afirmo la existencia de los 
preadamitas, de quienes el inspirado 
autor del Génesis no habla, por la sen­
cilla razón de que no interesan a la 
bienaventuranza de los bíjos de Adán. 
Y esto no es todo: el mínuciosc exa- 
-men de los primeros capítulos del Gé­
nesis me ha demostrado la existencia 
de dos creaciones sucesivas, apartadas 
por un tiempo indefinido, no siendo la 
segunda más que algo así como adap­
tación de una parte de la tierra a>las 
necesidades de Adán y de su proge­
nie.” . .,

Detúvose un momento y prosiguió 
después en voz„baja, con una grave­
dad realmente religiosa:

—Yo. Marcial Safrac. sacerdote in­
digno, doetor en Teología, sumiso co­
mo un hijo óbedieaite a la autoridad 
de nuestra Santa Madre la Iglesia, 
afirmo con absoluta independencia 
(snjvo la reserva expresa de la auto­
ridad de nueatr» Santo Pontífice y de 
los Concilios): que Adán, creado a 
imagen de Dios tuvo dos mujeres, de 
las cuales Eva fué la segunda.

Aquellas imprevistas palahr  ̂ nw 
distrajeron poco a poco de mis pre­
ocupaciones; me inspiraban singular 
interés.

i

i

t
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chimenea, sobre la cual había un cru­
cifijo, me invitó a sentarme; acomo­
dóse junto a mi en actitud atenta, y 
mienta-as a cielo abierto nevaba sin 
cesar, bajo las tejas y junto a la lum­
bre desbordé mi corazón.

—Padre mió—dije:—liace diez años 
que, al abandonar sus enseñanzas, me 
lancé al mundo. No perdí la religión; 
pero, desgraciadamente, no supe con­
servar la pureza. Seria inútil y eno­
joso referirle mi vida; usted, mi con­
sejero espiritual, único director de 
mi conciencia, ya la conoce. Además, 
tengo inquietud y deseo de llegar al 
punto en que la sentí desbaratada y 

.. trastornada por completo. Hace un 
año que mi familia resolvió casarme, 
y consentí gustoso en ello. La criatu­
ra que destinaban a ser mi compa­
ñera reunía todas las condiciones que 
ambicionan generalmente los padres. 
También era bonita; me gustó de tal 
modo, que un matrimonio de conve- 

I niencia se convertía para mi en un 
matrimonio de amor. Pedí su mano, 
se hicieron todos los preparativos de 
la boda; y pensaba que la ternura, 
a! íntimo goce y la honrada tranquili­
dad habían arraigado en mi vida para 
siempre, cuando recibí una carta de 
mi amigo Pablo Ervy en la que me 
participaba su regreso a París y mani­
festaba vivos deseos de verme. Fui a 
su casa y le anuncié mi próximo enla­
ce. Felicitóme cordiaJmente.

— “Hermano mío— m̂e dijo — ; tu 
dkha me satisface mucho.

Le propuse que asistiese a mi boda 
como testigo, y aceptó gustoso. La 
fecha estaba fijada para el 1 5  de Ma­
yo, y Pablo no tenía precisión de vol­
ver a su destino, en la embajada de 
Constantinopla, hasta primeros de Ju­
nio.

— “̂Ya ves que soy afortunado—le 
dije— . ¿Y tú?

— “ 1 Ah! Yo—exclamó con una son- 
.risa trise y alegre a un tiempo—, yo, 
amigo mío, no sé lo que rae pasa. 
Estoy loco... Una mujer... ; Ary; soy

muy feliz o muy de^aciado! ¿Qué 
nombre le daremos a la felioidad que 
se adquiere por medios infames ? Trai­
cioné, desconsolé a un excelente ami­
go. Allá, en Constantinopla, le robé 
la...

El señor Safrac me interrumpió, di­
ciendo;

—Hijo mío; suprime del relato las 
faltas ajenas, y suprime los nombres 
de personas al acusar tus propias 
faltas.

Hice promesa de agradarle, y pro­
seguí:

—Cuando acababa Pablo de hacer­
me su confesión, una mujer entró en 
el aposento. Indudablenieiitc no podía 
ser otra. La cubría una bata de color 
azul; su traje y sus maneras me con- 
vencierqn de que era de la casa. Con 
una sola palabra describiré la terrible 
impresión que me produjo; no me pa­
reció un ser n a tu r a l. Comprendo lo 
vago de la paiabra y que no es bastan­
te para condensar mi pensamiento; 
pero ai pronto no se me ocurre otra 
que mejor lo exprese, y el desarrollo 
de mi relato, acabará por hacerla opor­
tuna y comprensible. Aquella mujer, 
en la expre.sión de sus ojos dorados 
que reiampagiieaban, cii la cisura de 
su boca enigmática, en la transparen­
cia de su carne, a la vez morena y 
blancg, en la trabazón de sus lincas 
chocantes y armoniosas a un ti«npo, 
en el ritmo de un andar ligero, y has­
ta en sus brazos desnudos, que pare­
cían sustentar unas alas invisibles, en 
todo su ser ardiente y vaporoso: re­
velaba un algo ajeno a la naturaleza 
humana, un algo inferior y superior a 
la mujer tal como Dios la hizo en su 
bondad infinita para que fuese nuestra 
compañera en este mundanal destie­
rro. Desde el instante en que la vi. 
una congoja invadió mi alma, sumer­
giéndola por completo; y ante aquella 
fascinadora mujer comprendí que no 
podía interesarme ninguna otra.

’’Pablo frunció ligeramente su en­
trecejo al verla entrar, pero se do-

t
t

ro
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imno y 
sonrdr. hasta hizo lo posible para nunca nos habíamos visto; pe.ro el

_»T -;i, .  ̂ . . . acento con que fueron pronunciadas
 ̂ a mi mejor me admiró más aún. Si razonara el

 ̂ I cristal, asi hablaria.

! l l
/

t :

V  a v 'v r w v

amigo ,Ary-añadió Pablo- 
> -\n , casará pronto, y voy a ser testigo de
Aq̂ ueilas palabras me sorprendie- su boda. ^ ®

ron, porque yo estaba seguro de que ”En las doradas pupilas de Leila,
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después de aquellas palabras de su 
esposo, leí claramente su resolución; 
A r y  n o  s e  ca sa r á .

’’Fuune preocupado y sin que mi 
amigo demostrara el menor deseo de 
retenerme. Pasé todo el día como un 
vagabundo por las calles, en un ir y 
venir sin objeto, con el corazón do­
lorido y anhelante.. Luego, detenién­
dome por casualidad junto a un pues­
to de flores, recordé a mi prometida y 
le compré un ramo de lilas blancajjí 
Apenas había cogido yo aquel ra- ' 
mo cuando una manecita muy suave 
me lo quitó, y vi a Leila, sdhriente,' 
que se alejaba con la presa. Vestía 
una falda gris, im gabán del mismo 
color y un sombrerito redondo. Aquel 
traje de parisiense no armonizaba -(y 
lo advertí de pronto, a pesar de mi 
entusiasmo ardoro») con la maravi­
llosa hermosura de aquella muier ; se 
le despegaiba como un improvisado 
disfraz, Pero, a pesar de todo, al ver­
ía senti que un amor inestinguihle 
me hacía su esclavo. Quisfe alcanzar­
la, y no lo conseguí : desapareció entre 
los transeúntes y los cochés. .

"Desde aquel día roeít^é imposible 
vivir tranquilo. Vfsité a.'Pablo mu'' 
chas s#ces y Ao tuve- ía fortuna de 
tropezar con mi adorada ni una sola. 
Mi amigo me recibía muv afectuosa­
mente: y nunca me hablaba de Leila. 
No téniamos asunto de conyersaeĵ tn. 
y yo me retiraba macilento. “TIÌ fin, 
un día me dijo él' criado': “K1 señor 
ha salido“ ... Y añadió; “¿Desea el 
señor ver a la senprq?” Contesté un 
sí... ¡Ay, padre mío!;iQué lágrimas 
de sangre bastarían p.ara horrar aque­
lla sencilla palabra? Recibióme Leila 
recostada en un diván del salón, en­
vuelta en una bata como de oro, cuyo • 
borde la cubría los pies. La v!... Me 
deslumbró, dejóme ciego. Mi gargan­
ta estaba seca ; no pude hablar. Un 
vaho de mirra y aromas ardientes me 
embriagó; languidecí, presa de in- 
vehcible deseo como s¡ todos los per­
fumes del Oriente hubiesen penetrado

a la vez en mi olfato ansioso. No, no 
era como las otras mujeres, pues nada 
humano se advertía en su hermosura; 
su rostro no expresaba ningún sen­
timiento bueno ni malo; solamente 
Iluia de su reposo una voluptuosidad 
penetrante, a la vez lasciva y can­
dorosa.

"Debió advertir mi turbación, y con 
un timbre de voz más cristalino que 
los rumores de los arroyu-elos entre
• los árboles, me dijo:
, —’’¿Qué le sucede?

••̂ Arrojándome a sus pies, entre so­
llozos ;

”l La quiero'con locura!...—grité.
'"Abrió los brazos, entregóme por 

cónipleto en una mirada toda la luz de 
sus' ojos de abrasadora pureza, y 
cantó;

—’’¿Por qué no me lo dijo an­
tes?”

i Momento feliz! Estreché apasiona- 
damentc a Leda y me pareció que, 
unidos así, nos remontábamos hasta 
el cielo, y era todo el cielo para nos­
otros. Sintiéndome igual a Dioŝ r̂eia 
oprimir entre mis brazos toda la be­
lleza'el mundo," todas las armonías de 
la naturaleza, las estrellas,, .las flores, 
los bosques, los ríos y los máre.= pro­
funde.-.. Había cncerca<ío d mfinito 
en ún beso...

Al oir aquellas palabras el sacer-
■ jfote, que ya venia escuchando mis 
confesiones con visible impaciencia, se 
paso en pie junto a la chimenea y, 
después de levantar la sotana por en­
cima de las rodillas para, calentarse 
las piernas, maldijo, con una severi­
dad, rayana caSi en "desprecio:
. —Eres un miserable blasfemador, y 

lejos"'de aborrece? tus crímenes te de-
• leitaa al confesarlos, y  ácari'cias. con 
su recuerdo ."tu orgullo. No quiero 
saber más.

Entonces’ mis ojos se inundaron de 
llanto y humildemente le pedí nue me 
perdonara. Seguro de mi arrepenti­
miento autorizóme para continuar nu 
confesión, y me aleccionó para que

P‘

Vl(
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I las mcnionas lascivas me inspirasen odio y no deleite.
Reamúdé mi relato esforzándome por abreviarlo todo lo posible:
—Padre mío; me separé de Leila desgarrado por el remordimiento. Pe­ro al día siguiente se presentó ella en mi casa, y sus continuadas visitas 

conaplicaron mi existencia a i un abru­mador laberirito de goces y torturas. Tuve celos de Pablo; le odiaba en lugar de compadecerle, deanes de traicionarle; y siiirí mucho. iSo e.xiste, sm duda, una dolencia más envilece­dora que los celo?, ni que ciegue las' almas'con tan odiosas imágenes. Lei- la no se dignaba mentir para conso­larme. .^demás, sp,conducta era in­concebible. Como tengo presente que hablo a un venerable sacerdote, no molestaré su atención con observacio­nes repugnantes : pero es forzoso de­cir que I.eila parecía mantenerse en absoluto indiferente al amor que me inspiraba. Sus encantos habían infuii- dido en mi ser todos los venenos de la 
voluptuosidad. Yo no sabia prescindir de su amor y me aterraba la idea de 
perderlo. Leila carecía en absoluto de lo que se llama sentido moral; y .=in emljargo no se mostraba nunca per­versa ni cruci; al contrario: era dul­
ce y compasiva. Tampoco dejaba de ser inteligente, pero su inteligencia era muy distinta de la nuestra. Ha- I biaba poco, negándose a contestar a I cuantas preguntas se la dirigían acer- ' ca de su pasado. Ignoraba cuanto sabe- ' mos nosotros, y en cambio sabía mu­chas cosas que nosotros ignoramos. Kducada en Oriente, conocía toda da­se de leyenda?: indias y  persas, y las recitaba con monótona cantinela y con gracia infinita. En ’su.s narracio­nes del florido alborear del mundo, se ofrecía como una coiitcnáporánea de la juventud del Universo. Una vez se lo hice notar y me respondió son­riente;

“—Soy vieja; es indudable; soy vieja.

El señor Safrac, de pie, junto a !a cljlmeriéa, inclinábase de cuando en cuando hacia mí, en actitudes revela­doras de un vivo inteiés.—Continúa—me dijo.—'Varias veces, padre mío, interro­gué a Leila. pidiéndole noticias de su religión. Respondióme que ni la tenia ni la necesitaba; que su madre y sus hermanas eran hijas de Dios, y por consiguiente no estaban ligadas a E! por ningún culto. Llevaba pendiente 
dd  cuello un inedallún que guardaba un poco de arcilla. Según me dijo, la recogió piadosamente por amor a su madre.Apenas hube pronunciado estas pa­labras. cuando el señor Safrac. pálido y tembloroso, agarrándome un brazo me gritó a! oído:—[Y decía la verdad! Ya sé, ya -sé ahora quién es aquella criatura. .Ary: tu instinto no te había engaña­do: no era una mujer... Sigue, acaba, 
¡ te 'lo ruego 1—Padre mío, casi he terminado ya. Por el amor a Leila falté a mi pala­bra comprometida en solemnes espon­sales, traicioné a mi mejor amigo y ofendí a Dios. Al conocer Pablo la in.fidelidad de Leila volvióse loco, ator­mentado por sus dolores. A sus ame­nazas de muerte respondió Leila, sin perder su habitual dulzura: “Intén­talo si te place; me agradaría morir y no lo consigo.” Durante .sds meses ha sido mi querida. Una mañana me anunció su r^ reso  a Persja dicíén- donie que jamás volveríamos a ver- nos. Lloré, grité: “¡Ni me quieres ni me has querido!” Y ella me respondió suavemente: “No lo niego; pero nin­guna mujer, ni la que imaginaste más apasionada, te dió el goce que yo te di. Si eres justo, me lo agradecerás. Adiós”. Luché dos días entre la ira y la estupidez. Luego, preocupado por la salvación de mi alma, resolvíme a venir, padre mió. Sólo usted puede re­mediarme. Su virtud y su ciencia me salvarán. Enderece, purifique, forta­
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lezca mi corazón. ¡ La quiero todavía!Callé, sollozando. El señor Safrac apoyaba en d  puño la sien, absorto y pensativo. A ]  fin sus palabras termi­naron aquel silencio angustioso.—'Hijo mío, tu historia confirma en absoloto mis investigaciones, y es bas­tante para confundir la soberbia del 
moderno escepticismo. Vivimos ahora entre prodigios, como los primeros hombres -que habitaron la tierra. Oye­
me atento. Adán tuvo, como ya te di­je, una primera mujer de la cual no habla la Biblia, pero a la que hace referencia el Talmud. Llamábase Li- Hth. Formada, no de una costilla del hombre, sino del mismo barro que sir­vió para formar al hombre, no era carne de su carne. Separóse volunta­riamente de Adán, el cual vivía sumi­do en la inocencia cuando ella le aban­donó para ir a esas regiones que los persas poblaron nuichisimos años des­pués, y que habitaban entonces los preadamitas. más inteligentes y más hermosos que los hombres.’’Comprenderás, por lo que te voy diciendo, que Lilith no tuvo partici|)a- ción algima en la falta de nuestro pri­mer padre, y no fué mancillada con el pecado original. Por esto vióse libre de la maldición lanzada contra Eva y su descenidencia, y ni los dolores ni la muerte la combaten. Como no tiene que redimir un alma, es incapaz de virtudes y de pecado. Sus actos no conducen al mal ni al bien. Sus hi­jas, engendradas en un himeneo mis­terioso, también son Inmortaíes como ella, y como ella libres en sus actos y en sus pemsamientos, puesto que no pueden merecer ni desmerecer delante 
de Dios.’’Hijo mío: por deducciones certe-' ras reconozco en la criatura que te in­dujo a pecar, una bija de LiHth. Reza

mucho esta noche, y mañana podré confesarte y absolverte.”Quedóse meditabundo un instante; luego sacó del bolsillo un papel, y pro­siguió :—'Anoche, después de separamos, vino el cartero, que se había detenido no sé dónde por la nevada, y me tra­jo una carta desconsoladora. En ella me comunica el primer vicario que mi libro ha contristado a Su Ilustrisima, que ha ob.scurecido'en su aJma los go­ces del Carmelo. “Su libro, añade, reúne una porción de proposiciones temerarias y no pocos juicios ya con­denados por los doctores de la Igle­sia. Su Ilustrisima no puede aprobar estudios de Indole tan inconveniente.'’ La historia que acabas de referirme corrobora mi acierto. Lilith no es una soñación, puesto que Leila vire. Se lo comunicaré a Su Ilustrisima para con. vencerle.Pedí al buen sacerdote que me oye- ra un momento aún ;—^Leila, padre mío. me ha dejado al marcliai-se una corteza de ciprés, en la cual aparecen, grabados con punzón, signos indescifrables para mi. Conservo esa especie de amuleto y lo traigo, Véalo.El señor Safrac tomó de mis manos la frágil corteza que yo le ofrecía, y después de examinarla atentamente, opinó:—Esto está escrito en idioma persa del florecimiento, y se traduce asi:

Oración' de L eil.a, h ija  de L iu t h

¡ D i o s  m í o !  C o n c e d e d m e  la  so m b r a  
m o r t a l  p a r a  q u e  lo g r e  c o n o c e r  la  lu s  
d e  la  v id a . C o n c e d e d m e  r e m o r d im ie n ­
t o s  p a ra  q u e  h a l le  g o c e s .  ¡ D i o s  m ío , 
ig u a la d m e  a la s  h i j a s  d e  E v a l
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II

L A  S E Ñ O R I T A  R O X A N A

Mi bondadoso maestro el señor aba­te Jerónimo Coignard me había lleva­do a cenar con mío de sus antiguos condiscípulos que habitaba una buhar­dilla de la calle Git-le-Coeur. Xuestro huésped, canónigo de muchas letras y buena teología, estuvo en pugna con 
el prior de su convento por haber pu­blicado un librito en el que se narra­b a n  las desventuras de la señorita Fanchón: por lo cual ll^ ó  a ser cafe­tero en El Haya. De regheso en Fran­cia vivía estrechamente con el produc­to ’de los .sermone.s que preparaba con mucha doctrina y elocuencia. Después de^cenar nos leyó las desventuras de la señorita Panchón, causa de sus jiro- piá¿ desventuras, v estuvimos oyén­dote hasta hora muy avanzada, En- 
contréjne en la calle con mi bondadoso mq,estro en una noche de verano ma- rayillosamente suave, que me hizo sen­tir! de pronto la verdad de tes fábulas anb’guas referentes a las complacen­c ia  de Diana y me hizo comprender que es natural invertir en d  amor 
at|üe!las horas phuea^as y silenciosas. Comuniqué mis pensanjjientos al aba­te Coignard y éste objetó que el amor 
es causa de enormes desdichas.—Dalevueita, hijo mío—me dijo—.No acabáis de oir en boca de ese ilustre canónigo que por haber amado a un sargento reclutador, a un depen­diente del mercero Gaulot y al hijo 
del magistrado Leblaaic, la señorita

Panchón f u e  recluida ? ¿ Quisierais o b r a r  como aquel sargento, como aquel dependiente o como el hijo del magistrado?
Le respondí que rae agradaría hacer lo qué hicieron ellos ; y entonces mi bondadoso maestro agradecióme la sinceridad con que le hablaba y me 

recitó algunos versos de Lucrecio pa­ra persuadirme de que el amor es con­trario a la tranquilidad de un alma verdaderamente filosófica.
Entretenidos en nuestra conversa­ción habíamos llegado hasta la mitad del Puente Nuevo. Apoyados en el pa<- rapeto mirábamos la pesada torre dél Châtelet, negra bajo la luna.—Hay mucho que decir—suspiró mi bondadoso maestro—acerca de la justicia de las naciones cultas, cuyas ven^nzas son má.s crueles que el pro­pio crimen. Yo no creo que las tortu- • ras y 'tea penas que se infligen unos Ijombres a otros sean necesarias para la conservación de los Estados, pues­to que de tiempo en tiempo se renun­cia a cualquiera de esas crueldades legales sin perjuicio para la Repúbli­ca ; y discurro que las severidades con­servadas no son más útiles que las abolidas; pero lo cierto es la crueldad de los hombres. Venid, Dalevueita, hi­jo mío; me apesara imaginar que tras esos muros velan muchos desdichados sumidos en la angustia y en la deses­peración. La idea de sus faltas no
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v io v i e n a e D v w s i

me impide que lo« compadezca. ¿ Quién es el justo?Proseguimos nuestro paseo. El puen­te estaba solitario; sólo un mendigo y una mendiga transitaban por él. Se acurrucaron en el quicio de un ten­

derete. Uno y otro parecían satisfe­chos de mezolar sus miserias ; y cuan­do pasamos cerca de ellos pensaban en algo muy distinto de implorar nuestra caridad. Sin embargo, mi bondadoso maestro, que era el más compasivo de
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'  <1

los hombres, les arrojó una moneda <ie cobre, la única que llevaba en el bol­
sillo de sus calzones...—Recogerán mi''óbolo cuando reco­bren el sentimiento de su abandono ; ojalá que entonces no disputen muy violentamente por esa moneda.

SegTiimos avanzando sin encontrar a nadie más, hasta que en el muelle de los Pajareros vimos a una señori­ta que andaba con mucha resoluc'ón. 
Apre.suramos el paso para observar­la de más cerca, y advertimos que te­nia un hermoso talle y cabellos rubios en los cuales resplandecían, a! que­brarse, los rayos de la luna, iba ata­viada como una burguesa de la ciudad.—^Ahí tenéis una bonita muchacha —dijo mi bondadoso maestro—. jP or qué 5 0  hallará sola en la calle a estas 
horrfi?

—Kii efecto—dije—, no son ordi­narios tales encuentros en los puentes después del toque de queda.Nuestra sorpresa trocóse en viva inquietud cuando la vimos bajar al río por una escalerilla frecuentada por los marineros. La seguimos de cerca, pero no advirtió nuestra proximidad; se detuvo junto a la corriente, cuyo rumor se oía desde lejos. Permaneció un instante inmóvil, con la cabeza er- guida y los brazos caídos en actitud 
T desesperada; después inclinó su gra- T cioso cuello y se cubrió la cara con las 
I manos; e.stuvo asi algunos segundos y f  luego, bruscamente, se recogió la fal­da con el gesto habitual de una mujer que va a saltar. Mi bondadoso maes­tro y yo la detuvimos en aquel mo­mento de funesta decisión y la obliga­mos a retroceder. Ella se resistía y  forcejeaba como la ribera estaba ha- iTOsa y resbaladiza, porque d  rio em­pezaba a decrecer, el abate Coignard vióse en peligro de ser arrastrado por h  mudíacha. También yo resbalé; pe- ♦  ro ía fortuna me deparó úna raíz don­

de mis pies se apoyaron mientras mis manos sujetaban al mejor de los maes­tros y a la moza desesperada. Al fin,

rendida y desalentada, la infeliz se de­jó caer sobre el pecho del señor abate Coignard, y los tres pudimos alejarnos del río. Mi maestro la sostenía con 
delicadeza, con su gracia habitual que nunca le abandonaba, y la condujo hasta un banco de madera al píe de un haya copuda*La sentó y sentóse a su lado.

—Señorita — le dijo—, no temáis nada; no digáis nada todavía, pero jiensad que un amigo está junto a vos.
Luego volvióse hacia mi:—Dalevuelta, hijo mío: debemos alegrarnos dél buen término que tuvo esta singular aventura; pero yo he de­jado a la orilla del agua mi sombrero que. viejo y raído, aún defiende con­tra el sol y contra la lluvia mi cabe­za fatigada por los años y por los es­tudios, Vete, hijo mío, a ver si lo en­cuentras, y mira también si encuentras una hebilla de mi zapato que sé me de­

be haber caído en el mismo lugar. En- j  tretanto, yo me quedaré con esta se- i  ñorita para tranquilizarla. ♦Corrí a! sitio donde habíamos esta- i  do y encontré pronto el sombrero del i  abate Coignard, pero la hebilla no me fue posible encontrarla; es verdad que nO puse mucho empeño, pues, desde que le conocí, el abate Coignard sólo 
llevaba hebilla en un zapato. De re­greso al banco encontré a la mucha­cha en el estado en que se quedó a! irme, sentada, inmóvil, con la cabeza apovada en el tronco del haya; y ad­
vertí que era sumamente hermosa. Llevaba un manto de seda guarneci­do de encaje y en muy buen estado; calzaba sus p-es con escarpines, cuyas hebillas brillaban al reflejar los ravos de la luna. Yo no me cansaba de con­templarla. De pronto se reanimaron sus ojos, fijó en el abate Coignard y en mi su mirada,.y dijo con voz des­fallecida, pero eri un tono que revela­ba cierta distinción:—Estimo, caballeros, el humanitario sentimiento que demostrásteis al acer-
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c a r o s ;  pero no puede satisfacerme vuestro acto, porque la vida que me saívásteis es un mal odioso y un cruel suplicio para mi.
AI oir aquellas palabras mi bonda­doso maestro, en cuyo rostro se refle­jaba la compasión, sonrió suavemente, porque no podía imaginar que la vida fuese odiosa para un mujer tan joven y tan bonita.
—Hija mía—le dijo—, las cosas nos producen distinta impresión, según es­tén próximas o lejanas. Ya no debéis desconsolaros. Siendo como soy, y en el estado a que las injurias de' tiem­po me han reducido, soporto la vida sin más goces que traducir del griego y comer algunas veces con muy bue­nas personas. Miradme, señorita, y decidme si os agradarla mucho vivir en la misma condición que yo.Ella le miró; sus ojos casi se ale­graron, y movió la cabeza. Después, de nuevo hundida en su abatimiento y desolación, dijo:—'No hay en el mundo una criatura tan desdichada como yo.—^Señorita— repuso mi bondadoso maestro^, soy discreto por mi estado y por mi carácter; no temáis que os pregunte nada; pero adivino en vues­tro rostro que sufrís una pena de amor, y os aseguro que de este mal es posible librarse, porque tamljién yo lo he sentido, hace ya mucho tiempo.La cogió una mano, la dió mil prue­bas de simpatía, y prosiguió de e.ste modo:—'Lamento nada más carecer de un albergue digno de vos para que pasa­rais la noche. Yo me recojo en un viejo castillo muy lejano, donde tra­duzco un libro griego con ayuda de este jovcji DaJevuelta que me acom­paña.
En efecto, entonces vivíamos con el señor de Astarac en el castillo de Sa- blons, en el pueblecito de Neuilly, y trabajábamos para aquel buen señor, que murió luego de una manera trá­gica.

—'Si coiiociérais, señorita — añadió mi bondadoso maestro—, algún lugar d o n d e  pudieseis refugiaros, yo os acompañarla con mucho g;usto.A lo cual la muchacha respondió que agradecía tanta bondad, y que se hospedaba en casa de una parienta, donde estaba segura de poder entrar a Cualquier hora, pero que había re­suelto no ir hasta que fuese de dia, 
para no turbar el sueño de aquellas gentes, y para que no se recrudeciese de pronto su dolor ante la vista de los objetos que le eran familiares.Mi bondadoso maestro le dijo:—Señorita, dadme si os place vues­tro pañuelo y enjugaré vuestros ojos. Mientras esperamos a que salga el so! nos guareceremos en los soportales de los Mercados, donde no os dañará el relente.

La muchacha sonrió sin dejar de llorar, y di¡o:
—No quiero causaros tantas moles­tias ; seguid vuestro camino, caballero, y estad seguro de que me dejáis muy agradecida.Sin embargo, se apoyó en el brazo que le ofrecía mi buen maestro y los tres nos dirigimos hacia los Mercados. La noche habia refrescado bastante; en el cielo, que ya empezaba a tomar un tono lechoso, las estrellas palide­cían por momentos. Los primeros ca­

rros de los hortelanos iban hacia lo.s Mercados, lentamente, con e! caballo casi dormido. A3 llegar a los sooorta- les nos acomodamos los tres bajo iin pórtico, sobre un escalón de piedra que el abate Coignard tuvo cuidado de cubrir con su capa antes de decirle a la señorita que se sentase.
Allí mi bondadoso maestro varió su conversación con asuntos agradables y alegres para evitar en lo posible las funestas imaginaciones que asaltarían sin duda el alma de nuestra compañe­ra. La dijo que consideraba aquel en- cuentr.o como el más precioso que pu­do tener, y que guardaría una grata memoria de tan interesante criatura.

Ayuntamiento de Madrid



sin pregruntarle su nombre ni los su­
cesos de su \nda.Mi bondadoso maestro imaginaba tal vez que nuestra compañera se lo diría todo sin que se lo preguntara. Ella volvió a llorar y entre suspiros 
dijio:—Xo es posible que pague vtiestra bondad con mi silencio; no temo con­fiarme a vos. Me llamo Sofía T***. Como vos lo adivinasteis, la traición de un hombre a quien amaba fué la causa de mis desdichas. Si juzgáis es­te dolor mió desmesurado, es porque desconocéis a qué punto llegaron mi confianza y mi ceguera, porque igno­ráis el sueño encantador en que yo vi­vía.Después alzó sus hermosos oios pa­ra fijarlos en el abate Coignard y en mí, y prosiguió de esta manera:—Yo no soy, caballero, lo que de este encuentro nocturno pudierais de- dticir. Soy hila de un comerciante que se fué a América por sus negocios y al regreso pereció en un naufragio, con todas sus mercancías. Impresio­nó de tal modo a mi madre aquella desgracia, que murió del disgusto y quedé baio el amparo de una tía, la cual procuró educarme. Siempre fui prudente, hasta que tropecé con el hombre ciux) amor debía cau.sanne 
goces infinitos y himdimie en la de­sesperación en que me veis ahora su­
mergida.Después de hablar asi. Sofía se cu­brió los ojos con el pañuelo, y prosi­guió entre suspiros:—Su condición social era tan alta, que sólo pude aspirar a llamarme suya en secreto. Yo me complacía en supo­nerle fiel, y era crédula cuando él me hablaba de su amor. MI tía enteróse 
de nuesitrais relaciones y no las con­trarió, porque el cariño que me tenía debilitaba su voluntad, y porque la Qondidón elevada de mi amante la impuso respeto. Viví un año tan ven­turosamente, que mi pasada ventura sólo es comparable por su inmensidad

a la miseria en que hoy me veo. Esta mañana fué mi sanante a casa de mi tía, donde yo habito. Me abrumaban tristes presentimientos; al peinarme había roto un espejo que él me rega­ló. Su presencia aumentó mi inquietud por la contrariedad que advertí desde luego en su rostro... ¡Ah. caballeros! 
¿Habrá una suerte semejante a la mía?Sus ojos se llenaron de lágrimas. Y entre llantos y suspiros acabó su rela­to. que mi bondadoso maestro juzga­ba entemecedor, áunque no tan sin­gular como ella creía. .—.Yuncióme friamente, pero no sin zozobra, que se incorporaba a! ejér­cito como capitán de una compañía que su padre había comprado; y an­tes de partir, por exigencias de fami­lia, debía desposarse con la hija de un intendente, cuya alianza era lítil a su fortuna' puesto que le procuraría bastantes bienes para mantener su t  rango y i)ara lucir en el mundo. El t  muy traidor, sin renarar en mi pali- |  dez, añad'ó con la misma voz tan sua- t  ve que me hizo mil juramentos amo- * rosos, que sus nuevos compromisos |  no le permitirían verme p^r lo menos |  durante algún tiempo. Me dijo aún ! que me quería, v me rogaba que ad- T mitiese una cantidad de dinero en me­moria del tiempo que habíamos pasa­do juntos.”Me ofreció una bolsa.”Xo falto a la verdad al deciros que ♦  yo no quise jamás oir los ofrecimien- |  tos que me hizo muchas veces de ro- ¿ pas, vestidos, muebles, v a j i 11 a, un ajuar completo, y sacarme de casa de mi tía. donde vivo con alguna estre­chez, para tenerme en un hotelito muy agradable que poseía en ei R o u 1 e. Siempre creí que sólo debían unirnos t  los lazos del sentimiento, y me enor- A gullecia no haber admitido de él más • que algunas pequeñas joyas. Por esto |  
aquella bolsa de oro que me tendía |  me produjo indignación y me dió fuer- ¡ zas para arrojar de mi casa al impos- T
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tor que de pronto se daba a conocer y merecía mi desprecio. Con arrogante desenvoltura me dijo que yo ignoraba las obligaciones que impone su rango a un hombre de calidad, y añadió que más adelante y o  juzgaría tranquila­mente y con más acierto su proceder. Mientras guardaba la bolsa en su boil- sillo me repitió que tendría medios pa­ra enviarme aquel dinero sin que me 
fuera posible rechazarlo; y seguro de que este propósito intolerable para mí le relevaba de otras obligaciones con­migo, retiróse sin aííadir palabra, Ya 
sola, me sorprendió sentirme comple­tamente tranquila; pero aquella tran­quilidad Ja originaba mi resolución de quitarme la vida. Me vestí con esmero, escribí una carta a mí tía pidiéndole I  que me perdonase el disgusto que le causaría mi muerte, y salí de casa. Toda la tarde y parte de la noche an­duve por la ciudad, atravesé calles muy animadas y otras'desiertas, sin sentir fatiga, retrasando la ejecución de mi propósito para asegurarlo en la obscuridad y en la soledad, -\caso también, con una especie de inquietud, me complacía en acariciar la idea de morir y en saborear el triste goce de mi liberación. A las dos de la mañana bajé a la orilla del rio. Caballeros, ya sabéis lo demás, puesto que me libras­teis de la muerte. Agradezco vuestra nobleza, pero no puedo alegrarme de lo que hicisteis. I.as jóvenes abando­nadas corren por el mundo perdidas;; quisiera que no hubiese una más!

Después de hablar así, Sofía llora­ba en silencio.M¡ bondadoso maestro le cogió una mano con infinita delicadeza.—Hija mía—le dijo—, oí con ternu­ra y con interés el relato de vuestra hi.storia, que desde luego me parece triste; pero imagino que vuestro maí tiene remedio. Como vuestro amante no merecía los favores de que le hi­cisteis objeto, y como se ha mo.strado con vos ligero, egoísta y brusco, su­pongo que vuestro amor por él sólo

era una inclinación natural de vuestra alma sensible. El objeto a quien lo consagrabais importa poco; lo impor­tante del caso en ese amor es que pro­venía de vos misma; y nada se ha perdido, puesto que la fuente se con- .wrva. Vuestros ojos, que daban color y relieve a una figura vulgar, no de­jarán de cubrir otros objetos con sus ilusiones encantadoras.
Mi bondadoso maestro hablaba y fluían de sus labios las más hermosas frases del mundo acerca de la turba­ción de los sentidos y de los errores de los amantes; pero mientras habla­ba, Sofía, que después de mucho llo­rar había inclinado su preciosa cabe­za sobre el pecho del mejor de los hombres, se adormeció suavemente. Cuando el señor abate Coignard ad­virtió que la delicada señorita se ha­bía rendido al sueño, felicitóse de te­ner un lenguaje propio y elocuente para comunicar a un alma dolorida el descan.so y la paz.
-^Hay que convenir—dijo-—en que m is  discursos tienen una propiedad bienhechora.Tomó infinitas precauciones para no turbar el sueño de la señorita So­fía, y siguió hablando, con el razo­

nable temor de que el silencio la des­pertara.
—Daleívuelta. hijo mío—me decía—, todas sus miseriás se desvanecieron al de,svanecerse la conciencia que las mantuvo. Dedncid, pues, que t o d a s  eran imaginarias y situadas en el pen- .samiento; deducid de igual modo que eran producidas por una especie de orgullo y de soberbia que acompaña al amor y le hace riguroso. Porque aJ fin, si amáramos con humildad olvi­

dados de nosotros mismos, o .si amá­ramos con la sencillez del corazón, no.s-daríamos por satisfechos con lo que nos conceden, y no nos creería­mos traicionados por el desprecio que nos hacen. Y si cuando nos abandona­ran sintiéramos aún viva, dentro de nosotros, la fuente del amor, aguar­
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daríamos tranquilamente a darle el empleo que a Dios pluguiera. Alboreaba el día, y el canto de los
—'Escuchémoslos. H a b l a n  de su 

amor con más prudencia que los hom­
bres.

III , í l l |
i i n

pájaros era tan intenso que obscureció la voz del abate Coignard, quien me 
dijo:

So£ia desierto artre Jos albores de la mañana y pude admirar a la Kiz del día sus hermosos ojos, que el cansan-
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c í o  y  ei dolor habían 'hundido en un cerco nacarado y  obscuro. Me pareció que se reconciliaba con la vida. No se negó a tomar una taza de chocolate en la puerta de Mathurine, ia hermo­sa chocolatera de los Mercados.Pero a medida que la pobre señori­ta recobraba la reflesión, sentía cier­tas dificultades que no la abrumaron hasta entonces.
—¿Qué dirá mi tia? ¿Qué le di­ré yo?
Aquella señora vivía frente a fren­te de San Eustaquio, a menos de cien pasos del establecimiento de Mr.thuri- ue. Le llevamos a su sobrina, y el se­ñor abate Coignard, de aspecto bas­tante venerable, a pesar de su zapato sm hebilla, inventó este cuento:

—Tuve la fortuna de encontrar a esta señorita er» el momento preciso eií que la acometian cuatro ladrones armado.« de pistolas, y llamé a la po­licía con una voz tan robusta que los ladremos, aterrados, huyeron por una caliejuda, pero no con bastante ra­pidez para escapar a los polizontes que por casualidad habían acudido a mi llamamiento. Se apoderaron de los malhechores después de una lucha muy acalorada, en la que yo tomé parte y estuve a punto de perder mi sombrero; después de lo cual fuimos 
conducidos la señorita, los cuatro la- drone.s y yo, ante el comisario de po­licía,_ que nos trató con mucha defe­
rencia y nos retuvo en su despacho para escribir nuestro testimonio.La tía respondió secamente;

—Os agradezco mucho, caballero, que librarais a mi sobrina de un peli­gro que, a decir verdad, no es el más temible para una muchacha de sus años cuando se encuentra sola y de OTche en una calle de París.
Mi bondadoso maestro no replicó, pero la señorita Sofía dijo emocio­nada;
—Yo puedo aseguraros que este se­ñor abate me ha salvado la vida. -Algunos años después de aquella ex­

traña aventura mi bondadoso maestro fué indignamente asesinado en la ca­rretera de Lyon, y tuve yo el inconce­bible dolor de verle expirar entre mis brazos. Las circunstancias dé aquella muerte no se relacionan con lo? asun­tos de que aquí se trata; las he re­cordado porque no es posible que pue­da olvidarlas nunca.-Aquefl viaje fue 
de varios modos infortunado para mi, puesto que además de privarme del mejor de los maestros me privó ’de una hermo.sa querida que me amaba. Es un engaño pensar que un corazón herido por cruel desventura se- hace insensible a nuevas asecfianzas de la suerte: al contrario, .sufre por las me­
nores desgracias. Yo regresé a París en un horrible abatimiento.

Pero una noche fui a la Comedia para distraerme viendo B a j a s c f ,  her­mosa obra de Racine, y rae agradaron 
singularmente la belleza encantadora y el talento original de la comedianta que representaba el papel de Roxana; sabia expresar, con una realidad en­cantadora, la pasión que debe sentir este personaje, y me conmovió pro­fundamente cuando, en tono sencillo j- terrible a la vez. decía:

Oídme, Bajeaet, ye comprmde ^ue os amo.

No me cansé de contemplarla mien­tras estaba en escena, ni de admirar la hermosura de sus ojos bajo una frente mannórea coronada por una cabellera -empolvada y sembrada de p e rl« j su cuerpo delicado también 
me impre,sionó vivamente. Pude re­
crearme en la cont'Cmpladón de tan adorable criatura, porque recitaba los más iraportairtes pasajes de su pape! frente a! sitip donde yo tenia mi asien­to. Cnanto más la miraba más me per­suadía de haberla visto otra ve:;, sin que nifiguna circun.stancia me recor­dase nuestro primer encuentro. Mi vecino, que frecuentaba mucho la Co­media, me advirtió que aquella delicio­sa comedianta era la .señorita B***, el ídolo de! público; añadió que agra-

I
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daba tanto en la ciudad como en el teatro, y que el señor duque de C*** la puso en moda hasta el punto de que pronto su fama eclipsarla la de la se­ñorita Lecouvreur.Abandonaba yo mi asiento, cuando una doncella me presentó un bilieti- to, donde lei estas palabras escritas 
con lápiz:
' “Lo s e ñ o r it a  R o s a n a  l e  e s p e r a  en  
s u  c a r r o s a  o la  p u e r t a  d e  la  C o m e d ia .”

No acertaba a creer que aquel bille- tito fuese para mi, y le pregunté a la doncella que me lo había entregado si estaba segura de su destino.—Para que yo me equivocara—res­
pondió la doncella — sería necesario que no os llamaseis el señor Dale- 
vuelta.- Corrí hacia la carroza, estacionada delante de la Comedia, y reconocí a la señorita B*** bajo un capuchón de 
raso negro.Invitóme a entrar, y cuando estuve 
a su lado me dijo:—¿No recortláis a Sofía, librada por vos de la muerte a la orilla del 
Sena?— Cómo! ¡ Sofía! | Roxana! ¡ La señorita Pero ¿es posible?Mi turbación era mucha, y com­prendí que no le desagradaba.—Os he visto entre el público, y al reconocero.í he representado sólo pari

vos. Por esto me ha salido tan bien.¡ Estoy contenta de volver a veros !Me preguntó por el señor abate 
Coignard, y cuando le dije que mi bondadoso maestro acababa de morir trágicamente, los ojos de Sofia se cu­
brieron de lágrimas.Oespués me instruyó en los princi- paJcs sucesos de su vida.—Mi tia—me dijo — arreglaba los encajes de la señora de Saint-Remi, que es una excelente comedianta. Po­co tiempo después de aquella noche en que acudisteis a salvanme, iba yo a casa de la señora de Saint-Remi para recoger ynos encajes. .ó.que!la señora 
me dijo que yo .tenia una figura inte­resante; me pidió que la leyera unos versos, y juzgó que no me faltaba in­teligencia. Quiso que me dieran lec­ciones. Debuté en la Comedia el año pasado. Expresé los apasionamientos que había sentido, y al público le agra­dó. ¿ 1  señor duque de C*** me trata con mucha galantería, y supongo que nunca me dará ningún disgusto, por- , que aprendí a no pedir a los hombres |  más de lo que buenamente pueden dar- |  nOs. En este momento me espera. \'oy 
a cenar con él.Y tim o lej-ó en mis ojos la con- tra riead  que me producían sus pala­bras, tifedió:—Pero ya he dicho al cochero que vaya por el camino más largo, y que 
no llevo prisa.
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E L  M I S T E R I O  D E  L A  S A N G R E

La bocca sua non diceva se non Jesù e 
Caierina, e cosi dicendo ricevHtti el capo 
nel e mani mie, ferm .ndo l'occhio nella Ui- 
vma Bontà, e dicendo; lo voeH»...

(¿e U ittre lii S . Caterina Ja  bietta VCVli, 
Giyli e Burlamacchi.)

La ciudad de Siena estaba como el enfermo que busca inútilmente una postura cómoda en su lecho, y revol- 
viéndo.se imagina que logrará burlar su dolor.

’ Había cambiado varias veces el go- • bienio de la República, que pasaba de . los cónsules a las asambleas de hur- guesea, y que después de ser confiado a los nobles, fué ejercido por los cam­biantes, los boticarios, los peleteros, los mercaderes de seda y tod5.í clase de gentes consagradas a las artes su­periores. Como la burguesía se mos­tró codiciosa y débil, el pueblo arro­jóla dcl poder y se lo entregó a los humildes artesanos. En el año 1368 de la gloriosa Encarnación del Hijo de 
Dios, el gobierno se compuso de cator­ce magistrados elegidos entre los som­brereros, los carniceros, los cerraje­ros, los cordeleros y los albiftiles, que formaron un Consejo Supremo llama­do “El Monte de los Reformadores”. Eran plebeyos rudos como la loba de bronce, emblema de su ciudad, a la que amaban con amor filial y terri­ble; pero el pueblo que los puso a la 
cabeza de la República había dejado subsistir a Los Doce que pertenecían a la cla.se de lc«s banqueros y de los

comerciantes ricos, los cuales conspi­raban con los nobles, instigados por e! Emperador para vender la ciudad al Papa.
El César alemán era el alma de la conspiración, y prometía enviar un ejército para conseguir el triunfo. Le interesaba mucho que aquel asunto se resolviese pronto porque podría re­cobrar, con el precio de la venta, la c o r o n a  de Cario Magno empeñada por 1.620 florines en los bancos floren­tinos.
Entretanto los del Monte de los Reformadores, que formaban el go­bierno, sastenlan con firmeza la vara del mando, y se preocupaban por la 

salud de la República. Estos artesa­nos, magistrados de un pueblo libre, cuando el Emperador entró en su ciu­dad le negaron el pan, el agua, la sal y el fuego; arrojáronle.de allí dolori­do y tembloroso, y condenaron a los conspiradores a la pena de muerte. Guardianes de la ciudad fundada por el antiguo Remus, imitaban el carácter severo del primer cónsul de Roma; pero su ciudad, vestida de oro y de se­da, resbalaba entre sus manos como una cortesana lasciva y pérfida. La inquietud los hizo implacables.
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En d año 1 3 7 0  averiĝ uaron que un 
caballero de Perusa, ser Nicolás Tul- 
do, había sido enviado por el Papa 
para convencer a los sieneses de que 
debían entregar la ciudad al Santo 
Padre, de acuerdo con el César.

Este ser Tuldo se hallaba en lo más 
florido de la juventud y de la belleza 
y había practicado entre las damas el 
arte de agradar y de seducir, que ejer­
citaba en los palacios de los Salem- 
beni o en las tiendas de los cambian­
tes; y a pesar de tener el espíritu li­
gero y la inteligencia huera, sabia ga­
nar para la causa del Papa a muchos 
burgueses y algunos artesanos. Cono­
cedores de sus intrigas los magistra­
dos del Monte de los Reformadores, 
le citaron ante su Serenísima Conse­
jo, y después de interrogarle bajo el 
estandarte de la República donde se 
ve un león rampante, le declararon 
convicto de atentado contra la ciudad 
libre.

Sólo había contestado con una son­
risa desdeñosa a los zapateros y a los 
carniceros que le interrogaban, pero 
al oir pronunciar su 5 c n t e n c i a de 
muerte cayó en un profundo estupor, 
y lo volvieron como aletargado a la 
cárcel. Ya solo en su calabozo, y re­
puesto de la sorpresa, lamentó perder 
la vida con todos los ardores de una 
sangre juvenil y de un alma impetuo­
sa. Las imágenes de sus goces: las 
armas, los caballos, les mujeres, ofre­
cíanse a sus ojos: y al pensar que ya 
nunca las disfrutaría, er.a su de.sesoe- 
ración tan furiosa que con sus puños 
y su cabeza golpeaba las paredes del 
calabozo, y lanzaba tales rugidos que 
se oían alrededor, hasta en las casas 
de los burgueses y en las barracas 
de los pañeros. El carcelero que acu­
dió a sus gritos hallólo cubierto de 
espumarajos y de sangre.

Ser Nicolás Tuldo no dejó de rugir 
furiosamente durante tres días y tres 
noches.

Se dió nmicia del caso a los del 
Monte de los Reformadores. Aquellos

magistrados de la Serenísima ciudad, 
cuando hubieron despachado los asun­
tos más urgentes examinaron el caso 
del infeliz condenado.

León Rancati, de oficio ladrillero, 
dijo:

—Ese hombre debe pagar con su 
cabeza el crimen que ha cometido con­
tra la República de Siena, y nadie 
puede librarle sin usurpar los de­
rechos sagrados de la ciudad, nuestra 
señoi'a. Es preciso que muera, pero 
su alma es de Dios que la creó, y no 
conviene que por nuestra culpa muera 
en la desesperación y en el pecado. 
Aseguremos, pues, su salvación eter­
na por todos los medios que se hallen 
a nuestro alcance,

Matías Renzano, panadero, y hom­
bre de reconocida prudencia, se le­
vantó y dijo:

—Tienes mucha razón en lo que 
dices, Rancati, por lo cual juzgo con­
veniente que la hija del batanero, Ca­
talina. visite al condenado.

Este prooósito fué aprobado por 
todo el gobierno, que resolvió invitar 
a Catalina para mte visitara en la 
cárcel a Nicolás Tuldo.

Por aquel tiempo, Catalina. !a hija 
de Giocomo el batanero, perfumaba 
con sus virtudes la ciudad de .Siena. 
Vivía recogida en una celda de casa 
de su padre y vestia el hábito de las 
Hermanas de la Penitencia; ceñía 
bajo su traje de lana blanca una cade­
na de hierro y se flagelaba durante 
una hora diaria; después, enseñando 
sus brazos cubiertos de llagas, decía: 
“Estas son mis rosas”. Cultivaba en 
su ce'da violetas y azucenas, y con 
sus flores tejía guirnaldas para los 
altares de la Virgen y de los santos 
mientras cantaba himnos en lengua 
vulgar loando los nombres de Jesús 
y de María. Durante aquellos tristes 
años en que la ciudad de Siena fué 
h pos-iida del dolor y la casa del goce, 
Catalina visitaba a los prisioneros y 
decía a las prostitutas: “Hermanas 
mias. yo quisiera poder ocultaros en
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■ cióle su ciudíid r.íutal, su risueña Pe- 
rusa, rodeada de jardines, donde las 
a^a's corrientes cantan entre las fru­
tas y las flores; recordó la terraza 
que domina el valle dea] Trasimeno, 
donde la mirada bebe la luz con de­
licia.

Y  el ansia de vivir desgarró de nue­
vo su corazón.

Entonces suspiró:
—-;Mi ciudad! ¡'Mi casa paterna! 
Después, la imagjcn de Catalina pe­

netró eu su alma y la llenó hasta des­
bordarse de alegría v de paz,

»

i
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i  Por fin llegó cl cortejo a la Plaza 
del Mercado, donde cada sábado les 
campesinos de Camiano y de G-rana- 
yoJa venden limones, uvas, higos y 
manzanas doradas, entre pregones alc- 

' gres y salpicados por frases obsce­
nas. Allí se alzaba el cadalso. Ser Ni­
colás Tuldo vió a Catalina que oraba 
de hinojos con la cabeza apoyada en 
cl t.ajo.

Subió los escalones con alegre im­
paciencia.

Cuando Catalina le vió, dirigióse 
hacia él con el ansia- de una espora 
que recibe a su esposo; qui.so desnu­
darle oon sus propias manos c! aie- 

.̂Ilo y colocar a sr. amigo sobre el tajo 
como sobro un lecho nupcial.

Luego se arrodilló cerca; y cuando 
él hubo dicho tres reces con fervor: 
“¡Jesús! ¡Catalina!”, e! verdu?o de­
jó caer su trinchante y la virgen re­
cibió entre sus manos la cabeza cor-

t a d a .  Ento-uees le pareció que toda la 
sangre de la victima se derramaba 
.sobre ella, como una ola de leche ti­
b i a ;  un perfume delicioso exaltó su 
olfato; por sus ojos mortecinos cru­
zaron sombras angélicas. Extasiada y 
confusa cayó suavemente en un abis­
mo de celestiales delicias.

Dns h e i T u a n a s  d e  l a  Orden Tercera 
de Santo Domingo, que s e  h a l l a b a n  

a l  pie d e l  c a d a l s o ,  a l  v e r l a  y a c e n t e  y  

rígida S e  apresuraron a  l e v a n t a r l a  y  

a  s o s t e n e r l a .  La s a n t a ,  v u e l t a  e n  s í  d e  

s u  d e s m a y o ,  Ies dijo:
— ; Ile v i s t ò  el cielo !
Y  cuando una de aquellas mujeres 

se dispuso a lavar con una esponja 
la sangre derramada sobre las vesti- | 
duras de la virgen, Catalina la con­
tuvo, cliciéndole:

—Dejad sobre mí esa sang’-e; nn 
me privéis de mi púrpura y de mis 
perfumes.

Anatole France. t

€» «! ptéximo nrimcfo publicará la comedia en dos actos

E L  B U E N  D E M O N IO

ORIGINAL DE

M A N U E L  L I N A R E S  R I V A S

I m p .  < i e _ A i . i t £ » e a i e n  iuil Mvsho , Mui-ttn <Je loe Ueroe. tgi.
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PECHOS ilÜt*érr*íim, 9trfítm y »mémn-
clmlcato dos niosos» cop

- - - L D O R A S  
C I R C A S I A N A S ,  Doctor BrÁs
|27 «Bos de é iilo  Riundiil es el mefoi reclama! Spur 
Irasco. 9a¿ PX a lD , Gayoso, £. Durán, Pérez Marün, 
Z A B A O t i S A ,  Jordin; V A L F .B C IA ,  Cuesta; 
M T T B . lA ,  Eelquer: A I i IC A U T B ,  Aznar; • £ -  
V I I . L A ,  Hiplnar; B A B  B E B A ^ S IA B ,  Tornero; 
T iO O , Sidaba; B A V T A B D K B ,  Sotorrio; K A -  

. I iL O B C 'A , 'Centro Farmacéutico*; T a U iA B B -  
- -  I i I S ,  Llano; A I I iB A O , Barandlstn. MaiáaB4a 

« ‘50 pesetas sellos a Pousarier, Marqués Duero, « ,  Barcelona, reoil- 
tese reservadamente cerliOcado. Sfsentrn Barn • «> -
v o n n lm U n to  dal « z i t o .  D esveoSad <• le a  Im lte o io z o a .

D O L O R i; . ? » ^
Nada como milagroso ACEI­
TE DE BOMBAYi de fama 
mnBdial. 69 años de ezoe- 

lestes ressltados.
|OJO C O N  H E D IC A H E N T 0 8  IN ­
T E R N O S  Q U E F A T IG A N  E S TÓ ­
M A G O  O  D A A A N  R IÑ Ó N ! B pe$e- 
ia t  frasco. Madrid, Gayoao y  buo> 
ziaa tarmaorae. Bem itese costra  
pts. B. BepresoQtante: Potzsarzer. 

Apartado IBl. Baroeloua.

Fábrica de corbatas
Camisas, guantes - - - 

-*• - géneros de punto. 

E llilB IÍa, IDTllllBUÍBflIPlIl.

Momo. 12, mmus, 12. Precio i

KLRCPEPOR PEL MUNPO
t ie n e  un  c e n t r o  e s ta b le c id o  en  
e l  c k lo s c o  C o ló n » ,  P la z a  d e  C a -  
t>: ta iu fia , fr e n te  a l P a s e o  d e  ;-t 

O r a d a .

iflceites y grasas 
lubrificantes

Insuperable 
para

e! engrase 
de

los autos

OLEO-MOTOR

SUCESORES DE

E. Steinfeldt

Correas
de

transmisión
yaigodones

para
máquinas

[lili III i ! i l i ,  g i l .  l i
T e le fo n o  9S4

M A D R I D
DEBILIDAD. NEURASTENIA 
eONSUNCiON, CLOROSIS 
90NVALECENCIA

VINO
V e iA R A B B d i

HdmogloblnO

D e s c h i e n s
TedM  tea m Ciea»  »reelem ea que otta M lcrro T ita l da 

Ufe Banna OUItA SIRMRAE. Ea muy adnarin  á IB aa iM  
e s i e , l l e e  w rB R lM W -e te  P s  n ln d ,t B i « «u «= «> A J U «

La dirección de es­
te periódico adTier- 
t« a los colaborado­
res espontáneos que 
no se devuelven loe 
origínales ni se man­
tiene corresponden­
cia acerca de cUoi.
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SERVICIOS DE LA COHPAÑlA TRASATLAI7TICA

lilnea de Oaba-Méjlco.

Selifsdo de Bilbao, de Santander, de Gijfia y de Cioratia, para Habana j Vera- 
cruz. Salidaa de Veracruz y de Habana para Oorufia, Gijbn y Santander.

Línea de Buenos Aires.

Saliendo de Barcelona, de Malaga y de Cfidìz, para Santa Cruz de Tenerife 
Monterideo y Buenos Aires; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires 
y Montevideo.

Línea de New-Yoi'k, Cuba-Méjico.

Saliendo de Barcelona, de Valencia, de Mfllaga y de Cádiz, para New Tort, 
Habana y Veracruz. Regreso de Veraomz y de Habana ooo escala en New Tork.

Línea de Venezuela-Colombla.

S a lid o  de Barcelona, de Valencia, de Málaga y de Cádiz, para r.aa Palmas, 
Santa Cruz de Teoienfe, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico y Habana, Salidas 
de Coldn para Sabanilla, Ouragao, Puerto Cabello. T̂ a Guayra, Puerto Rico Ca­
narias, Cádiz y Barcelona. '

Linea de Fernando P6o,

Saliendo de Baroelona, de Valentía, de Alicante, de Cádiz, para Las Palmas, 
Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma y puertos dé la costa occidental 
da Africa.

Regreso de Femando P6o haciendo las escalas de Oaiuarias y de la Península 
indicada; en el viaje de ida,

Línea Brasil-Plata.

SaKendo de Bilbao, Santander, Gijta, Corulla y Vlgo, para Rio Janeiro Monte­
video y Buenos Aires; emprendiendo el viaje de regreso desde Buenos Aires para 
Montevideo, Santos, Río Jantíro, Canarias, Vlgo, Oorufla, Gijdn, Santander y Bilbao.

Además de los indicados servidos la OompaBIa Trasatlánbioa tiene establecidos 
los especiales de loe pfaertoe del Mediterráneo a New York, puertos Cantábrico a 
New York y la IJnea de Barcelona a Filipinas, cuyas salidas no son fijas y se anun­
ciarán o|>oa:-tutuunenta en cada viaja

_ Elstoa vapores admiten carga en las oootìdones más íavoiables y pasajeros, a 
quienes la Compañía da alojamiento muy edmodo y trato esmerado, como ha acredi­
tado en an dilatado servicio. Todos los vapores tienen Telegrafía dn hilos.

También he admite carga y se espiden pasajes pare todos kis puertos dtí mundo, 
servidos por lineas Kgulares.

l^ S  FEXm AS D E  S A L ID A  S E  A N U N C IA R A N  CON L A  D E B ID A  
O PO RTU N IDAD
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