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El mejor remedio y  el más fino perfame. Con su uso se evita y combate 
la palvicie, la Tiña Pelada y las'Canaa, Venta; en Farmacias, Perfumerías y
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K s a  f a z ,  Joven  d o n ce lla , 

q u e  tu  e a c a n fü  d e s fia n ra  

la  te n d rá s  m u y  f in a  y  b e lla  

si usas crema PRCA CPRA.
Jabón, 1,40; Crema, 2,10; Polvos color 
moreno (siete matices), ro.sa o blanca, 
2,20; Agua CutAiiea, 5,.'0; Agua do Co­
lonia. .I, 8 y 14 petas., segi'in irasco. 
l ’ R f l l iA I )  los jabone«, PItOPAD los jkjIvos 
f-olor iim ifiio (siete nuitices), rosa blancri, 
serie “ /drn i” , i)c’;fg jiics: R o sa  w ; .Ticiiicó, 
Ail7n¡rahir, M atin ’aY.1 Uosa, C ix i;s t a . Chipre. 
Roclo Fi-oi!, Mivioaa. \’ í;iiTit¡o, .\c a c ia . ítu- 
(il'KT, Clavel. Vloi.KTA, Jazmín, 3  pesetas 
p a stilla ; 4  pesatcíi (tuja. NINGUNO los su­
pura, NINGUNO los igu ala  en perfume, 
(•laso n i presentación. U ltim as creaciones de 
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B O L I T A  D E  A Ñ I L
( N O V E L A  M A D R I L E Ñ A )

A  mi querido amigo y sim~ 
pático compañero Antonio hó- 
pex del Oro, con mí» abrogo.

EL DOLOR DE SER... LIBRE

Jugando estaba con otros compañe­
ros en e] más ancho patio del colegio 
de San Ildefonso, cuando el viejo ce­
lador Isidro Ramírez, alias “ Un kilo 
de oratoria” , le dijo calladamente:

— Que sea enhorabuena, Pepín; ya 
sé que mañana levantas el vuelo y  que 
aterrizas en el domicilio de tu joven, 
bonita y si que también trabajadora 
hermana.

Ojoa de asombro puso el mozo al 
oirle.

— Pero... i qué dice usted? ¿No es 
broma? ¿De verdá que no s’ha levan- 
tao usía con ganas de chunga y quié 
ensayarla conmigo..,?

Después de mirarle y sonreirle, de

quitar la ceniza a su cigarro y encen­
derle luego, habló Ramirez, que era 
ex guardia municipal, cojo de la de­
recha, y vecino dende antes de nacer 
—ol padrón lo declamaba siempre—  
del barrio llamado de Segovia.

—'Mira, Pepilto— dijo— . ¡ Te juro 
por esta cojera que me gané por me­
terme a salvar la vida de un grande 
de España al que se le desbocaron los 
caballos, y  que pagó el servicio con 
cinco duros y una tarjeta tira desde 
el pescante, que lo que te he indicao 
al respective de k  marcha, es más 
verdá que Madrid es el sumun en tos 
los terrenos, que San Isidro es mi 
antecesor y paisano y...
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— ¡Pero... por qué nte voy? ¿Es 
que me echan?— atajóle el mozo.

— Na de eso pasa,— Tu hermana, 
hija de Macario Ruiz, guaTrdia de pri­
mera del Exceleiitisomo Ayuntamien­
to, con el número veinticuatro, que 
prestaba servicio en la Tenencia del 
Congreso, Cervantes diez y  nueve, vi­
no ayer de mañana, habló con el di­
rector, expúsole el deseo de tenerte a 
su ko, y  como es, por carencia de pa­
dres, que el Todopoderoso tenga a su 
vera, la autoridad que te garantiza 
por haber pasao del realito en eso de 
la edad, pues de ahí el que te diga lo 
que te he dicho... Claro es— continuó 
el “ orador”— que de esto, n¡ palabra; 
hasta tanto que no lo sepas por el je fe  
tú en ayunas, aunque al saberlo estés 
en los postres de la cena.

— Sin embargo, usté sabe algo que 
se calla.

— ¿Yo? N i el Catón, nene.
— Si lo sabe, diga,
— Que no sé n a ;^  ahí te quedas, 

que tengo un quehacer en la oficina 
con la escoba y los zorros.

vSalió el cojo patio adelante, y  José, 
el colorado y  grueso José, muchachote 
recio, de ojos claros y  frente en to­
rreón, miró al suelo pensativo.

— Y ¿ cómo no me habrá dicho na­
da Lucía cuando vino a verme ? Esto 
parece así como una decisión toma de 
pronto, ¿por qué? ¿a qué fin?
_ Deseaba escapar, no por hallarse a 

disgusto en el Colegio que el Ayunta­
miento de Madrid sostiene, pues su 
sueño, como el de todos cuantos la 
ley, la miseria o el mal condenan a 
reclusión, era ser libre, huir lejos de 
los caladores y  fincar de ciudadano, 
sin uniforme exterior, a ser poeible; 
aunque muy embutido en la voluntad 
tuviera^gue llevarlo como cada “ hijo . 
de vecino” .’

_—^¡No llevar uniforme 1 —  se dijo 
triste.— Desde muy pequeño lo llevo, 
que me los hacían con los viejos de 
mi padre...; y  como mi hermana iba 
al taller y  mi madrecita estaba mal.

pues que con uniforme tenía que ir a 
comprar de todo, lo mismo el jabón, 
que el aceite, que los “ livianos” ..,

Y  a.sí diciendo recordó Pepillo su 
niñez deslizada en la provinciana y si­
lente plaza del Biombo, y  pensó, vió 
por mejor decir, la antigua iglesia de 
San Nicolás; la angosta calle de la 
Cruzada, donde unas gruesas vigas, 
semejantes a muletas, sostienen la vie­
ja  casa donde mal se administra la 
Provincia, y  también la tabemucha, 
oculta como sujeto de peligro, en lo 
oscuro de la calle y  más luego, el rui­
noso edificio que un dia será sepul­
cro de pob «s  inválidosaque a pen­
sar, no merecen de la patria, por la 
que dieran su sangre, cobijo más de­
cente.

Y  no sólo veía el mozo cuanto de 
niño visitara, sino que a sus oídos lle­
gó con el recuerdo, las notas de la 
banda de Alabarderos, sus vecinos; el 
-griterío de los vendedores que a la 
calle del Factor iban a por “ La Co­
rrespondencia de España” , y  también 
el timbre agudo de la cam'pana del 
oculto templo en d  que fué “ mona­
go” , por impasición de la casera, ya 
que sus padres eran los porteros, y 
ella vió en el rostro colorado del ra­
paz y en su cariñosa personilla, un 
futuro obispo.

Por entonces fué cuando la seña 
Evarísta, la cacharrera, le puso el mo­
te de “ Bolita de añil” , que aún recor­
daban los suyos y  el pobre señor Rai­
mundo también y su hija Aurora, la 
novia de los años primeros y la desea­
da y soñada en los años mozos.

— Digan U3tés si no es talmente una 
bola— dijo h  que tan jocos.imente le 
bautizara— t̂an pequeño y gordito es, 
que si se cae rueda...; y  lo del añil 
también se explica, que sieanpre viste 
de azul... por parte de padre, y tié 
los ojos azules y azules las manos y 
los carrillos, aunque esto sólo sea por 
la desteñidura de la ropa... Y  si ha­
cen falta más razones, ¿no es'talimen- 
te azul por su carácter buenazo y su
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buena pasta y  la santa conformídá 
que tié pa to?

Y  “ Bolita de añil” ’ se le dijo hasta 
que comenzó a crecer, desaparecien­
do el mote por lo que a la figura res­
pecta, aunque no por la tonalidad, ya 
que si de niño 1« vistieron de azul, 
de azul volvieron a vestirle en el co­
legio del que ya iba a salir siendo un 
hombrecito.

Estas cosas que pensó, sonólas aque-* 
lia noche, y uniendo al sueño la figu­
ra del Sr. Raimundo, terrible revolu­
cionario que después de muy doloi-o- 
sa enfermedad perdió la vista; la de 
su hermana, madre más bien, pues des­
de muy niño de él cuidó como si al 
mundo lo trajera, y, destacándose de 
todo y  de todos, su Aurora, la de ojos 
verdes, cutis nevado^ trenza rubia y 
aquellos sus andares menudos y airo­
sos que él creyó copiados por los jil­
gueros del asiío que acudían raudos a 
comer las migajas que Jos estudiantes 
les reservaran.

A  poco de despertar fué llamado 
Pepín a la Dirección donde le comu­
nicaron la vieja noticia, y  no había 
pasado ni una hora, cuando del brazo 
de su hermana cruzaba la calle de Se- 
govia, y  después la del Rollo entran­
do en la plaza del Biombo, tan silen­
ciosa como cuando él naciera, con 
verdín entre el adoquinado y su as­
pecto clau.stral que invitaba a pisar y 
hablar bajito.

— '¿ Y  cómo esta suelta tan inespera­
da, Lucía?

— Pues,,, verás tú— dijo la moza,— 
que ya cumples los diez y  seis, que es 
hora de que empieces a procurarte la 
vida y  a pensar en tu provecho, y  so­
bre todo, que no quiero estar sola, que 
necesito de tu compañia...

— ‘¿ Y  Aurora y su padre, no pasan 
a tu cuarto? -

— iPobrecito.s! ¡Y a  no viven en la 
casa I

Aterrado clavó ios ojos, aquellos 
azules y brillantes ojos que si'rvieroii 
a la cacharrera de motivo para \in re­

moquete, en los castaños y  grandes de 
su hermana.

— j Desventurados!— volvió a excla­
mar aquélla.

— Pues... ¿cómo? —  interrogó con 
miedo Pepín.

— Los pusieron en la calle, ¡ qué do­
lor! EJ señor Raimundo, jurando con 
locura y  con los ojos vados mirando 
a lo alto, abrazaba a Aurora, que ni 
aun zapatos tenía pa ir al taller.

— ¿ Y  hay corazón que haga eso?
— El amo nuevo fué, que el ama 

vieja no les cobraba desde mucho an­
tes de cegar del to; pero felizmente la 
caridad de los vecinos y unos durillos 
que yo guardaba pa mis cosas...

— ¡ Eres un ángel, hermana I
—'¡Bah! ¿Qué mejor empleo? Pues 

como te decía, que aquello sirvió para 
una mudanza, el alquiler de un cuar­
to y  la compra de alpiste; por cierto, 
que ya debe quedarles pocO'; el treinta 
y u n o  apura la colilla.

— ¿Pero tan mal están...?
— Calcúlate; ella de bordadora ape­

nas si llega a la peseta diaria, y  él, 
na...; con decirte que ni fumar pue­
de...

De tan triste cosa fueron hablando 
hasta llegar a un cuartito que, enca­
ramado en lo más alto de una antigua 
casa de las de ancho portalón, se aso­
maba a la calle por una ventana Be­
nita de tiestos y  encaperuzada de teja 
roja, entre la cual unas piadosas go­
londrinas hacían nido.

—i¿Es que no tienes ganas, Pepín? 
— preguntó Lucía al que inmóvil de­
jaba enfriar su desayuno.

Por toda respuesta púsose en pie el 
mozo,

— Y . . .  ¿dónde viven? —  preguntó 
con voz queda.

— ¿Pero es que vas a verlos ahora? 
Quédate un poco a mi lao, que ya iras 
desipués...

— No podría esperar, Lucía, dime, 
pues, el domicilio, y  tan pronto como 
Ies deje me tienes aquí.

— Ya que lo quieres... Viven en la
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calk de Segovia, en el 29 duplicao, 
piso cuarto, número 3.

No aguardó más “ Bolita de añil” , 
que descendió rápido por la ancha es­
calera de amarillos peldaños y pasa­
mano lustroso y recio.

Desde la ventana, pero separando 
para ello las ramas de un clavel, miró 
Lucía cómo el “ pequeño” escapaba 
por la rúa de Calderón de la Barca.

— Mientras él va a eso— pensó la 
rubia— ŷo... a lo mío.

Y  tomando un mantón que colgó a 
sus hombros, y un cestillo que sujeta­
ron sus dedos, la buena muchacha sa­
lió a la calle.

Por las del Sacramento y  Conde, a 
desembocar en la plaza de la Cruz 
Verde, corrió José; calle de Segovia 
abajo iba, y  el sudor de su frente fué 
enfriado por la humedad que subía 
del Manzanares.

'  Hizo parada en un establecimiento, 
y  después de preguntar por dos veces, 
encontró la casa.

Hallábase ésta embutida entre dos 
de la rasante y  una fábrica de camas, 
que al fondo, con su cobertizo em­
breado y a trechos carcomido, seme­
jaba una enorme, una colosal tor­
tuga.

El ascenso fué penoso, y  no cierta­
mente por fatiga o cansancio, sino 
porque el corazón de Pepe se angus­
tiaba más a cada piso que subía.

Al fin ¡legó.
— Es el cuarto de la rinconada—  

dijo, y  hasta su puerta fué, y hubiera 
en ella picado a no detenerle un ge­
mido que del interior saliera

La voz de Aurora, de timbre suave, 
más suavizado por las lágrimas, fué (a 
primera que oyó.

La voz decía:
— No, padre; eso de ninguna de 

las maneras!
— Nos moriremos entonces, ¿te pa­

rece bien?
— Morir? No; yo no quiero morir­

me, ni que te mueras tú tampoco.
La sangre se heló en las venas del

buen muchacho, que aguantando 
respiración oía más bien.

— ¡ Retaco! ¡ Retoño I —  decía con 
voz recia y grave el señor Raimundo. 
— 1 Que esto le pase a un hombre hon- 
rao! [No hay justicia ni leyes de ca­
ridad que amparen al vencido, y cuan­
do uno no sirve, cuando se ha agotao 
de to como yo me agoté, a morirse 
de desesperación, de pena, de ham- 

* bre...
Una ristra de juramentos lanzó el 

ciego, y cada vez más exasperado, 
dijo:

— I Yo me mataría! ¿ sabes ? ¡ Oh, si 
no fuera por t i !... Pero no, no puedo, 
no debo; descenderé, me humillaré y 
esta noche, ya todo es noche para 
mi... ¡retaco! pediré con mis manos 
de buen trabajador, la caridad de una 
limosna 1

Bronco fué el gemido del desgra­
ciado, pero debió serlo más el que bro­
tara del pecho del muchacho por cuan 
to abrióse la puerta y Aurora, deso­
lada, dijo:

— 1 Padre, si es Pepín que llora!
Y  el muchacho entró en la misera­

ble vivienda, y abrazado al ciego gi­
mió hasta ahogarse.

Y  cosa rara, el privado de la vista 
fué el que entonces tuvo frases de 
consuelo y de resignación.

— Deshonra o cobardía podía lla­
marse si yo implorara estando joven 
y fuerte, ¿verdi, hijo mío?, pero asi 
no. Claro que esto será poco tiempo: 
Aurorilla ganará más y yo aprenderé 
un oficio. La vida entonces no será 
tan dura como en este momento.

Y  sonreía el hombre y los mucha­
chos mirándole y mirándose cesaron 
de llorar, y por un momento, el pája­
ro azul de la esperanza cubrió con 
sus aJas a los tristes, a los que iban 
a la vida llenos, pictóricos de luz y 
al vencido en la dura faena.

Pero la alegría fué fugaz; la linda 
obrera, el joven enamorado y aquel 
inválido del trabajo, que tras mucho 
luchar y mucho producir iba a pedir

■ ■
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limosna por las calles inhóspitas de 
un pueblo cristiano, sintieron el peso 
ahogador de la tristeza.

Raimundo, dándose cuenta de la si­
tuación, siguió charlando; Lucia for­
zó un reir.

Rápido y a petición del hombre, 
contó Pepe el cómo y el por qué de su 
salida del colegio, y  algo de los planes 
que su hermana tenía respecto de la 
utilización de su persona.

Después hubo un gran silencio.
Pepe miró a Aurora, que amorosa 

le miraba, y  al señor Raimundo, que, 
mentalmente, iba ensayando un plañir 
c a p a z  de enternecer ios corazones 
transeúntes.

— ¡ Si a lo meaos tocase una guita- 
rrilla, la limosna sería pago de un 
trabajo, pero pedir y ná más que pe­
dir...!

— ; Padre!— clamó Aurora besando 
su frente.

— Un poco de resignación— aconse­
jó el novio —■ que toos haremos por 
usté algo de lo mucho que se merece...

Por una mano recia fué estrechada 
la fina de quien asi hablaba. Díjose 
luego de cosas menos tristes, y  al oír 
doce campanadas de un ignorado re­
loj, que con el cantar de una mujer 
y  el lloro de un niño entraron al mi­
sero albergue, levantóse el muchacho.

—'Luego volveré —  dijo, y  sacando 
de uno de sus bolsos un pequeño pa­
quete lo entregó al señor Raimundo.

— ¿Cómo? ¿qué me das?— preguntó 
el ciego palpjindolo.— ¡ Si es tabaco!

Una sonrisa salió a la boca del sin 
ventura; una lágrima a los ojos de su 
Aurorita, y a los de Pepe un caudal

que fué disminuyendo a medida que 
huía escaleras abajo.

Apesadumbrado caminó.
Igual dirección que trajo voívió t  

llevar, y en tanto hollaba el duro y 
desigual suelo de la Villa, pensó, el 
pobiín, en la alegría del colegio, en 
el instante de gozo que “ Un kilo de 
oratoria”  le fué a dar con la noticia 
de su liberación, y en la tristeza que 
ahora sentía.

Asi' fué hasta su plaza, o y e n d o , 
cuando a ella entró, la risa alegre, 
gorjeadora y feliz de una mujer:

— Quien ríe, ¿no es mi hermana?
El contraste le hizo daño, pero más 

daño sufrió al ver que ella era, y  que 
el gozoso reir lo debía a un guapo 
mozo que a su lado y junto al portal 
la miraba.

Lucía díase cuenta de la situación, 
y en el momento mismo de disponer­
se a explicar a Pepín por qué y para 
quién se reía, éste cruzó rápido y  ga­
nó con acelero la ancha escalera de 
amarillos peldaños.

Un silencio grande venció al reár 
alegre.

— Es mi hermanito— dijo luego la 
hembra.

— Pues no es súpito ni nada el ni­
ño. ¿Es que asusto para así huir?

Y  aunque la risa de él fué sonora 
y franca, antojósele a la moza de mu­
cho insulto.

En tanto, Pepe, recostado en la 
puerta de su cuarto deciase tristón.

— ¿ Y  pa esto me han dao la libertà? 
¡Pues... no merecía la penal ¡Sólo 
dolores he sufrido!

Y  ccfflienzó a llora-r,

-*• «  ♦ »-■ » < *  »  I ♦ «
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LO  Q U E  ES UN «BOTONES D E CASINO»

— N o  hay para qué asustarse, pollo 
díjoJe Fernando— L ucí y  yo  nos que­
remos por las buenas y  dentro de 
poco, yo  y  tú, fraterrws políticos.

En efecto, el que así hablaba, un 
buen mozo peluquero en el “ Círculo 
Madrileño” , quería a Lucia sana y 
noblemente, cosa de que se convenció 
Pepillo a poco de tratarle y de ser fa­
vorecido, por su influencia en la casa 
donde servía, con una plaza de boto­
nes que aun siendo como es oficio de 
criadito, por lo que ella rinde, desea­
da y ambicionada es por gente que 
no ve en su desempeño más que el 
fin práctico de “ sacar” mucho.

Desde ía mañana amarguis'na que 
queda relatada en otro capitulo, la 
vida de todos había cambiado.

El señor Raimundo, pasado el dolor 
de implorar por vez primera, iba ya 
encontrando naturalísima y aun obli­
gatoria la contribución ¡)agada por 
los que no sufrieron la amargura “ de 
haber visto y no ver” ; Aurorita, un 
copo de nieve coronado de oro. gana­
ba los cinco realitos y Pepe, más “ bo­
lita de añil” que nunca, pues vistió un 
tercer uniforme bzul, sacaba seis y 
ocho pesetas de propina.

Pero... ¿encontrábase a gusto el 
muchacho con su bajo empleo?

Por tal cosa, si, pero no por los me­
nesteres a que le sujetaba.

— ¿ Y  para esto nace un hombre?—  
decía. —  Que cartítas de amor que 
traer; que golfas que buscar; que jo­
yas que ir llevando a Tos prestamistas 
para perderlas luego en la “ sala del 
crimen” ...

— Y o creo— dijo a un su compañe­
ro que llamaban “ el Marquesito”  y 
era el mimado de los socios por sus 
exitensos conocimientos en mujeres 
guapas; casas de préstamos más es­
pléndidamente tasadoras y otrtw asun- 
sos de tan lamentable moralidad,—• 
creo y lo digo que este oficio es malo.

— ¿ Malo, y  se gana sin sudar gran 
cosa ? •

— Pues por eso; aquí nos hacemos 
vagos; no aprendemos de nada; y lo 
que es peor, vivimos entre dinero, de­
rroche y  lujo, que a fin de cuentas 
puede perdemos...

No siguió el diálogo, que Pepe tuvo 
que salir a la calle con una carta ur­
gentísima, nada menos que para una 
corista de Martin, flaca como un mon­
dadientes y más desvergonzada que 
un galgo salaz.

A  la vuelta del corral, que algunos 
llaman coliseo, bajó “ Bolita”  por la 
calle de la Montera a fin de saludar 
al señor Raimundo, que a la puerta de 
la Iglesia de San Luis pedia limosna, 
gracias a la influencia de una piadosa 
e inocente dama de las que aún creen 
en la fe de ciertos vividores que rezan 
a cambio de bonos de pan, y comulgan 
por una camisola de algodón o una 
sábana de retor moreno.

— ¿ Qué quieres, hijo de mi alma ?—  
dijo el ciego justificándose.— En la 
calle no cogía ni pa los gabrieles y 
desde que me he amoldao a esto, saco 
el jomalito. ¿Ideas? ¿pa qué me sir­
ven ya? Claro es que en mi interior 
soy de los de Lerroux, pero pa el uso 
de las gentes, no paso de ser un pobre
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hombre que con nadie se mete ni a 
nadie falta y hace la vista gorda a 
to ...; y no se lo digas a ninguno, Pe- 
pillo; pero esta gente que cree, aun­
que me chamusque el decirlo, es más 
caritativa, más fina y miKho más dc- 
licá que los de mi cuerda...

De mañana,— él entraba a la limpie- 
. za a igual hora que ella al taller— iba 

Pepe en busca de su novia y  a tiempo 
que cortejaban, conducían al padre 
liasta el “ puesto de pedir” , y era en 
verdad un grupo extraño el que for­
maban el señor Raimundo y los chi­
cos, pues a veces, tan embebidos iban 
éstos en su queda charla, que era el 
oiego quien los conducía.

La alegría de los jóvenes pasaba 
otras veces a los labios del desgracia­
do, y  oían los transeúntes, un tanto 
sorprendidos, risas y frases de con­
tento.

Pepe, que amaba mucho a Aurora, 
pero que sentía por el señor Raimun­
do un afecto grande y una lástima 
pareja del afecto, .sorprendióse un 
dia, siguiente al de estrenar la moza 
un vestidillo, de que aquélla le dijera:

— Desde hoy no vamos con padre 
p r el centro; vamos a ir por las ca- 
!!• ■; dcl Cordón, luego por tu calle y 
de. pues por otras hasta el Monte de 
Piedad y para fin, las de Tetuán, San 
Alberto, Montera...

Nada dijo el mozo, pero.la elocuen­
cia de una mirada desconcertó a la 
niña.

— Si no quieres...— dijo rápédai— Yo 
lo decía porque ...— t̂itubeó antes de 
mentir— porque el camino es más lar­
go y así... hablamos más...

— porque te da vergüenza, ¿no?
— ¿ De ti ? —  preguntó mirándole al 

azulado uniforme.
—lEso sería feo, pero más feo se­

ria... de tu padre.
La mirada fué dura, la frase enér­

gica,
Pepe, arrepentido de su gesto, fué 

a consolarla, y otra vez en la vida del 
amor, la mentira fué sobefana.

— ¿Que tú pienses de mí eso?— gi­
mió la mentirosa.

Y ... desde aquel dia el itinerario 
del pobre ciego fué más largo.

Un dia, extraña coincidencia, “ el 
Marquesito” , que era moreno, negro 
de ojos, con alguna alhaja y que vi­
vía.,. en Pardiñas, encontróse con el 
“ terceto” en la plaza de Isabel II. 
Hubo oon tal motivo la presentación 
consiguiente y los comentarios de ri­
gor.

—'¿Pero es que te has mudao...?—  
preguntó inocentemente “ Bolita de 
añil” .

— Sí— respondió el otro sin pesta­
ñear, pero mintiendo como un come­
diante— me he mudao a este b a rrio - 
dijo, mirando a Aurora —  porque es 
más bonito, tiene más alegría y sobre 
todo porque así estaremos de vecinos, 
¿te disgusta eso?

Pepín, bondad “ azul” , que dijo la 
cacharrera, alebróse de que “ e! Mar- 
quesito” , o Julián, que tal nombre te­
nia, habíase como hablaba, y  Aurora 
aíegróse también, aunque no lo demos­
tró, de que su novio tuviera por com­
pañero a un joven tan fino, tan agra­
dable y... sin uniforme.

— Yo— dijo aclarando una duda de 
la muchacha— lo llevo durante el ser­
vicio nada más.

— Îgual debías de hacer tú, Pepe.
— Y a  lo pienso; e! mes que viene 

quizás que me haga un traje.
— Si lo haces por dinero...— insinuó 

fanfarrón el otro.
— N̂o— dijo con .sequedad Pepe al 

notarse humillado.
— Ya sabes que entre amigos...
No hubo respuesta y sí un sonoro 

reir de Aurora viendo a un borracho 
que se empeñaba en convencer a un 
farol de la desigualdad social.

Aquel incidente fué bastante a que 
Pepin olvidase lo ocurrido ; Julián 
mostrara la parte simpàtica de su ser 
y la moza pudiera comparar, con gra­
ve daño para “ Bolita” ; brillo de ojos, 
brillo de decires y brillo de sortijas.

■ * * < * * * * * * * » * * • * * * * *  • I
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El ciego, más atento a sí que al diá­
logo de los jovenzuelos, dejaba su ges­
to, ceñudo de ordinario, para sonreír 
cuando reir oía, como si no quisiera 
desentonar.

Llegados a la calle de la Montera, 
Aurora dejó a su padre aJ pie de la 
escalerilla que conduce al templo y los 
muchachos bajaron hasta la Puerta 
del Sol.

Camino del Circulo encontráronse 
con Femando, que, cariñoso, puso una 
mano sobre el hombro de Pepe.

— De “ festear”  ¿eh? —  preguntóle 
recordando im dicho valenciano. 

Coloradillo se puso eJ mozo.
— No te aceróles por eso, que que-* 

rerse no es pecado si es noble y de­
cente el querer.

— Así quiere mi persona —  gritó 
casi.

— Pues a ello. La chica es buena... 
—'lUn bocao de ordago!— rió Ju­

lián.
Con acelerado centelleo miró Pepe 

a! hablador.
— ¿Es que no te ha merecido otra 

palabra mi novia?— dijo.
— Hombre; yo...
— No es que me importe tu parecer, 

pero decir de las mujeres decentes lo 
que se sude de un pedazo de jamón, 
pongo por caso, será muy de hombres 
corridos, pero más parece de perros 
hambrientos.

La reprimenda fue tan de impro­
viso que acobardado “ d  Marqiiesito” 
cerró la boca no sin una crispación 
de dientes que supo cubrir con una 
sonrisa.

Un largo trecho caminaron los com­
pañeros sin cruzar palabra; pero Fer­
nando, que era alegre y sano de espí­
ritu, intervino conciliador:

— ¿ Pero es que os vais a incomodar 
por una palabra más o menos? Las 
frases no tienen valor si no es la in­
tención con que se dicen; y  ni éste—  

i  y señaló a Julián— l̂'ha vertió dañi- 
í  namente, ni tú, Pepin, puedes tomarlo 
T por donde quema... ¡Estaría bueno

que por la expresión de unas letras 
se pusieran pinchos a una buena ar­
monía... ! Y  no digo más, y  esto se 
acabó, pero que antes de llegar al 
punto de coches...

Eso bastó para que Pepe se mos­
trara cariñoso.

Julián, fingiéndose efusivo, sonrió.
— í̂Qué se habrá creído éste, que a 

mí se me pisa sin salir manchao? Ella 
es guapa... ¡pero no es su mujer!... 
¿Entonces?...

Y  por su cerebro cruzó una cana­
lla idea.

Llegaron al Círculo y, en pleno tra­
jín, se alejaron uno del otro.

Era Carnaval y el dia fué de mucho 
trabajo. Sus compañeros los ciclistas 
Ignacio “ el Somier” que así le llama­
ban por lo tranquilo y cómodo y Lu­
cio “ el Carretilla”  todo lo contr.. io 
que Ignacio, dieron al pedal de fir:-:\e 
llevando cartas y trayendo cartas.

A  la caída de la tarde el primero se 
quejaba de cansancio y el segundo, 
bastante delicadillo, tuvo que retirar­
se a su casa.

— Buena nos espera, Julián —  dijo 
Pepe.— Al trote tendremos que ir.

— Sí hay pasta en abundancia todo 
puede arreglarse.

Después de tan rápido cambio de 
impresiones no pudieron volverse a 
ver en toda la tarde, pues de calle en 
calle y de tranvía en tranvía anduvie­
ron los muchachos hasta muy de no­
che.

— ^Cansado estoy —  díjose “ Bolita” 
— pero el día de hoy ha sido de los 
buenos.

Y  al decirlo recontaba las pesetas, 
once en junto, que habia ganado. Iba 
por tercera vez a hacer arqueo, cuan­
do un señor de edad le llamó a un 
rincón de la sala de vi.sitas.

— Toma este duro— le dijo— y vete 
con esta carta a la calle de la Abada, 
31, tienda.

— ¿̂ Y  la dejo?
— No. Te paras en la acera mirando 

al escaparate, ¿ que un hombre de bar-
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ba está en el mostrador? Nada; no 
haces nada; te paseas hasta que sea 
mía mujer la que despache...

— ¿Y  luego...?
— Luego ella, al verte, »Idrá.
'— Y  se la doy.
— Naturalmente; pero no la tomes 

propina.
— ¿Nada más?
— Nada más. Anda.
Un momento quedó pensativo el 

mozo; después, encogiéndose de hom­
bros, salió a la calle.

— Esto es una cochinada de ese vie­
jo sucio, pero ¿a mi qué?

Y  llevando el duro que le entregara 
entre sus graesos dedos, fué por la 
calle de Jardines para desembocar en 
la de la Montera.

Frente por frente y a la puerta de 
la Iglesia estaba el señor Raimundo 
hablando con otio ciego dispuesto ya 
a abandonar el sitio.

Los dos pobres hablaron:
— ¿Qué tal se le ha dao a usted?—  

preguntó el desconocido.

- »  t - a - e  a *  a

— M̂al— respondió el preguntado,—  '  
'la .gente s’ha gastao en confeti nues­
tras limosnas, compañero.

— Pues que hasta la Puerta del Sed 
gane usté algo de lo perdió.

— Y  que usté recoja algo de lo que 
no ha llegao.

— Adiós, entonces.
— ^Abur, compañeno.
Y  el ciego se fué y el señor Rai­

mundo gimió humildemente:
— Una limosna, por el amor de 

Dios! ¡que no lo puodo ganar...!
Y  de puntillas llegóse “ Bolita de 

añil”  hasta la mano callosa que ex­
tendíase firme y quieta, y  dejó en ella 
el disco de plata que 3c diera el viejo 
del Casino.

De la boca del hombre salieron unas 
rotas palabras de agradecimiento.

Pepín fué entonces menos preocu­
pado a ha<^ el pecaminoso encar- 
guito.

•—Una mala acción ha servido para 
una buena obra— dijose el mozo.

Y  contento corrió calle abajo.

PO R  M A L CAM INO

Primero con el pretexto de que se 
hacía tarde, luego con d  de tener que 
ir en compañía de una oficiala vecina, 
dejó de ser conducido el señor Rai­
mundo hasta San Luis por su hija, y 
de ello se encargó la chica de la por­
tera, una mocosucla conto de doce 
años.

Tal decisión disgustó a Pepe, que 
por discutirlo con Aurora tuvo que oir 
de sus lindos labios no muy lindas 
contestaciones.

— Si te empeñas —  dijole descara­
da— te diré que sí, que no me parece

bien ir de vestío hasta donde él pide 
limosna...

— 1 Tienes tantos humos como poco 
corazón, nena 1

— 1 Pepe I
— Cuando la pedía pa darte de co­

mer, todo estaba como las rosas, y 
ahora, que lo lleve una cualquiera.

Dos o tres veces que de esto hablar 
ron hubo disgusto gordo, y eJ mayor 
lo fué cuajwlo ella, soberbia, replicó 
agresiva:

— ¿Sabes una cosa, rico?, que no 
tengo por qué darte cuentas de na...;

¡ • • ♦ « ♦ ♦ • ♦ ♦ ♦ - f e » ♦ í * t t  * » «  ♦ «  »  s s t  ♦
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y  que ¡o que no conviene..., en su lu­
gar descanso.

Calló el mozo, que, aun advirtiendo 
iba apagándose la pasión que sintiera 
por aquella mujer, amábala lo sufi­
ciente aún para “ tarifar” por com­
pleto.

Por entonces fué admitida Aurora 
en un taller de la plaza de Santa Ana, 
donde bordaba temos toreriles, y eran 
el oro y la lentejuela los materiales 
de más empleo,

De humilde, tornóse en soberbia; 
de sencilla, en afectada, y hasta en sus 
Pobres vestidos notáronse vaniaciones 
poco en armonía con su condición.

Su conversar dejó de ser inocente 
y efusivo para tornarse en receloso y 
aun en picaresco.

Sin venir a cuento decía cosas como 
ésta:

—'Estamos bordando una chaqueti­
lla para Belmonte— ¡ oh!, más de i.ooo 
pesetas vale.

Un domingo excusóse de pasear:
—'Voy coir mi maestra a los toros 

— dijo— ; nos ha mandao Celiia gra­
das pa to el taller.

Tímidamente se atrevió a replicar 
el muchacho, y entonces ella coirtestó:

— í̂Es que queréis que des.precie a 
los que me dan lo que me,gano? No 
eres tú exigente ni na; ¿qué sería si 
por casualidad fuese tu adorada cos­
tilla? i;La santa inquisición por lo 
menos!...

Y  reía coquetona, levantando el ros­
tro graciosamente para lucir una gar­
ganta lechosa de tonalidades rosadas.

Calma tuvo el muchacho por mucho 
tiempo; pero un día la calma se hizo 
ira, y  fué cuando escuchó de labios 
de ella algo que casi .le hizo llorar.

—'Lo si-ento al decírtelo, pero desde 
esta noche, si traes el uniforme del 
'Circulo, no me esperes en la Plaza... 
Una oficiala que te conoce, ha dicho 
en el taller el mote que tienes y me 
han tomao el pelo, y eso...

— ¿Eso, qué?
— ¿Que, qué? Pues que me carga

oír ciertas cosas y que no me esperes 
¡ea!...

— ¿ Y  me lo dices asi ?— rugió Pepe.
— ¿ Pues cómo quieres que te lo 

diga?
El descaro que puso en la pregunta ♦  

colmó la medida, y  el muchaciio vio- i 
lentamente, tomándola por un brazo, 
gritó:

— Lo que tú eres es una mala hem­
bra! ¿sabes? ¡Despreciaste a tu pa­
dre, me desprecias a mí que te quiero 
más que al sol, y  tó ¿ por qué ? por 
cuatro cochino.s brillos que t’han lle- 
nao'Ios ojazos de mentira...

— A  mí tú no me dices eso— replicó 
altanera.

— ¡̂ Eso y más, loca! Y  si fuese yo 
un chulo como tú eres una chula, te 
lo decía con d  acompañamiento de un 
tortazo.

— A  mí.
— A  ti, ¿qué?
— Q̂ue me dejes en paz, y... hasta 

nunca.
— ^Antes escucha, ya que me he sa­

lió de madre.
Y  el mozo la castigó con duras pa­

labras, con sangrientas profecías, con 
desdenes que la hicieron llorar, no de 
arrepentimiento, sí de coraje.

— ¿Has acabao?— preguntóle agre­
siva.— Pues oye ahora... Mi respuesta 
ea que cada cual vaya por su camino.
¡ Adiós!

Quiso el muchacho ir tras ella, pero 
no le dejaron .los pies, que parecían 
haber echado raíces.

El día que pasó “ Bolita de añil”  fué 
terrible. Mil encontrados sentimientos 
agitaron su corazón y llenaron su ce­
rebro.

— Y o he debido no hacer caso de 
lo que me decía— p̂ensó.— ¿Quién la 
va a aconsejar ahora? Las amiguitas 
pueden serle fatales. ¿Por qué cami­
nos la lletvarán? ¡Los toreros! ¡Los 
miles de pesetas!...— y como un re­
lámpago que le cegara a tiempo de 
alumbrarle, se preguntó: —  ¿Tendrá 
novio, y por eso...?
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Hasta ia noche, que decidido a par­
ticipar sus pensares a alguien que bien 
le quisiera ¡cuánto sufrió el pobre!

Sin saber cómo, conducido por su 
dolor y angustia, fué hasta donde el 
señor Raimundo imploraba, pero...

— i Debo yo amargar su situación?
Y  decidido a callar, se urfíó a él y 

bajaron del brazo por ia calle de la 
Montera.

Contento iba e! ciego y satisfecho 
y  sonriente.

— ¿Es que s’ha dao bien, señor Rai­
mundo?

Serio le contestó:
— No se ha'da.0 mal, pero hay algo 

que vale más que eso y es mi secreto...
— Entonces...
— ti te lo contaré, que eres bueno 

y callao. Como ahora la chica, por co­
sas del oficio, anda mal pa acompa­
ñarme...

Con tristeza sonrió Pepe.
— 'Pues que me tomo un c o c í  o h  la 

taberna cercana a un taller de sillero 
de un antiguo correligionario que vive 
en la calle de las Ti-es Cruces y ¡ alé­
grate ! desde la una o cosa así que 
acabo hasta las cinco que vuelvo a 
“ mangar” , pues que estoy dale que le 
das a los asientos de rejilla, y  tanta 
fe he puesto por aprender, que desde 
la semana que entra ya no seré wóii- 
digo, y seré trabajador como criando 
guipaba.

— ; Qué alegría!— exclamó Pepe, ol­
vidándolo todo.

— . .̂hora— dijo eJ impedido— no se- 
r.á gran cosa lo que gane, pero que 
puedo llegar a mis cuatro pesetas an­
tes de tres meses, me lo garantiza mi 
maestro y correligionario.

Más de las nueve eran cuando ciego 
y lazarillo llegaron a la casa de la 
calle de Segovia; aquél subió despacio 
la pina escalera, y el muchacho, cada 
vez más triste, por la escalerilla que 
conduce al Pretil de los Consejos.

Por su mitad iba cuando en lo alto 
vió a una pareja de novios que ba­
jaba.

¿Filé grito? ¿Llamada;_? ¿Exclama­
ción?

Ni él mismo supo lo que ello fuera, 
sólo advirtió que aJ reconocer en la 
mujer a Aurora, nombróla en voz al­
ta, y  que en la oscuridad perdióse su 
acompañante.

— ¿̂ Quién iba a tu lao? Di, ¿quién 
era? Di...

Un instante tembló la moza, pero 
reponiéndose dijo;

—¿ Y  a ti qué?
— Eres muy mala; muy mala 1—  

rugió eJ muchacho.
— ¿ Y  a ti qué?— v̂olvió a decir la 

hembra.
— ¡Te perderá.'!.., ¡Rodarás!
Entonces su boca escupió una infa­

mia, que fué mayor por ser reída.
— Eso, dílo en tu casa! ¡ Allí pué 

que te encuentres, si vas pronto, con 
• el tobogán del amor!

Para no caer tuvo Pepín que apo­
yarse en un árbol y cerrar los ojos; 
cuando los volvió a abrir, Aurora ha­
bía huido.

A  su pie, la calle de Segovia era un 
río de gente, de tranvías y de carro­
matos; sobre su cabeza, el esqueleto 
del Viaducto, tela de araña de férreo 
encaje, lucia las lenguas de oro de sus- 
faroles, semejantes a estrelütas man­
chadas de sangre.

— Esa... mala, ha dicho mal de mi 
Lucía, pero... ¿Será despecho? ¿En­
vidia?

Caminó el mozo, y a cada paso que 
le acercaba a su limpio hogar, un re­
celo que después fué duda, llenó su 
espíritu.

Sin embargo, tuvo valor, y llegando 
hasta la puerta d'el cuarto llamó vio­
lento.

— ^jVa!— dijo ia voz de su herma­
na. Luego entró acelerado.

Sobre la mesa camilla amontoná­
banse unas monedas de plata. Papeles 
escritos blanqueaban cerca de ellas, y 
F e r n ando, descubierto y sonreidor^ 
niaiiipulaha en todo.

Una inirada agresiva brilló en los
:  í e  i
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ojos de Pepe, y  a sus labios vino una 
pregunta intemperante.

— ¿De quién es ese dinero?
Los novios miráronse sin respon­

der.
— Si es tuyo— dijo al hombre,'—te lo 

puedes llevar, aqui sólo necesitamos 
■ decencia...

Tan brutal fue lo dicho, que el bar­
bero se puso en pie.

— No quiero saber la intención con 
que hablas —  dijo —  ni el veneno que 
traes; pero sí he de decirte que aqui 
hay decencia siempre, y  máa estan­
do yo.

— ¿Cómo?
— Si, más — replicó el insultado,—  

porque siendo dos los que aquí vivís 
más tiene que haber si entra otro que 
sea, como yo soy, decenté y digno.

Como bajara la cabesa el mucha­
cho, continuó Fernando:

— Ese dinero, para que lo sepas, son 
los ahorros; las pajitas del nido... 
¿sabes?; y  no es mío ni de ella, es de 
los tres...; y-para que te convenzas 
de la verdá mira esa apuntación, y ■ ■ 
luego hablas, si es que pues hacerlo. 

Tímido miró Pepin lo escrito.
— Lee, para que te oigamos,
Y  tartamudo, hizo lo  que le orde­

nara aquel hombre.
— Sábanas, seis; camisas, dos doce­

nas; dos colchas; tres mudas; un tra­
je para... Pepe...; unas botas para... 
Pepe...

Al suelo ftié el papel, y  a los brazos 
de Lucía, que lloraba con desconsuelo, 
los brazos de “ Bolita de aftil", que, 
nervioso, gemía suspirador.

G EN TE BIEN V E S T ID A

Era el “ Circulo” una soberbia cons­
trucción de las llamadas monumenta­
les, que entre una iglesia y un Banco 
extranjero gritaba la alegría de su 
fachada, adornada de azulejos sevi­
llanos pictóricos de frutos y flores que 
servían, digámoslo así, de marco a 
muchos escudos con muchos oso» y 
muchos madroños.

Por el empaque de los criados que 
a la puerta estaban, alguien imagina­
ría que tras los gruesos muros oficia­
ba la seriedad en maridaje con la rec­
titud; pero a poco que el observador 
estudiase decires y fisonomías, com- 
venceriase de que el Circulo Madrile­
ño era uno de los tantos sepulcros 
blanqueados que pueblan el mundo.

Entrad, lectores, y  veréis conmigo...
Un gran salón, el mejor de la casa,

con mesas del treinta y cuarenta; 
monte, ruleta, caballitos...; otro salón 
contiguo para juego también, pero do 
los no condenados, con muchas mcsi- 
tas vestidas de verde, sobre las quo 
hombres de todas las edades inclina­
ban las testas, como cualquier ru­
miante en un jugoso prado.

En otro salón con profundo» espe­
jos, grandes y  muelles divanes rete­
nían con cadenas de pereza a muchos 
hombres, que gritaban y gritaban sin 
entenderse nunca,

Otra» habitaciones, lujosas, eran los 
escritorios, la sala de visita, la secro- 
taria...; y  al fondo, en lo último de 
la casa, dando a un patio lóbrego y 
húmedo, un gabinetito, calificarlo de 
otro modo sería exageración, vacio 
tí« gente y  eos doi •  tr«< centenares
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de libros en cuatro armarios de roble 
sin tallar.

Esto era lo visible, que en los sóta­
nos, varios cuartos de baño aguarda­
ban la visita de algún que otro socio, 
y  muy en lo oculto, rincón sólo cono­
cido por aquellos que pagan bien y no 
se duelen al pagar, unos cuartitos que 
para orgias de gente seria estaban 
destinados.

i  Que así son casi todos los Casinos, 
centros. Circuios o peñas del mundo? 
El autor lo sabe; pero quiere el autor 
decirlo para que así se conozca el es­
cenario donde “ Bolita de añil”  actua­
ba como “ botones”.

¿Gente que vivía cerca de él?
Tan variada como pintoresca: un 

portero, a creer a algunos licenciado 
en Santoña, y que por serlo, a cuidar 
la puerta se le dedicaba; dos jefes de 
coches capaces de todo, porque el 
Círculo no tuviera ningún escándalo 
que lamentar, y dentro, un batallón 
de ordenanzas y camareros y una es­
cuadrilla de elegantes “ puntos” , que 
de haber nacido ochenta años antes, 
en las carreteras españolas hubieran 
actuado a las órdenes de un don Juan 
Caballero o un don Diego Corrientes.

Pues bien; a pesar de todo, el Círcu­
lo era tenido por elegante; lo de de­
cente se supone, ya que lo presidia 
uno de los nobles más nobles de la 
rancia nobleza castellana.

Pepe era, pues, servidor de una So­
ciedad bien tasada por el mundo todo, 
policía inclusive; y, sin embargo, Pepe 
no se encontraba a gusto en aquella 
casa. Si de cuidado era la Sociedad, 
lo que es sus servidores... Uno. “ el 
Somiers” , hermano era de una cuple­
tista, que a su vez era hija de una 
florera y ésta hermana de una enírc- 
tenida, gracias a cuya influencia fué 
admitido el muchacho en la aristocrá­
tica comunidad; “ el Marquesito” , que 
por cierto rehuía hallarse cara a cara 
con “ Bolita” , era “ botones”  merced a 
la recomendación de un concejal, te­
sorero del Círculo, que hacia negocios

con un tío suyo, contratista de ado­
quines y de pan para los Asilos.

También pululaban por allí unos 
sujetos que nada hacían, sino seguir 
como si perros fueran a ciertos socios 
de cartel.

— ¿ Y  esos qué son?— preguntó un 
día Pepe a “ el Carretilla” ,— ¿son “ po­
lis” acaso?

Rió el preguntado.
— No, hombre, no; son los “ valien­

tes” .
Y  hasta que Lucio no aclaró el ad­

jetivo diciendo que eran “ los que 
guardaban”  la espalda a aquellos se­
ñores, temerosos de una agresión, va­
ya el diablo a saber por qué, no cerró 
la boca.

— Es lo más “ florio” de los presi­
dios-dijo.

—.¿Y entran aquí?
Lo que “ Carretilla”  contestara no 

pudo oirse, pues con borbotones de 
risa salió de la boca.

Por el ambiente que cada vez sentía 
más asfixiante es por lo que Pepillo 
deseaba escapar, y más lo deseó cuan­
do le dijeron que allí, junto a él, ha­
bía un muchacho, que sabedor de su 
ruptura con Aurora la iba a los al­
cances con promesas de amor y des­
lumbre de regalos.

Y  sin embargo de saberlo, calló. En 
otros momentos quizás hubiera busca­
do al “ Marquesito” , que no era otro 
su contrincante, y  a cachetes hubie­
ran solucionado el pleito; pero hoy. 
no; Aurora, con sus chulerías, con el 
afán de lucir y un ansia peligrosa de 
brillar, fué huyendo de su corazón, 
aunque no de su cerebro, pues la re­
cordaba mis para compadecerla que 
para sentir su desvío.

Pero una tarde...
■— Hay que llevar esta carta a la 

Ciudad Lineal —  dijo “ el Marquesí- 
lo” .— Tu, Pepe, largo con ella...

Pepe, claro, cogió el sobre, y  ya 
se disponía a salir, cuando Lucio le 
dijo:

— I Bien que fha toma* el pelo! Te

-• s e ♦ - * - >  »  ♦ t  ♦ •  ♦ »
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manda lejos, para que no le estorbes 
en su combina... con Aurora.

Con la mirada interrogó el mucha­
cho.

— Pues casi na— dijo el compañero, 
— que dentro de poco vendrá ella por 
la de Peligros, que se irán por la de 
Gracia y a Apolo a reírse de lo que 
tenga gracia, y de ti, que maldito si 
la tienes.

— ¿ No mientes tú ?
-—Por mis muertos que eso es !a 

f e i e l .

Titubeó Pepe; pero de pronto, vol­
viendo sobre sus pasos, extendió con 
la mano izquierda el sobre que antes 
tomara, y cuando Julián, un poco 
asombrado, lo recogía, oyóse una tan 
sonora bofetada, que “el Marquesito” 
fue a caer sobre un banco de junto 
al muro.

La escena fué relámpago.
—•! Señores— dijo Pepe puesto a la 

defensiva;— he pegao a este granuja, 
por traidor... por cobarde...!

—'¡Canalla!— rugió el caido.

— Canalla tú, que para quitarme la 
novia y perderla, porque la perderás, 
te has disfrazado de amigo.

— i El corazón te voy a sacar a pe­
dazos!— gritó de nuevo Julián.

— 'Pa eso hace falta que lo tengas 
tú, y  lo que tienes es un ratón mie­
doso.

Intentó Julián lanzarse sobre su 
castigador, pero éste de otro manota­
zo le contuvo.

Y  no pasó más.
Pepe, tras despedirse de sus com­

pañeros, salió a la calle un poco en­
tristecido y un poco arrepentido tam­
bién.

— ¡N o merecía la pena!— se dijo. 
— Son... tal para cual.

Paróse en la ancha acera como pa­
ra orientarse, y  luego, con firme an­
dar fué a la calle de la Aduana, abri'í 
la puerta de una impreiita que a la 
entrada había, y saludando con res­
peto preguntó sonriente:

— ¿Necesitan ustedes un aprendiz 
a'delantao... ?

¡MUERA. L A  O R A TO R IAl

Tan preocupado caminaba Pepín y 
tan aprisa, que ni vió ni oyó a Ramí­
rez, “ Un kilo de oratoria” , que a 
grandes voces, moviendo sus manos 
como aspas de molino, reclamaba su 
atención desde la puerta de una ta­
berna frontera al Mercado de San 
Miguel.

— ; Eh, tú ...! ¡ Pepe...! 
y  el muchacho, dejando que sus 

pensares huyeran en loca de.svanda- 
da, atendió al hombre aquel que en

el Colegio de San lldefensó tuvo co­
mo celador muciios años.

— ¡Cam ará!— dijo. —  ¡Creí que te 
habías vuelto sordo!...

Dejóse abrazar el muchacho, que 
un poco removido separó la cabeza 
lejos de la ajena boca, depósito ya de 
más vino del conveniente, y fingió ale­
grarse.

— ¿ Cómo usté por aqui y a estas 
horas? ¿Tiene usté permiso del di­
rector?
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Rió el cojo ex municipal, escupió 
luego ai suelo con un gesto de supre­
mo desdén y  tomó la palabra. Pepe, 
que sabía la razón del mote que 'su­
fría ■ aquel buen ciudadano, pero into­
lerable charlatán, buscó sostén en la 
portada del “ tabernáculo” , pues a su 
interior no quiso ir.

— ¿Has dicho permiso? Dcnde hace 
ocho días y seis horas, pues son las 
odio y el fregao tuvo lugar a las dos 
de la tarde, soy el emperador de mí 
mismo; el rey de mi persona; el pre­
sidente de mi voluntad ciudadana, 
consciente y unilateral... ¿Eh? El jue­
ves pasao salí de aquella casa, que 
fué mi cobijo durante muchos año.s...

Preguntó Pepe la causa del desas­
tre, y Ramírez, no sabremos decir si 
por costumbre o por sostenerse, plan­
tóse en la postura militar de firme, y 
habló:

— El director, que como cerebro que 
oi^aniza es un genio, yo doy a ca uno 
lo suyo, tiene una falta grave, y es la 
carencia absoluta de oratoria. Le di­
ces que te diga el Padrenuestro de se- 
gtiío, y  te entremezcla oraciones y 
descursos .sagraos, que pa eso es de la 
vela nozturiia. Cuando coge carretilla, 
jtú  no t’has fijao?, paece un milano 
loco. ¿ Y  de equivocarse? Una vez, por 
decir “ corazón” dijo “ tapón” ; y que­
riendo expresar disgusto por la falta 
de limpieza de una dase, gritó ali que 
limpiaba: “ esto no es templo de bes­
tias, esto es un cuadrilátero de niños 

. muníoipes” ; total, que los que le oye­
ron se hartaron de reir y de la casa 
grande le enviaron un rapapolvos en 
papel de oficio que le hizo guardar 
cama...

Viendo que Raauírez hablaba sin or­
den ni concierto y que después de ha­
blar nada decía de lo que interesaba, 
el mocito le paró en su verborrea.

— Bien todo e&o— dijo;— pero ¿y la 
razón de su despido?

— La exposición acaba, Pepe; luego 
conocerás e! nudo, y más luego, que 
decimos ahoi'a, el desenlace.

Armóse de paciencia v siguió recos­
tado en la puerta de aquella taberna 
baja de techo, que al fondo, entre el 
denso humo de los cigarros y el gri­
terío de los bebedores, parecía una 
sucursal del infierno.

— Sigo y me comprimo— añadió “ Un 
kilo de oratoria'” ;— cuanto te he ex- 
jiresao viene a cuento de exponer el 
antecedente de que el director, por no 
servir pa la expresión, me tenía desde 
hace tiempo un asquito bastante vo­
luminoso por aquello de que un infe­
rior lio debía de lucir lo que él no 
lucía. E.so, la envidia y no otro pecado 
capital, ha sido la base, cimiento, ma­
triz o si quieres el motivo dé una lu­
cha que acabó el jueves pasao a las 
dos de la tarde, minuto más minuto 
menos, con la marclia de mi persona 
a  la del rey que dice el pueblo, o a la 
rúe que pronuncian ios de aliende de 
San Sebastián...

Paróse un momento el orador para 
escupir de nuem

— Este es princ¡[)almente el motivo 
de mi salida; pero, ; a y !, que hay otro ■ 
motivo que pudiéramos decir del co­
razón,..

Sonriente miróle quien le oía.
— ¿Del corazón? ¿De amores por 

si acaso?
— En todo drama. Pepillo, y hasta 

en todo juguete cómico liay una mu­
jer, “ la mujer”  que dijo creo que 
Daoiz y Velarde.,.; si— continuó emo­
cionado y tembloroso,— una mujer que 
primero me volvió tarumba, luego me 
volvió la espalda por un puntillero de 
Vista Alegre, y  ahora ha vuelto di­
ciendo que aquello fué una ofuscación 
y que rae quiere de verdá. aunque a 
primera vista parezca otra cosa.

Sin que Pepe lo pidiese, aunque sí 
lo deseaba, Ramírez echó calle Mayor 
abajo.

Las torres del Ayuntamiento, re­
cortadas sobre la negrura, eran un 
alarde de aristocracia entre la plebeyez 
de los edificios cercanos. Aquel rin­
cón, donde la casa de Cisneros, no

Ayuntamiento de Madrid



obstante su reforma, habla de esbel­
tez y buen gfusto, la torre de los Lu- 
janes, que lo menos digno de ella es 
haber servido de prisión a un rey ga­
bacho, y la estatua del marqués de 
Santa Craz, formidable enemigo de la 
raza más inteligente que cruzó Hís­
panla, es el remanso más bello de este 
¡Madrid que ha tenido muy grandes 
artistas, muy luminosos pensadores, 
patricios honorables y ningún corre­
gidor digno de su grandeza; claro es, 
y  el crítico lo reconoce, que de pro­
vincias vinieron buenos alcaldes, lo 
que indica que por acá no tenemos 
buena mano para sacar gente de ese 
género y  valia.

Pepín, que advirtió en Ramírez un 
desaliento grande, le animó cariñoso:

— Siga, señor Isidro...; íbamos en 
que una mujer...

— ¿Has dicho mujer? Arpía d¡ me­
jor, que ella ha sido ía causa de mi 
ruina. Me engañó, ¿has oído? Me en­
gañó como antes otras cinco...; ¡no 
te rías! Y o colecciono malas hembras 
así como otros juntan sellos o huesos 
de albaricoque...

— i El sino de la criatura I— excla­
mó el muchacho, que también se iba 
entristeciendo.

— Yo, claro, soy flojo de carácter 
y un poco arabesco, por aquello de 
que jamás he pegao a ninguna mujer 
ni con una rosa de pitiminí, y lo que 
era de cajón, rae tomaba, mejor di­
cho, me tomaban a pitorreo ensucian­
do mi decoro; pero las otras me de­
jaron en paz reconociéndose unas 
cerdas; pero ésta, sí, sí..., de día, de 
noche, pidiendo, exigiendo, suplican­
do; dando voces o vertiéndose toa 
por los ojos, se me pegaba a la puer­
ta del colegio, no tanto pa pedirme 
una limosna de amor como pa sacar­
me las pesetas...

— I Gachó con la frescales!
— I Dilo en superlativo: la refres­

cales! INo tienes ni idea...!
Respiró anchamente el hombre para 

luego decir:

—'La primera vez la perdoné, ¡ era 
tan apetitosa I; pero una noche que 
fui al Gobierno con un oficio del se­
ñor secretario y al pasar por la calle 
que dicen del Sacramento, ¡ mi ma­
dre!, la sinvergonzona con un gachó 
más chulo que un ocho duplicao, de­
partía, y  adjetivo decentemente, como 
en el segfundo acto de una ccanedia, 
que si t'has fijao es cuando la cosa 
llega a lo álgido.

— ’¿ Y  qué hizo usté?
— La tontería de la era cristiana: 

¡ intervenir 1
— ¿ Y  qué pasó?
— En la Casa de Socorro, que pué 

que tengan el plano de los golpes, pue­
de que te lo digan...

Aquella grotesca confesión hizo son­
reír al pobre Pepín.

— Después de aquello, que me valió 
una rechifla de mis compañeros y su­
periores, lo lógico era, ¿verdá tú?, 
que la mala sujeta escapase de mi 
vista.

— Es lo natural.
— Pues por serlo, no lo fué; que a 

los pocos días volvió al colegio llo­
rando y  diciendo que había sido yo 
un animal por ponerme asi, que el 
hombre que me golpeó era un primo 
que había llegao de Fueiilabrá, y  que 
ella no tenía por qué avergonzarse ni 
delante del mismísimo obispo de Sión. 
Lo demás, ya lo sabes; unas discusio­
nes con el director-jefe; un expedien­
te que dice: por “ flojo de carácter y 
pesao de palabra, queda cesante Isi­
dro Ramírez, etc., etc....” , y el piélago 
por horizonte y una alcoba, en la ca­
lle del Peñón de Francia, por rincón 
nocturno...

— Y  de ocupación, ¿qué me dice 
usté?

— Nada puedo decirte. Me busca­
ron para acomodador en el Chante- 
cler; pero la verdá, la Chelito me to­
rrefacta y me debilita; un compañero 
trabaja para meterme de ordenanza 
en una Sociedad de colocaciones, que 
no pasa de ser un saca cuartos a
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quien pa colocarse va, y  por último, 
el teniente alcalde de la Latina, que 
me aprecia desde chico, me está dan­
do ánimos pa que escriba una cosa 
pa Novedades y haga cuplés pa una 
joven, que protege como autoridad 
edilicia.

— ¿ Y  usté sabe de letra como pa 
escribir pa el teatro?

— Te diré; de ortografía, comple­
tamente pez; pero eso no tiene im­
portancia, cantando o declamando no 
se notan las haches... Un señor co­
nozco yo que le suspendieron en Co­
rreos, Hacienda, el Catastro, la Poli­
cía y el Monte de Piedad porque puso 
honradez sin hache, con dos erres y 
una de al rabo, y  ahí le tienes siendo 
el proveedor de todas las estrellas más 
fúlgidas.

— Sin embargo...
— Y a  sé que ese es un garbanzo ne­

gro... ¿No?, pues anota a lo dicho 
que como la letra está a la altura de 
su ortografia se ha mercao una má­
quina de escribir, y  con un solo dedo, 
el del corazón, demuestra que la tiene 
tan clara y limpia como el que más.

De otras cosas hablaron los hom­
bres, y  Pepin, que se ahogaba de pe­
na, tan grotesco y ridículo vió a “ Un 
kilo de oratoria” , que apretó los dien­
tes y nada dijo.

Verdaderamente hizo bien, que en 
contraste de dolor hay siempre egoís­
mo, y ocurre siempre que nadie cree 
que su desdicha sea menor que la del 
vecino, resultando, pues, tan impro­
ductiva la confesión como el pescar 
sin cebo o enamorar sin usar del 
tacto.

Cuando se despidieron, el co'jo ex 
celador dijo así al muchacho:

— Que seas bueno y trabajador, 
que no pierdas nunca la fe en tu per­
sona, y  sí tienes la desventura de ena­
morarte, hazlo de una mujer cabal y 
limpia de corazónl... ¡Huye de ¡as 
coquetas, que son como la polilla; es­
capa de las habladoras, que todo lo 
enmarañan; escóndete de las que 
siempre te .sonrían, porque resultan 
las más tramposas, y  'sobre todo, hijo 
de mi alma, no hagas lo que yo hice 
respetándolas y respetando el dicho 
árabe de la flor; cómprate una garro­
ta de las más fuertes, que si la que 
te toque es maligna te hará beneficio, 
y  si es bondadosa, de leña servirá con 
que calentar el brasero, cerca del cual 
y  con amor grande puedas bendecir 
la hora de haberos encontrao... Y  
nada más. que no quiero que te pien­
ses ai dejarme que “ Un kilo de oA - 
toria”— y ai decirlo se secó una lágri­
ma— ha dicho má& tonterías que pa­
labras.

Hubo un silencio angustioso.
— ¡Adiós! —  terminó e! pobre I)o- 

rracho.— ¡ Suerte, mozo I ¡ No te dejes 
engatusar por ella; no permitas que 
el corazón venza al cerebelo!

Y  llorando y dando tumbos escapó, 
camino de la Cuesta de la Vega.

Su voz, rota, un poco teatral, de­
clamaba :

— ¡Hay que elevar el pensamiento! 
¡ Hay que enterrar el sentimiento !

Las palabras apocalípticas fueron 
borradas por e/I paso raudo y  escan- 
dalizador de un tranvía..

Un guardia urbano con cara de 
mandril miró con ridicula severidad 
al Slósofo.

En el reloj del Palacio Real sona­
ron nueve campanadas.
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UN AR R O Z EN AM AN IEL

No hay bálsamo como «I tiempo ni 
fuerza como la voluntad, y asi. con 
ésta y aquél, “ Bolita de añil”  ya sin 
“ unifonne”  ajjnque con una larga 
blusa azul para el trabajo, ascendió 
de cosa doméstica a obrero, y de ena­
morado a hombre libre.

El desengaño que tuvo con Aurora 
le hizo parco y  previsor y el tiempo 
que había de emplear en decir frases 
más o menos ardorosas a las mujeres, 
lo empleó en leer, fortaleciendo así 
su juicio, y en pasear a pleno campo, 
haciéndose más fuerte.

Con el señor Raimundo, el que que­
ría más que nunca, iba los domingos a 
la Moncloa o a la Dehesa de la Villa, 
ya que Aurora, marchando con sus 
amigas y probablemente con Julián, 
le abandonaba.

Aunque el ciego supo al fin-de las 
rdaciones, que calificó de “ chiquille­
ría”, no quiso Pepe que supiera, evi­
tándole de este modo dolor, el nuevo 
noviazgo.

— 'Parece que es formalità la pe­
queña, ¿ verdi?

“ Boíita de añil”  asentía y aun cuan­
do su rostro mostraba tristeza, su voz 
era alegre,

— Ŷa gana' lo sayo... Y a  cobra cua­
renta realitos por semana, que con los 
sesenta que me saco yo, vivimos bas­
tante decentiíamente... ; claro— conti­
nuaba con pasión de buen padre— que 
la chica quiere una miaja de suelta, 
cosa que está en lo justo, ya que es 
joven y tié sangre...

Cuando de esto decía, procuraba 
Pepe desviar la conversación y recor­
dándole su juventud dábaJ'C motivo a 
que despotricara a su antojo.

El dia que cobró a tres pesetas dia­
rias, convidó a un arroz en Amaniel 
a Luda, Femando y Pepe; su hija no 
acudió a la familiar merienda porque 
con la maestra, a ¡a que no “ estaba 
bien” despreciar, tuvo que ir a una 
becerrada en casa de “ el Bonifa” .

Fué una tarde feliz para el pobre 
ciego que, rodeado de buenos amigos, 
olvidóse de sus pasados dolores.

— i Camarero! —  gritó.—  ¡ Tráeme 
un pedazo de papel blanco pa emba­
lar un muslo de esta picara con es­
polones con porte pagao y a domici­
lio!

Y  eiv eJ papel que le trajeran lió 
dos pedazos de gallina, o pollo, o lo 
que ello fuese, para su hija de su alma.

Pepe le escuchó ontrist'Ccido y su 
hermana, a la  que miró, con fijeza, 
temblón.

Un organillo destrozaba, chillador 
y machaqueante, un trozo de zarzue­
la y en torno a él y  al compás de la 
música, bailaban criadas y tenderos 
entre nubes de sucio polvo.

— i  Bailan a izquierdas ?— preguntó 
el señor Raimundó a Pepe.

Y  cuando éste le dijo que ni a iz­
quierdas ni a derechas sino a saltos, 
sacó el hombie el cajón de los re­
cuerdos y asi dijo;

— 'Ya no hay ná de castizo ni de 
personal en mi pueblo; ya tó se ex­
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tranjeriza y se olvida, ¡Mire usté que 
bailar como bailarian los monos si 
bailasen... ¡ Mis dias eran otros... ¡ oh 
aquellos bailes! El de Jerte, al que era 
indispensable ir en camiseta y con al­
pargatas ; el del Norte, cueva que po­
dríamos llamar la Universidad de lo 
chulo; el de la casa del crimen de In 
calle de Fuencarral que en lo alto era 
Café y en el sótano se giraba a “ zo­
cas” pero que con arreglo al canon...

Exaltábase el pobre sillero al recor­
dar los rincones de su ya muy lejana 
juventud y ante la cara risueña de sus 
oyentes continuaba:

— Aquello, créemelo a mi, era Ma­
drid y no lo de ahora que igual pué 
ser Inglaterra, que Egizto, que la 
Mamchuria... ¿Eues, y las mujeres? 
Delgás como flautas y sin aquel pei- 
nao de filigrana, ni aquel mantón, ca­
pa torera coa flecos al que ha desíe- 
rrao esa funda de violin que llaman 
gabán, ¿ y de andares, que no eran otra 
cosa que el compás que obedecía a la 
caja de música que toas llevaban ca 
el corazón? Ahora son tal que sol­
daos con el un, dos, tres o peor cnto- 
davía, que parecen mozos de esos que 
llevan los pianos como atauces..,

— i L,̂ s tiempos cambian!— dijo Fer­
nando por oirle,

— 'Pa progresar, bueno; pero pa ve­
nirse a los tiempo.s que los hombres y 
las bestias eran tal pa cual, nanaí... 
¡oh, mis días! Entonces la gente era 
seriecita y  honra y los amores, pongo 
por caso, eran más puros que la flor 
de la canela; ahora...

Calló el hombre para continuar asi:
— ¿Ir una mocita con el novio por 

esas encrucijás de maldito sea e! mal 
alumbrao? ¡ Nunca,., I En la puerteoi. 
ta de los portales se quitaba la pluma 
a la esposa del pavo, y  no hoy que pa 
eso se busca lo más oculto... Y  no di­
gamos de formalidades, que eso s’ha 
puesto más caro que el oro fino. 
¿Cuándo se vió en mi barrio, que es 
el vuestro, que un ciudadano que en­
tretenía ya quince años a una moza la

deje planta el día de la epístola na más 
que porque decía él que no había te­
nido tiempo de pensar la cosa?

— ¿ Pero ha.pasao eso ?
— En dos casas más abajo de la en 

que tenéis un servidor.
Llenó Fernando los. vasos que a po­

co quedaron vados, y  Pepín, sin poder , 
contenerse habló:

—‘Sí que es de poca formalidá ha­
cer eso...

— i Claro !— dijo Lucia mirando a su 
futuro.

— Pero tampoco se recomienda, por 
lo decente, el que un hombre ponga tó 
el corazón en una mujer y que ella lo 
coja y lo tire a la calle como si fuese 
taimente un pai>el sucio.

— Claro que es igual, y  darò es que 
eso merece condenarse como lo otro...

A  una mirada suplicante de su her­
mana calló “ Bolita de añil”  dejando 
que continuara el ciego.

— No hay que darle vuelta, amigos 
del arroz y del alma ; la vida prospera, 
pero la gente recula y se hace cá dia 
peor, ¿y por qué? por falta de pudor 
y de decencia y  de civismo. A  más 
progreso, más informalidad y a más 
sed... más vino...

Comprendida la alusión por Fer­
nando pidió al camarero que trajese 
otra botella, que se vacío a poco.

— Total, y  como postre de los pos­
tres, que ahora la mujer, y  perdona 
Lucía, vale menos que nuestras mu­
jeres, que lo ca'Stizo ha pasao a la 
esquela funeraria y que de aquí a 
cien años igual serán las que hayan 
nacido en Cuenca que en California 
y que el organillo será prohistoria y 
yo un .fiambre que en el cielo dará 
lección de “chotis”  a les aaigelitos 
que lo paguen bien,

— ¿ Pero es que en el cielo hay un 
huequecito pa lo de por acá?

—.¿Cómo? ¿Pa lo de Madrid? Na­
tural, hombre, ¿Cómo puedes com­
prender la gloria, sin madrileñas?

— No, eso no. pero...
— Pero, ¿qué?
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— ¿Hay Jocalidá pa los madrileños 
también?

— La super y en la portería. Los 
mejores jugadores de mús son los de 
nuestro distrito, ¿no? y  como San 
Pedro se perece por las diez de úl­
timas, ¡ calcúlate !

Rieron a coro los oidores.
Más dijo Raimundo durante la co­

mida, al final de ella, y  cuajido despa­
cito y ya anochecido, fueron en busca 
del tranvía.

Llegados a la Puerta del Sol quiso 
Femando convidar a un café en el 
Oriental, y luego de tomado habló, mi­
rando a Lucia, que colorada le mira­
ba, y  a Pepe que no acertó a com­
prender aquello.

— He dejao, mejor dicho, hemos de- 
jao Lucí y yo la “ cosa”  para el pos­
tre. porque así lo ha querido ella.

Todos fueron oídos.
— El domingo que viene, día dos de 

Mayo...
— i Olé por líalasaña 1—  interrum­

pió el ciego.

— Esta y yo que nos queremos a 
más que rabiar, seremos nombrados 
por un cura desde un pulpito, y como 
queremos que nuestra alegría reper­
cuta, hemos acordado obsequiar a us­
ted y a su hija, si no tié becerrada u 
otro festejo cualesquiera...

Raimundo rió, Pepe púsose serio y 
Fernando dijo así :

— ... a un arroz similar al de hoy, 
pero de noche y en casita. ¿Hace?

La mano grande y recia del padre 
de Aurora, estrechó la de los novios.

— Que sea para bien, aunque no sea 
sólo por lo civil...

Todos se rieron.
A  la salida Lucia dijo a su her­

mano :
— No ha habido más remedio. ¿Có­

mo se iba a convidar al padre solo ?
Pepe se encogió de hombros.
A  aquella hora la novia de “ el Mar- 

quesito”  bailaba con él en un subte­
rráneo que llaman “ La Gruta”  y que 
sita en la Plaza del Carmen es la su­
cursal de muchas casas de pecado.

ERA D E ESPERAR

— lY a  BO hay patriotismo 1 
— jN i decencia ciudadana!
— i Ni amor a los héroes...! 
Quienes talea cosas decían eran dos 

viejo.s miliciano», zapatero el uno y 
broncista el otro, que desde la tarde 
anterior, prisienero» del feo uniforme 
y bajo el peso, nada grato, de un par 
de morriones bastante viejos, cuida­
ban el monumento que en el Prado 
se levanta como recuerdo glorioso de 
aquellos sencillos paisanos que dieron

su vida por defender el trono de Fer­
nando VII, el que a poco trajo cien 
mi! hijos de San Luis para afianzar 
su absolutismo.

Claro es que aquellos buenos ma­
drileños, amantes de la libertad y de 
la tradición no comprendían, viendo 
el monumento casi vacio de fieles, 
que el tiempo todo lo borra y  que pen­
sando, pensando llegan a compren­
derse cosas tal que la inutilidad de 
muchos esfuerzos.
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Entre las cincuenta personas, esca­
sas, que acudieron aquella clara y 
perfumada mañana a oír la misa del 
Dos de Mayo encontrábanse Lucia, 
Fernando y el bueno de “ Bolita” .

No acudieron ciertamente, pues 
nunca lo habían hecho, por patriote­
ría, es que siendo la primera amo­
nestación, al Retiro se encaminaron 
y, claro, al cruzar por el sitio que in­
mortalizó Goya y cuidan los milicia­
nos un día cada trescientos sesenta y 
cinco, quedáronse a ver, ya que no a 
oir, la misa que entre bayonetas se 
estaba diciendo.

Y  no.pasó más...
Calle arriba marcharon; en el Par­

que se introdujeron, en la casa de va­
cas tomaron un muy liviano desayuno 
y hasta las once que la banda munici­
pal comenzó su concierto, un concier­
to de cirainstancias con el pasodo- 
ble de Cádiz, la jota aragonesa y la 
Canción del Soldado, estuvieron junto 
al embarcadero viendo, hasta aburrir­
se, a los intrépidos navegantes que lo 
surcaban, después en la casa de fie­
ras, donde el aburrimiento fué mayor, 
y de nuevo a la casa de vacas en la 
que rendidos, volvieron a tragar otras 
cosas no menos ligeras que el desayu­
no de marras.

AI fin aspados de cansancio, so! y 
polvo, volvieron a Madrid encontrán­
dose con “ Carretilla” que cada vez 
más débil dijo a Pepe- 

— Ya sabrás lo de Julián, ¿no? Pues 
que ha “ birlao”  una ficha de quinien­
tas “ beatas” ; la hucha de la propi co­
lectiva y lo que es peor, una falsifi­
cación en una papeleta de empeño... 
¡L a  mar! Por una sortija le dieron 
l.ioo pesetas y  el muy granuja, pa 
quitarle veinte duros al señor, con el 
segundo uno fabricó un cero... ¿Pa 
qué? La poli le busca desde anoche y 
en cuanti le encuentre... ¡calculal 

Tristeza más que otro sentimiento 
prodújole la noticia a Pepín, que no 
sabiendo cómo matar la tarde de aquel 
domingo, se metió en Apolo a gozar

» .  4. *  - 4 — «  ♦

la letra y música de este modelo de 
zarzuelas cómicas que se llcuna “ El 
rey que rabió...”

Cctfno advirtiera, al terminar el 
“ Coro de doctores”  que eran las ocho 
dadas, dejó el Coliseo, y con rápido 
andar fué basta su vivienda.

La calle Mayor, silenciosa como la 
de un pueblo, ora llenada de vez en 
vez por el zumbar de un tranvía mons­
truo amarillento de mirar cegador. En 
la calle de Luzón, un alabardero de 
luengo y blanoo capote semejante a 
un fantasma, le salió al paso, y por la ' 
travesía llegó a la casa y  minutos des- • 
pues, al piso.

Un presentiminrto hízole escuchar . 
antes de poner el dedo en el botón del , 
timbre. Dentro, hablaba su hermana, 
el novio, y  de cuando en cuando, oía­
se la voz recia y clara del áeñor Rai­
mundo.

Como en la calle de Segovia el día 
de su liberación, tembló Pepin.

— I Pues sí que tardan 1— dijo Lucía. 
— ¡ Pronto serán las nueve !

¿Tardan? Luego faltaba también 
ella.

Temeroso de oir algo más desagra­
dable, pero sujeto por la curiosidad 
quedó el muchacho junto a la entrada.

— ... y  no puedo echar el arroz. ¡ Se 
pasaría sin medir el tiempo!

— Ella— escuchó de boca del hom­
bre— ŷa debiera de estar con nosotros.
¡ A  las ocho y media que estés a llí! la 
he dicho, pero “ predícame padre que 
por un oído me entra y  por otro me 
sale” ... I

— Puede que haya ido a algún tea­
tro, y  como ahora es la hora de sa­
lir...

Quien así habló fué Fernando que 
piadoso mentía.

El reloj dcl Ayuntamiento dió nue­
ve campanadas que cayeron como gol­
pes de maza sobre el corazón del 
mozo.

— ¿Pero dónde estará esa chica?—  
oyó decir a! ciego.

Un impulso de piedad, de dolor, de

- * - 4  ♦  t - 4  ♦  ♦  ♦  « - ♦  ♦ *  « ♦  ♦  t  •  ♦  4  *  -4 - ♦ - *  ♦
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T angustia y recelo, hízole huir esca- 
T leras abajo.
T — Pero... jadonde ir a buscarla?
t  ¿Cónio dar con ella?

y  en tropel arrollador entraron en 
su cerebro los recuerdos pasados, las 
•sospechas presentes; las noticias a,lar- 
mantés y desconsoladoras que de su 
ex novia tenía, y  las tan lamentables 
como condenables de aquel “ Marque- 
sito” , victima de! Círculo Madrile­
ño; alma perdida para el bien por 
culpa de un mal, vestido de etiqueta; 
y así pensando y sintiendo asi, recor­
dó lo que un compañero le dijera del 
baile de “ La Gruta” , y  casi corriendo, 
atravesando excusadas rúas, fué has­
ta la vieja Plaza del Carmen.

De un lado, el paredón del juego 
de pelota  ̂ alto y recio como una for­
taleza; de otro, la trasera de la igle­
sia de San Luis, y  en el centro, cem 
su olor a puerto sucio, a marisma pes­
tilente, los cajones de los vendedores 
de pescado.

Como boca de horno, abríase la 
bajada al baile con su pina escalera 
que hacia doble un espejo colocado en 
un muro. De lo hondo subían, amorti­
guadas y confusas, notas de organi­
llo, risas de escándalo y frases chilla­
das de mujer.

Pepin descendió. Tuvo que pagar 
la entrada y ya en el baile se dispuso 
a buscar a la hija deU señor Raimun­
do, pero Aurora no estaba allí...

Descorazonado iba a salir del sa­
lón cuando “ Somiers” , que no obstan­
te ser baja por enfermo, a danzar acu­
día, atropelladamente le saludó y dijo:

— Pero... .:tú aquí, Pepe? Á  bus- 
cairla, ^verdá?— a una afirmación de 
cabeza añadió Ignacio.— Pues ha va­
h o  y  llorando ccuno una Madalena; 
no me creo que el Julián l’haya dao 
motivo irreparable pa ello, pero la 
cosa... No sabes? ¡Está preso! Aquí 
no hace ni tan siquiera una hora que 
le han cazao los de la poli..,

Todo lo .supo el muchacho y al sa­
berlo tembló.

Al ser detenido, le dijeron, j\urora 
había salido con otras amigas tras él, 
no sabían si hasta el Juzgado o sola­
mente hasta la esquina de la calle de 
la Montera, donde un gtnpo de gente 
hizo escolta al detenido.

No quiso sabor más el pobre ena­
morado; y de dos saltos fué a la ca­
lle, montó en un coche que le llevó 
hasta la casa de .Canónigos; pero allí 
no le dieron razón de ella, de él sí, 
que en un calabozo estaba aguardan­
do a que el juez le llamase para de­
clarar.

¿Qué hacer? Titubeó Pepe un mo­
mento y defraudado, ordenó al coche­
ro que le llevara a casa.

Dando barquinazos en los millones 
de baches que “ sufre”  Madrid, llega­
ba “ Bolita” a la Plaza del Biombo 
cuandp al cruzar por frente a la igle­
sia de Santiago, golpeó nervioso en el 
cristal delantero:

— ¡Para!— dijo al auriga; satisfizo 
una hora de viaje y tartamudeando 
gritó:

— ¡Aurora! ¡Aurora!
La figura de una mujer que cami­

naba por la sombra se detuvo, y el 
muchacho se acercó a ella.

— Pero... ¿eres tú, Pepe?
— Yo soy que vengo de buscarte.
Lloró la mísera.
El joven no se atrevió a hablar te­

meroso de que las lágrimas ahogaran 
su decir...

Pero ella preguntó:
— Y... ¿dónde me has buscao?
— En “ La Gruta” .
— Sabes entonces... que...
Si, dijo la cabeza, y otra vez el ge­

mir fué eco triste que rodó por la 
silenciosa y oscura plaza.

— ¡ Qué mala soy! ¡ qué loca soy! 
iba diciendo la muchacha; pero “ Bo­
lita de añil”  nada replicó entonces.

Las diez sonaron en el reloj de la 
Casa de la Villa cuando llegaban aJ 
piso.

— Sécate los ojos— ordenó Pepe... y 
di... ¿qué vamos a decir? ¡es tan tar-
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del... Diremos, si te parece... que nos 
hemos encontrado tus amigas y yo... 
en el Retiro y que os he con-vidáo y 
que... por... eso....

Con un mirar de agradecimiento 
pagó Aurora la proposición de Pepín.

Y a  dentro de la casa se explicó to­
do y el arroz fue echado.

Lud reía gozosa, Femando, que no 
cesaba de mirarla, reía también, y el 
señor Raimundo un poco alegre por 
haber libado más de la cuenta de un 
botellín, mediado ya, de vermut, "can­
turreaba entre dientes y decía:

— I Viva la paz y el cariño de los 
ciudadanos honraos!...

Serios, con la cabeza baja escucha­
ba Pepin y  lloraba Aurora.

y  en un instante que los novios em­
plearon en ir a la cocina por d  se 
“ pegaba el arroz” , el ciego llenó un 
vaso, lo llevó a la altura de su boca 
y tras olorlo, dijo así:

— 1¡ Por la feliddad de todos y por­
que mi hijka del alma nos dé pronto 
un día grande]

Del pecho de la  desconsolada salió 
un ahogado sollozo. De los ojos de 
“ Bolita de añil” dos gruesas lágri­
mas.

De la cocina, con escolta de risas 
y  gritos de satisfacción, salió Lucí 
conduciendo una honda cazuela.

— i A  la mesa I ¡ a la mesa!— gritó 
ajena a todo, menos a su dicha.— ¡El 
arroz está en su punto 1

Fernando M ora

. €n el próximo número u  pnMicará la comedia en cinco acfoe

RENACIMIENTO
O R I G I N A L  D E

J uan de Alacias y del Real
Imp. <i« AiJffiDBOOB DEL M undo, MarMn de los Heros^ 65.
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S E E 7 1 C I0 E  S E  L ¿  C Q M F á S 'tA  T E A I A T L A H T I C á

Linea de Ouba-Méjico.

Sellnido de Bilbao, de Santander, de Oijda j  de CeraOa, para Habana  ̂ Vera- 
<am. Saüdaa de Y eiacraa  7  de Habana liara Coruüa, GijCoi 7 Santander.

lilite a  d e  B n en o a  A ires-

Saliendo de Baroelona, de MAUsa 7  de CAdia, para Santa O ras de Tenarif«, 
Monterideo 7 B otaos A ire s; tanpresdiendo el ria je  de regreso desde Buenos Airea 
7 MootevidM.

Línea de NewYork, Cnba-Mdjlco,

Saliendo de Baroelonn, de Valeneia, de MAlaga 7  de CSdiz, pera New York, 
Habana 7 VerecrDs. Regreeo de Veraoroa 7 de Habana 000 escala en New York.

Línea de Veneroela-Columbia.

Saliendo de Baroeloaa, de ValÉOicla, de U&laga 7  de C á d á , para Les Pahuas, 
Santa Crus de Tcoariíe, Santa Cruz de la  Palaia, Puerto R ico 7  Habana. Salidas 
de Coida para Sabanilla, Oaraeao, Puerto Cabello, L a  Goa7ra, Puerto Rico, Ca­
narias, CAdiz 7  Baroelona.

Idnea de Fernando P6 0 .

Saliendo da Barcelona, de yaleacáa, de Alicante, de OAdii, para L as Palmas, 
Santa Orus de Tenerife, Santa Oros de la Palm a 7 puertos de la  costa occideotai 
de Africa.

Regreso de Fernando P60 hadendo las eaealaa de Oatnarioa 7 de la  Veulnsuia 
indicadas en d  r ia je  ds id».

Línea BrosU-Flata.

Saliendo de Bilbao, Santander, Qijón, Corulla 7 Vigo, para Río Jantdro, Mont^ 
video 7 Buenos A ire s ; emprendíend« el ria je  de regreeo desde Buenos Aires para 
Montcrkieo, Santos, Río Janeiro, Canarias, Vigo, Coruña, Gijdn, Santander 7 B i l t ^ .

Además de loe indicados serrides la Compañía TrasatlAntíoa tiene establecidos 
loa especiales de loa puertos del Mediterráneo a  New York, puertos Cantábrico a 
New York 7 la Linea de Barcelooa a  Fiil;Hnas, 00708 salidM no son fijas 7  se anun­
ciarán o|>ortunaaicsite en cada riaje.

Kstos vapores admiten carga en las 
gulenes la  CompalUa úa aJt^amieato mu7 
todo m  so d a t a d o  serricie. Todos los va 

TambiéB Se admite ca ig a  7  se expidan 
serridoe por lineas regulares.

más favorables 7 pasajeroz, a 
lo 7  trato esmerado, como ba acredi- 

tieaen Telegrafía s b  biloe. 
es pora todos los {raertos deü mundo,

L A S  FEIOHAS D B  S A L ID A  8 B  A N U N C IA R A N  CO N  L A  D E B ID A  
O P O R T U N ID A D
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PECHOS dmieato «a ri as coa
P I L D O R A S  

C I R C A S I A N A S ,  Doctor Bráa.
|27 «Sos de éiito munditl es el mejor reclamo! 8 piu. 
Irasco. UA DBXO, Gayoso. E. Durin. Pérez Marlin; 
XABAQOZA., Jordin; TAI.v¡Sl;IA, Cuesta; 
HTIB-ZJ., Seiquer: AX.ICAMTZ, Aznar; 
TII.I.B, Espinar; SAB gEBAsSZAJT, Tornero;

____ Tieo, Sedaba; BABCASOSB, Solonlo; KA-
I LI.OBOA, 'Centro FarmieéaUco'; TAZilaXIM- 

I.1D, Llano; BZIiBA.0 . Batindliin. Mandan*» 
8*50 pesetas sellos a Pousarzer, Marqués Duetn, 84, Barcelona, ranal- 
tese reservadamente certificado. BCventan gmttn pnnn noK> 
enmoimientn dnl dzlto. SonooBtn* da Ine IralUolon»-

DO LO R"^
N adft com o m ila g ro s o  A C E I*  
TC DE BOM BAY, do fam a  
m o n d ia l. 6 9  años de exoe* 

le n ie a  re su lta d o s .
|OJO COH HEDICABIEMTOS IM- 
TEBNOS QUE FATIGAN ESTÓ­
MAGO O DAÑAN RIÑÓNI 8 pete- 
tai fratco. Madrid, 0 ajoao;bQe- 
oaa farmacias. Bemitesa contra 
pta.6. Bcprcaantante: Ponearzar, 

Apartado 481. Barcelona.

F á b r i c a  d e  c o r b a t a s
Camisas, guantes - - - 

• '  - géneros de punto.

[ llB IB lil, l i l l l i l M i a B I B l l .

PllClDlÍlD.I2.Ci[llilllíS.1Z.PieClO|0

ALREPEPOR PEL MUNPO
t ie n e  u n  c e n t r o  e s t a b l e c i d o  e n  
e l  « k io s c o  C o ló n » , P l a z a  d e  C a ­
l ' :  ta lu fta , f r e n t e  a l  P a s e o  d e  

G r a c ia

i f l c e i t e s  y  g r a s a s  

l u b r i f i c a n t e s  < •

Insuperable 
para

e l engrase 
de

los autos

6UCZ80B£8 DE

E. Steinfeldt

OL EO- NOT OR
Correas

de
transmisión
yaigodones

para
máquinas

tiili Ili FtilB, III.  »
TdMfoB« 9 S4

B i A D R B f l

t f E S I L ÌR A D .  N E U N A iT E N IA  
C O N SU N C IO N . C L O R O S IS  
C O N V A L E C E N C IA

V IN O  
V J A R A B B d i

HémoglobineDeschiens
T M M  le* XM laea ¡u ro ilfn n  qon ntU  U n n o  vital ds 

a  aaoffia  c u b a  aiFM P as, Bs  a»«r ra p irla r S  le  M«M 
•■4a, I  tea umslMsee-nt» Da i^BAtM nSf — F A R ia

La dirección de es­
te periódico advier­
te a los colaborado­
res espontáneos que 
no se demelven los 
originales ni se man­
tiene corresponden­
cia acerca de sUos.
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M e d i a n t e  e l  e n v í o  d e  1 5  p e s e t a s ,  r e m i t i r e m o s  a  
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c l o p é d i c o  I l u s t r a d o .
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