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EL DOLOR DE SER...

Jugando estaba con otros compafie-
ros en €] méas ancho patio del colegio
de San lldefonso, cuando el viejo ce-
lador Isidro Ramirez, alias “Un kilo
de oratoria”, le dijo calladamente:

— Que sea enhorabuena, Pepin; ya
sé que mafiana levantas el vuelo y que
aterrizas en el domicilio de tu joven,
bonita y si que también trabajadora
hermana.

Ojoa de asombro puso el mozo al
oirle.

— Pero... iqué dice usted? ;(No es
broma? ;De verda que no s’ha levan-
tao usia con ganas de chunga y quié
ensayarla conmigo..,?

Después de mirarle y sonreirle, de
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A mi querido amigo y sint+
patico compafiero Antonio hd-
pex del Oro, con mi» abrogo.

LIBRE

quitar la ceniza a su cigarro y encen-
derle luego, hablé Ramirez, que era
ex guardia municipal, cojo de la de-
recha, y vecino dende antes de nacer
—ol padrén lo declamaba siempre—
del barrio llamado de Segovia.

—'Mira, Pepilto—dijo—. jTe juro
por esta cojera que me gané por me-
terme a salvar la vida de un grande
de Espafia al que se le desbocaron los
caballos, y que pagd el servicio con
cinco duros y una tarjeta tira desde
el pescante, que lo que te he indicao
al respective de k marcha, es mas
verda que Madrid es el sumun en tos
los terrenos, que San lIsidro es mi
antecesor y paisanoy...



—iPero... por qué nte voy? ¢(Es
que me echan?—atajéle el mozo.

—Na de eso pasa,—Tu hermana,
hija de Macario Ruiz, guaTrdia de pri-
mera del Exceleiitisomo Ayuntamien-
to, con el numero veinticuatro, que
prestaba servicio en la Tenencia del
Congreso, Cervantes diez y nueve, Vvi-
no ayer de mafana, habl6é con el di-
rector, expusole el deseo de tenerte a
su ko, y como es, por carencia de pa-
dres, que el Todopoderoso tenga a su
vera, la autoridad que te garantiza
por haber pasao del realito en eso de
la edad, pues de ahi el que te diga lo
gue te he dicho... Claro es— continué
el “orador’—que de esto, nj palabra;
hasta tanto que no lo sepas por el jefe
td en ayunas, aunque al saberlo estés
en los postres de la cena.

— Sin embargo, usté sabe algo que
se calla.

—¢Yo0? Ni el Catén, nene.

— Si lo sabe, diga,

— Que no sé na;” ahi te quedas,
que tengo un quehacer en la oficina
con la escoba y los zorros.

vSalié el cojo patio adelante, y José,
el colorado y grueso José, muchachote
recio, de ojos claros y frente en to-
rre6n, miré al suelo pensativo.

—Y ¢, cémo no me habra dicho na-
da Lucia cuando vino a verme ? Esto
parece asi como una decisién toma de
pronto, ¢/por qué? ¢ja qué fin?
_Deseaba escapar, no por hallarse a
disgusto en el Colegio que el Ayunta-
miento de Madrid sostiene, pues su
suefio, como el de todos cuantos la
ley, la miseria o el mal condenan a
reclusion, era ser libre, huir lejos de
los caladores y fincar de ciudadano,
sin uniforme exterior, a ser poeible;
aungque muy embutido en la voluntad

tuviera™gue llevarlo como cada “hijo .

de vecino”!

—~iNo llevar uniforme 1— se dijo
triste.— Desde muy pequefio lo llevo,
que me los hacian con los viejos de
mi padre...; y como mi hermana iba
al taller y mi madrecita estaba mal.

pues que con uniforme tenia que ir a
comprar de todo, lo mismo el jabén,
que el aceite, que los “livianos” ..,

Y asi diciendo recordé Pepillo su
nifiez deslizada en la provinciana y si-
lente plaza del Biombo, y pensé, vié
por mejor decir, la antigua iglesia de
San Nicolas; la angosta calle de la
Cruzada, donde unas gruesas vigas,
semejantes a muletas, sostienen la vie-
ja casa donde mal se administra la
Provincia, y también la tabemucha,
oculta como sujeto de peligro, en lo
oscuro de la calle y mas luego, el rui-
noso edificio que un dia serd sepul-
cro de pobcs invalidosaque a pen-
sar, no merecen de la patria, por la
que dieran su sangre, cobijo mas de-
cente.

Y no sélo veia el mozo cuanto de
nifio visitara, sino que a sus oidos lle-
g6 con el recuerdo, las notas de la
banda de Alabarderos, sus vecinos; el
-griterio de los vendedores que a la
calle del Factor iban a por “La Co-
rrespondencia de Espafia”, y también
el timbre agudo de la cam'pana del
oculto templo en d que fué “mona-
go”, por impasiciéon de la casera, ya
que sus padres eran los porteros, y
ella vi6 en el rostro colorado del ra-
paz y en su carifiosa personilla, un
futuro obispo.

Por entonces fué cuando la sefia
Evarista, la cacharrera, le puso el mo-
te de “Bolita de afil”, que adn recor-
daban los suyos y el pobre sefior Rai-
mundo también y su hija Aurora, la
novia de los afios primeros y la desea-
da y sofiada en los afios mozos.

— Digan U3tés si no es talmente una
bola— dijo h que tan jocos.imente le
bautizara—"tan pequefio y gordito es,
que si se cae rueda...; y lo del afil
también se explica, que sieanpre viste
de azul... por parte de padre, y tié
los ojos azules y azules las manos y
los carrillos, aunque esto sélo sea por
la destefiidura de la ropa... Y si ha-
cen falta mas razones, ¢no es'talimen-
te azul por su caracter buenazo y su



buena pasta y la santa conformida
que tié pa to?

Y “Bolita de adil”’ se le dijo hasta
que comenz6 a crecer, desaparecien-
do el mote por lo que a la figura res-
pecta, aunque no por la tonalidad, ya
que si de nifio 1« vistieron de azul,
de azul volvieron a vestirle en el co-
legio del que ya iba a salir siendo un
hombrecito.

Estas cosas que pens6, sondlas aque-*
lia noche, y uniendo al suefio la figu-
ra del Sr. Raimundo, terrible revolu-
cionario que después de muy doloi-o-
sa enfermedad perdi6 la vista; la de
su hermana, madre mas bien, pues des-
de muy nifio de él cuiddé como si al
mundo lo trajera, y, destacadndose de
todo y de todos, su Aurora, la de ojos
verdes, cutis nevado™ trenza rubia y
aquellos sus andares menudos y airo-
sos que él creyé copiados por los jil-
gueros del asiio que acudian raudos a
comer las migajas que Jos estudiantes
les reservaran.

A poco de despertar fué llamado
Pepin a la Direccién donde le comu-
nicaron la vieja noticia, y no habia
pasado ni una hora, cuando del brazo
de su hermana cruzaba la calle de Se-
govia, y después la del Rollo entran-
do en la plaza del Biombo, tan silen-
ciosa como cuando él naciera, con
verdin entre el adoquinado y su as-
pecto clau.stral que invitaba a pisar y
hablar bajito.

— 'Y como esta suelta tan inespera-
da, Lucia?

— Pues,,, veras tG—dijo la moza,—
que ya cumples los diez y seis, que es
hora de que empieces a procurarte la
vida y a pensar en tu provecho, y so-
bre todo, que no quiero estar sola, que
necesito de tu compafia...

—'¢Y Aurora y su padre, no pasan
a tu cuarto? -

—iPobrecito.s! jYa no viven en la
casa |

Aterrado clavé ios ojos, aquellos
azules y brillantes ojos que si'rvieroii
a la cacharrera de motivo para \in re-

moquete, en los castafios y grandes de
su hermana.

— jDesventurados!—volvié aexcla-
mar aquélla.

—Pues... ;co6mo? — interrogd con
miedo Pepin.

—Los pusieron en la calle, jqué do-
lor! EJ sefior Raimundo, jurando con
locura y con los ojos vados mirando
a lo alto, abrazaba a Aurora, que ni
aun zapatos tenia pa ir al taller.

—¢Y hay corazén que haga eso?

—EIl amo nuevo fué, que el ama
vieja no les cobraba desde mucho an-
tes de cegar del to; pero felizmente la
caridad de los vecinos y unos durillos
que yo guardaba pa mis cosas...

— i Eres un angel, hermanal

—'iBah! ;Qué mejor empleo? Pues
como te decia, que aquello sirvié para
una mudanza, el alquiler de un cuar-
to y la compra de alpiste; por cierto,
que ya debe quedarles pocO'; el treinta
y uno apura la colilla.

—¢Pero tan mal estan...?

—Calculate; ella de bordadora ape-
nas si llega a la peseta diaria, y él,
na...; con decirte que ni fumar pue-
de...

De tan triste cosa fueron hablando
hasta llegar a un cuartito que, enca-
ramado en lo mas alto de una antigua
casa de las de ancho portalén, se aso-
maba a la calle por una ventana Be-
nita de tiestos y encaperuzada de teja
roja, entre la cual unas piadosas go-
londrinas hacian nido.

—i¢Es que no tienes ganas, Pepin?
—pregunté Lucia al que inmovil de-
jaba enfriar su desayuno.

Por toda respuesta pusose en pie el
mozo,

—Y... ¢donde viven? — pregunté
con voz queda.

— ¢ Pero es que vas a verlos ahora?
Quédate un poco a mi lao, que ya iras
desipués...

—No podria esperar, Lucia, dime,
pues, el domicilio, y tan pronto como
les deje me tienes aqui.

—Ya que lo quieres... Viven en la



calk de Segovia, en el 29 duplicao,
piso cuarto, nimero 3.

No aguardé mas “Bolita de afil”,
que descendi6 rapido por la ancha es-
calera de amarillos peldafios y pasa-
mano lustroso y recio.

Desde la ventana, pero separando
para ello las ramas de un clavel, mir6é
Lucia como el “pequefio” escapaba
por la rda de Calderén de la Barca.

— Mientras él va a eso—penso la
rubia—"yo... a lo mio.

Y tomando un mantén que colgé a
sus hombros, y un cestillo que sujeta-
ron sus dedos, la buena muchacha sa-
lié a la calle.

Por las del Sacramento y Conde, a
desembocar en la plaza de la Cruz
Verde, corrié José; calle de Segovia
abajo iba, y el sudor de su frente fué
enfriado por la humedad que subia
del Manzanares.

'Hizo parada en un establecimiento,
y después de preguntar por dos veces,
encontré la casa.

Hallabase ésta embutida entre dos
de la rasante y una fabrica de camas,
que al fondo, con su cobertizo em-
breado y a trechos carcomido, seme-
jaba una enorme, una colosal tor-
tuga.

El ascenso fué penoso, y no cierta-
mente por fatiga o cansancio, sino
porque el corazdn de Pepe se angus-
tiaba méas a cada piso que subia.

Al fin jlego.

—Es el cuarto de la rinconada—
dijo, y hasta su puerta fué, y hubiera
en ella picado a no detenerle un ge-
mido que del interior saliera

La voz de Aurora, de timbre suave,
mas suavizado por las lagrimas, fué (a
primera que oyo0.

La voz decia:

— No, padre; eso de ninguna de
las maneras!

—Nos moriremos entonces, ;te pa-
rece bien?

— Morir? No; yo no quiero morir-
me, ni que te mueras tl tampoco.

La sangre se helé en las venas del

buen muchacho, que aguantando
respiracion oia mas bien.

— jRetaco! jRetofiol — decia con
voz recia y grave el sefior Raimundo.
—1Que esto le pase a un hombre hon-
rao! [No hay justicia ni leyes de ca-
ridad que amparen al vencido, y cuan-
do uno no sirve, cuando se ha agotao
de to como yo me agoté, a morirse
de desesperacion, de pena, de ham-

*bre...

Una ristra de juramentos lanzé el
ciego, y cada vez mas exasperado,
dijo:

— 1Yo me mataria! ;sabes? j Oh, si
no fuera por ti!... Pero no, no puedo,
no debo; descenderé, me humillaré y
esta noche, ya todo es noche para
mi... jretaco! pediré con mis manos
de buen trabajador, la caridad de una
limosna 1

Bronco fué el gemido del desgra-
ciado, pero debio6 serlo mas el que bro-
tara del pecho del muchacho por cuan
to abriése la puerta y Aurora, deso-
lada, dijo:

— 1Padre, si es Pepin que llora!l

Y el muchacho entr6 en la misera-
ble vivienda, y abrazado al ciego gi-
mi6 hasta ahogarse.

Y cosa rara, el privado de la vista
fué el que entonces tuvo frases de
consuelo y de resignacion.

— Deshonra o cobardia podia lla-
marse si yo implorara estando joven
y fuerte, ¢verdi, hijo mio?, pero asi
no. Claro que esto serd poco tiempo:
Aurorilla ganara mas y yo aprenderé
un oficio. La vida entonces no sera
tan dura como en este momento.

Y sonreia el hombre y los mucha-
chos mirandole y mirandose cesaron
de llorar, y por un momento, el paja-
ro azul de la esperanza cubri6 con
sus aJas a los tristes, a los que iban
a la vida llenos, pictéricos de luz y
al vencido en la dura faena.

Pero la alegria fué fugaz; la linda
obrera, el joven enamorado y aquel
invalido del trabajo, que tras mucho
luchar y mucho producir iba a pedir



limosna por las calles inhéspitas de
un pueblo cristiano, sintieron el peso
ahogador de la tristeza.

Raimundo, dandose cuenta de la si-
tuacién, siguié charlando; Lucia for-
z0 un reir.

Rapido y a peticion del hombre,
cont6 Pepe el cdmo y el por qué de su
salida del colegio, y algo de los planes
que su hermana tenia respecto de la
utilizacion de su persona.

Después hubo un gran silencio.

Pepe mir6 a Aurora, que amorosa
le miraba, y al sefior Raimundo, que,
mentalmente, iba ensayando un plafir
capaz de enternecer ios corazones
transedntes.

— i Si a lo meaos tocase una guita-
rrilla, la limosna seria pago de un
trabajo, pero pedir y na mas que pe-
dir...!

—;Padrel—clamé Aurora besando
su frente.

—Un poco de resignacion—aconse-
jo el novio —1 que toos haremos por
usté algo de lo mucho que se merece...

Por una mano recia fué estrechada
la fina de quien asi hablaba. Dijose
luego de cosas menos tristes, y al oir
doce campanadas de un ignorado re-
loj, que con el cantar de una mujer
y el lloro de un nifio entraron al mi-
sero albergue, levantése el muchacho.

—'Luego volveré — dijo, y sacando
de uno de sus bolsos un pequefio pa-
quete lo entregé al sefior Raimundo.

—¢Coémo? ;qué me das?— pregunto
el ciego palpjindolo.— jSi es tabaco!

Una sonrisa sali6 a la boca del sin
ventura; una lagrima a los ojos de su
Aurorita, y a los de Pepe un caudal

»-my < * » | * «

que fué disminuyendo a medida que
huia escaleras abajo.

Apesadumbrado caminé.

Igual direccién que trajo voivié t
llevar, y en tanto hollaba el duro y
desigual suelo de la Villa, penso, el
pobiin, en la alegria del colegio, en
el instante de gozo que “Un kilo de
oratoria” le fué a dar con la noticia
de su liberacion, y en la tristeza que
ahora sentia.

Asi' fué hasta su plaza, oyendo,
cuando a ella entr6, la risa alegre,
gorjeadora y feliz de una mujer:

— Quien rie, ¢{no es mi hermana?

El contraste le hizo dafio, pero mas
dafio sufrié al ver que ella era, y que
el gozoso reir lo debia a un guapo
mozo que a su lado y junto al portal
la miraba.

Lucia diase cuenta de la situacion,
y en el momento mismo de disponer-
se a explicar a Pepin por qué y para
quién se reia, éste cruzo rapido y ga-
né con acelero la ancha escalera de
amarillos peldafios.

Un silencio grande vencié al rear
alegre.

— Es mi hermanito— dijo luego la
hembra.

—Pues no es supito ni nada el ni-
flo. (Es que asusto para asi huir?

Y aunque la risa de él fué sonora
y franca, antojosele a la moza de mu-
cho insulto.

En tanto, Pepe, recostado en la
puerta de su cuarto deciase triston.

— ¢Y pa esto me han dao la liberta?
iPues... no merecia la penal Sélo
dolores he sufrido!

Y ccfflienz6 a llora-r,



LO QUE ES UN

— No hay para qué asustarse, pollo
dijoJe Fernando—Luci y yo nos que-
remos por las buenas y dentro de
poco, yo y ta, fraterrws politicos.

En efecto, el que asi hablaba, un
buen mozo peluquero en el “Circulo
Madrilefio”, queria a Lucia sana y
noblemente, cosa de que se convencid
Pepillo a poco de tratarle y de ser fa-
vorecido, por su influencia en la casa
donde servia, con una plaza de boto-
nes que aun siendo como es oficio de
criadito, por lo que ella rinde, desea-
da y ambicionada es por gente que
no ve en su desempefio mas que el
fin practico de “sacar” mucho.

Desde ia mafiana amarguis'na que
gueda relatada en otro capitulo, la
vida de todos habia cambiado.

El sefior Raimundo, pasado el dolor
de implorar por vez primera, iba ya
encontrando naturalisima y aun obli-
gatoria la contribucion j)agada por
los que no sufrieron la amargura “de
haber visto y no ver” ; Aurorita, un
copo de nieve coronado de oro. gana-
ba los cinco realitos y Pepe, mas “bo-
lita de afiil” que nunca, pues vistié un
tercer uniforme bzul, sacaba seis y
ocho pesetas de propina.

Pero... ¢encontrabase a gusto el
muchacho con su bajo empleo?

Por tal cosa, si, pero no por los me-
nesteres a que le sujetaba.

—¢Y para esto nace un hombre?—
decia. — Que cartitas de amor que
traer; que golfas que buscar; que jo-
yas que ir llevando a Tos prestamistas
para perderlas luego en la “sala del
crimen” ...

«BOTONES DE CASINO»

—Yo creo—dijo a un su compafie-
ro que llamaban “el Marquesito” y
era el mimado de los socios por sus
exitensos conocimientos en mujeres
guapas; casas de préstamos mas es-
pléndidamente tasadoras y otrtw asun-
sos de tan lamentable moralidad,—e
creo y lo digo que este oficio es malo.

— ¢Malo, y se gana sin sudar gran
cosa? .

— Pues por eso; aqui nos hacemos
vagos; no aprendemos de nada; y lo
que es peor, vivimos entre dinero, de-
rroche y lujo, que a fin de cuentas
puede perdemos...

No sigui6 el dialogo, que Pepe tuvo
que salir a la calle con una carta ur-
gentisima, nada menos que para una
corista de Martin, flaca como un mon-
dadientes y mas desvergonzada que
un galgo salaz.

A la vuelta del corral, que algunos
llaman coliseo, bajé “Bolita” por la
calle de la Montera a fin de saludar
al sefior Raimundo, que a la puerta de
la Iglesia de San Luis pedia limosna,
gracias a la influencia de una piadosa
e inocente dama de las que aun creen
en la fe de ciertos vividores que rezan
a cambio de bonos de pan, y comulgan
por una camisola de algodén o una
sabana de retor moreno.

— ¢ Qué quieres, hijo de mi alma?—
dijo el ciego justificandose.—En la
calle no cogia ni pa los gabrieles y
desde que me he amoldao a esto, saco
el jomalito. ¢ldeas? ¢pa qué me sir-
ven ya? Claro es que en mi interior
soy de los de Lerroux, pero pa el uso
de las gentes, no paso de ser un pobre



hombre que con nadie se mete ni a
nadie falta y hace la vista gorda a
to...; y no se lo digas a ninguno, Pe-
pillo; pero esta gente que cree, aun-
que me chamusque el decirlo, es mas
caritativa, mas fina y mikKho maés dc-
licA que los de mi cuerda...

De mafana,— él entraba a la limpie-
. za a igual hora que ella al taller—iba
Pepe en busca de su novia y a tiempo
que cortejaban, conducian al padre
liasta el “puesto de pedir”, y era en
verdad un grupo extrafio el que for-
maban el sefior Raimundo y los chi-
cos, pues a veces, tan embebidos iban
éstos en su queda charla, que era el
oiego quien los conducia.

La alegria de los jovenes pasaba
otras veces a los labios del desgracia-
do, y oifan los transeGntes, un tanto
sorprendidos, risas y frases de con-
tento.

Pepe, que amaba mucho a Aurora,
pero que sentia por el sefior Raimun-
do un afecto grande y una lastima
pareja del afecto, .sorprendidése un
dia, siguiente al de estrenar la moza
un vestidillo, de que aquélla le dijera:

— Desde hoy no vamos con padre
p r el centro; vamos a ir por las ca-
lle 1; dcl Cordédn, luego por tu calle y
de. pues por otras hasta el Monte de
Piedad y para fin, las de Tetuan, San
Alberto, Montera...

Nada dijo el mozo, pero.la elocuen-
cia de una mirada desconcertdé a la
nina.

— Si no quieres...— dijo rapédai—Yo
lo decia porque ...—itube6 antes de
mentir— porque el camino es mas lar-
go y asi... hablamos mas...

— porque te da vergienza, ¢no?

— ¢De ti ? — pregunté mirandole al
azulado uniforme.

—IEso seria feo, pero mas feo se-
ria... de tu padre.

La mirada fué dura, la frase enér-
gica,

Pepe, arrepentido de su gesto, fué
a consolarla, y otra vez en la vida del
amor, la mentira fué sobefana.

s < * x

—¢Que tu pienses de mi eso?—gi-
mi6 la mentirosa.

Y... desde aquel dia el itinerario
del pobre ciego fué mas largo.

Un dia, extrafia coincidencia, “el
Marquesito”, que era moreno, negro
de ojos, con alguna alhaja y que vi-
via.,. en Pardifias, encontrése con el
“terceto” en la plaza de Isabel II.
Hubo oon tal motivo la presentacion
consiguiente y los comentarios de ri-
gor.

—'¢Pero es que te has mudao...?—
preguntd inocentemente “Bolita de
afil”.

— Si—respondié el otro sin pesta-
fiear, pero mintiendo como un come-
diante— me he mudao a este barrio-
dijo, mirando a Aurora — porque es
mas bonito, tiene méas alegria y sobre
todo porque asi estaremos de vecinos,
;te disgusta eso?

Pepin, bondad “azul”, que dijo la
cacharrera, alebrose de que “e! Mar-
quesito”, o Julian, que tal nombre te-
nia, habiase como hablaba, y Aurora
aiegrése también, aunque no lo demos-
tro, de que su novio tuviera por com-
pafiero a un joven tan fino, tan agra-
dable y... sin uniforme.

—Yo—dijo aclarando una duda de
la muchacha—lo llevo durante el ser-
vicio nada maés.

—gual debias de hacer ta, Pepe.

—Ya lo pienso; e! mes que viene
quizds que me haga un traje.

— Si lo haces por dinero...—insinu6
fanfarrén el otro.

—"MN\b—dijo con .sequedad Pepe al
notarse humillado.

—Ya sabes que entre amigos...

No hubo respuesta y si un sonoro
reir de Aurora viendo a un borracho
gue se empefiaba en convencer a un
farol de la desigualdad social.

Aquel incidente fué bastante a que
Pepin olvidase lo ocurrido; Julian
mostrara la parte simpatica de su ser
y la moza pudiera comparar, con gra-
ve dafio para “Bolita” ; brillo de ojos,
brillo de decires y brillo de sortijas.



El ciego, mas atento a si que al dia-
logo de los jovenzuelos, dejaba su ges-
to, cefiudo de ordinario, para sonreir
cuando reir ofa, como si no quisiera
desentonar.

Llegados a la calle de la Montera,
Aurora dejo a su padre al pie de la
escalerilla que conduce al templo y los
muchachos bajaron hasta la Puerta
del Sol.

Camino del Circulo encontraronse
con Femando, que, carifioso, puso una
mano sobre el hombro de Pepe.

— De “festear” ;eh? — preguntole
recordando im dicho valenciano.

Coloradillo se puso eJ mozo.

— No te aceroles por eso, que que-*
rerse no es pecado si es noble y de-
cente el querer.

—Asi quiere mi persona — grité
casi.

—Pues a ello. La chica es buena...

—'lUn bocao de ordago!—ri6 Ju-
lian.

Con acelerado centelleo mird Pepe
a! hablador.

—¢Es que no te ha merecido otra
palabra mi novia?— dijo.

— Hombre; yo...

— No es que me importe tu parecer,
pero decir de las mujeres decentes lo
que se sude de un pedazo de jamén,
pongo por caso, sera muy de hombres
corridos, pero mas parece de perros
hambrientos.

La reprimenda fue tan de impro-
viso que acobardado “d Margqiiesito”
cerrd la boca no sin una crispacion
de dientes que supo cubrir con una
sonrisa.

Un largo trecho caminaron los com-
pafieros sin cruzar palabra; pero Fer-
nando, que era alegre y sano de espi-
ritu, intervino conciliador:

— ¢ Pero es que os vais a incomodar
por una palabra mas o menos? Las
frases no tienen valor si no es la in-
tencién con que se dicen; y ni éste—
y sefial6o a Julian—~Y'ha vertié dafi-
namente, ni td, Pepin, puedes tomarlo

T por donde quema... iEstaria bueno

que por la expresion de unas letras
se pusieran pinchos a una buena ar-
monia... ' Y no digo mas, y esto se
acab6, pero que antes de llegar al
punto de coches...

Eso bastdé para que Pepe se mos-
trara carifioso.

Julian, fingiéndose efusivo, sonrid.

—NiQué se habra creido éste, que a
mi se me pisa sin salir manchao? Ella
es guapa... jpero no es su mujer!...
¢Entonces?...

Y por su cerebro cruzd una cana-
lla idea.

Llegaron al Circuloy, en pleno tra-
jin, se alejaron uno del otro.

Era Carnaval y el dia fué de mucho
trabajo. Sus compafieros los ciclistas
Ignacio “el Somier” que asi le llama-
ban por lo tranquilo y comodo y Lu-
cio “el Carretilla” todo lo contr.. io
que Ignacio, dieron al pedal de fir-\e
llevando cartas y trayendo cartas.

A la caida de la tarde el primero se
quejaba de cansancio y el segundo,
bastante delicadillo, tuvo que retirar-
se a su casa.

— Buena nos espera, Julian — dijo
Pepe.— Al trote tendremos que ir.

— Si hay pasta en abundancia todo
puede arreglarse.

Después de tan rapido cambio de
impresiones no pudieron volverse a
ver en toda la tarde, pues de calle en
calle y de tranvia en tranvia anduvie-
ron los muchachos hasta muy de no-
che.

—”Cansado estoy — dijose “Bolita”
—pero el dia de hoy ha sido de los
buenos.

Y al decirlo recontaba las pesetas,
once en junto, que habia ganado. Iba
por tercera vez a hacer arqueo, cuan-
do un sefior de edad le llam6 a un
rincon de la sala de vi.sitas.

— Toma este duro—le dijo—y vete
con esta carta a la calle de la Abada,
31, tienda.

—2Y la dejo?

— No. Te paras en la acera mirando
al escaparate, ¢ que un hombre de bar-
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ba estd en el mostrador? Nada; no
haces nada; te paseas hasta que sea
mia mujer la que despache...

—¢Y luego...?

—Luego ella, al verte, »ldra.

Y se la doy.
— Naturalmente; pero no la tomes
propina.

— ¢Nada mas?

— Nada mas. Anda.

Un momento quedd pensativo el
mozo; después, encogiéndose de hom-
bros, sali6 a la calle.

— Esto es una cochinada de ese vie-
jo sucio, pero ja mi qué?

Y llevando el duro que le entregara
entre sus graesos dedos, fué por la
calle de Jardines para desembocar en
la de la Montera.

Frente por frente y a la puerta de
la Iglesia estaba el sefior Raimundo
hablando con otio ciego dispuesto ya
a abandonar el sitio.

Los dos pobres hablaron:

—¢Qué tal se le ha dao a usted?—
pregunt6 el desconocido.

POR MAL

Primero con el pretexto de que se
hacia tarde, luego con d de tener que
ir en compafiia de una oficiala vecina,
dejé de ser conducido el sefior Rai-
mundo hasta San Luis por su hija, y
de ello se encargd la chica de la por-
tera, una mocosucla conto de doce
afos.

Tal decision disgustd a Pepe, que
por discutirlo con Aurora tuvo que oir
de sus lindos labios no muy lindas
contestaciones.

— Si te empefias— dijole descara-
da—te diré que si, que no me parece

*tot

—/VH—respondi6 el preguntado,—
'la .gente s’ha gastao en confeti nues-
tras limosnas, compafiero.

— Pues que hasta la Puerta del Sed
gane usté algo de lo perdié.

—Y que usté recoja algo de lo que
no ha llegao.

— Adids, entonces.

— MAbur, comparieno.

Y el ciego se fué y el sefior Rai-
mundo gimié humildemente:

— Una limosna, por el amor de
Dios! jque no lo puodo ganar...!

Y de puntillas llegése “Bolita de
anil” hasta la mano callosa que ex-
tendiase firme y quieta, y dej6 en ella
el disco de plata que X diera el viejo
del Casino.

De la boca del hombre salieron unas
rotas palabras de agradecimiento.

Pepin fué entonces menos preocu-
pado a ha<”™ el pecaminoso encar-
guito.

«—Una mala accion ha servido para
una buena obra—dijose el mozo.

Y contento corri6 calle abajo.

CAMINO

bien ir de vestio hasta donde él pide
limosna...

— 1Tienes tantos humos como poco
corazén, nenal

— 1Pepe |

— Cuando la pedia pa darte de co-
mer, todo estaba como las rosas, y
ahora, que lo lleve una cualquiera.

Dos o tres veces que de esto hablar
ron hubo disgusto gordo, y eJ mayor
lo fué cuajwlo ella, soberbia, replicd
agresiva:

— ¢Sabes una cosa, rico?, que no
tengo por qué darte cuentas de na...;
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y que jo que no conviene..., en su lu-
gar descanso.

Call6é el mozo, que, aun advirtiendo
iba apagandose la pasién que sintiera
por aquella mujer, amdbala lo sufi-
ciente aun para “tarifar” por com-
pleto.

Por entonces fué admitida Aurora
en un taller de la plaza de Santa Ana,
donde bordaba temos toreriles, y eran
el oro y la lentejuela los materiales
de mas empleo,

De humilde, tornése en soberbia;
de sencilla, en afectada, y hasta en sus
Pobres vestidos notdronse vaniaciones
poco en armonia con su condicion.

Su conversar dejo de ser inocente
y efusivo para tornarse en receloso y
aun en picaresco.

Sin venir a cuento decia cosas como
ésta:

—'Estamos bordando una chaqueti-
lla para Belmonte— joh!, mas de i.ooo
pesetas vale.

Un domingo excusose de pasear:

—'Voy coir mi maestra a los toros
—dijo— ; nos ha mandao Celiia gra-
das pa to el taller.

Timidamente se atrevié a replicar
el muchacho, y entonces ella coirtestd:

—~NEs que queréis que des.precie a
los que me dan lo que me,gano? No
eres tu exigente ni na; ¢;qué seria si
por casualidad fuese tu adorada cos-
tilla? i;La santa inquisicién por lo
menos!...

Y reia coguetona, levantando el ros-
tro graciosamente para lucir una gar-
ganta lechosa de tonalidades rosadas.

Calma tuvo el muchacho por mucho
tiempo; pero un dia la calma se hizo
ira, y fué cuando escuch6 de labios
de ella algo que casi .le hizo llorar.

—'Lo si-ento al decirtelo, pero desde
esta noche, si traes el uniforme del
'Circulo, no me esperes en la Plaza...
Una oficiala que te conoce, ha dicho
en el taller el mote que tienes y me
han tomao el pelo, y eso...

— ¢Eso, qué?

—¢Que, qué? Pues que me carga

oir ciertas cosas y que no me esperes
jeal...

—¢Y me lo dices asi 2—rugié Pepe.

— ¢ Pues cémo quieres que te lo
diga?

El descaro que puso en la pregunta
colmé la medida, y el muchaciio vio-
lentamente, tomandola por un brazo,
grito:

— Lo que ta eres es una mala hem-
bra! ¢sabes? jDespreciaste a tu pa-
dre, me desprecias a mi que te quiero
mas que al sol, y té6 ¢por qué? por
cuatro cochino.s brillos que t’han lle-
nao'los ojazos de mentira...

— A mi td no me dices eso— replicd
altanera.

—/AEso y mas, loca! Y si fuese yo
un chulo como td eres una chula, te
lo decia con d acompafiamiento de un
tortazo.

—A mi.

—A ti, ¢qué?

—”™Que me dejes en paz, y... hasta
nunca.

—”MAntes escucha, ya que me he sa-
li6 de madre.

Y el mozo la castigd con duras pa-
labras, con sangrientas profecias, con
desdenes que la hicieron llorar, no de
arrepentimiento, si de coraje.

—¢Has acabao?— preguntéle agre-
siva.— Pues oye ahora... Mi respuesta
ea que cada cual vaya por su camino.
jiAdios!

Quiso el muchacho ir tras ella, pero
no le dejaron .los pies, que parecian
haber echado raices.

El dia que pas6 “Bolita de afiil” fué
terrible. Mil encontrados sentimientos
agitaron su corazén y llenaron su ce-
rebro.

—Yo he debido no hacer caso de
lo que me decia— "pensd— ;Quién la
va a aconsejar ahora? Las amiguitas
pueden serle fatales. ;{Por qué cami-
nos la lletvaran? jLos toreros! jLos
miles de pesetas!l..—y como un re-
lampago que le cegara a tiempo de
alumbrarle, se pregunté: — ;Tendra
novio, y por eso...?



Hasta ia noche, que decidido a par-
ticipar sus pensares a alguien que bien
le quisiera jcuanto sufrié el pobre!

Sin saber cémo, conducido por su
dolor y angustia, fué hasta donde el
sefior Raimundo imploraba, pero...

— i Debo yo amargar su situacion?

Y decidido a callar, se urfié a él y
bajaron del brazo por ia calle de la
Montera.

Contento iba e! ciego y satisfecho
y sonriente.

— ¢Es que s’ha dao bien, sefior Rai-
mundo?

Serio le contesto:

— No se ha'da.0 mal, pero hay algo
que vale mas que eso y es mi secreto...

— Entonces...
ti te lo contaré, que eres bueno
y callao. Como ahora la chica, por co-
sas del oficio, anda mal pa acompa-
flarme...

Con tristeza sonrié Pepe.

—'Pues que me tomo un coci on la
taberna cercana a un taller de sillero
de un antiguo correligionario que vive
en la calle de las Ti-es Cruces y jalé-
grate ! desde la una o cosa asi que
acabo hasta las cinco que vuelvo a
“mangar”, pues que estoy dale que le
das a los asientos de rejilla, y tanta
fe he puesto por aprender, que desde
la semana que entra ya no seré woii-
digo, y seré trabajador como criando
guipaba.

— ; Qué alegria!— exclamd Pepe, ol-
vidandolo todo.

— hora— dijo eJ impedido—no se-
ré gran cosa lo que gane, pero que
puedo llegar a mis cuatro pesetas an-
tes de tres meses, me lo garantiza mi
maestro y correligionario.

Mas de las nueve eran cuando ciego
y lazarillo llegaron a la casa de la
calle de Segovia; aquél subié despacio
la pina escalera, y el muchacho, cada
vez mas triste, por la escalerilla que
conduce al Pretil de los Consejos.

Por su mitad iba cuando en lo alto
vi0 a una pareja de novios que ba-
jaba.

(Filé grito? ¢Llamada;_? (Exclama-
cién?

Ni él mismo supo lo que ello fuera,
s6lo advirti6 que al reconocer en la
mujer a Aurora, nombrdla en voz al-
ta, y que en la oscuridad perdidse su
acompariante.

—7Quién iba a tu lao? Di, ¢quién
era? Di...

Un instante temblé la moza, pero
reponiéndose dijo;

—¢Y a ti qué?

— Eres muy mala; muy mala
rugié eJ muchacho.

—¢Y a ti qué?—~"olvié a decir la
hembra.

— iTe perderd.'l.., jRodaras!

Entonces su boca escupi6é una infa-
mia, que fué mayor por ser reida.

— Eso, dilo en tu casa! jAlli pué
que te encuentres, si vas pronto, con

el tobogan del amor!

Para no caer tuvo Pepin que apo-
yarse en un arbol y cerrar los ojos;
cuando los volvié a abrir, Aurora ha-
bia huido.

A su pie, la calle de Segovia era un
rio de gente, de tranvias y de carro-
matos; sobre su cabeza, el esqueleto
del Viaducto, tela de arafa de férreo
encaje, lucia las lenguas de oro de sus-
faroles, semejantes a estreliitas man-
chadas de sangre.

— Esa... mala, ha dicho mal de mi
Lucia, pero... ;Serad despecho? (En-
vidia?

Camino el mozo, y a cada paso que
le acercaba a su limpio hogar, un re-
celo que después fué duda, llen6 su
espiritu.

Sin embargo, tuvo valor, y llegando
hasta la puerta del cuarto llamé vio-
lento.

—”jVal—dijo ia voz de su herma-
na. Luego entré acelerado.

Sobre la mesa camilla amontona-
banse unas monedas de plata. Papeles
escritos blanqueaban cerca de ellas, y
F e r nando, descubierto y sonreidor™
niaiiipulaha en todo.

Una inirada agresiva brill6 en los



0jos de Pepe, y a sus labios vino una
pregunta intemperante.

—¢De quién es ese dinero?

Los novios miraronse sin respon-
der.

— Si es tuyo— dijo al hombre,'—te lo
puedes llevar, aqui sélo necesitamos
1 decencia...

Tan brutal fue lo dicho, que el bar-
bero se puso en pie.

— No quiero saber la intencién con
qgue hablas— dijo— ni el veneno que
traes; pero si he de decirte que aqui
hay decencia siempre, y maa estan-
do yo.

—¢CoémMo?

— Si, mas— replicé el insultado,—
porque siendo dos los que aqui vivis
mas tiene que haber si entra otro que
sea, como yo soy, decenté y digno.

Como bajara la cabesa el mucha-
cho, continué Fernando:

— Ese dinero, para que lo sepas, son
los ahorros; las pajitas del nido...
;sabes?; y no es mio ni de ella, es de
los tres...; y-para que te convenzas
de la verdd mira esa apuntacién, y
luego hablas, si es que pues hacerlo.

Timido mird Pepin lo escrito.

— Lee, para que te oigamos,

Y tartamudo, hizolo que le orde-
nara aquel hombre.

— Sabanas, seis; camisas, dos doce-
nas; dos colchas; tres mudas; un tra-
je para... Pepe...; unas botas para...
Pepe...

Al suelo ftié el papel, y a los brazos
de Lucia, que lloraba con desconsuelo,
los brazos de “Bolita de aftil", que,
nervioso, gemia suspirador.

GENTE BIEN VESTIDA

Era el “Circulo” una soberbia cons-
truccion de las llamadas monumenta-
les, que entre una iglesia y un Banco
extranjero gritaba la alegria de su
fachada, adornada de azulejos sevi-
llanos pictoéricos de frutosy flores que
servian, digadmoslo asi, de marco a
muchos escudos con muchos 0so» Yy
muchos madrofios.

Por el empaque de los criados que
a la puerta estaban, alguien imagina-
ria que tras los gruesos muros oficia-
ba la seriedad en maridaje con la rec-
titud; pero a poco que el observador
estudiase decires y fisonomias, com-
venceriase de que el Circulo Madrile-
fio era uno de los tantos sepulcros
blanqueados que pueblan el mundo.

Entrad, lectores, y veréis conmigo...

Un gran salén, el mejor de la casa,

con mesas del treinta y cuarenta;
monte, ruleta, caballitos...; otro salén
contiguo para juego también, pero do
los no condenados, con muchas mcsi-
tas vestidas de verde, sobre las quo
hombres de todas las edades inclina-
ban las testas, como cualquier ru-
miante en un jugoso prado.

En otro salén con profundo» espe-
jos, grandes y muelles divanes rete-
nian con cadenas de pereza a muchos
hombres, que gritaban y gritaban sin
entenderse nunca,

Otra» habitaciones, lujosas, eran los
escritorios, la sala de visita, la secro-
taria...; y al fondo, en lo Ultimo de
la casa, dando a un patio lébrego y
humedo, un gabinetito, calificarlo de
otro modo seria exageracion, vacio
ti« gente y eos doi * tr«< centenares



de libros en cuatro armarios de roble
sin tallar.

Esto era lo visible, que en los sota-
nos, varios cuartos de bafio aguarda-
ban la visita de algin que otro socio,
y muy en lo oculto, rincon sélo cono-
cido por aquellos que pagan bien y no
se duelen al pagar, unos cuartitos que
para orgias de gente seria estaban
destinados.

i Que asi son casi todos los Casinos,
centros. Circuios o pefias del mundo?
El autor lo sabe; pero quiere el autor
decirlo para que asi se conozca el es-
cenario donde “Bolita de afil” actua-
ba como “botones”.

;Gente que vivia cerca de él?

Tan variada como pintoresca: un
portero, a creer a algunos licenciado
en Santofia, y que por serlo, a cuidar
la puerta se le dedicaba; dos jefes de
coches capaces de todo, porque el
Circulo no tuviera ningun escandalo
que lamentar, y dentro, un batallon
de ordenanzas y camareros y una es-
cuadrilla de elegantes “puntos”, que
de haber nacido ochenta afios antes,
en las carreteras espafiolas hubieran
actuado a las 6rdenes de un don Juan
Caballero o un don Diego Corrientes.

Pues bien; a pesar de todo, el Circu-
lo era tenido por elegante; lo de de-
cente se supone, ya que lo presidia
uno de los nobles méas nobles de la
rancia nobleza castellana.

Pepe era, pues, servidor de una So-
ciedad bien tasada por el mundo todo,
policia inclusive;y, sin embargo, Pepe
no se encontraba a gusto en aquella
casa. Si de cuidado era la Sociedad,
lo que es sus servidores... Uno. “el
Somiers”, hermano era de una cuple-
tista, que a su vez era hija de una
florera y ésta hermana de una enirc-
tenida, gracias a cuya influencia fué
admitido el muchacho en la aristocra-
tica comunidad; “el Marquesito”, que
por cierto rehuia hallarse cara a cara
con “Bolita”, era “botones” merced a
la recomendacion de un concejal, te-
sorero del Circulo, que hacia negocios
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con un tio suyo, contratista de ado-
quines y de pan para los Asilos.

También pululaban por alli unos
sujetos que nada hacian, sino seguir
como si perros fueran a ciertos socios
de cartel.

—¢Y esos qué son?— preguntd un
dia Pepe a “el Carretilla”,— ¢son “po-
lis” acaso?

Ri6 el preguntado.

— No, hombre, no; son los “valien-
tes”.

Y hasta que Lucio no aclar6 el ad-
jetivo diciendo que eran “los que
guardaban” la espalda a aquellos se-
fiores, temerosos de una agresion, va-
ya el diablo a saber por qué, no cerro
la boca.

—Es lo mas “florio” de los presi-
dios-dijo.

—.¢Y entran aqui?

Lo que “Carretilla” contestara no
pudo oirse, pues con borbotones de
risa salié de la boca.

Por el ambiente que cada vez sentia
mas asfixiante es por lo que Pepillo
deseaba escapar, y mas lo dese6 cuan-
do le dijeron que alli, junto a él, ha-
bia un muchacho, que sabedor de su
ruptura con Aurora la iba a los al-
cances con promesas de amor y des-
lumbre de regalos.

Y sin embargo de saberlo, callé. En
otros momentos quizas hubiera busca-
do al “Marquesito”, que no era otro
su contrincante, y a cachetes hubie-
ran solucionado el pleito; pero hoy.
no; Aurora, con sus chulerias, con el
afan de lucir y un ansia peligrosa de
brillar, fué huyendo de su corazon,
aunque no de su cerebro, pues la re-
cordaba mis para compadecerla que
para sentir su desvio.

Pero una tarde...

—Hay que llevar esta carta a la
Ciudad Lineal — dijo “el Marquesi-
lo” — Tu, Pepe, largo con ella...

Pepe, claro, cogié el sobre, y ya
se disponia a salir, cuando Lucio le
dijo:

—1Bien que fha toma* el pelo! Te



manda lejos, para que no le estorbes
en su combina... con Aurora.

Con la mirada interrogé el mucha-
cho.

— Pues casi na—dijo el compafiero,
—que dentro de poco vendra ella por
la de Peligros, que se iran por la de
Gracia y a Apolo a reirse de lo que
tenga gracia, y de ti, que maldito si
la tienes.

— ¢ No mientes ta?

—Por mis muertos que eso es la
feiel.

Titubed Pepe; pero de pronto, vol-
viendo sobre sus pasos, extendié con
la mano izquierda el sobre que antes
tomara, y cuando Julian, un poco
asombrado, lo recogia, oy6se una tan
sonora bofetada, que “el Marquesito”
fue a caer sobre un banco de junto
al muro.

La escena fué relampago.

—d Sefiores— dijo Pepe puesto a la
defensiva;—he pegao a este granuja,
por traidor... por cobarde...!

—'iCanalla!'— rugié el caido.

iMUERA. LA

Tan preocupado caminaba Pepin y
tan aprisa, que ni vid ni oy6 a Rami-
rez, “Un kilo de oratoria”, que a
grandes voces, moviendo sus manos
como aspas de molino, reclamaba su
atencion desde la puerta de una ta-
berna frontera al Mercado de San
Miguel.

—; Eh, ta...! Pepe...!

y el muchacho, dejando que sus
pensares huyeran en loca de.svanda-
da, atendi6 al hombre aquel que en

— Canalla t4, que para quitarme la
novia y perderla, porque la perderas,
te has disfrazado de amigo.

—iEl corazon te voy a sacar a pe-
dazos!—grité de nuevo Julian.

—'Pa eso hace falta que lo tengas
ta, y lo que tienes es un raton mie-
doso.

Intenté Julian lanzarse sobre su
castigador, pero éste de otro manota-
zo le contuvo.

Y no pasd més.

Pepe, tras despedirse de sus com-
pafieros, salio a la calle un poco en-
tristecido y un poco arrepentido tam-
bién.

— iNo merecia la penal—se dijo.
— Son... tal para cual.

Pardse en la ancha acera como pa-
ra orientarse, y luego, con firme an-
dar fué a la calle de la Aduana, abri'f
la puerta de una impreiita que a la
entrada habia, y saludando con res-
peto preguntd sonriente:

— ¢Necesitan ustedes un aprendiz
a'delantao... ?

ORATORIAI

el Colegio de San lldefensé tuvo co-
mo celador muciios afios.

— jCamara!— dijo.— iCrei que te
habias vuelto sordo!...

Dejése abrazar el muchacho, que
un poco removido separd la cabeza
lejos de la ajena boca, depdsito ya de
mas vino del conveniente, y fingio ale-
grarse.

—¢COmo usté por aqui y a estas
horas? ;Tiene usté permiso del di-
rector?



Ri6 el cojo ex municipal, escupié
luego ai suelo con un gesto de supre-
mo desdén y tomo la palabra. Pepe,
que sabia la razon del mote que 'su-
fria 1 agquel buen ciudadano, pero into-
lerable charlatan, buscé sostén en la
portada del “tabernaculo”, pues a su
interior no quiso ir.

— ¢Has dicho permiso? Dcnde hace
ocho dias y seis horas, pues son las
odio y el fregao tuvo lugar a las dos
de la tarde, soy el emperador de mi
mismo; el rey de mi persona; el pre-
sidente de mi voluntad ciudadana,
consciente y unilateral... (Eh? EI jue-
ves pasao sali de aquella casa, que
fué mi cobijo durante muchos afio.s...

Preguntd Pepe la causa del desas-
tre, y Ramirez, no sabremos decir si
por costumbre o por sostenerse, plan-
tése en la postura militar de firme, y
habld:

— El director, que como cerebro que
oianiza es un genio, yo doy a ca uno
lo suyo, tiene una falta grave, y es la
carencia absoluta de oratoria. Le di-
ces que te diga el Padrenuestro de se-
gtilo, y te entremezcla oraciones y
descursos .sagraos, que pa eso es de la
vela nozturiia. Cuando coge carretilla,
jtd no t'has fijao?, paece un milano
loco. ¢ Y de equivocarse? Una vez, por
decir “corazén” dijo “tapon”; y que-
riendo expresar disgusto por la falta
de limpieza de una dase, grit6 ali que
limpiaba: “esto no es templo de bes-
tias, esto es un cuadrilatero de nifos
munioipes” ; total, que los que le oye-
ron se hartaron de reir y de la casa
grande le enviaron un rapapolvos en
papel de oficio que le hizo guardar
cama...

Viendo que Raauirez hablaba sin or-
den ni concierto y que después de ha-
blar nada decia de lo que interesaba,
el mocito le paré en su verborrea.

—Bien todo efo— dijo;—pero ¢y la
razén de su despido?

—La exposicion acaba, Pepe; luego
conoceras e! nudo, y mas luego, que
decimos ahoi'a, el desenlace.

Armoése de paciencia v siguié recos-
tado en la puerta de aquella taberna
baja de techo, que al fondo, entre el
denso humo de los cigarros y el gri-
terio de los bebedores, parecia una
sucursal del infierno.

— Sigo y me comprimo—afiadié “Un
kilo de oratoria™ —cuanto te he ex-
jiresao viene a cuento de exponer el
antecedente de que el director, por no
servir pa la expresion, me tenia desde
hace tiempo un asquito bastante vo-
luminoso por aquello de que un infe-
rior lio debia de lucir lo que él no
lucia. E.so, la envidia y no otro pecado
capital, ha sido la base, cimiento, ma-
triz o si quieres el motivo dé una lu-
cha que acabé el jueves pasao a las
dos de la tarde, minuto mas minuto
menos, con la marclia de mi persona
a la del rey que dice el pueblo, o a la
rie que pronuncian ios de aliende de
San Sebastian...

Pardse un momento el orador para
escupir de nuem

— Este es princj[)almente el motivo
de mi salida; pero, ;ay!, que hay otro
motivo que pudiéramos decir del co-
razon,..

Sonriente mirdle quien le oia.

—¢Del corazon? ;De amores por
si acaso?

— En todo drama. Pepillo, y hasta
en todo juguete comico liay una mu-
jer, “la mujer” que dijo creo que
Daoiz y Velarde.,.; si—continu6 emo-
cionado y tembloroso,— una mujer que
primero me volvié tarumba, luego me
volvié la espalda por un puntillero de
Vista Alegre, y ahora ha vuelto di-
ciendo que aquello fué una ofuscacion
y que rae quiere de verda. aunque a
primera vista parezca otra cosa.

Sin que Pepe lo pidiese, aunque si
lo deseaba, Ramirez ech6 calle Mayor
abajo.

Las torres del Ayuntamiento, re-
cortadas sobre la negrura, eran un
alarde de aristocracia entre la plebeyez
de los edificios cercanos. Aquel rin-
cén, donde la casa de Cisneros, no



obstante su reforma, habla de esbel-
tez y buen gfusto, la torre de los Lu-
janes, que lo menos digno de ella es
haber servido de prisién a un rey ga-
bacho, y la estatua del marqués de
Santa Craz, formidable enemigo de la
raza mas inteligente que cruzé His-
panla, es el remanso mas bello de este
iMadrid que ha tenido muy grandes
artistas, muy luminosos pensadores,
patricios honorables y ningdn corre-
gidor digno de su grandeza; claro es,
y el critico lo reconoce, que de pro-
vincias vinieron buenos alcaldes, lo
que indica que por aca no tenemos
buena mano para sacar gente de ese
género y valia.

Pepin, que advirti6 en Ramirez un
desaliento grande, le animo carifioso:

— Siga, sefior Isidro...; ibamos en
gue una mujer...

—¢Has dicho mujer? Arpia dj me-
jor, que ella ha sido ia causa de mi
ruina. Me engafio, ¢has oido? Me en-
gafid como antes otras cinco...; jno
te rias! Yo colecciono malas hembras
asi como otros juntan sellos o huesos
de albaricoque...

—iEl sino de la criatura —excla-
mé el muchacho, que también se iba
entristeciendo.

—Yo, claro, soy flojo de caracter
y un poco arabesco, por aquello de
que jamas he pegao a ninguna mujer
ni con una rosa de pitimini, y lo que
era de cajon, rae tomaba, mejor di-
cho, me tomaban a pitorreo ensucian-
do mi decoro; pero las otras me de-
jaron en paz reconociéndose unas
cerdas; pero ésta, si, si..., de dia, de
noche, pidiendo, exigiendo, suplican-
do; dando voces o vertiéndose toa
por los ojos, se me pegaba a la puer-
ta del colegio, no tanto pa pedirme
una limosna de amor como pa sacar-
me las pesetas...

—1Gacho6 con la frescales!

—1Dilo en superlativo: la refres-
cales! INo tienes ni idea...!

Respir6 anchamente el hombre para
luego decir:

—'La primera vez la perdoné, jera
tan apetitosa |; pero una noche que
fui al Gobierno con un oficio del se-
fior secretario y al pasar por la calle
que dicen del Sacramento, jmi ma-
dre!, la sinvergonzona con un gachd
mas chulo que un ocho duplicao, de-
partia, y adjetivo decentemente, como
en el segfundo acto de una ccanedia,
que si t'has fijao es cuando la cosa
llega a lo algido.

—'¢Y qué hizo usté?

—La tonteria de la era cristiana:
jintervenir1

—¢Y qué pas6?

— En la Casa de Socorro, que pué
gue tengan el plano de los golpes, pue-
de que te lo digan...

Aquella grotesca confesion hizo son-
reir al pobre Pepin.

— Después de aquello, que me valio
una rechifla de mis compafieros y su-
periores, lo légico era, ;verda tu?,
que la mala sujeta escapase de mi
vista.

—Es lo natural.

— Pues por serlo, no lo fué; que a
los pocos dias volvié al colegio llo-
rando y diciendo que habia sido yo
un animal por ponerme asi, que el
hombre que me golped era un primo
que habia llegao de Fueiilabra, y que
ella no tenia por qué avergonzarse ni
delante del mismisimo obispo de Sién.
Lo demés, ya lo sabes; unas discusio-
nes con el director-jefe; un expedien-
te que dice: por “flojo de caracter y
pesao de palabra, queda cesante Isi-
dro Ramirez, etc., etc....”, y el piélago
por horizonte y una alcoba, en la ca-
lle del Pefi6bn de Francia, por rincon
nocturno...

—Y de ocupacion, ;qué me dice
usté?

—Nada puedo decirte. Me busca-
ron para acomodador en el Chante-
cler; pero la verda, la Chelito me to-
rrefacta y me debilita; un compafero
trabaja para meterme de ordenanza
en una Sociedad de colocaciones, que
no pasa de ser un saca cuartos a



quien pa colocarse va, y por ultimo,
el teniente alcalde de la Latina, que
me aprecia desde chico, me esta dan-
do &nimos pa que escriba una cosa
pa Novedades y haga cuplés pa una
joven, que protege como autoridad
edilicia.

—¢Y usté sabe de letra como pa
escribir pa el teatro?

—Te diré; de ortografia, comple-
tamente pez; pero eso no tiene im-
portancia, cantando o declamando no
se notan las haches... Un sefior co-
nozco yo que le suspendieron en Co-
rreos, Hacienda, el Catastro, la Poli-
cia y el Monte de Piedad porque puso
honradez sin hache, con dos erres y
una de al rabo, y ahi le tienes siendo
el proveedor de todas las estrellas mas
falgidas.

—Sin embargo...

—Ya sé que ese es un garbanzo ne-
gro... ¢(No?, pues anota a lo dicho
que como la letra esta a la altura de
su ortografia se ha mercao una ma-
quina de escribir, y con un solo dedo,
el del corazon, demuestra que la tiene
tan clara y limpia como el que més.

De otras cosas hablaron los hom-
bres, y Pepin, que se ahogaba de pe-
na, tan grotesco y ridiculo vié a “Un
kilo de oratoria”, que apreto los dien-
tes y nada dijo.

Verdaderamente hizo bien, que en
contraste de dolor hay siempre egois-
mo, y ocurre siempre que nadie cree
gue su desdicha sea menor que la del
vecino, resultando, pues, tan impro-
ductiva la confesion como el pescar
sin cebo o enamorar sin usar del
tacto.

Cuando se despidieron, el co'jo ex
celador dijo asi al muchacho:

— Que seas bueno y trabajador,
gue no pierdas nunca la fe en tu per-
sona, y si tienes la desventura de ena-
morarte, hazlo de una mujer cabal y
limpia de corazonl... jHuye de jas
coquetas, que son como la polilla; es-
capa de las habladoras, que todo lo
enmarafan; escondete de las que
siempre te .sonrian, porque resultan
las mas tramposas, y 'sobre todo, hijo
de mi alma, no hagas lo que yo hice
respetandolas y respetando el dicho
arabe de la flor; comprate una garro-
ta de las mas fuertes, que si la que
te toque es maligna te hara beneficio,
y si es bondadosa, de lefia servira con
que calentar el brasero, cerca del cual
y con amor grande puedas bendecir
la hora de haberos encontrao... Y
nada mas. que no quiero que te pien-
ses ai dejarme que “Un kilo de oA-
toria”—y ai decirlo se sec6 una lagri-
ma— ha dicho ma& tonterias que pa-
labras.

Hubo un silencio angustioso.

— jAdidés! — termin6é e! pobre I)o-
rracho.— j Suerte, mozo | {No te dejes
engatusar por ella; no permitas que
el corazén venza al cerebelo!

Y llorando y dando tumbos escapo,
camino de la Cuesta de la Vega.

Su voz, rota, un poco teatral, de-
clamaba :

— jHay que elevar el pensamiento!
iHay que enterrar el sentimiento !

Las palabras apocalipticas fueron
borradas por &1 paso raudo y escan-
dalizador de un tranvia..

Un guardia urbano con cara de
mandril miré con ridicula severidad
al Slésofo.

En el reloj del Palacio Real sona-
ron nueve campanadas.



UN ARROZ EN AMANIEL

No hay béalsamo como «l tiempo ni
fuerza como la voluntad, y asi. con
ésta y aquél, “Bolita de afiil” ya sin
“unifonne” ajjnque con una larga
blusa azul para el trabajo, ascendié
de cosa doméstica a obrero, y de ena-
morado a hombre libre.

El desengafio que tuvo con Aurora
le hizo parco y previsor y el tiempo
que habia de emplear en decir frases
méas 0 menos ardorosas a las mujeres,
lo empled en leer, fortaleciendo asi
su juicio, y en pasear a pleno campo,
haciéndose mas fuerte.

Con el sefior Raimundo, el que que-
ria mas que nunca, iba los domingos a
la Moncloa o a la Dehesa de la Villa,
ya que Aurora, marchando con sus
amigas y probablemente con Julian,
le abandonaba.

Aunque el ciego supo al fin-de las
rdaciones, que califico de “chiquille-
ria”, no quiso Pepe que supiera, evi-
tandole de este modo dolor, el nuevo
noviazgo.

—'Parece que es formalita la pe-
quefa, ¢verdi?

“Boiita de afiil” asentia y aun cuan-
do su rostro mostraba tristeza, su voz
era alegre,

—”Ya gana' lo sayo... Ya cobra cua-
renta realitos por semana, que con los
sesenta que me saco yo, vivimos bas-
tante decentifamente... ; claro— conti-
nuaba con pasion de buen padre— que
la chica quiere una miaja de suelta,
cosa que estd en lo justo, ya que es
joven y tié sangre...

Cuando de esto decia, procuraba
Pepe desviar la conversacion y recor-
dandole su juventud dabaJC motivo a
que despotricara a su antojo.

El dia que cobré a tres pesetas dia-
rias, convidé a un arroz en Amaniel
a Luda, Femandoy Pepe; su hija no
acudio a la familiar merienda porque
con la maestra, a ja que no “estaba
bien” despreciar, tuvo que ir a una
becerrada en casa de “el Bonifa”.

Fué una tarde feliz para el pobre
ciego que, rodeado de buenos amigos,
olvidése de sus pasados dolores.

— iCamarero! — grit6.— jTraeme
un pedazo de papel blanco pa emba-
lar un muslo de esta picara con es-
polones con porte pagao y a domici-
lio!

Y eiv eJ papel que le trajeran lid
dos pedazos de gallina, o pollo, o lo
gue ello fuese, para su hija de su alma.

Pepe le escuchod ontrist'Ccido y su
hermana, a la que miro, con fijeza,
temblon.

Un organillo destrozaba, chillador
y machaqueante, un trozo de zarzue-
la 'y en torno a él y al compés de la
musica, bailaban criadas y tenderos
entre nubes de sucio polvo.

—i Bailan a izquierdas ?— pregunté
el sefior Raimund6 a Pepe.

Y cuando éste le dijo que ni a iz-
quierdas ni a derechas sino a saltos,
sacé el hombie el cajén de los re-
cuerdos y asi dijo;

—'Ya no hay na de castizo ni de
personal en mi pueblo; ya té se ex-



tranjeriza y se olvida, Mire usté que
bailar como bailarian los monos si
bailasen... j Mis dias eran otros... joh
aquellos bailes! El de Jerte, al que era
indispensable ir en camiseta y con al-
pargatas ; el del Norte, cueva que po-
driamos Ilamar la Universidad de lo
chulo; el de la casa del crimen de In
calle de Fuencarral que en lo alto era
Café y en el sétano se giraba a “zo-
cas” pero que con arreglo al canon...

Exaltabase el pobre sillero al recor-
dar los rincones de su ya muy lejana
juventud y ante la cara risuefia de sus
oyentes continuaba:

— Aquello, créemelo a mi, era Ma-
drid y no lo de ahora que igual pué
ser Inglaterra, que Egizto, que la
Mamchuria... ¢(Eues, y las mujeres?
Delgas como flautas y sin aquel pei-
nao de filigrana, ni aquel manton, ca-
pa torera coa flecos al que ha desie-
rrao esa funda de violin que llaman
gaban, ¢y de andares, que no eran otra
cosa que el compéas que obedecia a la
caja de musica que toas llevaban ca
el corazon? Ahora son tal que sol-
daos con el un, dos, tres o peor cnto-
davia, que parecen mozos de esos que
llevan los pianos como atauces..,

— i L”stiempos cambian—dijo Fer-
nando por oirle,

—'Pa progresar, bueno; pero pa ve-
nirse a los tiempo.s que los hombres y
las bestias eran tal pa cual, nanai...
joh, mis dias! Entonces la gente era
seriecita y honra y los amores, pongo
por caso, eran mas puros que la flor
de la canela; ahora...

Callo el hombre para continuar asi:

—¢Ir una mocita con el novio por
esas encrucijas de maldito sea e! mal
alumbrao? jNunca,., | En la puerteoi.
ta de los portales se quitaba la pluma
a la esposa del pavo, y no hoy que pa
eso se busca lo més oculto... Y no di-
gamos de formalidades, que eso s’ha
puesto mas caro que el oro fino.
¢{Cuéndo se vi6 en mi barrio, que es
el vuestro, que un ciudadano que en-
tretenia ya quince afios a una moza la

deje planta el dia de la epistola na més
que porque decia él que no habia te-
nido tiempo de pensar la cosa?

— ¢ Pero ha.pasao eso?

— En dos casas mas abajo de la en
que tenéis un servidor.

Llen6é Fernando los. vasos que a po-
co quedaron vados, y Pepin, sin poder
contenerse hablé:

—'Si que es de poca formalida ha-
cer eso...

—iClaro --dijo Lucia mirando a su
futuro.

— Pero tampoco se recomienda, por
lo decente, el que un hombre ponga t6
el corazén en una mujer y que ella lo
coja y lo tire a la calle como si fuese
taimente un pai>el sucio.

— Claro que es igual, y daro es que
eso merece condenarse como lo otro...

A una mirada suplicante de su her-
mana call6 “Bolita de afiil” dejando
gue continuara el ciego.

— No hay que darle vuelta, amigos
del arroz y del alma; la vida prospera,
pero la gente recula y se hace ca dia
peor, ¢y por qué? por falta de pudor
y de decencia y de civismo. A mas
progreso, mas informalidad y a maés
sed... mas vino...

Comprendida la alusiéon por Fer-
nando pidié al camarero que trajese
otra botella, que se vacio a poco.

—Total, y como postre de los pos-
tres, que ahora la mujer, y perdona
Lucia, vale menos que nuestras mu-
jeres, que lo ca'Stizo ha pasao a la
esquela funeraria y que de aqui a
cien afios igual serdn las que hayan
nacido en Cuenca que en California
y que el organillo serd prohistoria y
yo un.fiambre que en el cielo dara
leccion de “chotis” a les aaigelitos
que lo paguen bien,

— ¢ Pero es que en el cielo hay un
huequecito pa lo de por aca?

—.;Como? ;Pa lo de Madrid? Na-
tural, hombre, ;Cémo puedes com-
prender la gloria, sin madrilefias?

— No, eso no. pero...

— Pero, ¢qué?



— ¢Hay Jocalida pa los madrilefios
también?

—La super y en la porteria. Los
mejores jugadores de mus son los de
nuestro distrito, ¢no? y como San
Pedro se perece por las diez de ul-
timas, jcalculate!

Rieron a coro los oidores.

Mas dijo Raimundo durante la co-
mida, al final de ella, y cuajido despa-
cito y ya anochecido, fueron en busca
del tranvia.

Llegados a la Puerta del Sol quiso
Femando convidar a un café en el
Oriental, y luego de tomado hablo, mi-
rando a Lucia, que colorada le mira-
ba, y a Pepe que no acerté6 a com-
prender aquello.

— He dejao, mejor dicho, hemos de-
jao Luci y yo la “cosa” para el pos-
tre. porque asi lo ha querido ella.

Todos fueron oidos.

— EI domingo que viene, dia dos de
Mayo...

—i0lé por lialasafia & interrum-
pi6 el ciego.

—Esta y yo que nos queremos a
mas que rabiar, seremos nombrados
por un cura desde un pulpito, y como
gueremos que nuestra alegria reper-
cuta, hemos acordado obsequiar a us-
ted y a su hija, si no tié becerrada u
otro festejo cualesquiera...

Raimundo ri6, Pepe pusose serio y
Fernando dijo asi:

— ... a un arroz similar al de hoy,
pero de noche y en casita. ¢(Hace?

La mano grande y recia del padre
de Aurora, estrech6 la de los novios.

— Que sea para bien, aungque no sea
sélo por lo civil...

Todos se rieron.

A la salida Lucia dijo a su her-
mano :

—No ha habido méas remedio. ¢C6-
mo se iba a convidar al padre solo?

Pepe se encogié de hombros.

A aquella hora la novia de “el Mar-
quesito” bailaba con él en un subte-
rraneo que llaman “La Gruta” y que
sita en la Plaza del Carmen es la su-
cursal de muchas casas de pecado.

ERA DE ESPERAR

—IYa BO hay patriotismo 1

—jNi decencia ciudadana!

—iNi amor a los héroes...!

Quienes talea cosas decian eran dos
viejo.s miliciano», zapatero el uno y
broncista el otro, que desde la tarde
anterior, prisienero» del feo uniforme
y bajo el peso, nada grato, de un par
de morriones bastante viejos, cuida-
ban el monumento que en el Prado
se levanta como recuerdo glorioso de
aquellos sencillos paisanos que dieron

su vida por defender el trono de Fer-
nando VII, el que a poco trajo cien
mi! hijos de San Luis para afianzar
su absolutismo.

Claro es que aquellos buenos ma-
drilefios, amantes de la libertad y de
la tradicion no comprendian, viendo
el monumento casi vacio de fieles,
que el tiempo todo lo borray que pen-
sando, pensando llegan a compren-
derse cosas tal que la inutilidad de
muchos esfuerzos.
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Entre las cincuenta personas, esca-
sas, que acudieron aquella clara y
perfumada mafana a oir la misa del
Dos de Mayo encontrdbanse Lucia,
Fernando y el bueno de “Bolita”.

No acudieron ciertamente, pues
nunca lo habian hecho, por patriote-
ria, es que siendo la primera amo-
nestacion, al Retiro se encaminaron
y, claro, al cruzar por el sitio que in-
mortaliz6 Goya y cuidan los milicia-
nos un dia cada trescientos sesenta y
cinco, quedaronse a ver, ya que no a
oir, la misa que entre bayonetas se
estaba diciendo.

Y no.pas6 mas...

Calle arriba marcharon; en el Par-
gue se introdujeron, en la casa de va-
cas tomaron un muy liviano desayuno
y hasta las once que la banda munici-
pal comenzo6 su concierto, un concier-
to de cirainstancias con el pasodo-
ble de Céadiz, la jota aragonesa y la
Cancion del Soldado, estuvieron junto
al embarcadero viendo, hasta aburrir-
se, a los intrépidos navegantes que lo
surcaban, después en la casa de fie-
ras, donde el aburrimiento fué mayor,
y de nuevo a la casa de vacas en la
que rendidos, volvieron a tragar otras
cosas ho menos ligeras que el desayu-
no de marras.

Al fin aspados de cansancio, so! y
polvo, volvieron a Madrid encontran-
dose con “Carretilla” que cada vez
mas débil dijo a Pepe-

— Ya sabréas lo de Julian, ¢{no? Pues
qgue ha “birlao” una ficha de quinien-
tas “beatas” ; la hucha de la propi co-
lectiva y lo que es peor, una falsifi-
cacion en una papeleta de empefio...
iLa mar! Por una sortija le dieron
l.ioo pesetas y el muy granuja, pa
quitarle veinte duros al sefior, con el
segundo uno fabric6 un cero... ;(Pa
qué? La poli le busca desde anoche y
en cuanti le encuentre... jcalculal

Tristeza mas que otro sentimiento
produjole la noticia a Pepin, que no
sabiendo cémo matar la tarde de aquel
domingo, se meti6 en Apolo a gozar

B A N S TR T ST S *

la letra y musica de este modelo de
zarzuelas coémicas que se llicuna “El
rey que rabio...”

Cctfno advirtiera, al terminar el
“Coro de doctores” que eran las ocho
dadas, dej6é el Coliseo, y con rapido
andar fué basta su vivienda.

La calle Mayor, silenciosa como la
de un pueblo, ora llenada de vez en
vez por el zumbar de un tranvia mons-
truo amarillento de mirar cegador. En
la calle de Luzén, un alabardero de
luengo y blanoo capote semejante a
un fantasma, le sali6 al paso, y por la
travesia llegd a la casa y minutos des-
pues, al piso.

Un presentiminrto hizole escuchar
antes de poner el dedo en el botén del
timbre. Dentro, hablaba su hermana,
el novio, y de cuando en cuando, oia-
se la voz recia y clara del defor Rai-
mundo.

Como en la calle de Segovia el dia
de su liberacion, tembld Pepin.

— I Pues si que tardan + dijo Lucia.
— jPronto seran las nueve !

¢(Tardan? Luego faltaba también
ella.

Temeroso de oir algo mas desagra-
dable, pero sujeto por la curiosidad
quedo el muchacho junto a la entrada.

— ... Y no puedo echar el arroz. jSe
pasaria sin medir el tiempo!

— Ella—escuch6 de boca del hom-
bre—“ya debiera de estar con nosotros.
iA las ocho y media que estés alli! la
he dicho, pero “predicame padre que
por un oido me entra y por otro me
sale”... |

— Puede que haya ido a algun tea-
tro, y como ahora es la hora de sa-
lir...

Quien asi hablé fué Fernando que
piadoso mentia.

El reloj dcl Ayuntamiento di6 nue-
ve campanadas que cayeron como gol-
pes de maza sobre el corazon del
mozo.

—¢Pero donde estard esa chica?—
oy6 decir a! ciego.

Un impulso de piedad, de dolor, de
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angustia y recelo, hizole huir esca-
leras abajo.

—Pero... jadonde ir a buscarla?
¢Coénio dar con ella?

y en tropel arrollador entraron en
su cerebro los recuerdos pasados, las
esospechas presentes; las noticias a,lar-
mantés y desconsoladoras que de su
ex novia tenia, y las tan lamentables
como condenables de aquel “Marque-
sito”, victima de! Circulo Madrile-
fio; alma perdida para el bien por
culpa de un mal, vestido de etiqueta;
y asi pensando y sintiendo asi, recor-
do6 lo que un compafiero le dijera del
baile de “La Gruta”, y casi corriendo,
atravesando excusadas ruas, fué has-
ta la vieja Plaza del Carmen.

De un lado, el paredén del juego
de pelota™ alto y recio como una for-
taleza; de otro, la trasera de la igle-
sia de San Luis, y en el centro, cem
su olor a puerto sucio, a marisma pes-
tilente, los cajones de los vendedores
de pescado.

Como boca de horno, abriase la
bajada al baile con su pina escalera
gue hacia doble un espejo colocado en
un muro. De lo hondo subfan, amorti-
guadas y confusas, notas de organi-
llo, risas de escandalo y frases chilla-
das de mujer.

Pepin descendi6. Tuvo que pagar
la entrada y ya en el baile se dispuso
a buscar a la hija deU sefior Raimun-
do, pero Aurora no estaba alli...

Descorazonado iba a salir del sa-
16n cuando “Somiers”, que no obstan-
te ser baja por enfermo, a danzar acu-
dia, atropelladamente le saludd y dijo:

— Pero... .:td aqui, Pepe? A bus-
cairla, ~verdda?—a una afirmacion de
cabeza afiadié Ignacio.— Pues ha va-
ho y llorando ccuno una Madalena;
no me creo que el Julian I'haya dao
motivo irreparable pa ello, pero la
cosa... No sabes? jEsta preso! Aqui
no hace ni tan siquiera una hora que
le han cazao los de la poli..,

Todo lo .supo el muchacho y al sa-
berlo temblo.

Al ser detenido, le dijeron, j\urora
habia salido con otras amigas tras él,
no sabian si hasta el Juzgado o sola-
mente hasta la esquina de la calle de
la Montera, donde un gtnpo de gente
hizo escolta al detenido.

No quiso sabor mas el pobre ena-
morado; y de dos saltos fué a la ca-
lle, monté en un coche que le llevd
hasta la casa de .Canonigos; pero alli
no le dieron razén de ella, de él si,
gue en un calabozo estaba aguardan-
do a que el juez le llamase para de-
clarar.

¢{Qué hacer? Titube6 Pepe un mo-
mento y defraudado, ordend al coche-
ro que le llevara a casa.

Dando barquinazos en los millones
de baches que “sufre” Madrid, llega-
ba “Bolita” a la Plaza del Biombo
cuandp al cruzar por frente a la igle-
sia de Santiago, golpe6 nervioso en el
cristal delantero:

— jParal—dijo al auriga; satisfizo
una hora de viaje y tartamudeando
grito:

—jAurora! jAurora!

La figura de una mujer que cami-
naba por la sombra se detuvo, y el
muchacho se acercé a ella.

— Pero... ieres ta, Pepe?

— Yo soy que vengo de buscarte.

Llor6 la misera.

El joven no se atrevié a hablar te-
meroso de que las lagrimas ahogaran
su decir...

Pero ella pregunto:

—Y... ¢dénde me has buscao?

—En “La Gruta”.

— Sabes entonces... que...

Si, dijo la cabeza, y otra vez el ge-
mir fué eco triste que rodd por la
silenciosa y oscura plaza.

— iQué mala soy! jqué loca soy!
iba diciendo la muchacha; pero “Bo-
lita de afiil” nada replicé entonces.

Las diez sonaron en el reloj de la
Casa de la Villa cuando llegaban aJ
piso.

— Sécate los ojos—ordend Pepe... y
di... ¢qué vamos a decir? jes tan tar-



del... Diremos, si te parece... que nos
hemos encontrado tus amigas y yo...
en el Retiro y que os he con-vidao y
que... por... eso....

Con un mirar de agradecimiento
pagd Aurora la proposicion de Pepin.

Ya dentro de la casa se explico to-
do y el arroz fue echado.

Lud reia gozosa, Femando, que no
cesaba de mirarla, reia también, y el
sefior Raimundo un poco alegre por
haber libado méas de la cuenta de un
botellin, mediado ya, de vermut, "can-
turreaba entre dientes y decia:

— 1Viva la paz y el carifio de los
ciudadanos honraos!...

Serios, con la cabeza baja escucha-
ba Pepin y lloraba Aurora.

y enun instante que los novios em-
plearon en ir a la cocina por d se
“pegaba el arroz”, el ciego llen6 un
vaso, lo llevé a la altura de su boca
y tras olorlo, dijo asi:

—%Por la feliddad de todos y por-
que mi hijka del alma nos dé pronto
un dia grande]

Del pecho de la desconsolada salio
un ahogado sollozo. De los ojos de
“Bolita de afiil” dos gruesas lagri-
mas.

De la cocina, con escolta de risas
y gritos de satisfaccion, salié Luci
conduciendo una honda cazuela.

—iA la mesal ja la mesal—grité
ajena a todo, menos a su dicha.— jEl
arroz estad en su puntol

Fernando Mora

€n el proximo ndmero u pnMicard la comedia en cinco acfoe
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Linea de Ouba-Méjico.

Sellnido de Bilbao, de Santander, de Oijda j de CeraOa, para Habana  Vera-
<am. Salidaa de Yeiacraa 7 de Habana liara Coruilia, GijCoi 7 Santander.

lilitea de Bnenoa Aires-

Saliendo de Baroelona, de MAUsa 7 de CAdia, para Santa Oras de Tenarif,
Monterideo 7 Botaos Aires; tanpresdiendo el riaje de regreso desde Buenos Airea
7 MootevidM.

Linea de NewYork, Cnba-Mdjlco,

Saliendo de Baroelonn, de Valeneia, de MAlaga 7 de CSdiz, pera New York,
Habana 7 VerecrDs. Regreeo de Veraoroa 7 de Habana 000 escala en New York.

Linea de Veneroela-Columbia.

Saliendo de Baroeloaa, de ValEOicla, de U&laga 7 de Céada, para Les Pahuas,
Santa Crus de Tcoariie, Santa Cruz de la Palaia, Puerto Rico 7 Habana. Salidas
de Coida para Sabanilla, Oaraeao, Puerto Cabello, La Goa7ra, Puerto Rico, Ca-
narias, CAdiz 7 Baroelona.

Idnea de Fernando Pso.

Saliendo da Barcelona, de yaleacda, de Alicante, de OAdii, para Las Palmas,
Santa Orus de Tenerife, Santa Oros de la Palma 7 puertos de la costa occideotai
de Africa.

Regreso de Fernandoao hadendo las eaealaa de Oatnarioa 7 de la Veulnsuia
indicadas en d riaje ds

Linea BrosU-Flata.

Saliendo de Bilbao, Santander, Qijon, Corulla 7 Vigo, para Rio Jantdro, Mont™
video 7 Buenos Aires; emprendiend« el riaje de regreeo desde Buenos Aires para
Montcrkieo, Santos, Rio Janeiro, Canarias, Vigo, Corufa, Gijdn, Santander 7 Bilt".

Ademaés de loe indicados serrides la Compafia TrasatlAntioa tiene establecidos
loa especiales de loa puertos del Mediterraneo a New York, puertos Cantédbrico a
New York 7 la Linea de Barcelooa a Fiil;Hnas, 00708 salidM no son fijas 7 se anun-
ciardn o|>ortunaaicsite en cada riaje.

Kstos vapores admiten carga en las mas favorables 7 pasajeroz, a
gulenes la CompalUa Ga aJtamieato mu7 lo 7 trato esmerado, como ba acredi-
todo m so datado serricie. Todos los va tieaen Telegrafia sb biloe.

TambiéB Se admite caiga 7 se expidan es pora todos los {raertos deli mundo,

serridoe por lineas regulares.

LAS FEIOHAS DB SALIDA 8B ANUNCIARAN CON LA DEBIDA
OPORTUNIDAD
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