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A u x  é p o q u e s  u n  p e u  é n e r g iq u e s  d ’au ­
tr e fo is ,  j e  c r o is  q u o n  a u ra it^ s ig n a lé  M . 
l ln n r i  P o in c a r é  c o m m e  u n  p e r s o n n a g e  
d ia b o liq u e . E n  e ffe t ,  i l  e s t  le  p lu s  g ra n d  
lu a l l ic m a t ic ie n  d e  c e  te m p s  e t  U n e  c r o i t  
p lu s  a u x  m a th é m a t iq u e s .  I l  e s t  a l lé  p lu s  
lo in  q u e  p e rs o n n e  d a n s  la  c o n n a is s a n c e  
d es  lo is  q u e  la  s c ie n c e  p e u t  é ta b l ir ,  e t  i l  
r é v o q u e  e n  d o u te  la  v a le u r  a b s o lu e  d e  la  
s c ien c e . S o n  g é n ie  s 'e s t  é le v é  p lu s  h a u t 
q u  o n  n 'a v a it  fa i t  e n c o r e  d a n s  la  c o n te m ­
p la t io n  d e  l 'o r g a n is m e  in t e l le c tu e l  du  
m o n d e :  e t, d e  là -h a u t, i l  a  m é p r is é  to u te  
c e tte  id é o lo g ie  c a la m ite u s e . I l  y  a  là , 
n 'c s l- c e  p a s ?  le s  d e u x  s ig n e s  d e  l ’a n g e  
m a u d it .

L e s  c h o se s , d e  n o s  jo u r s ,  s ’a r r a n g e n t  
a s s e z  b ie n  p o u r  q u eJ S I. H e n r i  P o in c a r é  
a il p'rorron^''^, je u d i ,  s on  d is c o u rs  d e  r é -  
a ']> U o n  à l 'A c a d é m ie  fra n ç a is e .

C 'e s t  u n  h o m m e  d es  p lu s  s in g u lie r s ,  
q u e  ce  g r a n d  h o m m e .

Ü n  le  r e n c o n t r e  q u e lq u e fo is ;  m ê m e , 
nu d în e  a v e c  lu i  : c a r  i l  n e  d é d a ig n e  n i 
la  p ro m e n a d e , n i  le s  r é u n io n s  f r iv o le s . . .  
O n  c r o it  q u ’o n  le  r e n c o n t r e  e t  o n  c r o it  
( I i i 'o n  d în e  a v e c  lu i  ; m a is  i l  n ’e s t  p a s  là , 
i l  e s t  a ille u rs . O n  d ir a it  q u ’i l  m a rc h e , o n  
( l i r a i t  qu ’ i l  m a n g e ;  m a is  ce  n ’e s t  p as  
lu i : c ’es t l ’a p p a r e n c e  d e  lu i, c e  c o rp s ,
—  c o m m e  c e t te  tê te  n 'e s t , e n  s o m m e ,  q u e  
l 'e n d ro it  o ù  ses  id é e s , q u i v ie n n e n t  d e  
lo in , on t l ’h a b itu d e  d e  s ’a s s e m b le r ,  v o i là  
tout.

D ’a ille u rs , s o n  v is a g e  n ’ in d iq u e  p as  
q u 'il se  p a s s e  là  d o  p ro d ig ie u s e s  a v e n ­
tu res  d ia le c t iq u e s . I l  fa u t  le  s a v o ir .  M a is  
lu i, q u i le  s a it , v e i l l e  à  b ie n  a c c u e i l l i r  
lu ir iv é e  m e r v e i l le u s e  d es  id é e s ;  e t ,  

« lU c iit i f  au  je u  (ju e  fo n t  e n t r e  e l le s  ces  
c n lo m b e s  m y s té r ie u s e s ,  i l  s e m b le  e x t r e -  
m c n ic n t  d is t r a it  d u  re s te .

U n  jo u r ,  i l  p r é s id a it  u n  c o n g r è s  d e  
s a v a n ts . D u  m o in s ,  i l  é ta it  a ss is  a u  fa u ­
te u il p r é s id e n t ie l .  E t  le s  d is c o u rs  a l la ie n t  
le u r  t r a in ;  m a is  lu i s o n g e a it  à  d e s^ m a -  
th-'^m atiques. L ’o ra te u r  f î t  le  b e l  é lo g e  
d 'H e n r i  P o in c a r é .  A lo r s ,  to u s  ses  c o l lè ­
g u e s  d 'a p p la u d ir .  C o m m e  i l  n 'é ta i t  pas 
du  to u t  à c e  q u 'o n  d is a it ,  u n  r é f le x e  v o u ­
lu t  q u 'i l  a p p la u d ît  lu i-m ê m e  à  son  é lo g e .  
O n  d u t l 'a v e r t i r .  I l  fu t  u n  p o u  s u rp r is , 
c l ig n a  d es  y e u x  e t  p u is  sc  r e m it  à  son - 
g o r .. .

I I  e s t  u n  d e  c e s  r a r e s  e s p r its  p o u r  le s ­
q u e ls  le  m o n d e  e x té r ie u r  n ’e x is te  à  p eu  
p rè s  p a s . •

A  l 'A c a d é m ie  d es  s c ien c e s , i l  y  a  d e u x  
a n s , d an s  u n e  h a ra n g u e  d ’a p p a ra t ,  P o in ­
c a r é  lo u a  C u r ie , tu é  r é c e m m e n t ;  e t  i l  
y i;ir la  du  r a d iu m , q u i b o u le v e r s a it  la  
i ih y s iq u e . M a is  i l  r e fu s a  d e  m e n t io n n e r  
le s  a p p lic a t io n s  m é d ic a le s  d e  c e  m é ta l 
é to n n a n t .. .  « J e  n 'a im e  p a s , d i t - i l ,  à  a b o r ­
d e r  le s  q u e s t io n s  p ra t iq u e s , p a r c e  q u e  
j e  m e  sen s un  p e u  na 'if e t^ q u e  j 'a i  to u ­
jo u r s  p e u r  d e  fa ir e  d e  la  r é c la m e  m a l à 
] ir o p o s  e t  d e  fa ir e  le  je u  d e  q u e lq u e  
t r u s t ! . . .  »  I l  d i t  c e la , i l  a n n o n ç a .q u ’ i l  s e  
s e n ta it  u n  p e u  n a ïf ,  a v e c  ta n t  d e  s in c é -  
r i l é  a la rm é e  q u ’ i l  e n  é ta it  to u c h a n t  e t  
m a g n i f iq u e  : s im p le m e n t ,  i l  a v a i t  c o n s ­
ta té  un  fa i t  a s s e z  m a lc o m m o d e  p o u r  lu i,
—  e t d o n t  il  n 'é ta i t  p a s  h u m il ié  p o u r ta n t . 
I l  a  c o n s c ie n c e  d e  n e  p a s  v i v r e  d a n s  le s  
c o n t in g e n c e s  d e  la  r é a l i t é .  U n  p e u  p lu s  
d a rd , au  c o u rs  d o  c e t te  m ô m e  h a ra n g u e , 
i l  d is a it  e n  p a s s a n t : «  N o u s  a u tre s  p o u r  
(lu i le  te m p s  n e  c o m p te  p a s ...  »  C es  
c s p r its - là  s o n t  s itu é s  h o rs  d u  te m p s  e t  
î io r s  d e  l 'e s p a c e . I l s  v i v e n t  e t  i ls  t r a v a i l ­
le n t  sou s le s  e s p è c e s  d e  l ’ é te rn ité .

A  cau se  d e  c e la , i ls  n e  n o u s  s o n t  p as  
in t e l l ig ib le s  t r è s  fa c i le m e n t .

D e  l 'œ u v r e  m a th é m a t iq u e  d 'H e n r i  
P o in c a r é . ' j e  n e  v e u x  r ie n  d ir e .  C e  n ’e s t  
p a s  s e u le m e n t  p o lite s s e  p o u r  m o n  le c ­
t e u r ;  c e t te  œ u v r e  m ’é c h a p p e , e n  o u tre . 
M a is  la  p h ilo s o p h ie  m a th é m a t iq u e  
d 'H e n r i  P o in c a r é  e s t  a b o rd a b le ,  e t  j 'e s ­
s a y e ra i d 'e n  in d iq u e r  le s  g r a d e s  l ig n e s .

Q ii ’a v o n s -n o u s  à  fa ir e  ic i-b a s ?  L a  r e -  
c l ic r c h e  d e  la  v é r i t é  e s t  s eu le  d ig n e  d e  
n o tr e  a c t iv i t é  in t e l l ig e n te .  O n  p e u t  au ss i 
se  p ro p o s e r  d e  s o u la g e r  l ’h u m a n ité  d es  
s o u ffra n c e s  q u ’e l le  e n d u r e .. .  M a is ,  q u o i?

c ’e s t  là  u n  id é a l n é g a t i f  ; e t, s i n o t r e  a c ­
t iv i t é  n e  d e v a i t  q u e  s u p p r im e r  la  s o u f­
fr a n c e  h u m a in e , le  m ie u x  e t  le  p lu s  e x ­
p é d i t i f  c o m m e  le  plu-s s i î r  s e ra it  d e  s u p ­
p r im e r  le  m o n d e . O r, u n e  a c t iv i t é  q u i 
s 'a n é a n t it  e l le - m ê m e  n e  v a u t  r ien .. A v e c  
u n e  a d m ir a b le  t r a n q u il l i t é  d ’à m e  e t  u n e  
im p é r ie u s e  r ig u e u r  lo g iq u e ,  H e n r i  P o in ­
c a r é  c o n c lu t  : «  S i n o u s  v o u lo n s  d e  p lu s  
en  p lu s  a f fr a n c h ir  l ’h o m m e  d es  so u c is  
m a té r ie ls ,  c ’e s t  p o u r  q u 'i l  p u is s e  e m ­
p lo y e r  sa  l ib e r t é  r e c o n q u is e  à  ^ l'é tu d e  e t  
à  la  c o n te m p la t io n  d e  la  v é r i t é .  »

C es  fo r m u le s  s o n t  t e r r ib le s ,  q u i ,  en  
te r m e s  s i s im p le s ,  é n o n c e n t  u n  d e ­
v o i r  s i im p é r ie u x ,  s i o c c u p a n t , s i g r a v e  
q u ’i l  e m p l i t  to u te  l ’e x is te n c e  e t  n ’ y  la is s e  
a u cu n e  p la c e  p o u r  l 'a m u s e m p it ,  le  b a ­
d in a g e ,  la  te n d re s s e  e t , e n f in ,  le  h a ­
sa rd  !. ..  E lle s  s o n t  b e l le s  d e  d o g m .a t ism e  
e t  d ’ a b n é g a t io n . . .

M a is  l 'a f fa ir e  d e v ie n t  t r a g iq u e .
V o ic i , 'e n  e f fe t ,  P i la te ,  q u i d e m a n d e  : 

«  Q u ’e s t-c e  q u e  ia  v é r i t é ? . . .  »  I l  fa u t  ic i 
q u ’o n  r é p o n d e  ; q u a n d  o n  e x ig e  q u e  la  
v i e  s o it  to u t  e n t iè r e  c o n s a c ré e  à  la  r e ­
c h e r c h e  d e  la  v é r i t é ,  q u a n d  o n  r é c la m e  
ce  s a c r if ic e ,  i l  fa u t  q u 'o n  d is e  c e  q u e  
c 'e s t  u n  p e u  q u e  c e t te  v é r i t é .

O r, la  v é r i t é  m é ta p h y s iq u e  n 'a  p o in t  
e n c o r e  d o n n é  d e  c e r t itu d e  ; p e u t-ê tr e  
n ’e n  c o m p o r t e - t - e l le  p a s . Q u a n t à  la  v é ­
r i t é  p h y s iq u e ,  o n  e n  s a is it  q u e lq u e s  d é ­
t a i l s ;  m a is ,  p o u r  l 'e n s e m b le ,  e l le  a p p a ­
r a î t  c o m m e  é ta n t  sou s  la  d é p e n d a n c e  
d 'u n e  v é r i t é  m é ta p h y s iq u e  q u 'o n  n e  
r é u s s it  p a s  à  p o s s é d e r .

R e s te  la  v é r i t é  m a th é m a t iq u e ,  la  s eu le  
q u i s e  p ré s e n te  c o m m e  u n  absolu.^ L e
s c e p t ic is m e  le p lu s  a c h a rn é , c e lu i- là m ê m e
q u i r e fu s e  s a  c ré a n c e  à  la  m é th o d e  e x p é ­
r im e n ta le  a u ta n t q u 'a u x  r ê v e s  in tu it i fs ,  
a d m e t  la  v a le u r  in ta n g ib le  d e  la  d é d u c ­
t io n  m a th é m a t iq u e .  S o it  u n  p e t i t  n o m ­
b r e  d e  p r o p o s it io n s  é v id e n te s ,  u n e  ju s te  
d ia le c t iq u e  en  t ir e  u n e  c h a în e  d e  p r o p o ­
s it io n s  n o u v e l le s .  C e  d é r o u le m e n t  se  fa i t  
s e lo n  d 'in c o n te s ta b le s  r è g le s .  E t, d ’a ­
b o rd , o n  n e  v o i t  p a s  t r o p  o ù  se  g l is s e r a it  
le  d o u te .

A in s i ,  la  v i e  h u m a in e  n 'a u r a it  p as  
d ’a u tre  o b je t  q u e  la  r e c h e r c h e  d e  la  v é ­
r i t é ;  e t, c e t te  v é r i t é ,  l ’e s p r i t  h u m a in  la  
t r o u v e r a i t  d a n s  l 'o r d r e  m a th é m a t iq u e .

C 'e s t  u n e  v é r i t é  a u s tè re , é t r a n g è r e  à 
la  r é a l i t é  c o n c r è te ,  u n e  v é r i t é  n u e , d é ­
p o u r v u e  d es  a g r é m e n ts  d 'ic i-bas,^  m a is  
u n e  v é r i t é  s o u v e ra in e  eu  s o n  a s c é t is m e  
a u to c ra t iq u e .

E h  ! b ie n , c ’e s t, e n  f in  d o  c o m p te ,  c e t te  
v é r i t é - là ,  c e t te  d e rn iè r e  v é r i t é  .qu ’H e n r i  
P o in c a r é ,  s o n  a m i e t  s o n  m a ît r e ,  v a  r é ­
d u ir e  à  n ’è t r e  p lu s  q u ’u n e  o p in io n ,  j e  n o  
d is  p a s  in d iv id u e l le ,  m a is  h u m a in e .

P o u r  q u e  la  v é r i t é  m a th é m a t iq u e  e i i t  
u n e  v a le u r  a b s o lu e , i l  fa u d r a it  q u e  c e t te  
v a le u r  a b s o lu e  fû t  le  ca ra c tè re^  e t  d es  
a x io m e s  q u i s o n t  le  p o in t  d e  d é p a r t  d e  
to u te  d é d u c t io n  m a th é m a t iq u e  e t  d e  la  lo i 
s u iv a n t  la q u e l le  e s t  fa it e  c e t te  d é ­
d u c t io n .

O r , le s  a x io m e s  n é  c o m p o r t e n t  p as  u n e  
a u tre  s ig n i f ic a t io n  q u e  c e l le  q u e  le u r  
d o n n e  l ’ é v id e n c e  ; —  l ’é v id e n c e ,  c ’e s t-à -  
d ir e  la  m a n iè r e  q u e  n o u s  a v o n s  d e  le s  
r e g a r d e r  c o m m e  v r a is .  L ’ é v id e n c e  im ­
p liq u e  u n  r a p p o r t  : le s  a x io m e s  n e  s o n t 
p as  é v id e n ts  e n  e u x -m ê m e s ,  i ls  s o n t 
é v id e n ts  à  n o s  y e u x . E n  d 'a u tr e s  te rm e s , 
l 'é v id e n c e  d e s  a x io m e s  d é p e n d  d e  n o u s ;  
e t  n o n  d e  ch a c u n  d e  n o u s , m a is  d e  la  
q u a lit é  m ê m e  d e  n o t r e  r é c e p t iv i t é  m e n ­
ta le .

N o u s  a d m e t to n s  —  n o u s  s o m m e s  n a ­
tu r e l le m e n t  o b l ig é s  d e  l 'a d m e t t r e  —  q u e  
la  l ig n e  d r o it e  e s t  le  p lu s  c o u r t  c h e m in  
d 'u n  p o in t  à  u n  a u tre . O u i l . . .  M a is  
c o n c e v e z  l 'e s p r i t  h u m a in  sou s  la  fo r m e  
d 'u n e  p u n a is e  in f in im e n t  p la te  e t  q u i se 
m e u t  su r  u n e  s p h è re  p a r fa i t e  : a lo r s ,  d it  
M . P o in c a r é ,  le  p lu s  c o u r t  c h e m in  d 'u n  
p o in t  à  u n  a u tre  s e ra , p o u r  c e t  e s p r it ,  
n o n  p a s  la  l ig n e  d ro ite ,  d o n t  i l  n ’a u ra  
p a s  l ’ id é e , m a is  l ’a r c  d e  c e r c le .  E t  to u te s  
le s  p r o p o s it io n s  q u i d é r iv e n t  d e  la  l ig n e  
d r o it e  c o n s id é r é e  c o m m e  le  p lu s  c o u r t  
c h e m in  d 'u n  p o in t  à  u n  a u tre  n ’a u ro n t  
d é s o rm a is  q u ’u n e  v a le u r h u m a in e ,q u 'u n e  
v a l e u r  r e la t iv e .

N o u s  a d m e t to n s  q u e  l ’e s p a c e  a  t r o is  
d im e n s io n s ,  h a u te u r , la r g e u r  e t  p r o fo n ­
d e u r , e t  to u te  la  g é o m é t r ie  e u c l id ie n n e  
e s t  b a s é e  s u r  c e t te  n o t io n  d e s  t r o is  d i­
m e n s io n s  d e  l 'e s p a c e .  M a is  c e  c h o ix  d es  
t r o is  d im e n s io n s  n ’e s t- il p a s  a r b i t r a ir e  ?... 
«  Q u e lq u ’u n , d it  M . P o in c a r é ,  q u e lq u 'u n  
q u i y  c o n s a c r e ra it  son  e x is te n c e  p o u r ­
r a i t  p e u t - ê t r e  a r r iv e r  à  s e  r e p r é s e n te r  la  
q u a t r iè m e  d im e n s io n . . .  »  L ’ e m p ê c h e ­
m e n t ,  c ’e s t  l ’ é d u c a t io n  p r é a la b le  q u e  
n o u s  a v o n s  re çu e .

A lo r s ,  d e m a n d e z  à  M . P o in c a r é  s i la  
g é o m é t r ie  e u c l id ie n n e  e s t  v r a ie .  I l  v o u s  
r é p o n d r a  q u e  c e t te  q u e s t io n  n 'a  p a s  d e  
sen s . A u ta n t ,  r e m a r q u e - t - i l ,  d e m a n d e r  
s i le  s y s tè m e  m é t r iq u e  e s t  v r a i  e t  s i le s  
a n c ie n n e s  m e s u ré s  s o n t  fa u sse s . A  la  
g é o m é t r ie  e u c lid ie n n e , i l  a c c o rd e  u n e  
s u p é r io r it é  : e l l e  e s t  «  p lu s  c o m m o d e  »  
q u ’u n e  a u tre . L 'e s p r i t  h u m a in  lu i  es t 
p lu s  fa v o r a b le  q u 'à  u n e  a u tre . M a is  c o n ­
t ie n t - e l le  p lu s  d e  v é r i t é  q u 'u n e  a u t r e  ? 
c o r r e s p o n d -e l le  à  u n e  r é a l i t é  q u e lc o n ­
q u e ? .. .  C es  q u e s t io n s  n e  se  p o s e n t  p a s  : 
e l le s  s o n t  v id e s  d e  s ig n if ic a t io n .

V o i là  p o u r  le s  a x io m e s  .e t  le s  p r in c i­
p e s  d e  la  v é r i t é  m a th é m a t iq u e . Q u a n t à 
la  m é th o d e , e l le  n 'a  p as  u n e  r ig u e u r  m é ­
c a n iq u e . H e n r i  P o in c a r é  c o n ç o it  la  ma-r 
th é m a t iq u e  c o m m e  u n  a r t  a u ta n t  q u e  
c o m m e  u n e  s c ien c e . H  a  m o n t r é  q u ’à 
son  a v is  l ' in v e n t io n  m a th é m a t iq u e  d é ­
p e n d a it  d e  la  s e n s ib il ité  a u ta n t e t  p lu s  
q u e  d u  p u r  e t  s im p le  r a is o n n e m e n t  e t  
q u e  l ' im a g in a t io n  y  c o l la b o r a it  d e  la  
m a n iè r e  la  p lu s  e f f ic a c e .

A in s i ,  le  s c e p t ic is m e  d e  c e  m a th é m a ­
t ic ie n  p r o d ig ie u x  a t te in t  la  s u b s ta n c e  
m ô m e  d es  m a t l ié m a t iq u e s .

I l  se  d é fe n d  d 'u n  s c e p t ic is m e  v é r i t a b le  
en  fa is a n t  o b s e r v e r  q u 'i l  n e  d it  p a s  q u e  
to u t  c e la  s o it  le  j e u  d e ,n o t r e  c a p r ic e

in d iv id u e l .  N o n ,  la  v é r i t é  m a th é m a t i­
q u e  d é p e n d  d e  la  s lr u c lu r e  d e  l 'e s p r i t  
h u m a in , le q u e l e s t  u n e  r é a l i t é  d u ra b le  
e t  g é n é ra le .  T o u t  d e  m ô m e , n o u s  c o n c e ­
v io n s  la  v é r i t é  m a th é m a t iq u e  c o m m e  un  
a b s o lu , e t  la  v o ic i  r e la t iv e  à  «  n o tr e  »  
s c ie n c e ! . . .

I I  y  a  q u e lq u e  a n a lo g ie  e n t r e  la  p h i lo ­
s o p h ie  m a th é m a t iq u e  d ’H e n r i P o in c a r é  
e t  la  p h ilo s o p h ie  g é n é r a le  d e  K a n t .  
A v a n t  c e lu i-c i ,  u n  D a v id  H u ra e  e t  d 'a u ­
tr e s  s ’a m u s a ie n t  à  m o n t r e r  le s  a n t in o ­
m ie s  d e  la  ra is o n , l ' i r r é a l i t é  d e s  p r in ­
c ip e s  m é ta p h y s iq u e s .  A v ^ i t  P o in c a r é ,  
d e s  g é o m è t r e s  in g é n ie u x ,  jo n g la n t  a,vec 
le s  p o s s ib il ité s * ra t io n n e lle s ,  o r g a n is a ie n t  
à  p la is ir  d es  g é o m é t r ie s  d e  p a ra d o x e .  
K a n t  e t  H e n r i P o in c a r é  o n t  t r a n s fo r m é  
c e s  b a d in a g e s  en  d o c t r in e  e t , s c e p t iq u e s  
q u i s 'e f fo r c e n t  d e  l im it e r  le  ( ié s a s tre , ils  
o n t ,  e n  q u e lq u e  s o r te , d é te rm in é ,  im m o ­
b i l is é  e n  s y s tè m e  la  n o t io n  d e  la  r e la t i ­
v i t é  u n iv e r s e l le .

A  c e t  é g a rd ,  i ls  n e  s o n t  p a s  d es  s c e p ­
t iq u e s  : ils  s o n t  le s  e n n e m is  d u  s c e p t i­
c is m e  e n v a h is s a n t .

M a is ,  e n  d é p it  d e  to u t, q u e l le  a v e n ­
tu re , s i la  v é r i t é  m a th é m a t iq u e  e l le -  
m ê m e  n o u s  m a n q u e , e l le  q u e  n o u s  c o n s i­
d é r io n s  c o m m e  le  d e r n ie r  r e fu g e  d e  
n o t r e  c e r t itu d e  p o u rc h a s s é e  !. ..  C e  q u 'o n  
p o u r r a  n o u s  d ir e  d e  la  v a le u r  d ’u n e  
r é a l i t é  h u m a in e  n e  n o u s  c o n s o le r a  pas . 
L ’e x p é r ie n c e ,  n o u s  le  s a v io n s , n e  n ou s  
t r a n s m e t  q u e  d e s  r e n s e ig n e m e n ts  im ­
p a r fa its ,  o ù  in t e r v ie n t  la  q u a lit é  d e  n o s  
s e n s ; e t  a in s i n o u s  s a v io n s  q u e  to u te  
n o tr e  c o n n a is s a n c e  d u  m o n d e  s e n s ib le  
s o u f fr a it  d e  c e t te  ta r e  e s s e n t ie l le .  N o u s  
n ’a v io n s  p a s  b e a u c o u p  d ’ e s p o ir  d e  v o i r  
ja m a is  u n e  v é r i t é  m é ta p h y s iq u e^  se 
c o n s t itu e r  : ic i  in t e r v ie n t  la  q u a lit é  d e  
n o t r e  ra is q n  c o m m e ,  d a n s  la  connaisf- 
s a n c e  d u  m o n d e  e x p é r im e n ta l ,  l a  q u a lit é  
d e  n o s  sen s . M a is  i l  n o u s  s e m b la it  
q u ’a v e c  le s  s im p le s ,  ru d e s  e t  p e u t-ê tr e  
in s ig n i f ia n te s  v é r i t é s  m a th é m a t iq u e s , 
n o u s  to u c h io n s  à  u n  p e u  d 'a b s o lu .. .  E h î  
b ie n , n o n  : ic i  e n c o r e ,  n o u s  s o m m e s  e m ­
p r is o n n é s  e t  n o s  r e g a r d s ,  n ’a t t e ig n e n t  
r ie n  q u ’à  t r a v e r s  d es  v i t r e s  q u i d é fo r ­
m e n t ,  le  s p e c ta c le  d es  h y p o th é t iq u e s  r é a ­
lité s .

R e l is e z  m a in te n a n t  c e s  l ig n e s  d ’H e n r i  
P o in c a r é  : «  L a  r e c h e r c h e  d e  la  v é r i t é  
d o it  ê t r e  le  b u t  d e  n o t r e  a c t iv i t é  ; c ’e s t  la  
s e u le  f in  q u i s o it  d ig n e  d 'e l le .  »  E lle s  
s o n t  s to ïq u e m e n t  b e lle s ,  c e s  l ig n e s  !...

A  m o in s  q u ’a lo r s  o n  n e  t r o u v e  q u e  le  
b a d in a g e  r e p r e n d  ses  d ro its  e t  q u 'i l  y  a  
u n  a im a b le  e t  ju d ic ie u x  recQ u rg  d a n s  la  
f r i v o l i t é  s u p rê m e  d e  l 'e s p r it .

André Beaunier.

Petits Cahiers
d’une étrangère

En France, un certain dérèglement dé vie, 
chez les jeunes gens, n’est point pour scan­
daliser les familles, et j ’ai, vu de très bonnes 
mères souhaiter d’avoir pour gendre un 
homme qui eût un peu « vécu ».

Ainsi certaines dames aux pieds douillets 
n’entendent chausser des bottines neuves 
qu’à la- condition que leur femme de chambre 
les aient d’abord portées quelque temps.

Le premier devoir d’un littérateur obscur 
est d'être intéressant. Le droit d’être en­
nuyeux n’appartient, à  Paris, qu’aux écrivains 
déjà célèbres.

L’infidélité conjugale avait un charme : celui 
du mystère. On ne l ’étalait pas ; on feignait, 
tout de même, d’en avoir honte, un peu, et la 
littérature dramatique encourageait cette pu­
deur. Elle nous met aujourd’hui, la  littéra­
ture, bien à notre aise. Elle' nous supplie de 
ne plus nous gêner ; elle admet toutes les 
trahisons, trouve une excuse à toutes les fo­
lies, met les pires faiblesses à la portée de 
tous les cœurs.

Tant de cynisme est propre à rendre moins 
alléchant le péché, et doucement l ’adultère sc 
banalise. J ’entrevois le temps où, par snobisme, 
on se détournera d'un plaisir si répandu, et 
où il sera « chic »  de rester fidèle à sa femme, 
—'comme il est de bon ton de moins se mon­
trer au Bois, depuis que le peuple y  peut 
aller, par le Métro, pour trois sous.

Je  connais une Parisienne qui se retient de 
pleurer chaque fois qu'elle en a envie, parce 
qu’elle a peur que le noir de ses yeux ne coule 
dans le blanc de ses joues ; et qui est arrivée 
ainsi à une extraordinaire maîtrise de soi.

Moins maquillée, elle ne serait, comme 
nous, qu’une faible femme.

...Conférence, un peu ennuyeuse,.sur le pa­
cifisme, à l’hôtel des Sociétés savantes.

Nous sommes allés là, mon mari et moi, 
par politesse, et parce que le conférencier, 
qui est un de ses vieux camarades d’école, 
nous en priait. Jê  demande à mon mari ce 
qu’il pense du pacifisme. Il me répond que 
c’est une doctrine vénérable, qui est fondée 
sur la peur des coups. Il ajoute :

— Nous signons des traités d’arbitrage avec 
des peuples qui pourraient ê tre , le cas 
échéant, nos vainqueurs, ou dont nous savons 
ne (levoir venir à bout qu’<au prix de difficul­
tés très grandes ; mais nous ne signons pas 
de traités d’arbitrage avec les nègres. Le 
respect de la  vie humaine est supprimé dans 
ce cas, par la  certitude de vaincre.

Il y a, dans Paris, cinq ou six maisons où 
il est nécessaire d’être « adopté »  et de dîner 
de temps à autre, si l’on ne veut pas avoir 
écrit quelques bons volumes pour rien.

«A%vww«

Chez beaucoup de très honnêtes gens, le 
désir de réussir est fondé sur l’espoir d’en­
nuyer quelqu’un.

»VNA(WVSi«

Visite de' l ’ami V ... Quarante ans, licencié 
en droit. Il est vêtu d'habits un peu fanés. Il 
reçoit du ministère de la  Justice des appoin­
tements (jui équivalent à un gain de sept 
francs par jour. C’est, à Paris, un médiocre 
salaire d'ouvrier. V ... le constate sans colère. 
Et je pense , qu’il y  aurait une statistique 
utile à placarder sur les murs de Paris : celle 
des salairesjournaliersgagnéspar certaines ca­

tégories «  bourgeoises »  dont nos prolétaires 
envient le sort et détestent l ’«  oppression »  : 
•salaires d'officiers, d’instituteurs, de prêtres, 
de magistrats, de fonctionnaires, — de tant 
d’honnêtes gens dont la  pauvreté, gaiement 
supportée, reste secréte, et que la  fréquenta­
tion des Bourses de travail ne tente point... 
En face de ces chiffres-là, les salaires de cer­
tains ateliers seraient inscrits. L’ouvrier com­
parerait ; et peut-être en verrait-on, tous les 
jours, quelques-uns rentrer au logis, l’âme 
apaisée, moins avides de manger le bour­
geois...

vw%̂(vi,v>
Les Français usent d’expressions dont la 

brutalité me choque. Ainsi, ils appellent «  es­
pérances » la  fortune qu’ils hériteront un jour 
de leurs parents. La simple politesse com­
manderait d’appeler cela, au moins, des « ap­
préhensions ».

Certains hommes de lettres adoptent une 
opinion politique pour ce qu’elle a de seyant, 
de gentil, pour qe qu’elle ajoute d’harmonie à 
leur personnage. Ils choisissent un parti 
comme on choisit une cravate.

Conseils à mon fils.
L’amour est le seul sentiment qui soit in s i -  

im c la b le , et c’est là  sa beauté, sa gloire. Tu 
pourras, mon petit Claude, être généreux par 
orgueil ou par calcul, amical ou galant par 
politesse, dévoué par compassion, et sans que 
les mouvements de ton cœur aient commandé 
aucun des beaux gestes que tu fais ; et tu 
auras ainsi donné l’illusion de la  générosité, 
du dévouement, de la galanterie. Mais, n’es­
saye pas de donner l ’illusion de l’amour à une 
femme que tu n’aimes pas, et à qui tu crains 
de faire de la  peine, en la  dédaignant. Bon 
garçon, tu penses ; « Je  saurai feindre » . Je 
t’en défie.

On parlait d’une femme insupportable. Mon 
ami B... déclara :

— Je ne dirai jamais de mal d’elle, parce 
que je  lui dois une grande joie : celle de 
penser, de temps en temps, que je  ne suis pas 
son mari.

« Je  n’ai pas eu le temps »  est une expres­
sion généralement vide de sens, qu’il convien­
drait de remplacer par celle-ci ; «  Je  n’ai pas 
su avoir le temps ». Il y a un certain art de 
mettre à profit les minutes que telles de nous 
possèdent, et que d’autres ne possèdent point. 
Les plus essoufflées de mes amies sont des 
femmes qui n’ont rien à faire.

On plaisantait chez moi, l’autre jour, sur 
l ’inconstance des célibataires. Je  les ai dé­
fendus.

Le mariage suppose, il est vrai, l ’attache­
ment d’un homme à une seule femme; et le 
célibat, le partage libre d’un homme entre un 
nombre indéfini de femmes ; mais on ne re­
marque pas assez combien le célibataire est 
généralement fidèle à la  femme qu’il a, dans 
l'instapt où il l'a.
- Cela vient sans doute de ce que I» senti­
ment d’être libre suffit à  émousser on nous le 
désir de jouir de la  liberté. Le célibataire se 
dit qu’il pourrait avoir toutes les femmes sans 
que quiconque eût le droit de l’en blâmer. 
Alors, c’est un peu comme s’il les avait. Et 
c’est pourquoi il les délaisse. Son «  incons­
tance », en somme, est faite d’un certain 
nombre de fidélités successives ; et la  ques­
tion se pose de savoir ce qui est le plus im­
moral : d’être, toute sa vie, infidèle à la  même 
femme, — ou très fidèle, successivement, à 
plusieurs?

Parmi les joies très pures que l ’art nous 
donne, il y en a quelques-unes que les artistes 
ne peuvent créer qu’au prix d’une certaine 
corruption d’eux-mémes.

C’est pourquoi nous devons être indulgents 
à  leurs défauts, et même entourer leurs vices 
d’un peu de compassion reconnaissante.

Certains hommes se font une âme révolu­
tionnaire par dépit de n’avoir su conquérir la 
fortune ou le succès. De même à  certaines 
femmes déplaisantes la  vertu semble un 
moyen commode de se venger de celles qui 
ont connu l ’amour.

Ce qu’il y  a d’agréable avec les égoïs­
tes, c’est que, quand on a bien envie de faire 
une bêtise, on est sûr de ne pas les trouver 
sur son chemin.

Ça leur est égal qu’un autre fasse une bê­
tise.

Mon oncle Serge, qui est resté garçon, me 
disait un jour, avec mélancolie :

— Le regret qu’on peut éprouver, quand 
on a quarante ans, de s’étre marié, ne saurait 
égaler celui qu'on a de ne s’ôtre point marié, 
quand on en a soixante.

Ce n’était pas l ’avis du peintre Chenavard. 
A une demoiselle de ses amies qui lui deman­
dait un jour son avis sur la question, ilrépon- 
dit :

— Les femmes doivent se marier. Les hom­
mes, pas.

Sonia.

Les Petites Victimes
de la Terreur

X V

M A R IE -M A D ELE IN E  CO UTELET
L e  d im a n c h e  6  o c to b r e  1793, le  c ito y e n  

L a m b in ,  d e m e u ra n t  ru e  d e  R ic h e l ie u -  
S o rb o n n e ,  s e  p ré s e n ta  à  la  s e c t io n  B ea u -  
r e p a ir e ,  n ° 334 ru e  d es  M a th u r in s ,  (c e t te  
ru e  se  t r o u v a it  e n tr e  la  ru e  d e  la  H a rp e  
e t  la  ru e  S a in t-J a c q u e s , s u r  l ’e m p ié t e ­
m e n t  d e  la  ru e  d u  S o m m e r a r d )  ; i l  y  v e ­
n a it  a c c o m p lir  u n  d e  c e s  a c te s , s i f r é ­
q u e n ts  a lo rs , q u e  le  fa n a t is m e  r é v o lu ­
t io n n a ir e  im p o s a it  a u x  g e n s  p e u re u x  
c o m m e  u n  d e v o ir  c iv iq u e .

I l  d é n o n ç a  a u x  m e m b r e s  d e  la  s e c t io n  
u n e  fe m m e ,  la  d ir e c t r ic e  d e  la  f i la tu r e  
d e  c h a n v r e  d es  J a c o b in s , la  c i t o y e n n e  
C o u te le t ,  v e u v e  N e u v é g l is e ,  c o m m e  é ta n t  
«  e n  c o r r e s p o n d a n c e  a v e c  C o lo g n e  » .  L e  
fa i t  d 'e n t r e t e n ir  d es  r e la t io n s ,  q u e lle s  
q u 'e l le s  fu s s en t, a v e c  d es  é m ig r é s  é ta it  
u n 'c r im e  a b o m in a b le  d o n t  la  s e u le  su s­
p ic io n  e x p o s a it  c e lu i o u  c e l le  q u i e n  é ta it  
l 'o b je t  à  la  s u r v e i l la n c e  r ig o u r e u s e  d es  
C o m it é s ;  a u ss i la  s e c t io n  B e a u re p a ir e  
l i t - e l le  le  m e i l le u r  a c c u e il à  la  d é n o n c ia ­
t io n  d u  c i t o y e n  L a m b in  e t  s ’e m p r e s s a -

t - e l le  d ’y  d o n n e r  la  s u ite  q u ’e l le  c o m p o r ­
ta it .

A  v r a i  d ir e ,  p a s  p lu s  le s  m e m b r e s  d e  
la d ite  s e c t io n  ejue L a m b in  lu i-m ê m e  n e  
p a ra is s e n t  s ’ô t r e  fa i t  u n e  id é e  n e t t e  e t  
p r é c is e  d e  c e  q u e  r e p r é s e n ta it  «  C o lo ­
g n e  »  ; à  fo r c e  d ’e n te n d r e  r é p é t e r  c e -m o t 
d a n s  le s  g a z e t te s  p o u r  d é s ig n e r  le s  F r a n ­
ç a is  r é fu g ié s  à  l ’e t r a n g e r ,  i ls  e n  é ta ie n t  
s a n s  d o u te  v e n u s , c o m m e  le  D a u p h in  
p r e n a n t  le  l^ irée  p o u r  u n  h o m m e ,  à  
c r o ir e  q u e  C o lo g n e  é ta it  le  n o m  d e  
q u e lq u e  é m ig r é  d ’ im p o r ta n c e .  C ’e s t, d u  
m o in s ,  c e  q u e  l 'o n  p e u t  c o n c lu r e  d es  
te r m e s  m ô m e s  r e p r o d u it s  p a r  le  p r o c è s -  
v e r b a l  d e  la  d é n o n c ia t io n  d u  c i t o y e n  
L a m b in ,  a f f i r m a n t  q u e  la  v e u v e  N e u v é ­
g l is e  «  é ta i t  e n  c o r r e s p o n d a n c e  a v e c  C o ­
lo g n e  e t  devait avo ir reçu une lettre de 
lu i  » .  Q u o i q u ’ i l  e n  fû t ,  i l  im p o r t a i t  d e  
v é r i f i e r  la  c h o s e  s u r - le - c h a m p  ; i ls  ( ié s i-  
g n è r e n t  d o n c  t r o is  d ’e n t r e  e u x , le s  c i­
t o y e n s  E d o n , J o n e t te  e t  G o b e r t j  p o u r  
fa i r e  p e r q u is it io n  c h e z  la  c i t o y e n n e  s u s ­
p e c te .

L a  s o ir é e  é ta it  d é jà  f o r t  a v a n c é e  q u a n d  
le s  t r o is  c o m m is s a ir e s  se  m ir e n t e n  ro u te , 
m a is  la  v ig i la n c e  d e s  p a t r io te s  n e  r e s ­
p e c ta it  n i le  r e p o s  n i  le  s o m ir ie i l  d es  c i ­
to y e n s .  L a  v e u v e  N e u v é g l is e  d e m e u r a it  
d a n s  la  f i la tu r e ,  d o n t  le s  b â t im e n ts  fo r ­
m a ie n t  u n  î lo t  c o m p r is  e n t r e  la  ru e  S a in t -  
J a c q u e s ,  le  p a s s a g e  d e s  J a c o b in s ,  la  
p la c e  S a in t -M ic h e l e t  u n e  ru e  n o u v e l le ­
m e n t  o u v e r t e  (q u i e s t  d e v e n u e  la  ru e  
S o u f f lo t  a c tu e l le )  ; l e  p o r t ie r  a u q u e l i ls  
s ’a d r e s s è r e n t  le u r  in d iq u a  u n e  c h a m b re  
au  t r o is iè m e  é ta g e  c o m m e  é ta n t  le  lo g is  
d e  la  c i t o y e n n e  q u ’ils  d é s ir a ie n t  v o i r .

I l s  m o n te n t ,  f r a p p e n t  à  la  p o r t e  d e  la  
c h a m b re  in d iq u é e  e t, lo r s q u ’ e l le  e s t  o u ­
v e r t e ,  ils  s e  t r o u v e n t  en  p r é s e n c e  d e  d e u x  
fe m m e s  ; i ls  n e  c h e r c h a ie n t  q u 'u n e  C o u ­
te le t ,  le  h a s a rd  le u r  e n  o f f r e  d e u x  : la  
v e u v e  N e u v é g l is e  e t  s a  s œ u r  c a d e tte , 
M a r ie -M a d e le in e  C o u t ê le t , c é l ib a ta ir e ,  
â g é e  d e  t r e n te -d e u x  a n s  e t  e m p lo y é e  à  la  
f i la tu r e .

' C e l le - c i  e x p l iq u e  a u x  c o m m is s a ir e s  
q u ’i l  y  a  eu  e r r e u r ,  q u 'i ls  s o n t  c h e z  e l le  
e t  n o n  c h e z  la  v e u v e  N e u v é g l is e ,  la q u e l le  
lo g e  a u  p r e m ie r  é ta g e . E l le  p o u v a it  s 'e n  
t e n i r  là , m a is , c é d a n t  à  la  p lu s  fâ c h e u s e  
d es  in s p ir a t io n s  e t  p a r  u n e  s o r te  d e  b r a ­
v a d e  q u ’o n  a  p e in e  à  c o m p r e n d r e ,  e l le  
in v i t e  le s  c o m m is s a ir e s  «  à  v is i t e r  ses  p r o ­
p re s  a f fa ir e s  » .  C e u x -c i n 'é ta ie n t  p a s  c h a r ­
g é s  d ’u n e  p a r e i l le  m is s io n  e t  n ’a v a ie n t  
a u c u n e  q u a lit é  p o u r  c e la  ; m a is ,  e n  ce  
te m p s  d e  s o u p ç o n s  u n iv e r s e ls ,  l ’o f f r e  e s t  
d e  c e l le s  q u e  d e  z é lé s  p a t r io t e s  n e  r e fu ­
s e n t  p as , e t  ils  s e  m e t t e n t  a u s s itô t  à  la  
b e s o g n e .

L e s  v o i là  d o n c  in s p e c ta n t  le  m o b i l ie r  
d e  la ''c ï ïa m b V c , 'o u v r a n t  l e s ‘tiroirs^, fu r e ­
ta n t  p a r to u t  ; d a n s  le  c h i f fo n n ie r ,  i ls  d é ­
c o u v r e n t  t r o is  le t t r e s .  V ie n d r a ie n t - e l le s  
d e  «  C o lo g n e  »  ? I l s  s ’e n  e m p a r e n t  ; d e u x  
s o n t  d é c a c h e té e s  ; l a  t r o is iè m e ,  «  a d r e s ­
s é e  à  la  c i t o y e n n e Q u ic h e r o n » , e s t  « s a n s  
d a te  e t  sa n s  a u c u n e  e m p r e in t e  d e  c a c h e t  
n i  d e  t im b r e  » .  I ls  le s  e m p o r t e n t  e t  r e ­
d e s c e n d e n t  au  p r e m ie r  é ta g e ,  c h e z  la  
v e u v e  N e u v é g l is e ,  o ù  i ls  s a is is s e n t  u n e  
le t t r e  s ig n é e  «  M a r ie -J o s è p h e  F ra u  » . . .  
M a is ,  p e n d a n t  c e t te  o p é r a t io n ,  i ls  o n t  lu  
la  c o r r e s p o n d a n c e  t r o u v é e  c h e z  M a r ie -  
M a d e le in e  C o u te le t ;  e l l e  le u r  a  p a ru  s in ­
g u l iè r e m e n t  s u s p e c te ;  au ss i, to u te  a f fa ir e  
c e s s a n te , ils  r e m o n te n t  c h e z  c e l le - c i  e t  
«  la  s o m m e n t  d e  le s  s u iv r e  au  C o m ité  » .

L ’a f fa ir e  p r e n d  m a u v a is e *  to u rn u re . 
M a r ie - M a d e le in e  C o u te le t  s ’a p p r ê te  à  le u r  
o b é ir ,  m a is  la  v e u v e  N e u V é g l is e  n e  v e u t  
p a s  a b a n d o n n e r  sa  s œ u r  dans, c e t te  p é ­
n ib le  c o n jo n c tu r e  e t  d e m a n d e  à  l ’a c c o m ­
p a g n e r .  L e s  c o m m is s a ir e s  y  c o n s e n te n t ;  
le s  t r o is  h o m m e s  e t  le s  d e u x  fe m m e s  a r ­
r iv e n t  à  la  s e c t io n  B e a u r e p a ir e  à  m in u it  
t r o is  q u a rts .

L e  C o m ité  e s t  e n  p e rm a n e n c e ,  e t  i l  e s t  
p r o c é d é  a u s s itô t  à  l ' in t e r r o g a t o i r e  d e  
M a r ie -M a d e le in e  C o u te le t .

T o u t  d ’a b o rd , o n  lu i  fa i t  a p p o s e r  s a  
s ig n a tu r e  s u r  le s  le t t r e s  t r o u v é e s  c h e z  
e l l e ;  l 'u n e  e s t  in s ig n i f ia n te  e t  l 'o n  n e  
s ’e n  o c c u p e  p as . P a r  c o n tr e ,  u n e  le t t r e  
s ig n é e  «  G a s te l l ie r  » ,  e t  d a té e  d e  R e im s ,  
d u  28 a o û t  1793, a t t ir e  l ’a t t e n t io n  d u  C o ­
m ité .  E l le  e s t  a in s i c o n ç u e  :

«  M o n  a m ie ,

»  J e  su is  a r r iv é  ic i  l e  le n d e m a in  d e  
m o n  d é p a r t  à  m id i ;  j e  m e  su is  e m p r e s s é  
d e  r e m p l i r  v o s  c o m m is s io n s .  T o u t  le  
m o n d e  a  re ç u  a v e c  u n e  j o i e  e x t r ê m e  le s  
n o u v e l le s  d e  v o t r e  p a r t .  J e  s e ra i c h a r g é  
d e  r é p o n s e s  q u i v o u s  p r o u v e r o n t  sa n s  
d o u te  q u e  le  v id e  d e  l ’a b s e n c e  e s t  c ru e l 
p o u r  to u s  c e u x  q u i o n t  l ’a v a n ta g e  d e  
v o u s  c o n n a ît r e .  J e  v o u s  p r ie  d e  m e  m a r ­
q u e r  l ’ é ta t  d e  m o n  m a g a s in ,  s ’ i l  n 'e s t  
r ie n  s u r v e n u  d ’u r g e n t , . e n f in  d es  n o u ­
v e l le s  d e  v o t r e  s a n té , d e  la  s œ u r , du  p a p a  
e t  d e  to u te  la  p e t it e  fa m i l le .  V o u s  n e  
d o u te z  p as  c o m b ie n  v o u s  m 'ê te s  c h è re , 
m ô m e  n o tr e  e n r a g é e  a r is t o c r a t e ;  j e  n e  
d é s e s p è re  p as  d e  la  c o n v e r t i r  e t  d e  la  ra ­
m e n e r  to u t d o u c e m e n t  a u x  b o n s  p r in ­
c ip e s . E n  a tte n d a n t, e m b ra s s e z  to u t  ( l e  
m o n d e ) p o u r  m o i,  e t  c r o y e z -m o i p o u r  la  
v i e  v o t r e  s in c è re  a m i.

» Gastellier, »

«  M a  m è r e ,  m a  fe m m e  v o u s  d is e n t  
b ie n  d es  ch o ses  g ra c ie u s e s  » .

L e s  te r m e s  d e  la  le t t r e  m o n t r e n t  q u e  
le  s ig n a ta ir e  e s t, lu i,  d a n s  »  le s  b o n s  
p r in c ip e s  »  ; m a is  q u i e s t- il ? E s t-c e  q u 'i l  
n e  s e ra it  p as  b o u la n g e r  à  R e im s ,  r u e  d e  
la  P o is s o n n e r ie ?  M a r ie -M a d e le in e  p r o ­
t e s t e ;  i l  n 'a  ja m a is  é t é  b o u la n g e r ;  i l  a 
fa i t  s o n  d r o it  à  P a r is ,  e t  i l  e s t  r e to u rn é  à 
R e im s ,  o ù  i l  h a b ite  d ’o r d in a ir e .  C ’ es t, 
d 'a i l le u r s ,  u n  p a t r io t e  ; ç l le  c r o i t  m ô m e  
q u ’i l  a  a s s is té  a  la  F é d é r a t io n  d e  90, tou - 
fo is  e l le  n e  l 'a s s u re  p a s ;  i l  v i e n t  d e  
te m p s  e n  te m p s  à P a r is . . .

N u l  d o u te  q u e  le s  c o m m is s a ir e s  n ’ eu s ­
s e n t  p o u s s é  p lu s  a v a n t  l 'in te r r o ^ 'a to ir e  
s u r  la  p e rs o n n e  t r a it é e  d ’ «  e n r a g e e  a r is ­
to c r a te  » ,  e t  q u i n ’e s t  a u tre  q u e  la  v e u v e  
N e u v é g l is e ,  s 'i ls  n 'a v a ie n t  eu  sou s  le s  
y e u x  la  t r o is iè m e  le t t r e ,  a u t r e m e n t  im ­
p o r ta n te  c e lle - là ,  d 'a b o rd  p a r c e  q u ’e l le

é m a n e  d e  M a r ie -M a d e le in e  e l le - m ê m e  e t  
p a r c e  q u 'e l le  c o n t ie n t  l ’e x p r e s s io n  t r è s  
n e t te  d es  s e n t im e n ts  le s ' p lu s  fr a n c h e ­
m e n t  c o n t r e - r é v o lu t io n n a ir e s .  E l le  e s t  
a d re s s é e  «  A  la  c i t o y e n n e  Q u ic h e ro n , ru e  
M o n tû is o n , à  R e im s .  »

«  M a  c h è r e  ta n te ,

»  J e  p r o f i t e  a v e c  ' e m p r e s s e m e n t  do 
l ’o c c a s io n  q u i s e  p r é s e n te  p o u r  v o u s  as­
s u r e r  d e  n o t r e  a m it ié  e t  m ’in fo r m e r  d o  
v o t r e  s a n té .. .

»  L e s  P a r is ie n s  o n t  t a n t  d ’e s p r i t  q u e  
to u te s  n o s  a f fa ir e s  v o n t  a l le r  to u t  d r o i t  ; 
i ls  s e  f ê t e n t  e t  f o n t  d e s  r é jo u is s a n c e s ,  
m a is  i ls  n ’o n t  p a s  le  ta le n t  d ’a v o i r  d u  
p a in .  I ls  p a y e n t  to u t  f o r t  c h e r , m a is  a v e c  
la  C arm agno le  o n  f a i t  ta ir e  le u r s  p la in ­
te s . E n  u n  m o t , i l  n e  le u r  fa u t  q u 'u n  
c o u p le t  d e  c h a n s o n  p o u r  le u r  fa ir e  fa ir e  
to u t  c e  q u ’o n  v e u t .  L a  f ê t e  d e  la  F é d é r a ­
t io n  s 'e s t  p a s s é e  sa n s  t r o u b le  e t  sa n s  
b o n  sen s , c a r  ü  n ’e n  e x is t e  p lu s  d a n s  
to u te s  c e s  fê te s .  J e  v o u s  a s s u re  q u e  n o u s  
s o m m e s  r e s té e s  f o r t  t r a n q u il le s  c h e z  
n o u s  à  g é m ir  d e  le u r s  s o tt is e s . V o u s  sa ­
v e z  q u e  la  r e in e  a  é té  c o n d u ite  à  la  C o n ­
c ie r g e r ie  o ù  e l le  e s t  to u jo u rs ,  p e u t-ê tr e  
ju s q u ’ à  ce  q u ’o n  se  p o r te  a u x  p r is o n s , e t  
q u e  n o u s  v e r r o n s  m a lh e u r e u s e m e n t  as^ 
s a s s in é e  ; c a r  c ’ e s t  b ie n  la  m a u v a is e  in ­
t e n t io n  d es  s c é lé r a ts  d e  ja c o b in s .  T o u s  
le s  h o n n ê te s  g e n s  c r a ig n e n t  j ) o u r  ses 
jo u r s  ; e l l e  e s t  d 'u n  c o u r a g e  in t r é p id e .

»  J e  v o u s  p r ie r a i ,  s i v o u s  v o y e z  M .  
B o u c h é , h u is s ie r ,  d e  lu i d e m a n d e r  s ’ i l  n e  
c o n n a is s a it  p a s  q u e lq u e  p e t i t  b ie n  à  v e n ­
d re .  G o m m e  B lo n d in  v e u t  r e m b o u r s e r  
n o t r e  m a is o n , n o u s  n e  s e r io n s  p as  d ’a v is  
d e  g a r d e r  n o s  a s s ig n a ts  e n c o r e  lo n g ­
te m p s , c a r  to u t  le  m o n d e  c r a in t  b ie n  
q u ’i ls  n e  d u r e n t  p a s  lo n g t e m p s .  L e s  
b ie n s  d u  c ô té  d e  P a r is  s o n t  t r o p  c h e r s  
p o u r  q u e  n o u s  p u is s io n s  t r o u v e r  c e  q u 'i l  
n o u s  fa u d r a it .  B ie n  d es  p e r s o n n e s  ,qu i 
e n  s o n t  b e a u c o u p  p lu s  c h a r g é e s  q u e  n o u s  
(d ’ a s s ig n a ts ) n e  s a v e n t  q u ’e n  fa i r e  ; o n  
n 'o s e  a c h e te r  d e s  a c t io n s  n o n  p lu s  à  
c a u se  q u 'i l  y  a  p lu s ie u rs  b a n q u e s  d ’in ­
t e r r o m p u e s  a v e c  l ’é t r a n g e r ,  q u ’i ls  n e  
v e u le n t  p a s  e n te n d r e  p a r le r  d e  n o s  b i l ­
le ts .  A in s i  v o i là  c o m m e  la  R é v o lu t io n  
n o u s  fa i t  d u  b ie n  à  to u s . C o m m e  d a n s  
to u s  le s  t e m p s ,  i l  y  a  q u e lq u e  c h o s e  à  
v e n d r e ,  i l  s e  p o u r r a i t  fa i r e  q u e  v o u s  
t r o u v ie z  n o t r e  a f fa ir e .  J e  v o u s  s e ra is  
o b l ig é e  d e  n e -  p a s  n o u s  o u b l ie r .  S i la  
c h o s e  n e  p e u t  a v o i r  l ie u ,  n o u s  v e r r o n s  à 
n o u s  d é c id e r  à  a c h e t e r  d e  la  m a r c h a n ­
d is e .

»  S i le  c i t o y e n  G a s te l l ie r  s e  p ré s e n te  
c h e z  v o u s  p o u r  a l l e r  c h e r c h e r  v o s  c o m ­
m is s io n s  p o u r  n o u s , j e  v o u s  p r é v ie n s  
q u ’ i l  e s t  p a t r io t e  e u  r è g le , ,  e t  o n  n 'a im e  
p a s  t o u jo u r s  à  m a n ife s té e  s a  fa ç o n  d e  
p e n s e r  a v e c  d e s  g e n s  q u i n e  s o n t  p a s  de- 
n o t r e  o p in io n .

»  J e  f in is  e n  v o u s  e m b r a s s a n t  d e  to u t  
m o n  c œ u r , e t  su is , a v e c  r e s p e c t ,  v o t r e  
n iè c e ,

» Coutelet. »

GV.st e n  f r é m is s a n t  d ’ in d ig n a t io n  q u e  
le s  c o m m is s a ir e s  l is e n t  to u te  c e t te  s é r ie  
d e  r a i l le r ie s  s u r  la  m is è r e  d ’u n  p e u p le  
q u ’ o n  a p a is e  a v e c  d e s  c h a n s o n s , su r  la  
d é p r é c ia t io n  d e s  a s s ig n a ts ,  c e t t e  m o n ­
n a ie  d e  la  R é p u b liq u e ,  e t  l ’h o m m a g e  
r e n d u  au  c o u r a g e  d e  «  la  r e in e  » ,  q u i 
n ’e s t  p lu s  à  c e t t e  h e u r e  q u e  l 'A u tri-  
chi&nne, v o u é e  à  u n e  m o r t  p r o c h a in e .  
C e t te  le t t r e  e s t  b ie n  d ’u n e  «  e n r a g é e  a r is ­
t o c r a t e  » .

M a is  M a r ie -M a d e le in e  se  d é fe n d  d ’a ­
v o i r  d e  te ls  s e n t im e n ts ,  e t  e l le  e x p l iq u e  
q u 'e l l e  n ’a  é c r i t  c e t te  le t t r e  q u e  p a r  b a d i­
n a g e ,  «  p o u r  le  s e u l p la is ir  d e  le  fa ir e  » ;  
«  q u 'e l le  n e  l ’ é c r iv a i t  à  p e r s o n n e  p u is ­
q u ’ e l le  n e  l ’é c r iv a i t  q u e  p o u r  j o u e r  l 'a r is ­
to c r a te ,  e t  q u e , s i e l le  e û t  e n v o y é  s a  le t t r e ,

. e l l e  a u r a it  s û r e m e n t  o f fe n s é  la  p e r s o n n e  
à  q u i e l le  é c r iv a i t  » .  E l le  r é p u d ie  to u te  
m a u v a is e  in t e n t io n ;  «  e l le  n 'a  e u  a u cu n  
p r o je t  c o n t r e - r é v o lu t io n n a ir e ;  e l le  n e  
p e n s e  p a s  c e  q u ’e l le  a  é c r i t  d e  la  s o c ié té  
d e s  J a c o b in s  » .

L a  v e u v e  N e u v é g l is e ,  in t e r r o g é e  à  son  
to u r , c o n f ir m e  le s  d ir e s  d e  s a  s œ u r ;  e l le  
d é c la r e  «  q u ’e l le  a  c o n n a is s a n c e  d e  la  
le t t r e ,  q u e  la  v é r i t é  e s t  q u e  c e t t e  le t t r e  
n ’a  é té  é c r it e  q u e  p a r  d é r is io n  » .  O n  lu i 
f a i t  o b s e r v e r  «  q u ’ e l le  a u ra it  d û  e n g a g e r  
s a  s œ u r  à n e  p a s  g a r d e r  u n e  le t t r e  é c r it e  
e n  b a d in a n t ,  e t  q u i,  c e p e n d a n t ,  p o u v a it  
l a  c o m p r o m e t t r e  » .  E l le  r é p o n d  q u e , «  s i 
l 'o n  n ’ e û t  p as  fa i t  l a  v is i t e  c h e z  e l le ,  c e t te  
le t t r e  y  e û t  e n c o r e  é té  d a n s  d ix  a n s . . . »

L e s  e x p l ic a t io n s  fo u rn ie s  p a r  le s  d e u x  
sœ u rs  s o n t  d e s  p lu s  p la u s ib le s . I l  e s t  
c e r ta in ,  to u t  d 'a b o r d ,  q u e  la  le t t r e  n 'a  
p a s  é té  e n v o y é e  à  s o n  a d re s s e , p u is q u 'o n  
l ’a  t r o u v é e  d a n s  le  c h i f fo n n ie r  d e  M a r ic -  
M a d e le in e j  d e  p lu s , s i c e l le - c i  s ’ é ta it  r a p ­
p e lé  p o s s é d e r  e n c o r e  u n e  p iè c e  au ss i 
c o m p ro m e t ta n te ,  e û t - e l le  s p o n ta n é m e n t  
in v i t é  le s  c o m m is s a ir e s  à  «  v is i t e r  ses 
p r o p r e s  a f fa ir e s  » ,  a lo r s  q u e , l ’o r d r e  d e  
p e r q u is it io n  n e  la  v is a n t  p o in t ,  e l le  n ’a­
v a i t  q u ’ à  le u r  s ig n a le r  le u r  e r r e u r  e t  à  
le s  p r ie r  d e  s 'e n  a l l e r ?  E n fin ,  la  le t t r e  
m ê m e  d e  G a s te l l ie r ,  fa is a n t  a llu s io n  à 
u n e  «  e n r a g é e  a r is to c r a te  »  q u ’ i l  s ’e f fo r ­
c e r a it  d e  c o n v e r t ir ,  s e m b la i t  b ie n  p r o u ­
v e r  q u e  c e l le  à  q u i i l  s ’a d r e s s a it  n ’é ta it  
p a s  u n e  «  e n r a g e e  a r is to c r a te  » ,  san s  
q u o i,  c e  p a t r io t e  a v é r é  s e  fû t  d 'a b o r d  
e m p lo y é  à  c o n v e r t i r  c e l le  d o n t  i l  s e  d it  
«  l e  s in c è re  a m i p o u r  la  v i e  » .

C es  r é f le x io n s  s e  p r é s e n te n t  n a tu r e l le ­
m e n t  à  l ’e s p r i t  d es  m e m b r e s  d e  la  s e c ­
t io n  B e a u re p a ir e .  E n  d 'a u tr e s  te m p s , e t  
é ta n t  d o n n é  q u e  la  p e r q u is it io n  n e  se  
ju s t i f ia i t  m ê m e  p a s  p a r  u n  s e m b la n t  d e  
lé g a l i t é ,  la  je u n e  f e m m e  a u ra it  d û  ê t r e  
r e n v o y é e  c h e z  e l le ,  a v e c  u n  b lâ m e  p o u r  
s o n  im p r u d e n c e  e t  q u e lq u e s  b o n s  c o n ­
s e ils  p o u r  n 'y  ç a s  r e t o m b e r  à  l ’a v e n i r ;  
m a is  la  p e u r  s é v is s a it  d a n s  to u te s  le s  
â m e s , e t  le  C o m ité ,  in c a p a b le  d ’u n e  r é ­
s o lu t io n  fr a n c h e , p r é o c c u p é  s u r to u t  d e  
d é g a g e r  s a  r e s p o n s a b il i t é ,  s a is it  a v e c  
e m p r e s s e m e n t  un  m o y e n  d e  se  t i r e r  
d ’e m b a r ra s ,  e n  r e n v o y a n t  l ’a f fa ir e  à  l ’a c ­
c u s a te u r  p u b lic .

«  L e  C o m ité ,  a p r è s  a v o i r  e x a m in é  a v e c  
u n e  s c ru p u le u s e  a t t e n t io n  u n e  d es  t r o is  
le t t r e s  t r o u v é e s  c h e z  la  c i t o y e n n e  C o u tc -  
le t ,  la q u e l le  e s t  é c r i t e  d ’u n  s t y le  c o n tro -
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révolutionnaire, et après en avoir déli­
béré. a (irrôté que ce n'était point à lui à 
décider avec quelle intention elle avait 
été écrite et que c’était à l'accusateur 
public a en juger; c'est pourquoi ledit 
Comité, après une autre délibération, a 
décidé d'envoyer ladite citoyenne Coute- 
let en la prison .de la Conciergerie, et 
l'extrait du procès-verbal, auquel seront 
annexées les trois lettres, du nombre 
desquelles est celle contre-révolution-, 
naire, au citoyen accusateur du tribunal 
révolutionnaire.

Au Comité révolutionnaire, ce 7 oc­
tobre 1793, l’an II.

» Janniot. président; Bourdequoy, 
secrétaire. »

Trois heures du matin viennent de 
sonner quand est prise cette décision. 
Marie-Madeleine Coutelel est dirigée sur 
la Conciergerie, tandis que la veuve Nou- 
véglise est invitée à se retirer chez elle. 
Son tour n'est pas encore venu ; la dé­
nonciation de’ Lambin ne produira son 
cfTet que quelques mois plus tard (4 flo­
réal an II — 23 avril 179i\

A

L'accusateur public n'éprouva point 
les scrupules, pourtant bien minces, du 
Comité de la section Beaurepaire; d’ail­
leurs, la sinistre besogne à laquelle il 
vouait tout son temps ne lui laissait 
guère de loisirs pour lire les pièces qu'on 
lui transmettait; à pins forte raison né­
gligeait-il de prendre connaissance des 
circonstances susceptibles, de modifier 
l'impression produite par la lecture hâ­
tive de ces’ pièces. Il ne vit donc, dans 
l'affaire de Marie-Madeleine Goutolet, que 
la lettre écrite par elle, et dans cette let­
tre que l’expression de sentiments nette­
ment contre-révolutionnaires. Envoyée 
cpiiime suspecte a la Coiioiergerje. elle y 
fut. aussitôt entrée dans la prison, con­
sidérée comme inculpée et renvoyée de­
vant le tribunal révolutionnaire.

IvC vingt et unième, jour du premier 
mois, autrement dit le 12 octobre 1793 
(le calendrier républicain ne devait en­
trer en vigueur que quelques semaines 
plus tard], le juge Maire procéda à l'in­
terrogatoire de la jeune femme. Jl'après 
les questions qu’il lui pose, il est évident 
qu'il II'a même pas pris le temps d'étu­
dier le dossier et qu il n'en connaît, lui 
aussi, que la lettre de Gastellier et la let­
tre à la tante Quiclieron ; mais cela lui a 
suffi pour établir sa conviction, entière­
ment défavorable à celle qu'il interroge.

D.'— Pourquoi avez-vous été mise en 
arrestation ?

H. — Je suis arrêtée parce qu'étant 
venus faire une visite chez ma soiur 
pour savoir si elle n'avait pas de papiers 
suspects, sa chambre étant au premier, 
et la mienne étant au troisième, j ’ai dé­
claré qu’on n'était pas chez ma sœur, 
mais que ceux qui étaient chargés de la 
visite pouvaient entrer chez moi. Je leur 
offris même de visiter mes propres af­
faires ; ils ont trouvé, dans mon chiffon­
nier trois lettres dont une, adressée a ma 
tante Quichéron. leur a paru suspecte, 
et a vraisemblablement etc la cause de 
mon arrestation. ,

D. — Comment connaissez-vous Gas­
tellier ?

R. — Je le. connais parce quhl fré­
quente depuis dix ans notre maison.

I). — Que fait Gastellier et' où de- 
meure-t-il?

R. — Il est marchand de vins en gros 
et demeure ordinairement à Reims, rue 
de la Poissonnerie, et à Paris, café Fi­
garo, place aux Veaux, près les Bernar­
dins, où je crois qu'il est actuellement.

P), — De qui Gastellier entend-il par­
ler dans la lettre en date du 28 août : 
« Vous ne doutez .pas combien vous 
m'Otes chère, môme notre enragée aris- 
to 'rate, etc. »

R. — C’est de ma sœur dont il voulait 
parler, et c'est à titre de plaisanterie 
qu'il en parle ainsi...

Il semble bien, en effet, que ce mar­
chand de vins en gros, qui, a chacun de 
ses voyages à Paris ne manque pas d’al­
ler voir les deux sœurs, ne prend guère 
au sérieux les sentiments « aristocrates » 
de ces employées de la filature, sans 
quoi leur intimité s'en fût trouvée com­
promise, et celles-ci s’amusent à le ta­
quiner sur ses opinions révolutionnaires. 
Ces discussions politiques ont tout l'air 
d'un jeu. C’est ce qu'affirme à nouveau 
Marie-Madeleine:,

— C’était une plaisanterie que j'avais 
faite avec le citoyen Gastellier, en lui 
proposant, après la lui avoir communi­
quée, de la remettre à sou adresse, ce 
qu’il, comme j'en étais bien convaincue 
d'avance, refusa de faire. Alors la lettre 
m'est restée, et je l'avais totalement ou­
bliée lorsqu'on î'a trouvée chez moi.

D. — A quelle époque avez-vous écrit 
cette lettre ?

R. — Je crois que c'est à peu près le 
22août dernier../

Sur l'insistance du juge, elle répète 
les explications précédemment don­
nées, et il est facile de voir par les ter­
mes dont elle s.e sert qu’il n'y avait dans 
cette lettre qu'une espièglerie de sa part, 
un badinage entre amis, peut-être môme 
pourraitron dire entre amoureux, car,, 
bien qu'on ne. puisse déterminer, faute 
de documents précis, la nature du sen­
timent qu'éprouvaient l’im pour l'autre 
Gastellier et Marie-Madeleine, on ne doit 
pas oublier qu’au dix-huitième siècle, 
l ’amour s'appelait volontiers l'amitié...

— Je n'avais écrit cette lettre, répond- 
elle, que pour m’amuser un instant avec 
Gaslellier, qui, étant affilié aux Jacobins 
et patriote autant qu'on puisse l ’être, ne 
pourrait pas voir ma lettre que je lui 
communiquais sans m’en témoigner 
toute l'horreur qu’il a ressentie et dont 
il m'a fait part, ainsi que je m'y atten­
dais, en me disant : « Vous seriez donc 
bien changée, si vous étiez dans les sen­
timents que vous manifestez par cette 
lettre ». Ce qui nous a causé une petite 
querelle d'amitié, quej'ai apaisée à l'iiis- 
lant en écrivant sur-le-champ une autre 
lettre à ma tante, telle que j'avais des­
sein de la lui envoyer et dans les bons 
principes que je professe...

Mais le juge n'est pas touché par le 
récit de l'incident, ni par l'aveu de cette 
«( petite querelle d'amitié », détail na'if et 
charmant qu'on sent bien n’avoir pas été 
inventé pour les besoins de la cause ; et 
il poursuit avec rudesse':

— Je vous observe que votre lettre 
respire l’esprit impur du fédéralisme. 
Pourquoi méprisez-vous les Parisiens et 
dites--vous qu’ils n'ont pas le talent 
d’avoir du pain ?

— Je persiste à dire que c’était par 
plaisanterie...

Elle a beau répéter toujours la même 
chose, Maire ne veut rien entendre. Soit

qu’il ait une conviction si entière qu’au­
cun raisonnement ne l’en puisse dikour- 
nor, soit qu’il cherche à faire tomber 
l’inculpée dans un piège, il continue à 
lui poser des questions parfaitement 
sottes :

D. — Comment est-il possible qu’il 
vous soit venu dans l’idée de traiter la 
société des Jacobins do scélérats dans 
une lettre tpio vous présentiez à-un des 
alfiliés de cotte société?

R. — C'était pour produire l’effet qui 
a eu lieu et mettre Gastellier en colère 
en lui faisant voir dans cette lettre le 
contraire de ce que je pensais.

D. — Pourquoi dites-vous, dans cette 
lettre, que tous les honnêtes gens crai­
gnent pour les jours de la reine et quel 
est son courage intrépide?

R. — C’était toujours dans les mêmes 
idées de plaisanterie...

Le dialogue aurait pu continuer long­
temps de la sorte ; aucune des réponses 
de la jeune femme, pourtant si pleines 
do bon sens, ne désarmait l’hostilité du 
juge, et l’interrogatoire, qui aurait dû se 
terminer par une mise hors de cause, 
aboutit aune comparution devant le tri­
bunal révolutionnaire.

L ’acte d’accusation, aussitôt rédigé, ne 
vise que la lettre écrite « à la tante Qui- 
cheron ». Naturellement, il ne men­
tionne aucune des circonstances favo­
rables à l'inculpée, et il se dispense ainsi 
d'expliquer comment ce papier est resté 
en la possession de celle qui l'écrivait, et 
qui, de façon évidente, ne se souvenait

lettre, ' 
contre

môme plus de l'avoir conservé : « Cette 
ui n’est qu’un tissu d'invectives 
'.es patriotes et les amis de la Ré­

volution, et un chef-d'œuvre d'aristo­
cratie, n'a pu être écrite que dans des 
intentions perfides et contre-révolution­
naires,et prouve combien la femme Cou- 
telet, en professant des sentiments aussi 
contraires à la Révolution, s'est rendue 
coupable envers la République, dont elle 
aurait dû prendre les intérêts plus 
qu'aucun autre dans l’emploi important 
qui lui était confié comme.chef de la 
filature des Jacobins. »

Le 14 brumaire (4 novembre 1793), elle 
est conduite devant le tribunal où, après 
des débats sommaires, les questions sui­
vantes sont j)osées au jury :

1° A-l-il été compose un écrit manifes­
tant l ’incivisme, le mépris des autori­
tés constituées, le désir de rétablir la 
royauté, le mépris de la monnaie répu­
blicaine, la haine contre les habitants de 
Paris et l'intention de prévenir contre 
eux ceux des départements?

2° Marie-Madeleine Goutelet est-elle 
l'auteur de cet écrit?

Sans doute, en rédigeant la première 
question, Coffinhal, qui préside ce jour- 
la le tribunal et qui est cependant un 
des plus acharnés terroristes, est frappé 
de la disproportion entre cette série de 
faits incriminés et l'imprudence com­
mise par la malheureuse femme, au 
point que l'accusation lui en paraît à 
lui-même odieuse autant que ridicule, et 
il use du pouvoir qui lui est attribué de 
poser au jury la question subsidiaire 
d'intention.

3“ L ’a-t-elle fait avec des intentions 
criminelles et contre-révolutionnaires?

L a  p o r te  e s t  a in s i o u v e r te  à  l ’ in d u l­
g e n c e  q u i, e n  l 'e s p è c e ,  s e ra it  la  ju s t ic e .  
T o u t  e n  r e c o n n a is s a n t  la  m a té r ia l it é  d es  
fa itS i- lé  ju r y ,  e n  r é p o n d a n t - n o n  s u r  la  
t r o is iè m e  q u e s t io n , p e u t  s a u v e r  l ’a c ­
c u s ée ...

Mais le jury se montre impitoyable* et 
Marie-Madeleine Coutclet est condam­
née à mort.

Victime résignée d’une loi qu’elle subit 
sans, la comprendre, elle ne montre en 
cet instant suprême ni colère' ni abatte­
ment, et, simplement, elle accueille le 
verdict par ces touchantes paroles : « Si 
c'est la loi qui l'ordonne, je m’y  sou­
mets. Vous connaîtrez peut-être mon 
innocence après ».

P au l Gaulot.

Les devancières
d’Isadora Duncan

L es  représentations données à P a r is  par 
l ’école de danse de m iss Isadora Duncan res­
suscitent un a rt qu i fu t  très en fa veu r  à la 
fin du d ix-liu itièm o siècle e t au com m ence­
m en t du d ix-neuvièm e. A  cette époque, le 
goû t de l'an tiqu e a va it  m is à la  m ode les 
poses p lastiques et la  danse-pantom im e, in s­
p irées de ' la  m yth o log ie  grecque ou de l ’h is­
to ire  ancienne.

I l  y  eut des virtuoses de cet a rt charm ant : 
une des plus célèbres est une An gla ise , Em m a 
H arte , connue surtout sous le  nom  de lady  
H am ilton . E m m a H arto  a v a it  une v in g ta in e  
d 'années lorsque sa danse e t ses nobles a tt i­
tudes lu i conqu iren t l ’adm ira tion  de sir 
W il l ia m  H am ilton , représentant de l ’A n g le ­
terre à Naples, passionné d ’archéologie e t de 
sciences naturelles. L a  jeu n e  artiste eut, ep 
l'année 1787, l'honneur de danser devant 
Gœ the, qu i renda it v is ite  au d ip lom ate an­
g la is  en sa v i l la  du Pausilippe. V o ic i ce qu ’é­
cr iva it , au lendem ain  de cette v is ite , l ’auteur 
de FaiLSt :

,« S ir  W il l ia m  H am ilton , qui a longtem ps 
étud ié la  nature, a trou vé  en la  personne 
d 'une b e lle  jeune fem m e la  plus haute expres­
s ion  de l ’art et de la  nature. H ab illée  d'une 
tun ique grecque qu i lu i s ied  à rav ir , e lle  dé­
noue ses cheveux, sa is it une écharpe et se 
l iv r e  à une succession d ’attitudes expressi­
ves  qu i réa lisent, aux y eu x  du spectateur, le
. .â .ro  /^ ' i i in i i in l- ivn 'h loE  î i v f lK f t 'S .  TTl 1H en 11 r l r n i i o prêve  d 'innom brab les artistes. E lle  sa it draper 
les  p lis  de l'écharpe d ifférem m ent pour cha­
cune de ses poses e t se fa ire  cent coiffures 
d iverses  d'un m êm e m orceau d ’étoffe. L e  
v ieu x  s ir H am ilton  l ’éc la irc  en sou levan t un 
bougeo ir. I l d it qu 'il retrou ve  en e lle  toute une 
collection  d ’an tiques a insi que les plus beaux 
pro fils  frappés sur les m édailles sic iliennes. »

N on  content de fa ire  danser la  jeu n e fem m o 
d evan t ses in v ité s , le  d ip lom ate esthète lit 
constru ire une grande caisse sans couvercle, 
pein te en no ir, entourée d ’un som ptueux ca­
dre doré. L a  danseuse p rena it p lace à l'in té ­
rieu r de ce cadre, e t sur le  fond  no ir  de la  
caisse, dressée vertica lem en t, elle représen­
ta it  une figure pom péienne ou tanagrôenne.

Un album  do tre ize  planches, reproduisant 
les  danses e t les poses de lady  H am ilton , 
dessinées par l'A llem an d  R ehberg , gravées 
d 'après P iro li, fit le  tour de l'Europe .

Une autre célèbre d evancière  d ’Isadora  
Duncan est Id a  Brun. C elle-c i, une Danoise, 
m ontra dè's son en fance les plus rares d i^ o -  
sitions pour la  p lastique et la  pantom im e.E lle  
é ta it fille  d ’un riche particu lier, ancien con­
sul de D anem ark à Saint-Pétersbourg, qu i 
receva it en sa m aison do Copenhague le 
grand m onde, des artistes e t des écriva in s. 
A v e c  sa m ère, une A llem ande éprise do litté ­
rature e t d 'art, poétesse à ses heures, Ida  
Brun voyagea  en Ita lie , où e lle  dansa devan t 
T h orw a ldsen  et Canova ; en A llem agn e, où 
e lle  connut G œ the et W ie la n d  ; en Suisse, où 
e lle  se Jia avec  M m e de Staël. E lle  et sa m ère 
fu ren t les  hôtes fie la  châtela ine de Goppet 
en m êm e .temps que Ben iam in  Constant, le 
c ritiqu e  e t ph ilosophe a llem and G u illaum e

Sch legel et quelques autres beaux esprits. L a  
danse id éa le  d ’Ida Brun ra v it  M m e de Staël 
e t sas am is.

Cotte dansBj écrit l ’auteur de Delphine, 
n ’est (ju ’une su ite de chefs-d 'œ uvre passa­
gers  dont on vou dra it fixer chacun pour tou ­
jou rs  » .

G u illaum e Sch legel surnom m a Id a  «  la  fille  
chérie dos Grâces »  et lu i déd ia des ve rs  où 
il  est (lit :

«  M ou œ il en ivré  n ’a va it  •jam ais vu  pa­
re ille  danse, légère com m e celle des zép liirs. 
Chaque gosto, chaque m ouvem en t est un 
enchantem ent ; tout est harm onie.

« 'C 'e s t  l'in verse  de ce 'lu e réa lisa  P ygm a- 
lion  lorsque le  m arbre s’an im a sur son or­
dre ; car ic i je  v o is  para ître  dans un v o l les 
figu res que créa le  ciseau des (irecs . »

Costum ée à l'antique, Ida Brun fu t tour à 
tou r Psyché, Ton is ich oro , N iobé, A lth ée, Or­
phée cliorchant Euryd ice, A riane, iphygén ie,

\ une vestale, une bacchante. Le  plus souvent,
I une m usique suave e.xccutée sur une gu itare 
[ accom pagnait sa danse. Q uelquefois e lle  ry th ­

m a it ses m ouvem ents en chan tan t; sa vo ix  
I é ta it chaude et juste.

E lle  n 'a va it ahirs que quatorze ans et pos­
sédait une ta ille  de nym phe, d 'épais cheveux 
blonds, des yeux bleus lim pides, un jo li 
te in t c la ir  e t une physionom ie avenan te s i- 

. non régu lièrem ent belle. Sous les arbres <le 
' Coppot e lle  cou ra it, légère, gracieuse, te lle  
I une om bre heureuse dans les Cham ps-Ety- 

seens ; autour d 'elle , les ph ilosophes d isser­
ta ient. 11 leur a rr iva  d 'engager avec  e lle  une 
partie  do co lin -m aiilard .

L a  m è r e , nature enthousiaste et rom a­
nesque, s’entendait à m erve ille  avec  M m e de 
Staël. M ais Ida  é ta it d'nn naturel fro id  
qu i lu i va lu t d 'être  surnom m ée par quel­
ques-uns (( l'ond ine » .  M ('m e lorsqu ’e lle  tra­
du isa it certa ines ém otions v io le n te s , elle 
con serva it un calm e im pertu rbab le ; à cause 
de cela, ses attitudes e t ses gestes resta ien t 

j nobles. O r l'im p ass ib ilité  de la  b e lle  en fan t 
I n ’é ta it pas tou jours flu goût de sa v ib ran te  

m ère. Un jou r celle-ci la  condu isit, à une 
; heure très m atinale, sur une m ontagne afin 1 de la  fa ire  assister au le v e r  (iu so le il. —
I (( Sens-tu  quelque chose ? »  lu i dem anda 
j  M m e Brun transportée d ’adm ira tion  devant 

ce spectacle. —  «  N on , m am an » .  Im patien ­
tée, la  m ère a llonge une g ille  à  sa fille  : —  
«  E t m a in te n a n t? » —  «  Oui, m am an, cette 
fo is  j 'a i senti quelque chose. »

Dans la  danse et la  pantom im e, Id a  Brun 
réa lisa it l'id éa l de beauté classique que vers 
la  inérae époque des peintres e t des sculp­
teurs de tous pays réun is dans la  'V ille E ter­
n e lle  vo ya ien t r e v iv re  sous les tra its  d ’une 
jeu n e  Ita lienn e du nom  de V ic to r ia , m odèle 
e t servan te d ’ostéria. Cette b e lle  personne re­
présen ta it avec un égal bonheur H ébé, M i­
n erve  et les m adones des p r im it i f s . »  L a  
physionom ie de V ic toria , écrit un ém ule de 
s ir  H am ilton , le  d ip lom ate e t archéologue 
a llem and Kestner, o ffra it l'expression  la  plus 
parfa ite  de la  jeunesse, de l'innocence et de 
la  pureté. L e s  lignes harm onieuses de son 
v isa ge  réfléch issaient la  sérénité de son âme. 
E lle  ne se trou b la it jam a is , e lle  ne connais­
sa it pas le  m ensonge. Capable d ’ép rou ver do 
l ’am itié  pour quelqu ’un, e lle  ign ora it la  pas­
sion. »

L a  déesse V ic to r ia  consentit pourtan t à 
épouser un pein tre russe, avec  q^ui e lle  vécu t 
très bourgeoisem ent ; e lle  lu i donna m êm e 
deux enfants.

Quant à Id a  Brùn, e lle  d ev in t à v in g t- 
quatre ans la  fem m e d ’u ii d ip lom ate français, 
le  com te L ou is-P h ilipp e  de Bom belles, dont 
le  père, le  m arqu is de Bom belles, é ta it am ­
bassadeur de F ran ce à Ven ise lorsque éclata 
la  R évo lu tion  frança ise . A y a n t refusé de 
irêter serm ent à la  C onstitu tion , i l  dut ém i- 
;rer en Au triche, m ais ren tra  en Franco avec 
es Bourbons. Son fils  resta  en A u trich e  .et 

en tra  dans la  d ip lom a tie ; nom m é en 1814 
m in is tre  d ’Au triche à Copenhague, i l  fré ­
quenta l'h osp ita lière  m aison du consul Brun, 
s 'ép rit d 'Ida  e t ob tin t sa m ain. I l  é ta it âgé de 
quarante-cinq ans et fo r t  la id , m a ie ,sp ir itu e l 
e t ga i. Pou  de tem ps après son m ariage, la  
com tesse de Bom belles p a rtit pour l ’é tranger 
avec  son m ari, qu i occupa d ivers  postes d i­
p lom atiques.

Nous assistons actuellem ent à une renais­
sance des. m odes e t des goûts qu i régna ien t 
du tem ps de M m e de Staël : l ’écharpe, les 
robes tanagréennes, les coiffures antifiues et 
la  danse grecque reparaissent. A in s i, la  mode 
changeante i i ’est que recom m encem ent.

M artine Rém usat.

Sully Prudhomme
L e  jou r  m êm e où M . H en ri Poincaré, p re­

nant séance à l ’A cadém ie frança ise , pronon­
ça it l'é loge de S u lly  Prudhom m ej on annon­
ça it la  m ort de Constant Coquelin . O r, l 'i l ­
lustre com édien a va it  consacré au grand 
poète un p etit vo lu m e in titu lé  un Poète phi­
losophe. Nous en détachons quelques pages 
sur S u lly  Prudhom m e in tim e.

II a été élevé par le groupe le plus res­
pectable et le plus tendrement uni, un 
trio composé de sa mère, d'une sœur de 
celle-ci et d’un frère qui est resté céliba­
taire pour assurer l.’av^^nir de son neveu 
et de sa nièce. Car Sully a une sœur; et 
toutes ces âmes féminines mêlées à 
son éducation première n'ont pas peu 
contribué, sans doute, à développer cette 
exquise .délicatesse qui est un de ses 
traits distinctifs.

Les goûts de cette famille étaiènt d'ail­
leurs plus que simples; ils confinaient à 
l'austérité. La maison était silencieuse, 
les visites rares et toujours les mômes ; 
ces bonnes gens s'aimaient, et s'aimant, 
ils se suffisaient. Leur affection, d'ail­
leurs purement fraternelle, no compor­
tait guère d'expansion ; on se connais­
sait depuis si longtemps,! Dans ce milieu 
étroit, bourgeois comme au vieux temps, 
quasi calviniste, Sully a grandi, et on 
vertu sans doute de ses innôités, il n'en 
a point souffert ; il en a gardé la simpli­
cité, bien que plus humaine, la fière et 
délicate réserve, la répugnance pour tout 
ce qui est faste ou représentation ; en un 
mot, il est resté bourgeois li.ii-meme, 
mais bourgeois, il faut le répéter, à la 
mode du seizième et du dix-scptiemc 
siècle; bourgeois du temps où ce titre 
impliquait la .gravité de la tenue et la 
fermeté d'un libre esprit.

Ce caractère s’accusa dès qu'il entra 
en rapport avec le monde: c'est-à-dire, 
dès qu'on le mit en pension : car c'est 
par le collège que nous entrons en com- 
miin^ation avec nos semblables, et la 
luttepour l'existence a pour premier acte 
ou pour prologue la lutte pour les pi'ix. 
Le .deuxième ou le troisième dimanche 
qui suivit son apparition à l’institution 
Bousquet-Basse, sise sur les hauteurs 
aérées de Chaillot, un gamin plus jeune 
que Sully qui avait dix ans— gamin qui 
devait devenir son plus grand et mea- 
riable ami, comme dit Montaigne — ce 
gamin donc, en rentrant chez lui, dit à 
sa mère : « Maman, il y a un élève à la 
pension qui sera un grand homme. » Et 
ce disant, il exprimait l’opinion una­
nime de ses cent vingt camarades. Tous 
.valent été conquis par le nouveau venu. 

Du premier coup le premier dans toutes 
les facultés, pas l'ombre d’orgueil, cama­
rade excellent, niôrûe pour les cancres, 
il les avait surtout frappés par ce qui 
est, du reste, sa dominante : son esprit

d e  ju s t ic e , m a is  d e  ju s t ic e  ra is o n n é e , r é ­
f lé c h ie .  C ’ é ta it  l 'a r b it r e  d e  to u te s  les  q u e ­
r e l le s ,  e t  lo r s q u 'u n  e r g o t e u r  d e  d o u ze  ou  
t r e iz e  a n s , e n g a g é  d a n s  la  d is cu s io n  do 
q u e lq u e  p o in t  l i t ig ie u x ,  v o u la it  r i v e r  le  
b e c  à son  a d v e r s a ir e  e n c o r e  in s o u m is , il 
lu i d é c o c h a it  c e t  a r g u m e n t  sa n s  r é p l iq u e  : 
«  P r u d h o m m e  l 'a  d it .  »

M a lg r é  ses  su ccès , m a lg r é  l 'a m it ié  d e  
ses c o m p a g n o n s  d e  c la sse , m a lg r é  l 'e s ­
t im e  d e  ses  m a ît r e s ,  S u lly  q u i n 'a v a it  
p as  s o u ffe r t  d an s  le  c e r c le  q u a s i c la u s ­
tra l d e  s a  fa m il le ,  S u lly  s o u f fr i t  à la  
p e n s io n . I l  s o u f f r i t  d e  la  p e u r  d e  m a l 
fa ir e ,  a f fo lé  à  l 'id é e  d ’u n e  m a u v a is e  n o te  ; 
il s o u ffr it  d e  la  b ru ta lité  d es  m œ u rs  du  
c o l lè g e ,  —  les  e n fa n ts  s o n t  e n tr e  e u x  un 
peu  P e a u x -R o n g e s ,  —  il s o u ffr it  e n f in  do 
la  s ' ‘p a r a lio n  d 'a v e c  le s  s ie n s , e t  la  tra ce  
d e  ces  im p r e s s io n s  p a lp ite  d an s  la  p r e ­
m iè r e  p ic (“e  d es  Solitudes.

M o n  fr è r e  a  v u  u n e  la r m e  d a n s  les  
y e u x  d o  ce  stn 'ique. C 'é ta it  le  jo u r  o ù  l 'o n  
é r ig e a  le  m o n u m e n t  d e  C o ro t .  O n  sa it  
c o m m e  la  c é r é m o n ie  fu t  s im p le  e t  to u ­
c h a n te . I l v e u t  u n  b a n q u e t  le  s o i r ;  un 
o r a te u r  i l lu s tr e  y  p r i t  la  p a r o le ,  » j e  le  
n o m m e r a i  s u lf is a m m e n t  en  d is a n t  q u e  
d 'es t le  p lu s  g ra n d ,  le  p lu s  p u is s a n t  q u e  
n o u s  a y o n s  à f c e t te  h e u re , e t  d a n s  un  
la n g a g e  q u e  ses  fa m i l ie r s  s eu ls  lu i c o n ­
n a is s a ie n t, i l  a p p ré c ia  d 'u n e  fa ç o n  e x ­
q u is e  la  g r â c e  f lo t ta n te  e t  la  v a p o r e u s e  
l ia r m o n ie  du  m a ît r e  ; p u is  d e  c e t te  p o é s ie  
f ix é e  p a r  le  p in c e a u , i l  p a ssa  à  l 'a u tr e , à 
c e l le  d es  v e r s ,  i l  r é s u m a , c o m m e  à  v o l  
d 'o is e a u , l 'é c o le  c o n te m p o r a in e ,  e t  S u lly  
P r u d h o m m e ,y  fu t  c it é  au  p r e m ie r  ra n g , 
e t  l 'é lo g e  tu t s i ju s te , e t  la  p a r o le  é ta it  si 
ch a u d e , l 'a c c e n t  s i p é n é tr a n t ,  u n e  te l le  
s y m p a th ie  fu t  s u s c ité e  a lo rs  a u to u r  d e  
lu i, q u e  S u l ly  n e  p û t  d o m in e r  à  te m p s  
son  é m o t io n  : i l  in c l in a  la  tê te , m a is  u n e  
la r m e  a v a i t  é té  v u e . A p r è s  to u t, n ée  
q u e l l e  é ta i t  san s  d o u te , n o n  s e u le m e n t  
d e  s a  m o d e s t ie  to u c h é e , m a is  a u ss i d e  
s o n  a d m ir a t io n  p o u r  la  g r a n d e  p a r o le  
q q ’ i l  e n te n d a it ,  c e t te  la r m e - là  p o u v a it  
s 'a v o u e r  : e l le  n ’ é ta it  p o in t  un  s ig n e  d e  
fa ib le s s e ,  le s  g ra n d s  cœ u rs  s e u ls  e n  r é ­
p a n d e n t  d e  p a r e i l le s .

S o n  s to ïc is m e  n e  l 'e m p ê c h e  n u lle m e n t  
de^ s y m p a th is e r  a v e c  le s  s o u ffra n c e s  
d 'a u tru i.  P a s  d 'a m i p lu s  sû r, p lu s  d é ­
v o u é . 11 a p p o r te  d a n s  l ’a m it ié  d es  f r a n ­
c h is e s  d e  ju s t ic ie r  e t  d e s  d é lic a te s s e s  d e  
fe m m e .

V o y o n s  le  ju s t ic ie r  d ’a b o rd  : l 'a n e c ­
d o te  se  p a s s e  au  ly c é e  B o n a p a r te ,  o ù  il 
e n t r a  p o u r  a c h e v e r  ses  é tu d es . E n c o r e  
u n e  a n e c d o te  d e  c o l lè g e ,  d ira - t -o n . E h  
o u i !  p e rs o n n e , j e  c ro is  l 'a v o i r  fa i t  c o m ­
p r e n d r e  d é jà ,  n ’a  é té  p lu s  q u e  lu i f id è le  
a  s o i-m ê m e . I l  s ’e s t  d é v e lo p p é  e n  l ig n e  
d ro ite  : te l l ’e n fa n t , te l l ’h o m m e  ; la  v ie  
e n f in  l 'a  g r a n d i  sa n s  le  c h a n g e r .

p o n c ,  au  ly c é e  B o n a p a r te ,  u n  d e  ses 
c a a ia r a d e s ,  un  p e t it ,  fu t  f r a p p é  p a r  un  
a u fr e ,  u n  g ra n d .  S u lly  fu t  in d ig n e ,  m a is  
i l  n 'e u t  p a s  q u e  c e t te  in d ig n a t io n  q u i fa i t  
d es  v e i ‘s, i l  e u t  c e l le  q u i a g it .  I l  r é s o lu t  
d e 'v e n g e r  le  c a m a ra d e  s i p e u  c h e v a le -  
r e s q u e rp e n t  ro s s é  ; e t  i l  v o u lu t  d o n n e r  à 
ô e tte  ju s te  v e i ig e a n c e - r é c la t  e t  la  c o r r e c ­
t io n  q u i s e y e n t  à  T h é m is .  D 'a p rè s  ses 
c o n s e ils  d o n c , au  s o r t ir  d e  la  c la s s e , e t  
c o m m e  le  ta m b o u r  r é g le m e n ta ir e  r o u la it  
e n c o r e , le  p e t i t  b a ttu  s u i v i t . s on  v a in ­
q u e u r , q u i a v a i t  s e iz e  a n s  e t  la  t a i l le  
d 'u n  c u ir a s s ie r ,  e t  m o n ta n t  u n  d e g r é  
p o i i r  s e  t r o u v e r  d e  n iv e a u , le  p r i t  p a r  la  
c r a v a te  e t  lu i d é c o c h a  c o u p  su r  c o u p  
d e u x  b o n n e s  g i f le s ,—  n o n  sa n s  s ’e f f r a y e r  
u n  p o u  d e  s o n  c o u ra g e ,  i l  fa u t  l ’a v o u e r . 
L e  c u ir a s s ie r ,  é to u rd i,  s e  r e b i f fe  : m a is  
a v a n t  q u ’i l  e û t  p u  f a i r e -un  m o u v e m e n t ,  
S u lly ,  le  v e r tu e u x  S u lly ,  q u i a v a i t  d é s e r té  
la  c la s s e  d e  s e c o n d e  p o u r  a s s is te r  à  l ’e x é ­
c u t io n , s e  t r o u v e  d e r r iè r e  lu i, le  s o u lè v e  
d c 't e r r c ,  l ’é ta le  s u r  le  s o l, d o u b le  la  d ose , 
e t  lu i d it ,  t r è s  d o u c e m e n t  d ’a i l l e u r s :
«  C e  n ’ é ta it  p as  a s s e z  d e  d e u x  s o u ff le ts  
p o u r  u n  lâ c h e  q u i f r a p p e  u n  p lu s  fa ib le  
q u e  s o i. »

C o m m e  ce  ixstit t r a i t  le  p e in t  b ie n  to u t  
e n t ie r !  I l  n ’a  p a s  a g i  là  p a r . l ’e n t r a în e ­
m e n t  ir r é f lé c h i  d e  l 'a m it ié  ; i l  a  r a is o n n é  
son  a c t io n . U n  ê t r e  fa ib le  a v a it  é té  b a ttu  
p a r  u n  p lu s  f o r t  : c e la  n e  d o it  p as  ê tr e , 
S’£ s t - i l  d i t ;  t ir o n s  ju s t ic e ;  m a is  c o m ­
m e n t?  E n  fa is a n t  s o u f f le t e r  le  f o r t  p a r l e  
fa ib le ,  p r e m ie r  p o in t ;  e n  p r o t é g e a n t  le  
fa ib le  a in s i v e n g é  c o n tr e  le s  su ites , 
d e u x iè m e  p o in t .C e  d e u x iè m e  p o in t ,  d a n s  
l ’e x é c u t io n , p e u t  m e  n u ire , e t  g r i è v e ­
m e n t  : m a is  c e t te  c o n s id é r a t io n  n e  d o it  
p a s  m 'a r r ê t e r ,  c a r  l 'a c t io n  e s t  b o n n e  en  
s o i ; d o n c , q u e lq u e  s a c r if ic e  q u 'e l le  co û te , 
j e  la  c o m m e t t r a i .  —  E t  i l  l 'a  c o m m is e .  
C ’e s t  u n  th é o r è m e  a v e c  a p p lic a t io n . . .

l i  e s t  n a tu r e l le m e n t  tr è s  r e c h e r c h é , e t  
c ’e s t  p o u r  lu i u n e  p e r p le x it é  c o n s ta n te  
q u e  d e  c o n c i l ie r  le  d é s ir  q u 'i l  a  d ’é c o u te r ,  
d e  c o n s e i l le r ,  d e  r e n d r e ' s e r v ic é ,  a v e c  
son  ir r é s is t ib le  p e n c h a n t  p o u r  la  s o litu d e  
et, le  t r a v a i l .  D e  là , sa n s  d ou te , l 'a v is  au  
le c te u r  q u i f ig u r e  e n  tê te  d e  ses  Vaines 
Tendresses, sou s  le  t i t r e  : A  mes A m w  in ­
connus, u n e  p iè c e  fo r t  é le v é e  e t  f o r t  d é ­
l ic a te  q u i p e u t  se  r é s u m e r  a in s i : «  M e s  
a m is , m e s  fr è r e s ,  re s to n s  ch a c u n  c h e z  
n o u s , c r o y e z -m ’e n , l is e z -m o i,  j e  fe r a i  p o u r  
v o u s  d e  b e a u x  v e r s ,  m a is  a im o n s -n o u s  
d e  lo in ,  la  v ie  e s t  s i c o u r te  î »

D e là  au ss i, d a n s  les  c o n v e r s a t io n s  
q u ’i l  fa u t  b ie n  a v o ir ,  m a lg r é  to u t, a v e c  
le s  a m is  e t  m ô m e  le s  in d if fé r e n ts  (h é la s  ! ) , 
le s  ( i is t ra c t io n s  p a r fo is  le s  p lu s  é b o u r i f ­
fa n te s , c a r  u n e  fo is  le s  p r e m iè r e s  b a n a ­
l ité s  é c h a n g é e s ,  sa  p e n s é e  r e p r e n d  la  
p is te  e t  le  v o i là  q u i e n r o u le  u n e  s ta n ce  
o u  q u i r é s o u t  u n e  é q u a t io n , c e p e n d a n t  
q u e  v o u s  lu i c o n te z  v o s  p e t ite s  a ffa ir e s  
au .x qu e lle s , d u  r e s te , e n  p a r fa i t  h o m m e  
d u  m o n d e , i l  a  l ’a i r  d e  s 'in té r e s s e r  v i v e ­
m e n t ,  à  l 'h e u r e  m ê m e  o ù J l n e  s ’o c c u p e  
q u e  d u  can ré  d e  r i iy p o t é n u s e .  I l  s e ra it  
c a p a b le  d e  v o u s  d ir e ,  c o m m e  M . d e  B ra n -  
cas, s i v o u s  lu i c o n t ie z  la  m o r t  d e  v o t r e  
fe m m e  : «  E t v o u s  n 'a v ie z  q u e  c e l le - là ?  » ,  
s a u f à  s 'e x c u s e r  tr è s  s in c è r e m e n t  d e  sa 
d is t ra c t io n , p o u r  y  r e t o m b e r ,  d 'a i l le u rs ,  
to u t a u s s itô t .

Q u e  v o u le z - v o u s ?  C ’e s t  u n  p e n s e u r , e t  
c 'e s t  le  p r o p r e  d e  la  p e n s é e  d e  s 'a b s t ra ir e  
d e  la  v i e  r e c l le  p o u r  n o u s  fa ir e  u n e  v ie  
d e  n o t r e  r ê v e .

I l  s a c r if ie  le  m o in s  p o s s ib le  à  ces  d e ­
v o ir s  d u  m o n d e , s i v id e s  e t  s i v o r a c é s .  I l  
y  a  m ê m e  c e c i d e  p a r t ic u l ie r ,  c 'e s t  q u 'i l  
s 'e n n u ie , lu i p o è te , d a n s  la  s o c ié té  d es  
l it té r a te u rs .  L e s  c h im is te s  fo n t  m ie u x  
s o n  a ffa ir e .  H é  ! c 'e s t  q u e  le s  l i t té r a te u r s  
n e  lu i p a r le n t  q u e  d e  ch o ses  q u 'i l  c o n ­
n a ît  a u ss i b ien , o u  m ie u x , q u e  le  p lu s  
fo r t  d 'e n t r e  e u x , ta n d is  q u 'u n  c h im is te  
lu i e n  a p p r e n d ra  d e  n o u v e lle s .  E t to u t 
e s t  l à ;  v o u s  v o u le z  lu i p la i r e !  In s tru i-  
s e z - le .

A u s s i l i t - i l  f o r t  p eu  ; i l  e s t  p a r t ic u l iè r e ­
m e n t  n ia i au  c o u r a n t  d es  œ u v re s  d ’ im a ­
g in a t io n  e t  n e  m e t  p re s q u e  ja m a is  les  
p ied S ' au  th é â tre . I l  e n  d o n n e  d iv e r s e s  
ra is o n s , d o n t  u n e  a ssez  c u r ie u s e , c 'e s t  
l ’e n tr 'a c te .  L 'e n t r 'a c t e ,  d it - i l ,  le  fa i t  s o u f­
f r i r  h o r r ib le m e n t ;  c e t te  s u s p e n s io n  d 'in ­

térêt, cette brusque chute dans la réalité 
lui semble odieuse.

Au fond, la raison pour laquelle il ne 
va pas an théâtre, c'est celle aussi pour 
laquelle il n'en fait pas, c'est une espèce 
d'impossibilité qu'il éprouve à sortir de 
soi pour revêtir une autre personnalité : 
le poète dramatique devient successive­
ment et simultanément tous les person­
nages qu'il met en scène, et il se produit 
chez lo^spectateur, à un moindre degré, 
un phénomène analogue. C'est ce phé­
nomène auquel répugne Sully. Cet in­
comparable analyste croit ne pouvoir 
analyser exactement que soi-même. Il no 
peut op'TCr que sur sa propre pensée, 
sa douleur propre, sur sa propre palpi­
tation. Dans l'observation d'autrui, il 
entre déjà mille éléments de doute et 
d’obscurité que supporte mal ccl espi-it 
si altéré d'exactitude. Qu'est-ce donc 
quand il ne s'agit plus d'observer, mais 
(le faire vivre! En -m mot, il est trop 
l'homnae de la réflexion pour être jamais 
celui du théâtre, qui vit avant tout 
d'action.

Eh bien ! j ’avoue que cela me désole ; 
j ’ai été longtemps avant de me rendre. 
Je trouvais qu'en raison môme de cette 
action qu'il exige, de ce corollaire indis­
pensable de l'action, la clarté, je trouvais, 
dis-je, je ne m'en dédis pas, que le théâ­
tre serait utile à Sully Prudhomme.

Sa sainte femme de mère — Sancta 
si7nplïcitas— û\̂ \x\i : « Ce que je voudrais 
qu'il fît,c’estune jolie pièce poiirleFran- 
çais. » Elle ne comprenait pas beaucoup 
la poésie ailleurs. Moi, j'ai d’autres rai­
sons et je dis la môme chose. Je crains 
qu'à force de vivre en soi, et en soi seu­
lement, Sully, qui se comprend toujours 
admirablement, finisse par ne plus être 
compris qu'assez difficilement des au­
tres. Il n'a pas assez de souci des intelli­
gences inférieures.

La lumière qu'il a en lui lui suffit, 
mais cette lumière n’est pas celle do tout 
le monde. Il faut avoir pitié des faibles 
d’esprit, et, pour les instruire, leur ten­
dre la main. Cela s’apprend au théâtre, 
l'endroit où le poète et le public commu­
niquent le mieux, où cette communica­
tion se fait par un sixième sens, un sens 
électrique, sur lequel Sully aurait pu 
faire de belles études et qui, en tout cas, 
eût fait jaillir de son esprit des étincelle- 
ments nouveaux.

Je l’ai donc beaucoup prié pour obte­
nir de lui un acte, un pauvre petit acte ; 
Coppée a commencé par moins que cela. 
«"Voyons, disais-je a Sully, ne soyez 
qu'un passant au théâtre, si vous voulez, 
mais soyez-le ! » Je rêvais de lui un rôle 
exquis, marivaudé et profond à la fois, 
du sentiment et de la force, et mille bro­
deries d'or cousues de sa fine aiguille. 
Hi'las ! je chantai là une guitare inutile. 
Et, pour redoubler mes regrets en me 
montrant quel appréciateur il est dans le 
genre où je souhaitais le faire écrire, il 
fit dire, en ce temps-là, par Mme Ples­
sis, pour,ses adieux au public, des vers, 
que dis-je des vers ! un monologue, quel­
que chose de touchant et de charmant 
qui ravit le public... Qui sait? Si j'étais 
femme, j'obtiendrais peut-être de lui un 
dialogue 1

Ne pouvant tirer de lui cette faveur, 
je me suis rabattu sur un récit. C’est le 
drame réduit à. sa plus simple expres­
sion. Je n'ai obtenu qu’une lettre, il est 
vrai charmante, et qui corrobore trop 
certaines de mes idées pour que je ne 
vous en lise pas quelque chose.

« J’ai lu, me dit-il, votre préface aux 
Contes d’àprése7it.ÜQ suis ravi d'appren­
dre que vous avez adopté les vers de 
Paul Delair, un tempérament tout dra­
matique servi par des qualités littéraires 
éminentes. J'approuve d'ailleurs absolu­
ment vos conclusions.' Vous avez mis en 
lumière les raisons qui devaient faire 
préférer, en général, pour la récitation 
en public le récit aux autres genres de 
poesie. Si vous médisiez du grand pu­
blic, vous seriez trop ingrat; aussi je ne 
vous demande pas de m'accorder que les 
qualités de forme lui échappent souvent.

Vous pourriez me répondre que ces 
qualités sont pouss(?os jusqu’au manié­
risme par beaucoup d'entre nous, et qu'il 
est bon que l'excessive délicatesse du 
goût trouve son correctif et sa limite 
dans le j ugement du plus grand nombre, 
seul dépositaire du véritable génie de la 
langue... » Comme cela est juste et bien 
dit ! Mais poursuivons : « Il est évident 
que le récit, pourvu qu'il soit bien com­
posé et bien conduit, ne perdra jamais 
sur vos lèvres l'attention du public. L'ac­
tion domine la parole, elle marche, et un 
vers mal compris ne suffit pas à l'entra­
ver, ni un passage un peu trop subtil ou 
trop profond pour être tout de suite 
saisi. Il en est tout autrement, lorsque 
vous récitez une pièce d'analyse de sen­
timent qui n'a rien d'entraînant, où l'ac­
tion est nulle, et qui, étant abstraite 
faute de faits, exige de ̂ auditoire une 
attention intérieure, réfléchie, un effort, 
par conséquent. Alors, si l’auteur n'est 
pas parfaitement clair, s'il laisse un seul 
moment le fil de ses idées s'embrouiller, 
vous sentez votre public désorienté, re­
froidi ; l’intérêt se perd, vous ôtes aban­
donné. Hélas ! je reconnais tout cela, et 
je déplore de'n'ôtre pas doué pour des 
ouvrages plus vivants, plus appropriés à 
laTécitation ; mes poésies sont de celles 
où vous voyez si justement des manières 
de confidences et qui veulent le tête-à- 
tête. »

En 1870, la guerre était à peine décla­
rée que, prévoyant l'issue, ce contem­
platif,'ce • malade, car il l’était alors, 
n'eut plus qu’une seule pensée, se faire 
soldat. Il échappait, par son âge, au 
rappel sous les drapeaux. N'importe, il 
s’engagea, et il fut des mobiles de la 
Seine.

Le dépôt de son bataillon était à la ca­
serne (le la Tour-Maubourg. C’est là 
(lue, six semaines durant, Sully donna 
1 exemple de la soumission, du dévoue­
ment le plus absolus. Dieu sait quels 
soldats faisaient ses compagnons, ces 
jeunes Parisiens, élevés dans la blague, 
capables, certes, (ie recevoir et de rendre 
les coups fort galamment; mais, en 
toute autre chose, prêts à en faire le 
moins possible, et surtout en face de la 
discnpline, très (lisposés à prendre la tan­
gente. brûlant la politesse à dame Théo­
rie. Sully, point du tout; il sut obéir, il y 
mit de l'empressement; les corvées qu'on 
évite, il les recherchait. Celle qui so fait 
sur le coup de huit heures, et qui néces­
site un si (3iiergique coup du balai, cette 
corvée qui fait bouder les braves, Sully 
s'en accommodait sans honte et sans 
tristesse! 11 faisait bon voir à cette be­
sogne le poète du Vase brisé. II ne brisait 
l'ien ; il (déployait des talents extraordi­
naires. Ain.si, comme caporal instruc- 
1(3111% il était unique, et les bons juges 
s’étonnaient qu’un gaillard qui ensei­

gnait si bien le maniement des armes ne 
fut pas au moins lieutenant. Le fait est 
qu’il réussit mieux que les sergimts, 
même sorlis de l'armée; et cela pour­
quoi? C'est que, suivant la pente de son 
esprit, il avait non seulement appris la 
théorie par cœur, mais qu'il avait voi.lu 
s'en expliquer la raison d’être. 11 avait 
découvert, et il démontrait à ses recrues 
que le mouvement : Portez armes ! tel 
qu elle l'enseigne, est, de toutes les fa­
çons de l'exécuter, le plus simple, le 
plus rapide, le moins fatiguant. Les 
conscrits, sous sa direction, faisaient 
avec lui l'expérience, et dcmeuniicnt 
ébahis. Et ils retenaient d'autani mieux 
la chose qu’ils l'avaient comprise.

Sully avait donc là une belle balle en 
mains, et probablement serait dcivenu 
un stratège consommé; mais, la maladie 
coupa court à sa.carrière ; il s'était sur­
mené, et, malgré lui, le conseil le réfor­
ma. Aussi no repense-t-il jamais avec 
plaisir à ce bref épisode de sa vie. Il 
croit qu'à ce moment, personne en 
France n'a fait tout son (levoir, et on 
dirait qu'il no se pardonne pas à lui- 
même de n'avoir pas accompli davan­
tage.

L'imprçssion de la guerre n'est pas 
moins restée ineffaçable dans son esprit. 
Au lendemain môme, il écrivait Fleurs 
de sang, cet admirable reproche du poète 
aux fleurs qui osent refleurir encore sur 
notre terre mal essuyée.

C. Coquelin ,

LA FÈVE ENCHANTÉE
KTO XJVELLB  IISTÉIOITS

Il était une fois une petite fille si jolie que, 
dans le village où ses parents habitaient, les
Îtlus vieilles gens, dont les mémoires étaient 
es plus riches de souvenirs, ne se rappe­

laient point — non, en vérité — en avoir 
connu une plus jolie.

Il fut un jour où sa mère lui dit :
— j ’ai cuit des galettes. Tu vas porter tout 

de suite celle-ci qui sort du four à ta bonne 
mère-grand. N’oublie pas de lui porter 'en 
même temps ce petit pot de beurre salé.

La petite fille, obéissante et vive, tandis 
que sa mère parlait, avait mis son chaperon 
r ouge...

— Là ! là ! je m’en doutais... C'est le Petit 
Chaperon rouge  que vous me contez. Je con­
nais l'histoire aussi bien que vous !

— Croyez-vous, écoutez la  suite.
Donc s'en fut à travers la forêt la si jolie 

petite fille que les femmes du village nom­
maient entre elles le petit Chaperon rou'ge à 
cause de ce brillant vêtement. Le chaperon 
rouge était justement un cadeau de la  mère- 
grand à laquelle elle portait dans un petit 
panier un petit pot de bourre salé et une pe­
tite galette si grasse qu’elle semblait manger 
le papier qui l’enveloppait.

Elle était partie gaiement après avoir fait 
sonner deux baisers sur les joues de sa mi>re. 
Quand elle fut à peu prés au milieu de' la. fo­
rêt, elle devint fort triste. Autour d'elle, elle 
ne voyait que des arbres aux troncs secs et 
branches nues, qui témoignaient de la mort 
hivernale. En se retournant, elle n’apercevait 
même plus son village. Elle eut envie do 
pleurer en se sentant seule au monde. Et le 
monde était froid, le soleil restait noyé dans 
le brouillard qui abaissait le ciel vers ik  terre-, 
la  terre était exhaussée vers le cicil par une 
épaisse couche de neige.

Mais le petit Chaperon rouge se consola en 
regardant les traces de ses sabots — je ne 
me perdrai'pas au moins comme le petit 
Poucet, pensa-t-elle — qui lui indiquaient le 
chemin qu’elle avait parcouru, et qui parais­
saient la  retenir par les pieds à  son village 
comme une corde attachait à son piquet là 
chèvre de la mère-grand.

Consolée, elle regretta certes de ne pou­
voir cueillir des noisettes, mais elle regretta 
surtout, à la vue de ces flocons de neige qui, 
glacés, fleurissaient le bout des branches, Je 
ne pouvoir en composer un bouquet singu­
lier qu’elle eût offert à sa mère grand comme 
elle faisait des violettes et pâquerettes du 
printemps. Quand le vent, d'une pichenette 
invisible, détachait un de ces flocons, elle 
courait après ce papillon imprévu qui voletait 
avant de rejoindre ceux déjà tombés dont 
était tissé l ’immense blanc tapis du sol.

Or, en courant ainsi, elle emmêla ses tra­
ces, perdit le bon sentier, se troubla, gâcha 
beaucoup de neige immaculée. Chaque pas 
augmentait la confusion, et elle dut bien con­
venir qu'elle s’était égarée. La galette refroi­
die et le pot de beurre gelé se battaient dans 
le petit panier secoué, et le bruit qui en sor­
tait était étouffe et sourd comme d'une cloche 
malade.

Tout à coup, elle remarqua entre des ar­
bres un monticule qui, au centre de la neige 
et non recouvert de neige, paraissait étrange­
ment noir. Elle se dirigea vers lui pour y 
monter ; il n’était haut que comme une mar­
che d’escalier ordinaire, mais enfin il lui de­
viendrait tout de même un observatoire. Elle 
s’approcha et n’osa point monter, car elle re­
connut un corps d’homme couché dans un 
manteau.

Ayant regardé de plus près, elle vit que 
c’était le corps d’un tout.jeune homme, d’un 
grand enfant, joli, joli... joli en garçon comme 
on disait qu’elle était jolie en fille. Le corps 
ne remuait que _des souffles machinaux des 
organes vivants.’ Le jeune homme dormait. 
Elle lui toucha la main et se dit :

— Il va mourir de froid. Il faut le ré­
veiller.

Elle n’osa le tirer par cette main qu’elle 
touchait, mais se pencha sur son visage et, 
afin de lui ouvrir le plus doucement possible 
les yeux, déposa deux baisers sur les .pau­
pières closes. Elles s’écartèrent. Le jeune 
homme ainsi réveillé, si doucement qu’il put 
croire être encore dans un paradis de rêve, 
demanda :

— Qui es-tu ?
— Une petite fille. On m’appelle le plus 

souvent le petit Chaperon rouge.
— Je ne te connais pas. Pourtant, je  suis 
n (Je .........................rav i (te te vo ir. Penchée ainsi sur moi, tu me 

parais un ange descendu du cie l, e t je  to 
trouve si jo lie  que je  ne sens presque pas 
combien j ’ai fro iJ , combien j ’ai faim ...

—  I l  faut te le ver  avant que la  ne ige  re ­
tom be. C’est très amusant de bâtir un bon­
homme de neige, mais être soi-même un 
homme habillé Je neige, quelle te rrib le  aven­
tu re ! Lève-to i, mon am i, par prudence.

L e  jeune garçon, à ces paroles si sages, se 
leva . Debout, il rega rd a  le p e tit Chaperon 
rouge, et son v isage masqué de fro id  se dé­
g e la  dans un sourire de confiance.

—  I l  faut, lui d it la  petite, te  réchauffer. 
Prends de la  neige pour fro tter tes. mains. 
Bats des bras comme si tu voulais p lacer ton 
gauche à la  p lace de ton droit, ton dro it à la  
p lace de ton gauche. Danse. Cours. Tiens, 
fais comme m oi... Te vo is  bien que tu n’as pas 
l ’habitude de te réchauffer sans feu. Tu  dois 
habiter la  ■ville... Je te  m ontre v ite  parce que 
je  suis pressée.

—  T u  es pressée. Où vas-tu donc?
—  Chez m a m ére-grand qui dem eure à 

l'au tre bout de la  forêt, e t  j e  lui porte une ga ­
lette.

—  U n e g a le tte ! O h ! que je  sens ma faim , 
maintenant. U ne g a le tte l je  n'ai pas mangé 
depuis... je  ne sais plus. P e t it  Chaperon 
rouge, veux-tu me donner un peu de ta  g a ­
lette?

E lle  ne répondit pas tou t de suite parce 
qu ’elle réfléchit. Si e lle  lui donnait un mor­
ceau de ga le tte , ce serait autant de moins
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uf sa mère-grand. Mais le jeune homme, 
P.? çjeui maintenant, la  regardait avec des

iiK si tendres qu’elle songea aussitôt que sa 
y®y ç.grand était couchée dans son lit bien 
**} et non point dans la  neige comme l’in- 
/ rtuné qui l’implorait. Il était plus à plaindre. 
T? fallait le secourir. Elle ouvrit le panier, 
^■yt de côté le pot de beurre salé, développa 
r  napier qui luisait, saturé de graisse, et 
oinpit la  galette. Elle en tendit un assez

menu morceau : . „
Voilà, mange... comment t appelles-tu,

'̂̂ En mâchant, et comme à  regret d’ouvrir la 
bouche pour parler, non pour y recevoir un 
nouveau morceau, il balbutia :

... Charmant. Charmant... Mais ce nom ne 
me convient plus.
^  Si. Charmant est un beau nom que tu

^ ifp ïru t  prendre tant de plaisir à cette pre­
mière bouchée de galette q iïelle détacha un 
cecond morceau et le lui offrit. Il 1 accepta, 
mais ne le mangea qu après avoir en remer- 
riement embrassé sa bienfaitrice. Et la petite 
fille au chaperon rouge en fut si aise qu’elle 
oensa s’évanouir de bonheur. Alors il dit en 
désignant le reste de la  galette :

^ 1 1  y  en ' a  encore, et toi, tu n’as rien 
mangé. Je  veux que tu partages avec moi. Je 
le veux.

Sa voix eut l’accent du commandement. La 
petite, éperdue, ne sut que répondre :
* _Je le veux pour te faire plaisir.

Et ils mangèrent toute la  galette de la
mère-grand.

Cependant, Charmant poussa un cri — un 
cri léger, harmonieux, discret comme celui 
oui révéle un oiseau dans un buisson. Un 
corps dur dans la  galette avait choqué une de 
ses aents. Il le retira de sa bouche, s’aperçut 
Que c’était une fève, la  considéra attentive­
ment. Et son visage devint si intensément 
ioyeux que la petite fille ne s’étonna point du 
cri qui éclata comme s’il voulait rendre so­
nore la  forêt entière':

— Je suis roi !
Seulement, elle s’étonna des mots. Il les lui

expliqua :
~~ Quel bienheureux hasard t a conduite 

prés de moi! Il y a quelques jours j ’étais 
prince à la cour de mon père. Mon père mou­
rut. Un magicien, son ennemi, en profita pour 
dérober cette fève qui est un talisman et dont 
la possession seule me permettait de succéder 
à mon père. Sans elle, j ’étais chassé de mes 
états et je devenais un pauvre errant. C’est 
ce qui arriva. Mais le magicien ne pouvait 
garder la fève enchantée, dont la  possession 
lui eût causé de terribles maux. Les talismans 
sont plus forts que nous, fussions-nous magi­
ciens! C'est pourquoi, en traversant les airs, 
U la fit tomber pour s’en débarrasser et la 
perdre. Il eyiérait ainsi que je ne la retrou­
verais pas. n  comptait sans la  malice des 
choses. Il est sûr, petite, que cette fève tomba 
dans la  pâte préparée par ta mère pour la 
galette, et tu me l ’as rapportée et offerte sans 
le savoir. Grâce à toi, j ’a i la  fève, je suis 
roi... et tu seras reine parce que je  t’aime.

Le petit Chaperon rouge avait suivi avec at­
tention ce discours. Elle n’avait jamais vu de 
roi. Elle pensa s’incliner, se mettre à  genoux. 
Mais elle préféra remarquer que si ce roi parais­
sait un joli jeune garçon, malgré la  fève fée 
îl n’était pas d’une autre chair que les en­
fants du village. Et de la  même voix dont elle 
leur eût parlé, elle répondit simplement et 
franchement :

— Je  serai reine, parce que moi aussi je 
t ’aime.

Charmant, et parce qu’il avait prononcé 
beaucoup de paroles pour raconter son his­
toire. et parce que la  bonne galette mangée 
l’avait altéré, sentit qu’il avait soif. Hélas ! 
une gourde pendait à  son côté, mais vide de 
son eau, elle lui était trop légère. Il la tou­
cha instinctivement. Elle lui pesa soudain. Il 
comprit que par la  vertu de la fève, elle 
s’était remplie. Il s’en réjouit avec le petit 
Chaperon rouge. Tous deux burent une li­
queur délicieuse. Mais Charmant manqifa 
s’étrangler en entendant crier :

— Le roi boit.
C’était naturellement (pourquoi sourire? 

naturellement comme dans les contes de fées) 
le premier ministre de Charmant accompagné 
du cortège luxueux des courtisans qui repri­
rent en chœur :

— Le roi boit ! Vive le roi !
Charmant avala vite sa gorgée, se re­

tourna, reconnut sa cour, la  remercia et lui 
présenta le petit Chaperon rouge. Mais il ne 
dit pas : c’est le petit Chaperon rouge. Il dé­
clara :

— Ce sera la Reine Charmante, c’est très 
haute princesse Glorieux Manteau de Pour­
pre.

Les courtisans entonnèrent une fanfare de 
vivats sincèrement protocolaire :

— Gloire à Glorieux Manteau de Pourpre !
Et tous furent aussitôt transportés dans le

somptueux palais du roi Charmant par la  ma­
gie de la  fève enchantée.

Et la forêt redevint sans hôtes jusqu’au 
moment où la  traversa la  mère du petit Cha­
peron rouge inquiète de n’avoir pas vu reve­
nir sa fille. Naturellement (pourquoi sourire ? 
naturellement comme dans les. contes réalis­
tes) la  malheureuse femme, malgré scs ap­
pels et ses rechérches ne la  retrouva pas. De 
son côté, la  mére-grand cherchait et appe­
lait. Elles se rencontrèrent en pleurant. Bien­
tôt elles éveillèrent les loups qui vinrent les 
flairer avec une familiarité effrayante. Elles 
curent alors la  même pensée : le loup a mangé 
notre petit Chaperon rouge ! Elles s’enfuirent, 
mais la  faim fit ouvrir les gueules des loups, 
et la  mère-grand moins ingambe que sa fille 
fut rattrapée et happée.

C’est au récit’de la  fille sauvée qu’on doit 
le touchant conte du petit Chaperon rouge 
dévoré par le loup. Il est incomplet, croyez- 
moi, sans cette galette des rois grosse d’une 
fève enchantée, qui fit le bonheur de l ’égoïste 
fillette enlevée dans son rêve, et les trop 
vrais malheurs de sa mère et de sa mére- 
grand.

Legraud-Chabrier.

STRUTFORD-ON-AVON
L’Angleterre va célébrer prochainement 

la mémoire de Shakespeare ; Tévénement est 
de quelque importance ; il dépasse le mouve­
ment d’une juste fierté nationale et intéresse 
l'esprit humain.

M ais l ’adm ira tion  n ’a jou tera  r ien  à  cette 
m ajestueuse m ém oire.

En revanche, un  lieu  sur la  terre a reçu  ce 
p récieux p r iv ilè g e  de le  réa liser, de lim iter 
en  quoique sorte sou am pleur, de la  fa ire  
ren trer c ans l'o rd re  ; un lieu  où nous pouvons 
surprendre en Shakespeare une hum anité 
v o is in e  de la  nôtre : lieu  d 'o rgu e il pour ceux 
qu i passent, de m odestie  pour ceux qu i réfic- 
chissent.

C 'est au n ord -ou est d 'O x ford , dans le  comté 
do W a rw ic k , et sur la  route qu i mène vers  
le  pays de G alles, que S tra tfo rd -on -A von  ré­
serve  au voyageu r  et au fidèle la  double jo ie  
de son p ittoresque e t  de ses docum ents. —
I .a  vogu e don t jo u it  cette petite  v i l le  est, au 
reste, un signe des tem ps ; e lle  m arque, après 
d 'autres, cette cu riosité  particu lière qu i m ul­
t ip lie  les pè lerinages rom anesques et con fère 
aux m oindres ■ apparences, parce que tels 
hom m es y  vécu ren t, une haute vertu  éduca­
t iv e  e t en fa it  des po in ts  é levés d 'insp iration . 
Nous goûtons, près de Cham béry, le seuil 
d'une s im p le  m aison  parce que M m e de "Wa- 
rens y  accueillit l ’adolescence tim ide  e t pas­
sionnée de J.-J. Rousseau  ; nous nous attar­
dons dans une é tro ite  cham bre du château 
de Com bourg pour ra v iv e r  en notre souven ir 
les terreurs de C hateaubriand enfant.

C’est dans une d isposition  sem blable, et 
peut-être plus in tense, que nous abordons 
S lratford-on-Avon . Lorsqu e  l ’on a soin de la  
‘Visiter, soit an prin tem ps, so it en automne, 
afin d’é v ite r  le  courant des touristes qu i,

dans la  b e lle  saison, in scriven t cette petite  
v i l le  sur leu r itin éra ire , on ne peut se re fu ser 
au charm e délica t qu ’e lle  dégage, en dép it 
d ’une p rem ière c ritiqu e  que l ’on est tenté de 
lu i adresser tou t de suite. L ’ensem ble, en 
effet, des m aisons h isto riques a  quelque 
chose d ’a rtific ie l, évoqu e fu g itiv em en t le  
décor de certa ines reconstitu tions que nous 
on t prod iguées les expositions. Cette im pres­
sion  est peut-être aggravée  par le  parti com ­
m ercia l que chacun tire  ic i de cette auguste 
m ém oire : i l  n ’est pas d 'éta lage .de lib ra ire  
qu i ne s’encom bre de photograph ies p lu s  ou 
m oins heureuses du poète, de sa m aison, de 
son tom beau ; i l  y  a partout des «  souven irs » ,  
do ces terrib les  «  souven irs »  qu i, sous form e 
de presse-papiers ou de porte-plum e, vous 
obsèdent im p itoyab lem en t ; ce la  rappelle  le  
pèlerinage dans lo  sons le  m oins nob le du 
mot.

E t cependant, s i nous savons n ég liger ce 
qu ’un zele b ien  in ten tionné apporte ic i de 
m esqu in  ou ce qu ’un in térêt sagem ent en­
tendu conseille  a d ’honnêtes com m erçants, 
i l  nous reste de très délicats m o tifs  d ’enchan­
tem ent in tim e. N ous tenons à  Stratford , 
deux m om ents de la  v io  de Shakespeare, 
sinon les plus h istoriques, ceux au m oins où 
nous pouvons l ’évoqu er avec  un cœur pres­
que fra te rn e l : son en fance e t sa mort.

Car les hom m es de gén ie  naissent com m e 
les  p lus sim ples e s p r its , e t quand, dans 
H en fey  Street, après a v o ir  payé  six pence 
su ivan t ce systèm e qu i ne veu t, en A n g le ­
terre, la isser im p rod u ctif aucun pan  de m ur 
derrière lequ e l s’est passé quelque chose, 
nous som m es in trodu its  dans ce m odeste in ­
térieu r au jourd ’hu i so lita ire , nous accueil­
lons vo lon tie rs  la  leçon  d ’h u m ilité  qu ’i l  com ­
porte. V ers  1564, un p e tit  garçon, qu i éta it 
le  fils d ’un m archand do la in e, p leu ra  ic i sur 
les  genoux de sa m ère ; e t ce fra g ile  cerveau  
m e v is ita it  la  com m une douleur des en fan ts 
le v a it  un jou r  porter dans un tum ulte m er­

v e illeu x  : Le Poi Lear, Macbeth e t le Songe 
d’une nuit d ’été.

L es  cham bres sont v id es , e t j e  les pré fère  
a in s i : un v ie u x  co ffre  con tem porain  du poète 
et sur lequel je  regrette  de trou ver son buste 
en p lâ tre  orné do pa lm es sèches, com pose 
avec  deux chaises e t une tab le, le  m ob ilie r  
do celle où la  légende m e d it q u 'il naquit. Je 
n ’y  veu x  r ien  a jou ter : la  fenêtre  é tro ite  et le 
p la fon d  bas à so lives  su ffisent à me pénétrer 
de l ’ém otion  que je  ven a is  chercher. A  peine 
suis-je un peu triste , en descendant le  b re f 
escalier, de sa vo ir  que l ’on a rem placé par 
une b ib lio th èqu e où l ’on a réun is quelques 
tex tes  des p ièces de Shakespeare la  p itto ­
resque auberge qu i s ’o u vra it  là  sous le  nom  
de «  Sw an  and M aidenhead  » î l  n ’y  a pas 
encore très longtem ps.

Cette ém otion , d ’une qu a lité  tou te particu ­
lière , je  la  re trou ve  dans le  lo g is  de la  
«  G ram m ar School » ,  fondée ve rs  1402, e t où 
fréquen ta , prétend-on, Shakespeare. Je ne 
lu tte  ic i encore con tre aucune incrédu lité, 
j ’accepte l ’hypothèse, parce que de v ieu x  
!bois coupent la  façade avec  p ittoresque et 
que les  v itres  sont sertie'S de p lom b ; e t j ’a i 
ra ison  contre la  critiqu e, car l'au teur d'Ham- 
lét fu t  quelque part un éco lier tu rbu len t et 
dé jà  licencieux, e t ces lieu x  ne m 'a ffirm en t 
rien , au delà  de cette vra isem blance.

M ais  ce p e tit  éco lier a grand i, i l  a parcouru 
le  m onde, ü  a v ie i l l i  ; et «  T h e  H o ly  T r in ity  
church » ,  sur les bords m êm es de la  char­
m ante r iv iè re  d ’A von , concentre, en m arge 
de la  v ille , la  sereine m élanco lie  des grandes 
actions achevées. D ans l 'a ile  gauche de 
l ’ég lise , e t non lo in  des fon ts où i l  fu t bap­
tisé, la  p ie rre  qu i le  recou vre  prend une su­
b ite  im portance, et nous som m es m algré 
nous étonnés que tan t de v ie  glorieuse, une 
s i fo rm id ab le  puissance créatrice, se contente 
de cette com m une m esure. T ou t d ispara ît du 
reste autour, un buste m ôm e du poète par 
Johnson n ’a jou te aucune m ajesté  à cette 
da lle , dont la  nudité con v ien t m ieu x  que tout 
à notre rêve  p ieux.

-Est-ce à ce tte  im pression  d ’une sévérité  
fe rt ile , qu ’i l  fau t a ttribu er la  pe tite  décep­
tion  que nous in flig e  le  Mémorial, é le vé  en 
deçà de la  p a is ib le  église, dont la  v ie ille  
tour, à m esure que nous nous éloignons, 
prend, dans les arbres qu i l ’entourent, un ca­
ractère archaïque, charm ànt ? Ic i, nous tou ­
chons le  tém oignage de la  reconnaissance 
o ffic ie lle  : un théâtre qu i fa it  in vo lon ta ire ­
m ent songer à celu i de B ayreu th , où l ’on 
donné de solennelles représentations, et une 
m an ière de m usée où la  v ig ila n ce  des fidèles 
a  réu n i tout ce qu i, de près ou de lo in , tien t 
à  cette étrange personnalité, tout ce  qu ’a dé­
term iné derrière  lu i, dans ce p ro fond  s illage 
qu i laboure les siècles, le  m ort do «  T r in ity  
Æ urch » ,  le  com posent.

I l  est in év itab le , presque nécessaire, q_ue 
cette g lo r ifica tion  em prunte ic i m êm e les 
m oyens ord ina ires par quo i sont touchées les 
im agin ations ; m ais pour nous, qu i poursui­
von s l ’hom m e sous le  héros, nous détour­
nons nos pas do ces sanctuaires récents et 
portons notre enquête ve rs  ce p e tit  ham eau 
de Shottery, où nous est réservée, sous le  
to it  de chaume d ’un cottage vê tu  de rosiers, 
où s ’ou vren t dans les  m urs blancs crépis, des 
fenêtres  qu i ressem blent ^ des y eu x  curieux, 
la  v is ion  am oureuse de Shakespeare, venan t 
courtiser Anne H a th aw ay .

C ’é ta it en 1583, par un prin tem ps pareil 
aux nôtres, quana ce jo l i  coin  (lu com té 
de W a rw ic k  éc la ta it d ’une jo ie  neuve. L es  
aspects ont m oins changé autour do ce cot­
tage que nous ne le  pourrions croire, et nous 
avons licence parm i eux de nous abandon­
ner aux plus fo lle s  rêveries .

Ce fu t  une id y lle , une m odeste id y l le  que 
ces salles basses, où l ’on accède par des m ar­
ches usées e t qu ’em plissen t trop  de m eubles 
im ités  de l ’ancien , v iren t se dérou ler alors, 
m ais i'u ii des fiancés d eva it écrire  Roméo et 
Juliette. E t aussitô t l'anecdote d ev ien t m a­
gn ifique. Je sais b ien , que le  m ariage  célébré 
le  26 m ai de l ’année n ’ou vr it pas une ère de 
bonheur, e t que deux ans plus tard , Shakes-

Seare abandonnait sa fem m e pou r su ivre  son 
estiiî désordonné ; m ais ceci n ’est pas pour 

dép la ire  aux fe rven ts  que préoccupe la  v é ­
r ité  hum aine.

U n  berceau, une école, un ja rd in  d 'am our 
e t la  p ierre d 'une tom lie, l'essen tie l de toute 
v ie ,  v o ilà  le  trésor qu 'à  propos de Shakes­
peare , S tra tfo rd  - on - A von  conserve pour 
notre adm ira tion  e t qu i lé g it im e  l'estim e  où 
nous tenons ce p o in t du monde.

Parsn ip .

Trois ans après la mort de Chamfort, 
naissait, à Loches, Alfred de Vigny. Les 
œuvres de Chamfort avaient été éditées 
en 1705, par les soins de Gingueiié.

On a, remarque M. Potez, analysé avec 
soin les origines intellectuelles de Vigny. 
On a trouvé en lui du jansénisme ; on'a 

» trouvé en lui diverses choses qui lui ve­
naient de l'abbé Delille, de Mülevoye, de 
Lemercier, de Chateaubriand, de Milton 
et de Byron. Brunetière indiquait une 
influence de Joseph de Maistre,influence 
que M. Potez ne considère pas comme 
très efficace. Un savant et lin critique, 
M. Ernest Dupuy, a écrit :

D 'on  v ie n t  lo  pessim ism e de V ig n y ?  I l  
v ien t d ’abord de la  nature dou loureusem ent 
sensib le du poète. I l  v ie n t  ensuite, com m e 
chez L a  R ochefoucau ld , d ’uno vue tou t aris^ 
tocratique des choses. I l  v ien t enfin, b ien  
plus qu ’on ne l 'a  d it, b ien  plus qu 'on  ne 
sem ble au jourd ’hu i le  cro ire , do rm llu encc 
pénétrante, in d é léb ile  de Byron .

Le pessimisme de Vigny vient d'abord 
de la« nature douloureusement sensible » 
du poète... Cela est bien; et, en effet, il 
fallait commencer par le dire. Générale­
ment, les'critiques qui cherchent les in­
fluences subies pab un écrivain donnent 
tout à ces influences; l'individualité dis­
paraît. C'est une conséquence de la mé­
thode que Taine a mise en usage. Il ex­
plique un écrivain parla triple influence 
de la race, du milieu et du. moment; il 
l'explique donc seulement par l’influence 
du dehors. Et il néglige l’individualité : 
c’est elle, pourtant, qui est l’essentiel; et 
elle agit sur les influences mômes, en les 
choisissant et en les modifiant.

Ainsi, môme si nous trouvons que les 
Maximes de Chamfort ont été mises à 
profit par lo génie d'Alfred de Vigny, 
nous ne conclurons pas que le pessi-' 
misme de ce poète vienne de Chamfort. 
Ou bien alors,que serait-ce que Vigny?... 
Sa « nature douloureusement sensible » 
a pu ressentir l'impression vive et péné­
trante de la mélancolie de Chamfort ; 
mais elle préexistait à cette impression.

Les rapprochements qui suivent sont 
de M. Henri Potez.

On lit dans le Journal d’un poète :

Je m e rappelle, en tra va illan t, un tra it  fo r t 
beau que la  princesse de Béthune m e conta 
un soir.

M . de X ... sava it fo r t  b ien  que sa fem m e 
a va it  un am ant. M a is  les choses se passant 
avec  décence, i l  se ta isa it. Un soir, i l  entre 
chez elle , ce qu ’i l  ne fa isa it  jam a is  depuis 
c inq  ans.

E lle  s’étonne. I l  lu i d it  :
—  R estez au l i t  : je  passera i la  nu it dans 

ce fau teu il. Je sais que vou s êtes grosse e t  je  
v ien s  ic i pour vos  gens.

E lle  se tu t e t p leu ra  : c’é ta it v ra i.

C’est de cette anecdote qu’Alfred de 
Vigny a tiré le petit drame de Quitte 
pour la pkur.

Eh ! bien, cette anecdote dérive, à n'en 
pas douter, de deux autres qui font 
partie des Anecdotes de Chamfort. Voici 
fune d'elles. On demandait à Lauzun ce 
qu'il ferait, s'il apprenait pareille chose 
de sa femme qu'il n'aurait pas vue de­
puis dix ans. Lauzun répondit qu'il lui 
écrirait :

Je suis charm é d ’apprendre que le  c ie l a it 
enfin bén i notre un ion  ; so ignez vo tre  santé ; 
j ’ir a i vou s fa ire  m a cour ce soir.

Vigny, dans son Journal, dit — on l'a 
vu — que l ’anecdote lui fut contée par la 
princesse de Béthune., Celle-ci l'avait- 
ellc lue dans les Anecdotes de Chamfort ? 
ou bien l’avait-elle entendue de quelqu’un 
qui l ’y avait lue? ou bien Vigny se 
trompe-t-il sur l'origine de la petite his­
toire qui l ’avait frappé?... C’est un pro­
blème qu'on ne peut résoudre avec cer­
titude. Le chemin que font les anecdo­
tes, les transformations qu'elles subis­
sent, l’aventureuse manière quelles ont 
de se répandre et de s'éparpiller, tout 
cela, presque toujours, échappe à l’ana­
lyse la plus méticuleuse.

Mais voici deux lignes do Chamfort 
(des Académies) :

Celu i qu i se m arie , d it Bacon, —  c’est 
d ’A lem bert qu i parle, —  donne dos otages à 
la  fortune.

L'expression est assez pittoresque, jo­
lie et particulière pour qu’on la recon­
naisse si on la revoit. Or, (ians le Journal 
d'un poète, il y a ceci :

L e  cé liba ta ire  ne donne po in t, com m e lo 
père (ie fam ille , des otages à son p a y s : la  
fem m e, les en fan ts, garants q u 'il ne peut dé­
serter et d even ir  cosm opolite.

La pensée n'est pas la même; mais 
l'expression, chez Vigny, vient deCham- 
fort. Et la phrase de Vigny n'est pas très 
correcte, à la fin ; mais le Journal d'un 
poète se compose de notes que Vigny 
prenait pour lui-même et ne destinait 
pas à la publication.

D'ailleurs, il est plus intéressant de 
trouver, de Chamfort à Vigny, une in­
fluence d'idées et do sentiments. C'est 
elle que révèlent des analogies du 
genre de celles-ci :

De Chamfort, dans les Maximes :

L 'espérance n 'est qu ’un charlatan  qu i nous 
trom pe sans cesse. E t, pour m oi, le  bonheur

P ïïa ie is  les Beviies
C ham fort e t Vigny

Ce sont les noms de deux grands pes­
simistes. Et la question est de savoir si, 
justement, le pessimisme de Chamfort 
n’a pas eu quelque influence sur le pes­
simisme d’Alfred de Vigny. M. Henri 
Potez croit que oui ; il a raison et il lo 
démontre assez bien dans un article du 
Mercure de France.

Chamfort, qui était né en 1741, mourut 
en 1794. Il fut l'une des victimes de la 
Terreur, — l'une des victimes respon­
sables, si l’on peut dire : avant de mourir 
de la Révolution, il l'avait servie avec 
trop de zèle. Un jour, on l'arrêta; on le 
mit aux Madelonnettes. Puis on le r(Hà- 
cha, mais on lui infligea la surveillance 
d’un gendarme. Ensuite, on vint encore, 
pour l’arrêter. Mais il en avait assez : 
d’un pistolet, il voulut se tuer; la balle 

enleva le nez et lui creva un œil. Avec 
rasoir, il tacha de se couper la gorgf}, 

se taillada la poitrine pour atteindre le 
’, il se coupa les jarrets; et il ne 
rub que quelques semaines plus

lui 
son 
il 
cœuï 
mour 
tiU 'd

n 'a com m encé que lorsque je  l'a i eu perdue. Je 
m ettra is  vo lon tie rs  sur la  porte du paradis 
le  vers  que le  Dante a m is sur celle  d e re n fe r  : 

LasrAale og n C s p e ra n za , v o i  ch ’e n tra te

Vigny a écrit dans Stello :
L ’espérance est la  p lus grande de nos fo ­

lies.

Et, dans le Journal d'un poète :

... M es idées sur la  v ie . E lles sont conso­
lantes par le  désespoir m êm e.

I l est bon  et salu ta ire do n ’a vo ir  aucune 
espérance.

I j ’espérance est la  p lus grande de nos fo ­
lie s . .

Et, plus loin:

I l  fau t surtout anéan tir rcspcrancc dans le  
cœ ur do rhom m n.

Un désespoir pa is ib le, sans convu lsions de 
colèr(3 et sans reproches au cie l, est la  sa­
gesse même.

Dès lo r s , j ’accepte avec  reconnaissance 
tous les jou rs de p la is ir, tous les jou rs  m ôme 
qu i ne m ’apportent pas un m alheur ou un 
chagrin.

C'est dans le singulier, profond et dou­
loureux roman de Stello que M. Henri 
Potez trouve le plus de choses qui lui 
semblent ou provenir de Chamfort ou, 
du moins, ressembler beaucoup à des 
maximes de Chamfort.

. Chamfort :

L e  m onde physiqu e para ît l 'ou vrage  d ’un 
c ire  pu issant et bon, qu i a été ob lige  d 'aban­
donner à un être  m a lfa isan t l ’exécu tion  d'uno 
partie  de son plan. M ais  le  m oude m ora l pa­
ra ît  être le  p rodu it des caprices d 'im  diable 
dovcm i l'ou.

Vigny :

Il est certa in  que la  création  est une œ u vre  
m anquée ou  à  dem i accom plie.

Sur la nature, d\iamfort — qui, à cer­
tains égards, n'est pas éloigné de Rous­
seau — a de terribles phrases, terribles 
et ingénieuses :

T e lle  est la  m isérab le  con d ition  des hom ­
m es q u 'il leu r fau t chercher, (ians la  société, 
des consolations aux m ots de la  nature ; et, 
dans la  nature, des consolations aux m aux de 
la  société.

Et puis :

L a  nature paraît se serv ir des hommes 
pour ses desseins, sans se soucier des ins­
truments qu ’elle emploie, à peu près comme 
les tyrans se défont do ceux dont ils  se sont 
servis.

On a remarqué maintes fois — et c’est 
vrai tout de môme !... — que cette phrase 
contient en germe toute une partie de la 
philosophie de Schopenhauer. Il me sem­
ble, d'ailleurs, que Schopenhauer ne le 
niait pas. Mais, de là, il ne résulte pas 
que Chamfort ait eu l’idée du développe­
ment que cette maxime allait prendre. 
Et, somme toute, l’analogie est beaucoup 
plus exacte encore entre la pensée de 
Chamfort et l'admirable passage de la 
Maison du berger :

Ne me laisse jamais seul avec la  nature,
Car je  la connais trop pour n’en point avoir peur...

Du reste, l’idée de Chamfort va plus 
loin que Vigny n’a mené la sienne. Mais 
Schopenhauer la-transformait en l'appli­
quant à une théorie philosophique de 
l'amour.

Un autre thème de Vigny, l’un de ceux 
qu’il a le plus ardemment exprimés, est 
celui de la solitude.

Du Journal d'un poète :

Oh ! fu ir  ! fu ir  les hom m es et se re tire r  
parm i quelques élus, élus entre m ille  m illie rs  
do m ille  !...

Chamfort :

On est p lus heureux dans la  so litude que 
dans le  m onde.

L e s  pensées d ’un so lita ire , hom m e de sens, 
e t  fû t- i l  d ’a illeu rs  m édiocre, sera ien t b ien  
peu de chose, si e lles ne va la ien t pas ce qu i 
se d it e t fa i t  dans le  m onde.

De Vigny, encore :

L es  an im aux lâches von t en troupes. L e  
lion  m arche seul dans le  désert. Qu’a in s i 
m arche tou jours le  poète.

Chamfort applique cette idée aux aca­
démies. Il considère que la formation 
des académies est le durable résultat de 
l'insécurité où se sentirent les premiers 
hommes de lettres ; ainsi les animaux 
inquiets se mettent en troupeaux.

Quand les voyageu rs  redou ten t les grands 
chem ins, ils  se réun issen t en caravane.

Chamfort déclare déshonorante cette 
timidité grégaire des animaux et des gens 
de lettres.

Dans la préface de Chatterton, on lit :

L a  solitude est sainte. T ou tes  les associa­
tions on t les défauts des couvents. E lles  ten ­
dent à classer e t d iiûger les  in te lligen ces  et 
fonden t peu à peu une au torité ty ran n iqu e 

•qui, Ôtant aux in te lligences  la  lib erté  et l ’in - 
ü ividualité,- sous lesquelles e lles  ne sont rien , 
é tou ffera it le  gén ie  m êm e sous l ’em p ire  d ’une 
com m unauté ja louse.

Dans les Assem blées, les  Corps, les  Com ­
pagnies, les  A cadém ies e t tou t ce qu i leu r 
ressem ble, les  m éd iocrités in trigan tes  a rr i­
v en t par degrés à la  dom ination  par leu r ac­
t iv ité  gross ière  et m atérie lle , e t cette sorte 
d 'adresse à laquelle  ne peuven t descendre les 
esprits vastes  e t généreux.

C’est du Chamfort, — si ce n’est que 
Chamfort ne dit pas : « La solitude est 
sainte »; il n'y a pas de mysticisme chez 
lui.

Et, pour Chamfort comme pour Alfred 
de Vigny, voici ce qu'a de plus cruel la 
condition des hommes : seule leur con­
vient la solitude, et elle ne leur convient 
guère. La vie solitaire vaut mieux que la 
vie groupée; mais elle est extrêmement 
dure et pénible encore.

Après avoir recommandé la solitude, 
Cliamfort écrit :

L a  v ie  contem plative est souvent m isé­
rable. Il faut ag ir davantage, penser moins 
et ne pas se regarder v ivre .

Pareillement, ou a peu près, Vigny:

L ’ennui est la  m alad ie  de la  v ie .
I ‘ our la  gu érir U su ffit de peu de chose : 

aimer, ou vouloir. C ’est ce qu i mancpie le 
plus généralem ent. E t cependant, i l  su ffira it 
d'aimer quelque chose, n  im porte  quoi, ou de 
vouloir avec  su ite un évèn em en t quelconque, 
pour être  en goût de v iv r e  e t s’y  m ain ten ir 
quelques années.

En fm de désespoir, Chamfort et Vigny 
aboutissent à une sorte d’àpre stoïcisme. 
Chamfort écrit :

On a trouvé le  m ot de M édée sub lim e ; 
m ais celu i qu i ne peut pas lo  d ire  dans tous 
acciden ts est b ien  peu de chose ou p lu tôt 
u 'est rien .

Et qu'on se rappelle tant de vers ou 
tant de phrases de Vigny où la même 
pensée amère et forte est formulée.

Tels sont les rapprochements qu’a 
faits M. Henri Potez entre différents 
textes de Chamfort et d'Alfred de Vigny. 
Ils me semblent assez caractéristiques 
pour qu'on puisse croire à une influence 
directe de Chamfort sur le poète de la 
Colère de Samson. Influence profonde, 
secrète: et infliK'ncc qui, du reste, ne 
suffirait pas à expliquer lo pessimisme 
d’.Vlfred de Vigny. Le pessimisme d’A l­
fred de Vigny dépend surtout de lui- 
m(‘*me ; et l'influence de Chamfort a pu 
l'exciter encore, le déterminer : elle ne 
l'a pàs produit.'

Ce qu'on peut dire, c'est qu’il y a plus 
d'analogie entre le pessimisme deCham- 
fort et celui d’Alfred do Vigny qu'entre 
le pessimisme d'Alfred de Vigny et la 
mélancolie des autres poètes romanti­
ques. Ceux-ci éprouvent une sorte de 
chagrin général, qui vient de leur sensi­
bilité blessée. Ils ont eu des peines d’a­
mour ou d'ambition ; principalement, ils 
se sont ennuyés et ils s'attendaient à 
mieux. Alors, ils se lamentent harmo­
nieusement et ils prennent à témoin de 
leur douleur si délicate la nature, la na­
ture qu'ils se figurent bienveillante, con­
solante et fraternelle. Le pessimisme de 
Vigny est d’une autre qualité ; il a ses 
arguments et il dérive de la raison._ Il 
s'étend jusqu'à la nature, la déclare in­
humaine et la traite en ennemie.

La tristesse romantique est ainsi de 
deux espèces ; l’une a été réalisée dans 
la Colère, de Samson, par exemple, et 
dans la Maison du berger, l'autre, dans

la Tristesse d'Olympio ou dans le Souve­
nir. Entre celle-ci et celle-là, il y a la 
même différence qu'on peut observer 
entre le pessimisme de Chamfort et la 
mélancolie de Chateaubriand.

A. B.

LA VIE LITTERAIRE
A L’ÉTRANGER

Berta et Berrlnl
U ne des m an ifesta tions les p lus curieuses 

do là  v io  litté ra ire  con tem poraine e t de la  
p sych o log ie  des gens de le ttres, c ’est la  ré­
ap parition  en quelque sorte fa tid iqu e , in é v i­
tab le  et périod iqu e de certa ines situations 
connues, usées ju squ 'à  la  corde, m ais que 
l'ou  s’obstin e à présen ter au pub lic  sous'une 
fo rm e  n ou velle . R em arquez, d ’a illeu rs, que 
je  ne connais r ien  de p lus p u éril que ces 
accusations de p la g ia t don t les  plus illu stres  
éc r iva in s  do tous les tem ps et de tous les 
pays on t ôté v ic t im es  à un m om ent donné 
de leu r carrière. C ertains ju ges  aussi sévères 
qu 'ille ttrés  s’ in d ign en t e t  fo n t un tapage 
épouvan tab le lo rsqu 'ils  découvren t, par le 
p lus grand des hasards, quelque s im ilitu de  
en tre le  su jet, l ’argum ent ou la  donnée in i­
t ia le  d ’un rom an ou d 'une pièce e t les é lé­
m ents analogues d ’une œ uvre antérieure.

L a  b e lle  décou verte  ! E t com m e l ’in d ign a ­
tion  (ju ’e lle  p rovoqu e p rou ve  b ien  le  peu 
d 'éru (iition  e t le  m anque de cu lture de ceux 
qu i d ir ig en t con tre un éc r iva in  une te lle  
accusation  1 R ien  de nouveau  en co m onde ; 
tou t ne dure qu ’un instan t et tou t est accou­
tum é ; n ’était-ce po in t dé jà  une des thèses 
fa vo r ite s  des adm irab les ph ilosophes sto ï­
c ien s?

L e  nom bre do situations dram atiques en 
est aussi lim ité  que les  facu ltés essen tie lles 
de l ’am o et de l ’e sp r it hum ains. L ’am our, 
décevan t et sub lim e, et qu i seul, pourtant, 
ren d  la  v ie  d igne d ’être vécu e, l ’am our, la  
ha ine, le  pardon, la  vengeance, l ’espérance 
in v in c ib le , le  désespoir, l ’am b ition , Tavarice  
ou l'o rgu e il, toutes les passions qu i peuven t 
éb lou ir  ou  accab ler, illu m in er ou anéan tir 
nos âm es cap tives  on t dé jà  été analysées par 
des m illie rs  d ’écriva in s, sous toutes les fo r ­
m es qu ’e lles  peuven t revê tir , sous tous les 
aspects que leu r prêté la  d ive rs ité  des 
m œ urs, (les idées, des coutum es, parm i le  
m irage  changeant de l ’évo lu tion  un iverselle . 
I l  est presque im possib le  d ’im ag in er une 
s ituation  en tièrem ent o r ig in a le , n ’évoquant 
le  sou ven ir  d ’aucune ten ta tive  analogue, 
n ’o ffran t aucune ressem blance avec  une œ u­
v re  dé jà  parue. Cette vé rité , v ie ille  com m e 
le  m onde, d evra it être  considérée com m e un 
ax iom e p a t tou t c ritiqu e  d ign e  de ce nom  ; 
tou t dépend de la  façon  don t est tra itée  cette 
donnée p rem ière  (que fou rn it à  l ’é c t iva in  le  
spectacle —  tou jours le  m êm e —  de la  com é­
d ie  hum aine ; tou t dépend des nuances qu ’i l  
y  apporte, des tra its  inaperçus qu ’i l  sa it y  
d écou vrir, de l ’accent personnel qu i pa lp ite  
dans les  péripéties don t la  tram e elle-m êm e 
nous sem blera  tou iours fa m iliè re  e t arch i- 
connuei M a is  c ’est l à  précisém ent une ques­
tion  (le  nuances, et ceia  d it, tou t est d it. On 
a le  d ro it de reprendre le  su je t le  p lus c las­
sique, le  p lus connu, m ais à condition  de le  
ren ouveler, d’y  fa ire  p reu ve  de ce ta len t 
créateur don t nous ne songeons nu llem ent à 
n ie r  l ’existence.

Car i l  peut y  a vo ir , dans l ’harm onieuse ou 
hab ile  com binaison des élém ents im m uables 
qu i procure à l ’a rtis te  e t  à  l ’observateur 
r é t u d e d e lâ m e  et de l a 'v i e  hum aine, une 
part d ’o r ig in a lité  certa ine. C ’est le  gén ie  de 
l ’ou vi’ie r  qu i donne à l ’in fo rm e  m atière  sa 
va leu r  et son p rix , e t le  m êm e b loc de m ar­
b re  peut s e rv ir  à  la  création  d ’un chef-d ’œu­
v re  ou  au m alencontreux essai d ’un statuaire 
m alad ro it. I l  en est de m êm e des œ uvres l i t ­
téra ires  e t des p rodu its  de l ’ im agin a tion . U n  
c r it iq u e  don t l ’é ru d ition  r iva lis e  avec  le  ta ­
len t, M . G eorges P o tt i, n ’a-t-il pas défendu 
en un très  rem arquab le essai de dram aturgie, 
que l ’on d evra it  b ien  ré im prim er, une thèse 
q u i consiste à souten ir q u 'il n ’y  a au théâtre 
que tren te-s ix  situations d ram atiqu es , pas 
une de m oins, pas une de plus, de sorte que 
tou te œ u vre  nouvelle, quelle  que so it son 
m érite , d evra  être  classée dans une de ces 
tren te-s ix  catégories ! L e  ch iffre  arb itra ire , 
la  thèse paradoxale. L ’abondance de preuves, 
réc ita tion s  em pruntées à toutes les litté ra ­
tures p rodu it néanm oins une assez fo rte  im ­
pression . Ceci em pêchera-t-il l ’a rt dram atique 
con tem pora in  de p rodu ire  des œ uvres v ra i­
m ent d ignes d ’in térêt et où des dram aturges 
d ’a ven ir  fe ron t p reu ve  d ’o r ig in a lité  et d ’in ­
ven tion ?  N on , certes, e t s’ i l  est une fo rm e  de 
pro (iu ction  litté ra ire  qu i n ’est po in t en déca­
dence, qu i sem ble m êm e accaparer de p lus 
en plus T a tten tion  du pub lic , c ost lo  théâtre 
e t  la  poésie  dram atique !

Gos quelques réflexions d 'une nouveauté ' 
p rob lém atiqu e —  m ais la  p lupart des œ uvres 
nouvelles  q u i paraissent en E urope p rodu i­
sent-elles a in s i une im pression  si lam entab lo 
de choses dé jà  vues —  nous sont suggérées 
par la  p ièce de deux dram aturges ita lien s  de 
grand ta len t et (ie reten tissante renom m ée, 
p a r un d ram e don t la  p rem ière représen ta­
tion  v ie n t  d ’a v o ir  lieu  a R om e ces jou rs-c i. 
A u  cours d 'un rap ide e t  tou t récent vo ya g e  
que l ’auteur de ces lign es  a fa it  en Ita lie , j ’a i 
pu  constater avec quelle  im patience ce  dram e 
in titu lé  : Per i figli, é ta it attendu au pays 
de la  Beauté, de la  Poés ie  e t  de R ê v e  éter­
nels, dans cette adm irab le  p a tr ie  de Dante et 
d ’A lfie r i où une si curieuse renaissance du 
gén ie  dram atique s’a ffirm e avec  éclat...

P a rm i les  m eilleu rs dram aturges de T lta lib  
con tem pora ine, les p lus en vu e  e t les plus 
estim és, i l  fa u t p lacer au p rem ier rang 5IM , 
C. B erta  e t B errin i, les  auteurs du dram e 
que nous voudrion s s ign a ler à nos lecteurs, 
m ais (ion t le  succès en som m e n 'a  pas en tiè­
rem ent répondu aux espérances de leurs ad­
m irateu rs. E t  la  ra ison  de ce demi-succès, 
qu i ne d im inue en r ien  la  haute situation  l i t ­
téra ire  conquise par des dram aturges ém i­
nents, d 'une rare m a îtr ise  théâtra le, e t qu i 
on t dé jà  donné au théâtre ita lien  des œ uvres 
rem arquab les . L e s  raisons de la  résistance 
rencontrée p a r cette œ uvre in téressante à 
m a in ts  égaras fou rn iron t quelques preuves 
assez conva incan tes à l'appu i de la  thèse que 
nous souten ions au début de cet artic le .

U n  hom m e d évoyé  par une passion fa ta le , 
non seu lem ent a trom pé et abandonné sa 
fem m e pour une m aîtresse in fidèle, m ais i l  
s ’est ru iné et déshonoré ; com prom is dans 
une a ffa ire  des plus suspectes, i l  est arrêté 
et condam né à p lusieurs années de prison . 
L o rs q u 'il repara ît dans le  m(^nde des v ivan ts , 
après a v o ir  subi sa peine, c ’est sa fem m e lé­
g itim e , jad is  dédaignée, que L on es i veu t re­
chercher et reconquérir. I l  la  retrouve, m ais 
e lle  est m ain tenant la  m aîtresse d ’un hom m e 
qu i l ’a recu e illie , e lle  et scs en fan ts, aux 
jou rs  de m isère  e t d ’abandon, e t Pasca  aim e 
son am ant, e lle  lu i appartien t de toute son 
âm e. Qu’im porte, néanm oins? Celu i qu i v ien t 
reven d iip ie r  les dro its ((ue lu i dcinnc le  m a­
r iage , m algré  tous les to rts  q u 'il a pu a vo ir  
au tre fo is , ce p aria  qu i sort de prison à ja ­
m ais d isqualiüé et perdu, ce va incu  qu i ne 
lu i in sp ire  que de l'iio rreu r ou  de la  p itié , a 
été au trefo is  son m ari, i l  est lo père de ses 
en fan ts abandonnés jad is , e t i l  est pauvre, 
désespéré, accablé par le sort.

L e  com bat le  plus trag iqu e  qu i puisse dé­
ch irer une âm o fém in in e  développe sous nos 
y eu x  ses p érip éties  navran tes et accoutu­
m ées : la  lu tte  classique entre l'am m ir e t le 
d evo ir, la  fidélité  à la  fo i  ju rée ou l'asp ira ­
tion  lég it im e  d ’une créature v iv a n te  à uu pou 
de bonheur, de lib erté  e t d ’espoir.

E t v o ilà , sans aucun doute, une des situa­
tion s  de théâtre les plus connues, te llem en t 
classique q u 'il sem b la it im possib le  qu ’elle 
ten tâ t encore un dram aturge. L a  fem m e 
abandonnée, dont le  m ari est en ex il, en p r i­
son ou au bagne, ou <|ui a s im plem ent d is­
p a ru ; la  v eu ve  qu i est parvenue à rei'aù'ô

une nouvelle  existence e t qu i aperço it avec  
épouvante le  v iv a n t fan tôm e du passé, 
l'époux disparu repara ître  et parler  en 
m aître ! Que do fo is  Tavons-nous p la in te et 
applaudie, cette pauvre esclave qu i se cro ya it 
d é livrée  de l'ancienne servitude et qu i no 
ressent plus pour le  revenan t qu 'iud ifference, 
h a in e  ou m épris !

P a r  p itié , par un sentim ent m agnanim e du 
d evo ir, par abnégation  sublim e, la  m alheu­
reuse qu i se débat dans ce con flit sans issue 
su ivra-t-elle  parm i les ténèbres de l'a ven ir  
incerta in  l ’ancien com pagnon du passé, ou 
b ien  restera-t-elle fidèle au nouvel am our qu i 
est apparu dans sa destinée pour tout y  re­
nouveler?

Certes, on ne saurait im agin er do donnée 
p lus ém ouvante, plus trag iqu e môm e, que 
cello-çi, ca r e lle  fa it  v ib re r  e t pa lp iter toutes 
les  passions hum aines : l'am our, la haine, le  
reg ret du bonheur perdu, l'in certitude du 
lendem ain , l'angoisse de l ’heure présente, la  
ja lou s ie , la  rancune, l ’espoir tenace que rien  
n ’an éan tit dans l'âm e la plus m eurtrie.

M ais  aussi, quelle  est donc la  littéra tu re 
européenne où l'on  ne retrou ve  pas ce lte  si 
tuation  ? I l  y  au ra it m ôme les élém ents d ’un
curieux* chap itre de psycho log ie  générale 
dans l ’étude appro fond ie  de la  m anière dont 
ce con flit classique a été résolu  par le.s (fra- 
m aturges ou les poètes de d ifféren ts pay.s, 
su ivan t le  tem péram ent do leu r race ou les 
tendances de l ’ecole litté ra ire  qu 'ils  repré­
sentent. T en n ysor, en A ngle terre , dans Enoch 
Aiden, W ilb ra n d t, en A llem agn e, dans la 
Fille de Monsieur Fabricius, T illu s trc  Os-
tro w sk i, le  grand dram aturge russe, dans la 
Famille du Criminel, E m ile  Zola, en France, 
dans Jacques Damour, enfin e t surtou t G ia- 
com etti, en Ita lie , dans la  fam euse Morte ci­
vile, on t développé, chacun d ’une m anière 
d ifféren te, ce thèm e litté ra ire  très attachant, 
m ais au jourd ’hui v ra im en t épuisé.

Or, et ceci est particu lièrem en t m alencon­
treu x  pour les auteurs de la  p ièce n ou ve lle  
représen tée à  R om e, c ’est surtout au dram e 
ita lien  de G iacom etti qu ’e lle  ressem ble ! C ’est 
presque iden tiqu em ent le  m êm e con flit, la  
m êm e lu tte  sentim entale, la  m êm e antithèse 
de (leux am ours et de deux existences.

Tou s  ces élém ents trad ition ne ls  d ’ém otion  
e t d ’in térêt dram atique se re trou ven t dans la  
p ièce de M M . B erta  e t B err in i, présentés e t 
m is en va leu r par des m oyens' analogues. L e  
retou r du m ari, le  désespoir de la  fem m e, la  
révo lte  de l ’am ant, toutes ces scènes pathé­
tiqu es qu i fu ren t acclam ées tan t de fo is  dans 
le  beau  dram e rom antique de G iacom etti re ­
com m encent ic i l ’une après l ’autre, e t i l  no 
p ou va it pas en être  autrem ent ; le  dénoue­
m en t seul a changé...

R em arquez, d ’autre part, que la  p ièce  do 
G iacom etti est une des p lus popu la ires en 
I ta lie  ; e lle  a oh tem ï des m illie rs  Je représen­
ta tion s  ; les p lus grands tragéd iens ita lien s, 
depu is R oss i e t S a lv in î, qu i y  fu t  adm irab le, 
iu squ ’à Zaccon et N o v e lli,  les  g lo ires  les  plus 
illu s tres  du théâtre con tem porain  au pays  
d ’A lfie r i, de Cossa e t  de F erra ri, tous on t 
vou lu  jo u e r ' le  rô le  de Conrad, rô le  à e ffe t 
rem arquab lem ent com posé pou r d ram aturge 
de race.

M êm e à P a r is , sous le  t itre  de Conrad, 
cette p ièce, app laudie dans le  m onde en tier, 
fu t  jou ée à rO déon  avec un certa in  succès, 
autant qu ’une p ièce étrangère peut a v o ir  de 
succès à  rO déon ...

Chez nous, en F rance, la  p ièce  est néan­
m oins très oubliée, m ais Ton  peut s’ im ag in er 
la  stupéfaction  (iu  pub lic  ita lien , très in te l- 
lig eù t, très sincère, m ais d ’une rare  v io lence, 
en  reconnaissant ou  en croyan t reconna ître 
des épisodes qu ’i l  a v a it  d é jà  appréciés b ien  
des fo is  dans une pièce du réperto ire .

E t  la  fou le  cro it encore n a ïvem en t à  la  pos­
s ib ilité  de créations n ou ve lles  en  m atière  
d ’a rt ; i l  fau t néanm oins lu i en  donner l ’ illu ­
sion . D e là  l ’opposition  courto ise rencontrée 
p a r l ’œ uvre da deux dram aturges de gran d  
ta len t dont la  bonne fo i  est certa ine, m ais 
don t la  co llaboration  n ’a p rod u it cette année 
qu 'une p ièce, très estim able, certes, m ais in ­
téressante surtout com m e un  be l exem ple de 
rém in iscence in vo lon ta ire .

Stanislas R zew u sk i.

N ous avons pub lié  dans notre d ern ier nu­
m éro quelques le ttres  de B arbey  d ’A u re v il ly  
à T rébu tien . L a  correspondance si o r ig in a le  
et si savoureuse de l'au teur du Chevalier des 
Touches avec  son am i v ien t d ’être réun ie en 
deux vo lu m es qu i paraissei|t chez l ’éd iteur 
B la izot.

LE LIVRE DU JOUR

LE  V R A I C Y R A N O
P eu  de jou rs  avan t la  d isparition  du grand 

acteur qu i incarna Cyrano, la  lib ra ir ie  D ara- 
gon  m etta it en  ven te  un in téressant v o ­
lu m e sur Savinien de Cyrano Bergerac. Dans 
cet ouvrage, M . P ie rre  Brun, <jui étud ie de­
pu is longtem ps l ’auteur de L'Histoire comique 
des Etats et Empires de la Lune et du Soleil, 
s ’attache à exp liqu er la  fo rm a tion  de la  
légem ie  qu i abou tit à l ’adm irab le  com édie do 
M . E dm ond Rostand , et i l  ré tab lit dans son 
m ilieu  h isto riqu e la  figu re du v ra i Cyrano.

Charles de Sercy nous apprend que 
Savinien appartenait « à une famille 
fort bonne, qui avait produit un gran(i 
nombre de personnes recommandables 
dans la robe et dans l’épée ». Son grand- 
père, messirc Savinien, noble homme, 
avait été, en 1571, secrétaire du roi et, 
en 1573, auditeur à la Cour des Comptes; 
son grand-oncle, Samuel, fut abbé de 
Saint-Jean-des-Prés en Bretagne ; son 
père, Abel I*% épousa, le 3 septembre 
1612; Espérance Bellanger, et fut atta­
ché en qualité d'intendant au duché de. 
Chevreùse. Il possédait dans l’actuel dé­
partement de Seiiie-et-Oisc, les terres et 
seigneuries de Mauvières, de Bergerac 
et de Saint-Laurent, et eut sept enfants : 
Denys, né le 13 mars 1614, et mort eu 
bas âge; Abel H, né en 1615, qui conti­
nua la branche aînée et prit le nom do 
Cyrano-Mauvières; Antoine, né le 11 fé­
vrier 1616, décédé jeune; Honoré, né lo 
3 juillet 1617, et mort aussi de bonne 
heure ; Savinien, né à Paris, le 6 mars 
1619, durant un voyage de sa mère, et 
qui fut baptisé le 10 dans l’église Saint- 
Sauveür; Marie qui épousa un commis 
de finances, Jean do Serre ; Anne, enfin, 
qui devint la femme de Gliarlcs Pousse- 
motte, écuyer, sieur de Tiercarville.

Paris peut donc à bon droit s'enor­
gueillir d'avoir, par fortune, vu naître 
Savinien II de Cyrano Bergerac, — et ce 
fut certes un premier tort qu’eut envers 
lui le Hasard qui ne le fit pas originaire 
de la Gascogne.

■Vers sept ou huit ans, au témoignage 
de Lebret avec lequel commencèrent 
alors ses relations, il fut confié par ses 
parents à un curé de campagne qui, 
tant bien que mal. — plutôt mal que 
bien, — s'occupa de son instruction. Pas 
savant et très pédant, — deux choses 
qui ne s’excluent pas d'ordinaire, — le 
maître, un Sidias, a en croire son élève, 
— était fort brutal, et ses procédés, ainsi 
que sa méthode, déplurent infiniment à 
Cyrano qui lo traitait à part lui d’àne 
aristotélique.

En 1631, nous le trouvons au collège 
de Beauvais, à Paris, que dirigeait un 
principal plus érudit, mais aussi pédant
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et aussi brutal, Grangier, qu’il drapa 
plus tard dans son En 1637,
il il terminé ses études et se livre aux in- 
cju'lades de jeunesse que suffisent à ex- 
p!i(]uer son âge et la fougue de son tem- 
]i'r;imenl. Puis, il prend, toujours avec 
J/.'iii'i’ l, du service dans les garde-nobles, 
p::'squo lous gascons, et que commande 
(/•l'iiun de, Castel-Jaloux, un des vail- 
l:inls hommes du siècle.

i. L France envoyait alors des troupes 
si;:- l'Escaut,'le Rhin, les Alpes et les 
i ’> r.uK'os: les garde-nobles se jettent' 
dans Mouzon, .et Cyrano, durant une 
•̂nl̂ if’ ,a le corps'traversé'de part en part 

d'iiüc balle de mousquet (1639). La guerre 
di'. i'i-culc Ans se poursuit et, à peine 
gnrri. notre homme rejoint l'armée, mais 
i;;uîs un nouveau régiment, celui des 
g'-nd:irines du j)rinccde Conti et prend 
pari uu siège d'Arras. Cette fois, il reçoit 
un liiriüux coup d epée à la gorge et re­
nonce à hi carrière militaire pour se li- 
M’cr aux lettres 'lOiÜ).
• \ k\ rctoui- à Paris, il entend parler du 

cours prive do Gassendi, s’y fait admet- 
irc rc])éé à la main ei partage les leçons 
(lu célèbre philosophe avec Hesnaut, fils 
(i'im boulanger, qui devint le coryphée 
du libertinage et le maître de Mme Des- 
iinulièrcs: Bèrnier, médecin et voya­
geur: Cliapollc, fils de Luillier, qui in­
clina toujours vers un facile épicurisme 
et gaspilla son talent'en chansons ba- 
«■hiiiucs; Molière, qui notait alors que 
Pixpieiin, et qui préludait à ses plagiats 
géniaux eu empruntant à son verveux 
camarade des idées et des formes.

Cyrano avait alors vingt-un uns. D'a­
près ses portraits de Z. Ileince et de Dos- 
rochers, nous le voyons comme un beau 
jeune homme, à la figure régulière et 
intelligente, au regard plein de feu et 
d'ironie ; une moustache très fine ombre 
une lèvre railleuse; ses cheveux sont 
jiL’ignésà la  mode des raffinés; et cet 
ensemble serait des plus heureux s'il 
n'était gâté par un nez un peu fort, que 
Cyrano défendait de sa plume et de son 
( péo. On connaît ses duels ; voici l'apo- 
lo.gie écrite: « A la longueur du nez se 
mesurent la vaillance, l'esprit, la pas­
sion, la finesse; le nez est le siège de 
l'àme... «.

il hante- alors les cabarets où il fait la 
connaissance de Linière qui lui vaut 
d'inscrire dans sa vie une page arrachée 
à la légende épique d’un Ainadis ou d’un 
Arlagrian. Le poète avait* blessé par 
uiiç épigramme un grand seigneur qui, 
pour se venger, aposta un soir sur sa 
route cent assassins. Cyrano lui ordonne, 
(le « prendre une • lanterne » et s’engage 
!i « l'aider à faire la couverture de son 
lit ». Suivi à distance de témoins curieux 
(l(̂  le voir à l’œuvre, entre autres M. de 
Cuigy et M. de Bourgogne, Bergerac se 
ji'lio'sur les bravi, en tue deux, en blesse 
si'pL et met le reste en fuite. Ce fait d'ar- 
11:0 -; rapporté au maréchal de Gassion 
un l'ait pu valoir à Cyrano assagi une 
Itaüie protection, qu'à ce moment il re- 
fii-a ..

Mais à cette bravoure il joignait un 
emportement qui allait parfois jusqu’à 
b- |■r)]i(̂  Voyant le singe de Datelin-Brio- 
rbi' sur les'tréteaux de la rue Dauphine, 
(I'gaisé par'son maître-en bretteurd/a 
<'}rano, il fend, l’épée au poing, les 
l'.mgs des spectateurs dont il taillade les 
: MiKjiieiiIlles et, prenant Fagotin pour 
U a laquais, dans son courroux il l ’em­

broche. Croyant avoir à se plaindre de 
MontÜeury, il lui interdit la scène pour 
un mois et lance au parterre un défi 
collectif.

D’ailleurs, ce sont là traits de sa jeu­
nesse et, plus tard, « il ne boira du vin que 
rarement, sera modéré dans son manger 
et plein de retenue pour le beau sexe », 
à ce que nous apprend Lebret ; il ne gar­
dera qu’un scepticisme adouci et rai­
sonné, celui de l’homme revenu de par­
tout après avoir été quelque part ; il ai­
mera la nature, il fascinera,, si nous en 
croyons l’abbé Pierquin, curé du Ghas- 
tel, près Reims, les vautours et les mi­
lans ; il acceptera enfin la domesticité 
du duc d’Arpajon et un gîte dans l’Hôtel 
du Marais, qu'habite son protecteur.

Mais jusque-là, dans son logis de la 
rue Saint-Jacques, il écrit ses œuvres, et 
peut-être quitte-t-il Paris de temps à au­
tre pour aller en Angleterre, en Italie et 
en Pologne. Nous avons là-dessus de lui 
quelques narrations romanesques, et de 
Lebret un témoignage assez obscur.

Je ne tiens pas plus qu’il ne convient 
à mes hypothèses et je les donne pour 
ce qu’elles valent. Aussi bien le dix- 
septième siècle est-il trop discret et la 
réclame tapageuse y est si peu couleur 
locale. Nous avons changé tout cela. Si 
c’est un bien, c’est surtout pour les au- 
■teurs de biographies : nos neveux auront 
facilité grande à les établir précises et 
positives.

Mais ce n’est plus par des hypothèses 
que je veux iniiiquer dans quel milieu 
lîvolua Cyrano, quels amis il fréquenta, 
({uel genre de vie il mena depuis qu’il 
quitta le service militaire jusqu’au jour 
où il entra à l'Hôtel d'Arpajon. Durant 
les quelques mois qu'il combattit dans 
les camps, il fut apprécié de M. de Bour­
gogne et du maréchal de Gassion, « qui 
aimait les gens d’esprit et de cœur parce 
qu'il se connaissait en tous les deux » ; 
il lia relations de juvénile et franche ca­
maraderie avec Cavoye, Brissailles,Mont- 
chenin, Saint-Gilles, Brienne, sans omet­
tre'Lel)ret qui, depuis... mais alors il" 
était ferrailleur. Puis, rendu à la vie pri­
vée, il se jeta dans les coterieé les plus 
diverses aux tendances différentes, que 
Ton a essayé de cataloguer sous les noms 
de « préciosité », « burlesque », « liber­
tinage ».

La littérature de cette première moitié 
du dix-septième siècle ii'est que confu­
sion et indiscipline ; aucun centre, au­
cune unité de vues, aucun principe gé­
néral qui se fasse jour et s'impose dans 
cette anarchie tumultueuse des esprits. 
Rien d’absolu, rien de net à travers les 
brusques écarts d'auteurs originaux sans 
doute, mais sans grand génie, vigoureux 
certes et féconds, mais rebelles à toute 
règle, oscillant d’Aristote à Epicure et 
de Gassendi à Descartes, essayant tour à 
tour de Chapelain et de Coras aux épi­
ques solennités ; de Sarrazin et de Ben- 
serade aux légères poésies ; de Sorel et 
de Furetière, réalistes bourgeois ; de 
Saint-Amant et de Dassoucy, indépen­
dants peu classés ; ne sachant où se 
prendre ni comment se fixer; car, s’il y 
a déjà des modèles, il n’y a point de doc­
trine et l’Académie elle-même, à sa nais - 
sance, reflète toutes les diversités et tou­
tes les contradictions d'un pareil milieu.

Les Ruelles prennent leur mot d’ordre 
dans la chambre bleue d’Artehicfe, qui 
accueille les représentants des invasions

étrangères et le troupeau français de | ces influences divergentes, s’est formé
leurs imitateurs, éperdus des con,cetti et 
des agudezzas ;  les Précieuses et les Pré­
cieux, dont Sappho.et Valero, sontlàqui 
admirent les romans nés de VAstrée, où 
les Lignon roulent des flots de petit lait, 
et sur les bords fleuris desquels les feuil­
les des arbres sont en soie verte, les 
fleurs en porcelaine émaillée. ; ils rêvent 
des buissons peignés, des nuages ouatés, 
un ciel de moire floconneuse, deS niisse- 
lets formés des larmes des vrais amants, 
gazouillant sur un fond semé de sable 
d'or, des 'bergers lardés de-rubans, des 
bergères vêtues de robes de satin et des 
petits moutons calamistrés comme des 
marquises ; ils se pâment à la Guirlande 
de Julie; ils subtilisent les sentiments, 
jouent aux compliments, aux flatteries, 
aux conoersalions, ‘àxrs.élémeiits, auxpor- 
traits, s’embarquent pour de multiples 
voyages au pays du Tendre, dont Mlle 
de Scudéry sera le géographe ; ils com­
mencent à mériter l'épithète que Molière, 
cet iconoclaste, attachera à leur nom.

Et Cyrano prendra là partie de ses 
Lettres.

Mais cette influence de la préciosité 
est combattue par le réalisme gaulois en 
révolte contre le bel esprit. Sorel ya ou­
vrir le feu et Scarron sera h;, héros de 
cette nouvelle Fronde, dont d'Urfé fut le 
Mazarin. Le burlesque, d'ailleurs, est-il 
autre chose que le précieux, si l’on peut 
dire, retourné, dégageant le côté brutal 
et humain des plus graves problèmes, 
floraison bizarre et maladive qui ramena 
l’esprit français à sa verve naturelle par 
une salutaire poussée, — accident heu­
reux, à tout prendre, de notre hisloire 
littéraire et que la Fronde, cét accident 
de notre histoire sociale, s’est rencontrée 
juste à point pour développer? Il a pour 
traits distinctifs la pointe outrée, la mé­
taphore hydrôpique, le style fier et su­
perbe, l’allure extravagante du mata­
more; il joint la saillie hasardeuse au 
proverbe populaire ; il se vautre dans le 
mauvais goût et dans l'équivoque ordu- 
rière ; il raille les règles sacro-saintes ; il 
fait voler les vieux cadres'en éclats; il 
rit à gorge déployée des raffinements 
précieux dont il aperçoit les-côtés miè­
vres et ridicules et auquel il sert de re­
poussoir.

Et là Cyrano prendra son Pédant joué 
et ses Entretiens pointus. '

Donc le burlesque et le précieux ont 
agi sur l’esprit de notre auteur. Mais ce 
qui l’a formé le plus'sans doute, c’est la 
théorie libertine, c’est l’influence de Gas­
sendi et de Descartes, cette sorte d'indé­
cision, venue'de Montaigne et de Char­
ron, pour ne pas remonter plus haut, 
cette divinité de la Raison par opposition 
à la Foi, cette science cartésienne, ces 
tendances sensualistes.

Et là Cyrano prendra son Fragmeni' 
de. physique, son Agrippine et son Autre 
Monde.

Et aussi voilà comme il sera en rela­
tions, avec 'Longueville-üQiltier, .avec 
Gilles Filleau des Billettes, avec Adrien- 
de la Morlière, avec Michel de Marolles, 
avec Rohault, tous hommes de'poids efe 
de savoir, philosophes et mathémati­
ciens, comme également avec Scarron,■ 
avec Dassoucy, — encore que ces der­
nières relations l'aient conduit à des rup-" 
tures retentissantes, — avec Tristan 

% ’Hermite, avec le'Royer de Pradé; 'Ct 
voilà comme, de ces courants divers, de

un écrivain de talent et de haute valeur 
personnelle, original-de ton, d’al-lures,de 
style, non par exemple de fond etde- 
pensée, original à fleur de peau, pour 
ainsi dire; car il a cultivé lous les genres 
en vogue, empruntant sa Physique à 
Descartes, sa Philosimhie à Gassendi, à 
la Rome antique sa Tragédie, à la Rome 
moderne sa Comédie, à Sorel, peut-être 
à Rabelais, ses Voyages, à tous ses con­
temporains ses Lettres et ses Entretiens, 
précieux avec ceux-ci, burlesque avec 
ceux-là, libertin avec les autres.

Cependant, l'âge venant des résolu­
tions sérieuses, il accepta les proposi­
tions d'un grand seigneur, le duc d’Ar­
pajon, comte de Rodez, marquis de Sé- 
vérac, vicomte de Montai, baron de Sal- 
va^iiac, Montclar et autres lieux, con­
seiller au Grand Conseil, lieutenant gé­
néral en Languedoc,, qui habitait tantôt 
son château de Châtres, où Cyrano le 
suivait, tantôt son hôtel à Paris, voisin 
du couvent de la Merci. Les premiers 
temps furent heureux et les rapports 
cordiaux : Bergerac dédiait à son patron 
l'édition de scs .OEuvj'es diverses chez 
Scrcy (1654), rimait galamment un son­
net à Jacqueline d’Arpajon, mais avait 
la malencontreuse idee de redoubler en 
hommageant au duc son Agrippine, qui 
mécontenta sûrement le pieux bienfai­
teur de l’église de Geignac.

Ce mécontentement eut bientôt lieu de 
s’affirmer ; car Cyrano ayant été blessé 
par la chute d’une poutre, un soir qu’il 
rentrait à l ’iiôtel, le protecteur aban­
donna son protégé. Il fut recueilli par 
messire Tauneguy Régnault des Bois- 
Clairs, grand prévôt de Bourgogne et.de 
Bresse, et conseiller du roi en ses Con­
seils. C’est dans la maison de ce nouveau 
patron,em.\ auquel Bergerac avait adressé 
plusieurs de ses Lettres, que l'on tenta 
de convertir le libertin, sans y réussir 
d'ailleurs ; il se fît transporter, sentant 
sa fin prochaine, chez son cousin Pierre, 
à la campagne, et y mourut, en sep­
tembre 1655, à l’âge de trente-cinq ans.

On l'enterra en grande pompe dans 
l'église du monastère des Filles de la 
Croix-, auprès de la femme et du fils du 
duc d’Arpajon.

Ainsi disparaissait en pleine vigueur 
physique, en pleine force intellectuelle, 
cet écrivain de talent qui a tant occupé 
notre critique et sur lequel'ont'été'énon- 
cées tant d’opinions erronées, lancées 
tant de fausses et contradictoires appré­
ciations, émis tant de jugements inéqui­
tables, et que j'ai vainement tenté de 
situer et'de peindre avec une entière im­
partialité et une indiscutable bonne foi 
Car rien ne me paraît plus sotégalement 
■et plus inutile que d’apporter dans nos 
'Controverses littéraires autre chose que 
Fiiitcrprétation na'ive des documents. 
p:Hen de plus misérable que de torturer 
des textes en vue d’une cause. Et trop 
“spuvent le fît-on à propos de ce franc et 
*loyal Cyrano qui, plus qu’aucun autre 
^peut-être, était digue de la vérité toute 
'"nue que-tant il aima, dût-elle lui être fu­
neste, âme enfantine sans malice et sans 
détpurs, bien moins complexe qu’on 

M’imagine vu l’étrangeté de quelques-uns 
^ e  ses actes et la bizarrerie de sa des­
tinée.

' J’ai publié la preuve que Cyrano avait 
été baptisé à Paris, — ce qui n’a pas em­

pêché maints auteurs de continuer à le 
dire gascon.

De même'sa.igénéalogie démontre suf­
fisamment l'inexactitude de M. Rostand, 
qui fait dire à Cyrano :
«,... Ma mère
Ne n'a pas trouvé b(îau. Je n'ai pas eu de sœur. »

trait par lequel fauteur dramatique nous 
émeut, mais qui change Bergerac en hé­
ros, romantique désabusé et chatterto- 
nesque, et qui complète bien la légende 
du Cyrano
«.... tué dans une embûche
Par derrière, par un laquais, d'un coup de bûche,»

sur l'ordre de la Compagnie de Jésus, ou 
à l ’instigation d'un ennemi anonybie.

Que de réserves à faire sur fliistoire 
telle que la pratique M. Rostand : entre 
le siège de Mouzon et celui-d’Arras, Ber­
gerac a changé -de régiment et ne se 
trouve donc pas sous les ordres de M. de 
Guiche, ni dans les rangs des cadets de 
Gascogne; Christophe de. Neuvilletle, 
tué durant le siège, it’a aucune raison 
majeure pour se prénommer Christian, 
et ne fut jamais le rival de Cyrano : car 
sa femme, Madeleine Robineau, — et 
non Madeleine Robin, — ni Roxane, in­
connue à Somaize, — n’aura de rapports 
avec le libertin, comme nous le verrons, 
que sur la fin de sa vie et dans l’inten­
tion charitable de le convertir; Rague­
neau et sa rôtisserie n’ont rien de.la tru­
culence que le disciple de Hugo lui prête 
et, s'il entre plus tard dans la troupe de 
Molière, il a des aventures, que rapporte 
Dassoucy, et qui ne le mettent guère en 
posture de nourrir longtemps les poètes 
crottés !

Ce Ragueneau pourtant a quelque part 
de vérité,' — '■eû que nous ne pouvons 
dire de Guiche, par exemple, l ’homme 
le plus lad're et le plus spirituel de France, 
— mais ce que. l'on peut appliquer, du 
moins dans -une certaine mesure, à L i­
nière et à Montfleury. Toutefois, pour ce 
dernier, M. Rostand' supposé entre lui 
et Cyrano, jaloux de Roxane, une sorte 
de rivalité amoureuse :
« ....  Ce Silène,
Si ventru que son doigt n’atteint pas son nombril, 
Pour les femmes encor sé croit un doux péril,
Et leur fait, cependant qu’en jouant il bredouille, 
Des yeux de carpe avec ses gros yeux de gre-

[nouille.. »

Il n’y eut jamais, dans la querelle, pa­
reille intention de la part de Bergerac ; 
et M. Magne a dit avec raison : « Voyez- 
vous Montfleury et son cercle de fer sau­
tillant comme un marquis autour des 
femmes ! Quelle grâce, quel esprit, quelle 
séduction, cet homme qui, hors du théâ­
tre, était le plus ridicule des Palstaff. 
pouvait-il mettre à son service ? Et com­
ment Cyrano, le héros de tant d'aven­
tures galantes et chevaleresques, aurait- 
il craint la concurrence d’un rival ? » 

C’est comme pour Christian. D’abord 
le Parisien aurait-il qualité pour défen­
dre auprès des Gascons, et le sauver de 
lèurs brimades, son compatriote ? Et 
puis le duelliste enragé, capable d’inter­
dire ainsi la scène à Montfleury, d’em­
brocher le singe de Datelin, de mettre en 
déroute les cent assassins apostés sur le 
passage de Linière, de forcer Dassoucy 
à franchir les Alpes, trouverait-il la pa­
tience sublime de supporter les plaisan­
teries d'n lourdaud Christian, son ri-val? 
Ce sacrifice ne serait-il pas au-dessus do

ses forces et en dehors de son caractère 
comme cette posture (̂ ’etre aÙKjureux il 
la cantonade '? Au lieu de s’occuper de ^  
couleur des bleus rameaux et du trem­
blement adoré de la main de Roxàne, - ,  
à la mode de I.amariine, — tel que je le 
connais, notre homme, l’épée aux dents 
eût escaladé le balcon que fleurissait lè 
jasmin. D'ailleurs, eu cette ravissante 
scène du IIP  acte, étant même admise 
l ’idée • d’un « mourant » en face d'une 
« précieuse », il n’aurait point parlé ainsi 
qu'il le fait. Il suffit, pour en être assuré 
de lire ses Lettres damour, — les vraiesl 
— que nous possédons et que j ’étudierai 
tout à l’heure.

Quant à son indépendance absolue, 
va-t-elle jusqu’à la tirade de M. Rostand?

Non, merci !...

Oui. on l’a applaudie au théâtre, — et 
avec légitimité; — oui, je puis approu­
ver la touchante préoccupation de fau­
teur pour arriver à la couleur locale qui 
se traduit par le nom du libraire Char­
les de Sercy et le litre du journal le 
Mercure François ;  mais je ne puis sous­
crire à
S’aller faire .nommer pape par des conciles 
Que dans des cabarets tiennent des imbéciles;

Car « ces imbéciles » avaient nom Hes- 
nâut, Bernier, Chapelle, Tristan, Das­
soucy, Linière, amis de Bergerac beau­
coup plus que Ragueneau et que les ca­
dets de Gascogne, qu’il fréquentait à 
peine ; et encore moins admettre le refus 
formel de
Chercher un protecteur puissant, prendre uu

[patron.
démenti par son entrée à fhôtel du duc 
d’Arpajon. D'ailleurs, cet idéal qu’il 
vante :

.......Chanter
Rêver, rire, passer,' être seul,-être libre.
Avoir l’œil qui regarde bien, la voix qui vibre,

est-ce celui du sieur de Bergerac, gen­
tilhomme de lettres du dix-septième 
siècle et domestique d’un grand seigneur, 
auquel il offre ses Œuvres précédées de 
dédicaces aussi plates que celles de Cor­
neille et de tous les auteurs de son 
temps ? Ne serait-ce pas plutôt celui du 
délicieux Passant, de M. François Gop- 
pée, que Cyrano a pressenti et deviné, à 
en croire M. Rostand ? D'ailleurs, on a 
chez lui l’esprit bien prophétique : en 
1655, Ragueneau est
.. .moucheur d e ... d e ... chandelles chez Molière

à Paris, et le même Molière a plagié la 
scène de la pour l ’insérer, en 1071,
dans les Fourberies de Scapin.

Molière, il est vrai, trouve au dix- 
neuvième siècle de bizarres apologistes. 
M. Eugène Noël change les plagiats do 
fauteur des Fourberies en une collabora­
tion de Molière et de Cyrano au temps 
de leurs études communes chez Gassendi: 
tout ce qui est bon dans le Pédant est de 
la main de l’un — on devine aisément 
lequel — et tout ce qui est mauvais ap­
partient en propre et sans conteste à 
l ’autre. « Pauvre cheval de bois, pauvre 
Cyrano ! » comme dit Charles Nodier, 
plus informé ou, pour mieux dire, moins 
partial.

Pierre Brun.
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