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Aux époques un peu énergiques d’'au-
trefois, je crois quon aurait®signalé M.
IlInnri Poincaré comme un personnage
diabolique. En effet, il est le plus grand
luallicm aticien de ce temps et U ne croit
plus aux mathématiques. Il est allé plus
loin que personne dans la connaissance
des lois que la science peut établir, et il
révoque en doute la valeur absolue de la
science. Son génie s'est élevé plus haut
qu on n'avait fait encore dans la contem -
plation de l'organisme intellectuel du
monde: et, de la-haut,il a méprisé toute
cette idéologie calamiteuse. Il y a la,
n'‘csl-ce pas? les deux signes de l'ange
maudit.

Les choses, de nos jours, s’arrangent
assez bien pour queJdSIl. Henri Poincaré
ail p'rorron®”, jeudi, son discours de ré-
a'l>Uon a I'Académie francaise.

C'est un homme des plus singuliers,
que ce grand homme.

Un le rencontre quelguefois; méme,
nu dine avec lui : car il ne dédaigne ni
la promenade, ni les réunions frivoles...
On croit qu’'on le rencontre et on croit
(lii'on dine avec lui; mais il n'est pas la,
il est ailleurs. On dirait qu’il marche, on
(lirait qu’'il mange; mais ce n’est pas
lui : c'est I'apparence de lui, ce corps,
— comme cette téte n'est, en somme, que
I'endroit ou ses idées, qui viennent de
loin, ont I'"habitude de s'assembler, voila
tout.

D’ailleurs, son visage n’indique pas
gu'il se passe la do prodigieuses aven-
tures dialectiques. Il faut le savoir. Mais
lui, qui le sait, veille a bien accueillir
luirivée merveilleuse des idées; et,
«lUciitif au jeu (jue font entre elles ces
cnlombes mystérieuses, il semble extre-
mcnicnt distrait du reste.

Un jour, il présidait un congrés de
savants. Du moins, il était assis au fau-
teuil présidentiel. Et les discours allaient
leur train; mais lui songeait a des"ma-
th-""matiques. L ’'orateur fit le bel éloge
d'Henri Poincaré. Alors, tous ses collée-
gues d'applaudir. Comme il n'était pas
du tout a ce qu'on disait, un réflexe vou-
lut qu'il applaudit lui-méme a son éloge.
On dut l'avertir. Il fut un pou surpris,
cligna des yeux et puis sc remit a son-
gor...

Il estun de ces rares esprits pour les-
guels le monde extérieur n’'existe a peu
prées pas. e

A I'Académie des sciences, il y a deux
ans, dans une harangue d'apparat, Poin -
caré loua Curie, tué récemment; et il
yijirla du radium, qui bouleversait la
iihysiqgue. Mais il refusa de mentionner
les applications médicales de ce métal
étonnant... «Je n'aime pas, dit-il, a abor-
der les questions pratigues, parce que
je me sens un peu na'if et*que j'ai tou-
jours peur de faire de la réclame mal a
liropos et de faire le jeu de quelque
trust!... » Il dit cela, il annonga.qu’il se
sentait un peu naif, avec tant de sincé-
rilé alarmée qu’il en était touchant et
magnifigue : simplement, il avait cons-
taté un fait assez malcommode pour lui,
— et dontiln'était pas humilié pourtant.
Il a conscience de ne pas vivre dans les
contingences de la réalité. Un peu plus
dard, au cours do cette mdme harangue,
il disaiten passant : « Nous autres pour
(lui le temps ne compte pas... » Ces
csprits-la sont situés hors du temps et
Tfiors de l'espace. lls vivent et ils travail-
lent sous les especes de I'éternité.

A cause de cela, ils ne nous sont pas
intelligibles tres facilement.

d'Henri
Ce n’est

De Il',euvre mathématique
Poincaré.'je ne veux rien dire.
pour mon
teur; cette ccuvre m’'échappe, en outre.
M ais la philosophie mathématique
d'Henri Poincaré est abordable, et j'es-
sayerai d'en indiquer les grades lignes.

Qii'avons-nous a faire ici-bas? La re-
clicrche de la vérité est seule digne de
notre activité intelligente. On peut aussi
se proposer de soulager I'Thumanité des
souffrances qu’elle endure... Mais, quoi?

pas seulement politesse lec-

c’'est la un idéal négatif; et, si notre ac-
tivité ne devait que supprimer la souf-
france humaine, le mieux et le plus ex-
péditif comme le plu-s siir serait de sup-
primer le monde. Or, une activité qui
s'anéantit elle-mé&me ne vaut rien.. Avec
une admirable tranquillité d'’ame et une
impérieuse rigueur logique, Henri Poin-
caré conclut : « Si nous voulons de plus
en plus affranchir 'homme des soucis
m atériels, c’est pour qu'il puisse em -
ployer sa liberté reconquise a M'étude et
a la contemplation de la vérité. »

Ces formules sont terribles, qui, en
termes si simples, énoncent un de-
voir si impérieux, si occupant, si grave
qu’il em plit toute I'existence etn’y laisse
aucune place pour l'amusempit, le ba-
dinage, la tendresse et, enfin, le ha-
sard !l... Elles sont belles de dogm .atisme
etd’'abnégation...

M ais l'affaire devient tragique.

Voici,'en effet, Pilate, qui demande
« Qu’'est-ce que ia vérité?... » Il fautici
gu’'on réponde ; quand on exige que la
vie soit tout entiére consacrée a la re-
cherche de la vérité, quand on réclame
ce sacrifice, il faut gu'on dise ce que
c'est un peu que cette vérité.

Or, la vérité métaphysique n'a point
encore donné de certitude ; peut-étre
n'‘en comporte-t-elle pas. Quant a la vé-
rité physique, on en saisit quelques dé-
tails; mais, pour l'ensemble, elle appa-
rait comme étant sous la dépendance
d'une vVvérité métaphysique qu'on ne
réussit pas a posséder.

Reste la vérité mathématique, la seule
gui se présente comme un absolu.”™ Le
scepticismeleplusacharné, celui-laméme
gui refuse sa créance a la méthode expé-
rimentale autant qu'aux réves intuitifs,
admet la valeur intangible de la déduc-
tion mathématique. Soit un petit nom -
bre de propositions évidentes, une juste
dialectique en tire une chaine de propo-
sitions nouvelles. Ce déroulement se fait
selon d'incontestables regles. Et, d’'a-
bord, on ne voit pas trop ou se glisserait

le doute.
Ainsi, la vie humaine n'aurait pas
d'autre objet que la recherche de la vé-

rité; et, cette vérité, l'esprit humain la
trouverait dans l'ordre mathém atique.
C'est une vérité austére, étrangeére a
la réalité concréete, une vérité nue, dé-
pourvue des agréments d'ici-bas,® mais
une vérité souveraine eu son ascétisme

autocratique.

Eh ! bien, c’est, en fin do com pte, cette
vérité-la, cette derniére vérité .qu'Henri
Poincaré, son ami et son maftre, va ré-
duire a n'etre plus qu’'une opinion, je no
dis pas individuelle, mais humaine.

Pour que la vérité mathématique eiit
une valeur absolue, il faudrait que cette
valeur absolue fGt le caractere”™ et des
axiomes qui sont le point de départ de
toute déduction mathématique etde la loi
suivant laquelle est faite cette dé-
duction.

Or, les axiomes nécomportent pasune
autre signification que celle que leur
donne I'évidence ; — 1l'évidence, c'est-a-
dire la maniere gque nous avons de les
regarder comme vrais. L’évidence im -
pligue un rapport les axiomes ne sont
pas évidents en eux-mémes, ils sont
évidents a nos yeux. En d'autres termes,
I'évidence des axiomes dépend de nous;
et non de chacun de nous, mais de la
gualité méme de notre réceptivité men-

tale.

Nous admettons — nous sommes na-
turellement obligés de I'admettre — que
la ligne droite est le plus courtchemin
d'un point a un autre. Ouil... Mais

concevez l'esprit humain sous la forme
d'une punaise infiniment plate et qui se
meut sur une sphére parfaite : alors, dit
M. Poincaré, le plus court chemin d'un
point a un autre sera, pour cet esprit,
non pas la ligne droite, dont il n'aura
pas l'idée, mais l'arc de cercle. Et toutes
les propositions qui dérivent de la ligne
droite considérée comme le plus court
chemin d'un point a un autre n'auront
désormais qu'une valeurhumaine,qu'une
valeur relative.

Nous admettons que l'espace a trois
dimensions, hauteur, largeur et profon-
deur, et toute la géométrie euclidienne
est basée sur cette notion des trois di-
mensions de l'espace. Mais ce choix des
trois dimensions n’'est-il pas arbitraire ?...
« Quelqu’'un, dit M. Poincaré, quelqu'un
gui y consacrerait son existence pour-
rait peut-étre arriver a se représenter la
guatriéme dimension... » L’empéche-
ment, c’'est I|'éducation préalable que
nous avons recue.

Alors, demandez a M. Poincaré si la
géom étrie euclidienne est vraie. Il vous
répondra que cette question n'a pas de
sens. Autant, remarque-t-il, demander
si le systeme meétrique est vrai et si les
anciennes mesurés sont fausses. A la
géom étrie euclidienne, il accorde une
supériorité : elle est « plus commode »
gu’'une autre. L'esprit humain Ilui est
plus favorable qu'a une autre. Mais con-
tient-elle plus de vérité qu'une autre ?
correspond-elle a une réalité quelcon-
que?... Ces questions ne se posent pas :
elles sont vides de signification.

Voila pour les axiomes .et les princi-
pes de la vérité mathématique. Quant a
la méthode, elle n'a pas unerigueur mé-
canique. Henri Poincaré concoit la ma-r
thématigue comme un art autant que
comme une science. H a montré qu’a
son avis l'invention mathématique dé-
pendait de la sensibilité autant et plus
que du pur et simple raisonnement et
gue l'imagination y collaborait de la
maniere la plus efficace.

Ainsi, le scepticisme de ce mathéma-
ticien prodigieux atteint la substance
mdme des matliématiques.

Il se défend d'un scepticisme véritable
en faisant observer qu'il ne dit pas que
de,notre caprice

tout cela soit le jeu
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individuel. Non, la vérité mathém ati-
gue dépend de la slruclure de l'esprit
humain, lequel est une réalité durable

et générale. Tout de mdme, nous conce-
vions la vérité mathématique comme un
absolu, et la voici relative a « notre »
sciencel...

Il'y a quelque analogie entre la philo-
sophie mathématique d'Henri Poincaré
et la philosophie générale de Kant.
Avant celui-ci, un David Hurae et d'au-
tres s'amusaient a montrer les antino-
mies de la raison, l'irréalité des prin-
cipes métaphysiques. Av~it Poincaré,
des géometres ingénieux, jonglant a,vec
les possibilités*rationnelles, organisaient
a plaisir des géométries de paradoxe.
Kant et Henri Poincaré ont transformé
ces badinages en doctrine et, sceptiques
gui s'efforcent de limiter le (iésastre, ils
ont, en quelque sorte, déterminé,immo-
bilisé en systéeme la notion de la relati-
vité universelle.

A cet égard, ils ne sont pas des scep-
tigues : ils sont les ennemis du scepti-
cisme envahissant.

Mais, en dépit de tout, quelle aven-
ture, si la vérité mathématique elle-
méme nous manque, elle que nous consi-
dérions comme le dernier refuge de
notre certitude pourchassée !... Ce qu'on

pourra nous dire de la valeur d’'une
réalité humaine ne nous consolera pas.
L'’'expérience, nous le savions, ne nous
transmet que des renseignements im -

parfaits, ou intervient la qualité de nos
sens; et ainsi nous savions que toute
notre connaissance du monde sensible
souffrait de cette tare essentielle. Nous
n'avions pas beaucoup d’espoir de voir

jamais une vVvérité métaphysique” se
constituer : ici intervient la qualité de
notre raisgn comme, dans la connaisf-
sance du monde expérimental, la qualité
de nos sens. Mais il nous semblait
gu’avec les simples, rudes et peut-étre

insignifiantes vérités mathématiques,
nous touchions a un peu d'absolu... Eh1
bien, non :ici encore, nous sommesem -
prisonnés et nos regards, n’atteignent
rien qu’'a travers des vitres qui défor-
ment, le spectacle des hypothétiques réa-
lités.

Relisez maintenant ces lignes d'Henri
Poincaré « La recherche de la vérité
doit étre le but de notre activité ; c’'est la
seule fin qui soit digne d'elle. » Elles
sont stofguement belles, ces lignes !...

A moins qu’alors on ne trouve que le
badinage reprend ses droits et qu'ily a
un aimable et judicieux recQurg dans la
frivolité supréme de l'esprit.

André Beaunier.

Petits Cahiers
d'une etrangere

En France, un certain déreglement dé vie,
chez les jeunes gens, n'est point pour scan-
daliser les familles, et j’ai,vu de tres bonnes
meres souhaiter d’avoir pour gendre un
homme qui et un peu « vécu ». _

Ainsi certaines dames aux pieds douillets
n'entendent chausser des bottines neuves
qu’a la- condition que leur femme de chambre
les aient d’abord portées quelque temps.

Le premier devoir d'un littérateur obscur
est d'étre interessant. Le droit d’étre en-
nuyeux n'appartient, a Paris, qu'aux écrivains
déja célébres.

L’infidélité conjugale avait un charme : celui
du mystere. On ne |'étalait pas ; on feignait,
tout de méme, d’en avoir honte, un peu, et la
littérature dramatique encourageait cette pu-
deur. Elle nous met aujourd’hui, la littéra-
ture, bien a notre aise. Elle' nous supplie de
ne plus nous géner; elle admet toutes les
trahisons, trouve une excuse a toutes les fo-
lies, met les pires faiblesses a la portée de
tous les ceeurs. . _

Tant de cynisme est propre a rendre moins
alléchant le"péché, et doucement l'adultere sc
banalise. J’entrevois le temps ou, par snobisme,
on se détournera d'un plaisir si répandu, et
ou il sera « chic, de rester fidéle a sa femme,
—'comme il est de bon ton de moins se mon-
trer au Bois, depuis que le peuple y peut
aller, par le Metro, pour trois sous.

Je connais une Parisienne qui se retient de
pleurer chaque fois qu'elle en a envie, parce
8u’e|le a peur 3ue le noir de ses yeux ne coule

ans le blanc de ses joues ; et qui est arrivée
ainsi a une extraordinaire maitrise de soi.

Moins maquillée, elle ne serait, comme
nous, qu'une faible femme.

_...Conférence, un peu ennuyeuse,.sur le pa-
cifisme, a I’'notel des Sociétés savantes. _

Nous sommes allés la, mon mari et moi,
par politesse, et parce que le conférencier,
qui est un de ses vieux camarades d'école,
nous en priait. J&é demande a mon mari ce
qu’il pense du pacifisme. Il me répond que
c’est une doctrine vénérable, qui est fondée
sur IaNpeur_des coups. 1l atjpute: _

— Nous signons des traités d’arbitrage avec
des peuples qui pourraient étre, le cas
echéant, nos vainqueurs, ou dont nous savons
ne (levoir venir a bout qu'<uprix de difficul-
tés tres grandes; mais nous ne signons pas
de traités d’arbitrage avec les negres. Le
respect de la vie humaine est supprimé dans
ce cas, par la certitude de vaincre.

~Il'y a, dans Paris, cing ou six maisons ou
il est nécessaire d’étre « adopté » et de diner
de temps a autre, si I'on ne veut pas avoir
écrit quelques bons volumes pour rien.

CAYOWWWK

Chez beaucoup de tres honnétes gens, le
desir de réussir est fondé sur I’espoir d’en-
nuyer quelqu’un.

»\A\P(V\XB«

Visite de' I’'ami V... Quarante ans, licencié
en droit. Il est vétu d'habits un peu fanés. Il
recoit du ministere de la Justice des appoin-
tements (jui équivalent a un gain de sept
francs par jour. C'est, a Paris, un médiocre
salaire d'ouvrier. V... le constate sans colere.
Et je pense,quil y aurait une statistique
utile a placarder sur les murs de Paris : celle
des salairesjournaliersgagnéspar certaines ca-

tégories « bourgeoises » dont nos prolétaires
envient le sort et détestent '« oppression » :
esalaires d'officiers, d'instituteurs, de prétres,
de magistrats, de fonctionnaires, —de tant
d’honnétes gens dont la pauvreté, gaiement
supportée, reste secréte, et que la fréequenta-
tion des Bourses de travail ne tente point...
En face de ces chiffres-la, les salaires de cer-
tains ateliers seraient inscrits. L’ouvrier com-
parerait ; et peut-étre en verrait-on, tous les

jours, quelques-uns rentrer au logis, I'ame

apaisée, moins avides de manger le bour-

geois... )
Wi

Les Frangais usent d’expressions dont la
brutalité me choque. Ainsi, ils appellent « es-
pérances » la fortune qu’ils hériteront un jour
de leurs parents. La simple politesse com-
manderait d’appeler cela, au moins, des « ap-
préhensions ».

Certains hommes de lettres adoptent une
opinion politique pour ce qu’elle a de seyant,
de gentil, pour ge qu’elle ajoute d’harmonie a
leur personnage. Ils choisissent un parti
comme on choisit une cravate.

Conseils a mon fils.

L’amour est le seul sentiment qui SOit insi-
imclable, et c’est la sa beauté, sa gloire. Tu
pourras, mon petit Claude, étre génereux par
org?_uell ou par calcul, amical ou galant par

olitesse, devoueOPar compassion, et sans que
es mouvements de ton cceur aient commandé
aucun des_beaux gestes que tu fais; et tu
auras ainsi donné T’illusion de la générosite,
du dévouement, de la galanterie. Mais, n'es-
saye pas de donner l'illusion de I'amour a une
femme que tu n'aimes pas, et a qui tu crains
de faire de la peine, en la dédaignant. Bon
garcon, tu penses ; « Je saurai feindre ». Je
t’en défie.

On parlait d’'une femme insupportable. Mon
ami B... declara:

— Je ne dirai jamais de mal d’elle, parce
que je lui dois une grande joie : celle de
penser, de temps en temps, que je ne suis pas
son mari.

~« Je n'ai pas eu le temps » est une expres-
sion généralement vide de sens, qu'il convien-
drait de remplacer par celle-ci ; « Je n'ai pas
su avoir le temps ». Il y a un certain art de
mettre a profit les minutes que telles de nous
Eossedent, et que d’autres ne possedent point.
es plus essoufflees de mes amies sont des
femmes qui n’ont rien a faire.

On plaisantait chez moi, l'autre jour, sur
I'inconstance des célibataires. Je les ai deé-
fendus. _ _

Le marlaﬂe suppose, il est vrai, l'attache-
ment d’'un homme a une seule femme; et le
célibat, le partage libre d’'un homme entre un
nombre indéfini de femmes; mais on ne re-
marque pas assez combien le célibataire est
?eneralemgn_t fidéle a la femme qu'il a, dans

instapt ou il I'a. _
- Cela vient sans doute de ce que I» senti-
ment d’étre libre suffit a émousser on nous le
désir de jouir de la liberté. Le célibataire se
dit qu'il pourrait avoir toutes les femmes sans
iue quiconque edt le droit de I'en blamer.

lors, c’est un peu comme s’il les avait. Et
c’est pourquoi il les délaisse. Son « incons-
tance », en somme, est faite d’un certain
nombre de fidélités successives; et la ques-
tion se pose de savoir ce qui_est le plus im-
moral : d’étre, toute sa vie, infidéle a la méme
femme, — ou tres fidele, successivement, a
plusieurs?

Parmi les joies trés pures que l'art nous
donne, il y en a quelques-unes que les artistes
ne peuvent créer qu’au prix d'une certaine
corruption d’eux-mémes. _

C’est pourquoi nous devons étre indulgents
a leurs défauts, et méme entourer leurs vices
d’'un peu de compassion reconnaissante.

~Certains hommes se font une &me révolu-
tionnaire par dépit de n'avoir su conquerir la
fortune ou le succes. De méme a certaines
femmes déplaisantes la vertu semble un
moyen commode de se venger de celles qui
ont connu |I’'amour.

Ce qu’il y a d’agréable avec les égois-
tes, c’est que, quand on a bien envie de faire
une bétise, on est slr de ne pas les trouver
sur_son chemin, X

Ca leur est égal qu’'un autre fasse une bé-

tise.

Mon oncle Serge, qui est resté gargon, me
disait un jour, avec mélancolie :

— Le regret qu’'on peut éprouver, quand
on a quarante ans, de s’étre marié, ne sauraijt
egaler celui qu'on a de ne s’0tre point marié,
quand on en a soixante.

Ce n’était pas I'avis du peintre Chenavard.
A une demoiselle de ses amies qui lui deman-
galt un jour son avis sur la question, ilrépon-

it:

— Les femmes doivent se marier. Les hom-
mes, pas. :

Sonia.

Les Petites Victimes
de laTerreur

XV

MARIE-MADELEINE COUTELET

Le dimanche 6 octobre 1793, le citoyen
Lambin, demeurant rue de Richelieu-
Sorbonne, se présenta ala section Beau-
repaire, n° 334 rue des Mathurins, (cette
rue se trouvait entre la rue de la Harpe
et la rue Saint-Jacques, sur I'empiéte-
ment de la rue du Sommerard); ily ve-
nait accomplir un de ces actes, si fré-
quents alors, que le fanatisme révolu-
tionnaire imposait aux gens peureux
comme un devoir civique.

Il dénonga aux membres de la section
une femme, la directrice de la filature
de chanvre des Jacobins, la citoyenne
Coutelet, veuve Neuvéglise,comme étant
« en correspondance avec Cologne ». Le
fait d'entretenir des relations, quelles
qu'elles fussent, avec des émigrés était
un'crime abominable dont la seule sus-
picion exposait celui ou celle qui en était
I'objet a la surveillance rigoureuse des
Comités; aussi la section Beaurepaire
lit-elle le meilleur accueil & ladénoncia-
tion du citoyen Lambin et s’empressa-

t-elle d'y donner la suite qu’elle compor-
tait.

A vrai dire, pas plus les membres de
ladite section ejue Lambin lui-méme ne
paraissent s'6tre fait une idée nette et
précise de ce que représentait « Colo-
gne » ; a force d'entendre répéter ce-mot
dans les gazettes pour désigner les Fran-
cais réfugiés a l'etranger, ils en étaient

sans doute venus, comme le Dauphin
prenant le I”irée pour un homme, a
croire que Cologne était le nom de
quelque émigré d'importance. C'est, du

moins, ce que l'on peut conclure des
termes momes reproduits par le proceés-
verbal de la dénonciation du citoyen
Lambin, affirmant que la veuve Neuvé-
glise « était en correspondance avec Co-
logne et devait avoir recu une lettre de
lui ». Quoi qu’il en fat, il importait de
vérifier la chose sur-le-champ ; ils (iési-
gnérent donc trois d’entre eux, les ci-
toyens Edon, Jonette et Gobertj pour
faire perquisition chez la citoyenne sus-
pecte.

La soirée étaitdéja fort avancée quand
les trois commissaires se mirenten route,
m ais la vigilance des patriotes ne res-
pectait ni le repos ni le somirieil des ci-
toyens. La veuve Neuvéglise demeurait
dans la filature, dont les batiments for-
maientun Tlotcompris entre larue Saint-
Jacques, le passage des Jacobins, la
place Saint-Michel et une rue nouvelle-
ment ouverte (qui est devenue la rue
Soufflot actuelle) ; le portier auquel ils
s’adresserent leur indiqua une chambre
au troisiéme étage comme étant le logis
de la citoyenne qu’ils désiraient voir.

Ils montent, frappent a la porte de la
chambre indiquée et, lorsqu’elle est ou-
verte, ils se trouventen présence de deux
femmes ; ils ne cherchaient qu'une Cou-
telet, le hasard leur en offre deux : la
veuve Neuvéglise et sa soccur cadette,
M arie-Madeleine Coutélet, célibataire,
adgée de trente-deux ans et employée a la
filature.

'Celle-ci expliqgue aux commissaires
qu’'il y a eu erreur, qu'ils sont chez elle
et non chez laveuve Neuvéglise, laquelle
loge au premier étage. Elle pouvait s'en
tenir la, mais, cédant a la plus facheuse
des inspirations et par une sorte de bra-
vade qu'on a peine a comprendre, elle
invite les commissaires « avisiter ses pro-
pres affaires». Ceux-cin'étaientpas char-
gés d'une pareille mission et n'avaient
aucune qualité pour cela; mais, en ce
temps de soupgons universels, I'offre est
de celles que de zélés patriotes ne refu-
sent pas, et ils se mettent aussitdt a la
besogne.

Les voila donc inspectant le mobilier
de la''ciiambVc,'ouvrant les tiroirs®, fure-
tant partout; dans le chiffonnier, ils dé-
couvrent trois lettres. Viendraient-elles
de « Cologne » ? Ils s’en emparent ; deux
sont décachetées ; la troisieme, « adres-
sée a la citoyenneQuicheron»,est «<sans
date et sans aucune empreinte de cachet
ni de timbre ». lls les emportent et re-
descendent au premier étage, chez la
veuve Neuvéglise, ou ils saisissent une
lettre signée « Marie-Joséphe Frau »...
M ais, pendant cette opération, ils ont lu
la correspondance trouvée chez Marie-
M adeleine Coutelet; elle leur a paru sin-
guliérementsuspecte; aussi, toute affaire
cessante, ils remontent chez celle-ci et
« la somment de les suivre au Comité ».

L 'affaire prend mauvaise* tournure.
M arie-M adeleine Coutelets’apprétealeur
obéir, mais la veuve NeuVeéglise ne veut
pas abandonner sa sceur dans, cette pé-
nible conjoncture et demande al'accom -
pagner. Les commissaires y consentent;
les trois hommes et les deux femmes ar-
rivent a la section Beaurepaire a minuit
trois quarts.

Le Comité est en permanence, et il est
procédé aussitét a l'interrogatoire de
M arie-M adeleine Coutelet.

Tout d’'abord, on Ilui fait apposer sa
signature sur les lettres trouvées chez
elle; l'une est insignifiante et l'on ne
s’'en occupe pas. Par contre, une lettre
signée « Gastellier », et datée de Reims,
du 28 aolOt 1793, attire l'attention du Co-
mité. Elle est ainsi congue :

« Mon amie,

» Je suis arrivé ici le lendemain de
mon départ a midi; je me suis empressé
de remplir vos commissions. Tout le
monde a regu avec une joie extréme les
nouvelles de votre part. Je serai chargé
de réponses qui vous prouveront sans
doute que le vide de l'absence est cruel
pour tous ceux qui ont l'avantage de
vous connaftre. Je vous prie de me mar-
quer I'état de mon magasin, s’'il n'est
rien survenu d'urgent,.enfin des nou-
velles devotre santé, de la sceur, du papa
et de toute la petite famille. Vous ne
doutez pas combien vous m'étes cheére,
mome notre enragée aristocrate; je ne
désespére pas de la convertiret de la ra-
mener tout doucement aux bons prin-
cipes. En attendant, embrassez tout (le
monde) pour moi, et croyez-moi pour la
vie votre sincére ami.

» Gastellier, »

« Ma mére, ma femme vous disent
bien des choses gracieuses ».

Les termes de la lettre montrent que
le signataire est, lui, dans » les bons
principes »; mais qui est-il ? Est-ce qu'il
ne serait pas boulanger a Reims, rue de
la Poissonnerie? Marie-Madeleine pro-
teste; il n'a jamais été boulanger; il a
fait son droit & Paris, et il est retourné a
Reims, ou il habite d’ordinaire. C'’est,
d'ailleurs, un patriote ; ¢clle croit moéme
qu’il a assisté a la Fédération de 90, tou-
fois elle ne l'assure pas; il vient de
temps en temps a Paris...

Nul doute que les commissaires n'eus-
sent poussé plus avant l'interro”'atoire
sur la personne traitée d’ « enragee aris-
tocrate », et qui n’est autre que la veuve
Neuvéglise, s'ils n'avaient eu sous les
yeux la troisieme lettre, autrement im-
portante celle-la, d'abord parce qu’elle
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émane de Marie-Madeleine elle-méme et
parce gqu'elle contient l'expression treées
nette des sentiments les' plus franche-
ment contre-révolutionnaires. Elle est
adressée « A la citoyenne Quicheron, rue
Monthison, a Reims. »

« Ma cheére tante,

» Je profite avec 'empressement do
l'occasion qui se présente pour vous as-
surer de notre amitié et m’informer do
votre sante...

» Les Parisiens ont tant d’esprit que
toutes nos affaires vont aller tout droit ;
ils se fétent et font des réjouissances,
mais ils n'ont pas le talent d’avoir du
pain. Ills payenttout fort cher, mais avec
la Carmagnole on fait taire leurs plain-
tes. En un mot, il ne leur faut qu'un
couplet de chanson pour leur faire faire
tout ce qu'on veut. La féte de la Fédéra-
tion s'est passée sans trouble et sans
bon sens, car U n’en existe plus dans
toutes ces fétes. Je vous assure que nous
sommes restées fort tranquilles chez
nous a gémir de leurs sottises. Vous sa-
vez que la reine a été conduite a la Con-
ciergerie ou elle est toujours, peut-étre
jusqu’a ce qu'on se porte aux prisons, et
que nous verrons malheureusement as®
sassinée ; car c’'est bien la mauvaise in-
tention des scélérats de jacobins. Tous
les honnétes gens craignent j)our ses
jours ; elle est d'un courage intrépide.

» Je vous prierai, si vous voyez M.
Bouché, huissier, de lui demander s’il ne
connaissait pas quelque petit bien a ven-
dre. Gomme Blondin veut rembourser
notre maison, nous ne serions pas d’avis
de garder nos assignats encore long-
temps, car tout le monde craint bien
qu’ils ne durent pas longtemps. Les
biens du cd6té de Paris sont trop chers
pour que nous puissions trouver ce qu'il
nous faudrait. Bien des personnes ,qui
en sont beaucoup plus chargées que nous
(d’assignats) ne savent qu’en faire ; on
n‘ose acheter des actions non plus a
cause qu'il'y a plusieurs banques d’'in-
terrompues avec I'étranger, qu’ils ne
veulent pas entendre parler de nos bil-
lets. Ainsi voila comme la Révolution
nous fait du bien a tous. Comme dans

tous les temps, il y a quelque chose a
vendre, il se pourrait faire que vous
trouviez notre affaire. Je vous serais
obligée de ne- pas nous oublier. Si la

chose ne peut avoir lieu, nous verrons a
nous décider a acheter de la marchan-
dise.

» Sile citoyen Gastellier se présente
chez vous pour aller chercher vos com -
missions pour nous, je vous préviens
qu’il est patriote eu reégle,, et on n'aime
pas toujours a manifestée sa fagon de
penser avec des gens qui ne sont pas de-
notre opinion.

» Je finis en vous embrassant de tout
mon coeur, et suis, avec respect, votre
niéce,

» Coutelet. »

GV.st en frémissant d’'indignation que
les commissaires lisent toute cette série
de railleries sur la misére d'un peuple
qu’'on apaise avec des chansons, sur la
dépréciation des assignats, cette mon-
naie de la République, et I'hommage
rendu au courage de « la reine », qui
n'est plus a cette heure que I'Autri-
chi&nne, vouée a4 une mort prochaine.
Cette lettre est bien d'une « enragée aris-
tocrate ».

M ais Marie-Madeleine se défend d’a-
voir de tels sentiments, et elle explique
qu'elle n'a écrit cette lettre que par badi-
nage, « pour le seul plaisir de le faire »;
« qu'elle ne l'écrivait a personne puis-
qu’elle ne I'écrivaitque pourjouer l'aris-
tocrate, et que, sielle eGtenvoyé sa lettre,

.elle aurait sGrement offensé la personne

a qui elle écrivait ». Elle répudie toute
mauvaise intention; « elle n'a eu aucun
projet contre-révolutionnaire; elle ne
pense pas ce qu’'elle a écrit de la société
des Jacobins ».

La veuve Neuvéglise, interrogée a son
tour, confirme les dires de sa sceur; elle
déclare « qu’elle a connaissance de la
lettre, que la vérité est que cette lettre
n'a été écrite que par dérision ». On lui
fait observer « qu’elle aurait dd engager
sa sceura ne pas garder une lettre écrite
en badinant, et qui, cependant, pouvait
la compromettre ». Elle répond que, « si
I'on n'eGt pas fait la visite chez elle, cette
lettre y et encore été dans dix ans...»

Les explications fournies par les deux
seeurs sont des plus plausibles. 1l est
certain, tout d'abord, que la lettre n'a
pas été envoyée a son adresse, puisqu'on
I'a trouvée dans le chiffonnier de Maric-
M adeleinej de plus, sicelle-ci s’étaitrap-
pelé posséder encore une piéce aussi
compromettante, eGt-elle spontanément
invité les commissaires a « visiter ses
propres affaires », alors que, l'ordre de
perquisition ne la visant point, elle n’a-
vait qu’a leur signaler leur erreur et a
les prier de s'en aller? Enfin, la lettre
méme de Gastellier, faisant allusion a
une « enragée aristocrate » qu’il s’effor-
cerait de convertir, semblait bien prou-

ver que celle a qui il s’adressait n’était
pas une « enragee aristocrate », sans
guoi, ce patriote avéré se fat d'abord

employé aconvertir celle dont il se dit
« le sincére ami pour la vie ».

Ces réflexions se présentent naturelle-
ment a l'esprit des membres de la sec-
tion Beaurepaire. En d'autres temps, et
étant donné que la perquisition ne se
justifiait méme pas par un semblant de
légalité, la jeune femme aurait dO étre
renvoyée chez elle, avec un blame pour
son imprudence et quelques bons con-
seils pour n'y cas retomber a l'avenir;
mais la peur sévissait dans toutes les
ames, et le Comité, incapable d'une ré-
solution franche, préoccupé surtout de
dégager sa responsabilité, saisit avec
empressement un moyen de se tirer
d'embarras, en renvoyant l'affaire a l'ac-
cusateur public.

« Le Comité, apres avoir examiné avec
une scrupuleuse attention une des trois
lettres trouvées chez la citoyenne Coutc-
let, laquelle est écrite d’'un style contro-
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révolutionnaire, et apres en avoir déli-
béré. a (irr6té que ce n'était point a lui a
décider avec quelle intention elle avait
été écrite et que c’était a l'accusateur
public a en juger; c'est pourquoi ledit
Comité, aprés une autre délibération, a
décidé d'envoyer ladite citoyenne Coute-
let en la prison .de la Conciergerie, et
I'extrait du proces-verbal, auquel seront
annexées les trois lettres, du nombre
desquelles est celle contre-révolution-,
naire, au citoyen accusateur du tribunal
révolutionnaire.

Au Comité révolutionnaire, ce 7 oc-
tobre 1793, I'an II.

» Janniot. président; Bourdequoy,
secrétaire. »

Trois heures du matin viennent de
sonner gquand est prise cette décision.
Marie-Madeleine Coutelel est dirigée sur
la Conciergerie, tandis que laveuve Nou-
véglise est invitée a se retirer chez elle.
Son tour n'est pas encore venu ; la dé-
nonciation de’ Lambin ne produira son
cfTet que quelques mois plus tard (4 flo-
réal an Il — 23 avril 179i\

A

L'accusateur public n'éprouva point
les scrupules, pourtant bien minces, du
Comité de la section Beaurepaire; d’ail-
leurs, la sinistre besogne a laquelle il
vouait tout son temps ne lui laissait
guére de loisirs pour lire les piéces qu'on
lui transmettait; a pins forte raison né-
gligeait-il de prendre connaissance des
circonstances susceptibles, de modifier
I'impression produite par la lecture ha-
tive de ces’pieces. Il ne vit donc, dans
I'affaire de Marie-Madeleine Goutolet, que
la lettre écrite par elle, et dans cette let-
tre que lI'expression de sentiments nette-
ment contre-révolutionnaires. Envoyée
cpiiime suspecte a la Coiioiergerje. elle y
fut. aussitét entrée dans la prison, con-
sidérée comme inculpée et renvoyée de-
vant le tribunal révolutionnaire.

IMC vingt et unieme, jour du premier
mois, autrement dit le 12 octobre 1793
(le calendrier républicain ne devait en-
trer en vigueur que quelques semaines
plus tard], le juge Maire procéda a l'in-
terrogatoire de la jeune femme. Jl'apres
les questions qu’il lui pose, il est évident
qu'il Il'a méme pas pris le temps d'étu-
dier le dossier et qu il n'en connait, lui
aussi, que la lettre de Gastellier et la let-
tre a la tante Quiclieron ; mais cela lui a
suffi pour établir sa conviction, entiere-
ment défavorable a celle gu'il interroge.

D.'— Pourquoi avez-vous été mise en
arrestation ?
H. — Je suis arrétée parce qu'étant

venus faire une visite chez ma soiur
pour savoir si elle n‘avait pas de papiers
suspects, sa chambre étant au premier,
et la mienne étant au troisiéme, j'ai dé-
claré qu’on n'était pas chez ma sceur,
mais que ceux qui étaient chargés de la
visite pouvaient entrer chez moi. Je leur
offris méme de visiter mes propres af-
faires ; ils ont trouveé, dans mon chiffon-
nier trois lettres dont une, adressée a ma
tante Quichéron. leur a paru suspecte,
et a vraisemblablement etc la cause de
mon arrestation.

D. — Comment connaissez-vous Gas-
tellier ?

R. — Je le. connais parce quhl fré-
quente depuis dix ans notre maison.

). — Que fait Gastellier et ou de-
meure-t-il?

R. — Il est marchand de vins en gros

et demeure ordinairement a Reims, rue
de la Poissonnerie, et a Paris, café Fi-
garo, place aux Veaux, pres les Bernar-
dins, ou je crois qu'il est actuellement.

P), — De qui Gastellier entend-il par-
ler dans la lettre en date du 28 ao(t:
« Vous ne doutez .pas combien vous
m'Otes chére, mdme notre enragée aris-
to 'rate, etc. »

R. — C’est de ma sceur dont il voulait
parler, et c'est a titre de plaisanterie
qu'il en parle ainsi...

Il semble bien, en effet, que ce mar-
chand de vins en gros, qui, a chacun de
ses voyages a Paris ne manque pas d’al-
ler voir les deux sceurs, ne prend gueére
au séerieux les sentiments « aristocrates »
de ces employées de la filature, sans
quoi leur intimité s'en fat trouvée com-
promise, et celles-ci s’amusent a le ta-
quiner sur sesopinions révolutionnaires.
Ces discussions politiques ont tout l'air
d'un jeu. C’est ce qu'affirme a nouveau
Marie-Madeleine:,

— C’était une plaisanterie que j'avais
faite avec le citoyen Gastellier, en lui
proposant, apres la lui avoir communi-
quée, de la remettre a sou adresse, ce
gu’il, comme j'en étais bien convaincue
d'avance, refusa de faire. Alors la lettre
m'est restée, et je l'avais totalement ou-
bliée lorsqu'on i'a trouvée chez moi.

D. — A quelle époque avez-vous écrit
cette lettre ?

R. — Je crois que c'est a peu pres le
22ao0t dernier../

Sur l'insistance du juge, elle répete
les explications précédemment don-
nées, et il est facile de voir par les ter-
mes dont elle sesert qu’il n'y avait dans
cette lettre gqu'une espieglerie de sa part,
un badinage entre amis, peut-étre méme
pourraitron dire entre amoureux, car,,
bien qu'on ne. puisse déterminer, faute
de documents précis, la nature du sen-
timent qu'éprouvaient I'im pour l'autre
Gastellier et Marie-Madeleine, on ne doit
pas oublier gu’au dix-huitieme siecle,
I'amour s'appelait volontiers Il'amitié...

— Je n'avais écrit cette lettre, répond-
elle, que pour m’amuser un instant avec
Gaslellier, qui, étant affilié aux Jacobins
et patriote autant qu'on puisse |'étre, ne
pourrait pas voir ma lettre que je lui
communiquais sans m’en témoigner
toute I'horreur qu’il a ressentie et dont
il m'a fait part, ainsi que je m'y atten-
dais, en me disant : « Vous seriez donc
bien changée, si vous étiez dans les sen-
timents que vous manifestez par cette
lettre ». Ce qui nous a causé une petite
querelle d'amitié, quej'ai apaisée a l'iiis-
lant en écrivant sur-le-champ une autre
lettre & ma tante, telle que j'avais des-
sein de la lui envoyer et dans les bons
principes que je professe...

Mais le juge n'est pas touché par le
récit de l'incident, ni par l'aveu de cette
( petite querelle d'amitié », détail na'if et
charmant qu'on sent bien n'avoir pas été
inventé pour les besoins de la cause ; et
il poursuit avec rudesse':

— Je vous observe que votre lettre
respire I'esprit impur du fédéralisme.
Pourquoi méprisez-vous les Parisiens et
dites--vous qu’ils n'‘ont pas le talent
d’avoir du pain ?

— Je persiste a dire que c’était par
plaisanterie...

Elle a beau répéter toujours la méme
chose, Maire ne veut rien entendre. Soit

gu’il ait une conviction si entiere qu’'au-
cun raisonnement ne I'en puisse dikour-
nor, soit qu’il cherche a faire tomber
I'inculpée dans un piége, il continue a
lui poser des questions parfaitement
sottes :

D. — Comment est-il possible qu’il
vous soit venu dans l'idée de traiter la
société des Jacobins do scélérats dans
une lettre tpio vous présentiez a-un des
alfiliés de cotte société?

R. — C'était pour produire I'effet qui
a eu lieu et mettre Gastellier en colere
en lui faisant voir dans cette lettre le
contraire de ce que je pensais.

D. — Pourquoi dites-vous, dans cette
lettre, que tous les honnétes gens crai-
gnent pour les jours de la reine et quel
est son courage intrépide?

R. — C’était toujours dans les mémes
idées de plaisanterie...

Le dialogue aurait pu continuer long-
temps de la sorte ; aucune des réponses
de la jeune femme, pourtant si pleines
do bon sens, ne désarmait I'hostilité du
juge, et I'interrogatoire, qui aurait da se
terminer par une mise hors de cause,

aboutit aune comparution devant le tri- :

bunal révolutionnaire.

L 'acte d’accusation, aussitot redigé, ne
vise que la lettre écrite « a la tante Qui-
cheron ». Naturellement, il ne men-
tionne aucune des circonstances favo-
rables a I'inculpée, et il se dispense ainsi
d'expliguer comment ce papier est resté
en la possession de celle qui I'écrivait, et
qui, de facon évidente, ne se souvenait
mome plus de I'avoir conservé : « Cette
lettre, ' ui n’est qu’un tissu d'invectives
contre 'es patriotes et les amis de la Re-
volution, et un chef-d'ceuvre d'aristo-
cratie, n'a pu étre écrite que dans des

intentions perfides et contre-révolution- ;

naires,et prouve combien la femme Cou-

telet, en professant des sentiments aussi .

contraires a la Révolution, s'est rendue
coupable envers la République, dont elle
aurait da prendre les intéréts plus
gu'aucun autre dans I'emploi important
qui lui était confié comme.chef de la
filature des Jacobins. »

Le 14 brumaire (4 novembre 1793), elle
est conduite devant le tribunal ou, aprées
des débats sommaires, les questions sui-
vantes sont j)osées aujury :

1° A-l-il été compose un écrit manifes-
tant l'incivisme, le mépris des autori-
tés constituées, le désir de rétablir la
royauté, le mépris de la monnaie répu-
blicaine, la haine contre les habitants de
Paris et l'intention de prévenir contre
eux ceux des départements?

2° Marie-Madeleine Goutelet est-elle
I'auteur de cet écrit?

Sans doute, en rédigeant la premiere
question, Coffinhal, qui préside ce jour-
la le tribunal et qui est cependant un
des plus acharnés terroristes, est frappé
de la disproportion entre cette série de
faits incriminés et l'imprudence com-
mise par la malheureuse femme, au
point que l'accusation lui en parait a
lui-méme odieuse autant que ridicule, et
il use du pouvoir qui lui est attribué de
poser au jury la question subsidiaire
d'intention.

3* L'a-t-elle fait avec des intentions
criminelles et contre-révolutionnaires?

La porte est ainsi ouverte a l'indul-
gence qui, en l'espéce, serait la justice.
Tout en reconnaissant la matérialité des
faitSi-1é jury, en répondant-non sur la
troisieme question, peut sauver l'ac-
cusée...

Mais le jury se montre impitoyable* et
Marie-Madeleine Coutclet est condam-
née a mort.

Victime résignée d’'une loi gu’elle subit
sans, la comprendre, elle ne montre en
cet instant supréme ni colere' ni abatte-
ment, et, simplement, elle accueille le
verdict par ces touchantes paroles : « Si
c'est la loi qui l'ordonne, je m'y sou-
mets. Vous connaitrez peut-étre mon
innocence apres ».

Paul Gaulot.

Les devancieres
d’lsadora Duncan

Les représentations données a Paris par
I’école de danse de miss Isadora Duncan res-
suscitent un art qui fut tres en faveur a la
fin du dix-liuitiemo siéecle et au commence-
ment du dix-neuvieme. A cette époque, le
golOt de l'antique avait mis a la mode les
poses plastiques et la danse-pantomime, ins-
pirées de'la mythologie grecque ou de |'his-
toire ancienne.

Il y eut des virtuoses de cet art charmant :
une des plus célébres estune Anglaise, Emma
Harte, connue surtout sous le nom de lady
Hamilton. Emma Harto avait une vingtaine
d'années lorsque sa danse et ses nobles atti-
tudes lui conquirent Il'admiration de sir
William Hamilton, représentant de I'Angle-
terre a Naples, passionné d’archéologie et de
sciences naturelles. La jeune artiste eut, ep
I'année 1787, I'honneur de danser devant
Geethe, qui rendait visite au diplomate an-
glais en sa villa du Pausilippe. Voici ce qu’é-
crivait, au lendemain de cette visite, I'auteur

de FailLSt :
,« Sir William Hamilton, qui a longtemps
étudié la nature, a trouvé en la personne

d'une belle jeune femme la plus haute expres-
sion de l'art et de la nature. Habillée d'une
tunique grecque qui lui sied a ravir, elle dé-
noue ses cheveux, saisit une écharpe et se
livre a une succession d’attitudes expressi-
ves qui réalisent, aux yeux du spectateur, le
les plis de I'écharpe difféeremment pour cha-
cune de ses poses et se faire cent coiffures
diverses d'un méme morceau d’'étoffe. Le
vieux sir Hamilton I'éclairc en soulevant un
bougeoir. Il ditqu'il retrouve en elle toute une
collection d’'antiques ainsi que les plus beaux
profils frappés sur les médailles siciliennes. »

Non content de faire danserlajeunefemmo
devant ses invités, le diplomate esthete lit
construire une grande caisse sans couvercle,
peinte en noir, entourée d'un somptueux ca-
dre doré. La danseuse prenait place a l'inté-
rieur de ce cadre, et sur le fond noir de la
caisse, dressée verticalement, elle représen-
tait une figure pompéienne ou tanagrbenne.

Un album do treize planches, reproduisant
les danses et les poses de lady Hamilton,
dessinées par I'Allemand Rehberg, gravées
d'apres Piroli, fit le tour de I'Europe .

Une autre célebre devanciere d’'lsadora
Duncan est Ida Brun. Celle-ci, une Danoise,
montra dé's son enfance les plus rares di”™o-
sitions pour la plastique et la pantomime.Elle
était fille d'un riche particulier, ancien con-
sul de Danemark a Saint-Pétersbourg, qui
recevait en sa maison do Copenhague le
grand monde, des artistes et des écrivains.
Avec sa meéere, une Allemande éprise do litté-
rature et d'art, poétesse a ses heures, lda
Brun voyagea en lItalie, ou elle dansa devant
Thorwaldsen et Canova ; en Allemagne, ou
elle connut Goethe et Wieland ; en Suisse, ou
elle se Jia avec Mme de Staél. Elle et sa mére
furent les hoétes fie la chéatelaine de Goppet
en méme .temps que Beniamin Constant, le
critique et philosophe allemand Guillaume

LE FIGARO-

Schlegel et quelques autres beaux esprits. La
danse idéale d’'lda Brun ravit Mme de Staél
et sas amis.
Cotte dansBj écrit I'auteur de Delphine,
n’est (ju'une suite de chefs-d'ceuvre passa-
gers dont on voudrait fixer chacun pour tou-
jours ».
Guillaume Schlegel surnomma Ida « la fille
chérie dos Graces » et lui dédia des vers ou
il est (lit:
« Mou ceil enivré n’avait sjamais vu pa-
reille danse, légére comme celle des zépliirs.
Chaque gosto, chaque mouvement est un
enchantement ; tout est harmonie.
«'C'est l'inverse de ce 'lue réalisa Pygma-
lion lorsque le marbre s’anima sur son or-
dre ; car ici je vois paraitre dans un vol les
figures que créa le ciseau des (irecs. »
Costumée a l'antique, Ida Brun fut tour a
tour Psyché, Tonisichoro, Niobé, Althée, Or-
phée cliorchant Eurydice, Ariane, iphygénie,
\ une vestale, une bacchante. Le plus souvent,
Il une musique suave e.xccutée sur une guitare
[ accompagnait sadanse. Quelquefois elle ryth-

mait ses mouvements en chantant; sa voix
| était chaude et juste.

Elle n'avait ahirs que quatorze ans et pos-
sédait une taille de nymphe, d'épais cheveux
blonds, des yeux bleus limpides, un joli
teint clair et une physionomie avenante si-
non régulierement belle. Sous les arbres <le
Coppot elle courait, légere, gracieuse, telle
une ombre heureuse dans les Champs-Ety-
seens ; autour d'elle, les philosophes disser-
taient. 11 leur arriva d'engager avec elle une
partie do colin-maiilard.

La mere, nature enthousiaste et roma-
nesque, s'entendait & merveille avec Mme de
Staél. Mais Ida était d'nn naturel froid
qui lui valut d'étre surnommée par quel-
gues-uns (( 'ondine ». M('me lorsqu’elle tra-
duisait certaines émotions violentes, elle
conservait un calme imperturbable ; a cause
de cela, ses attitudes et ses gestes restaient
j nobles. Or Il'impassibilité de la belle enfant
| n'était pas toujours flu goGt de sa vibrante
mere. Un jour celle-ci la conduisit, a une
heure trés matinale, sur une montagne afin
de la faire assister au lever (iu soleil. —

I (( Sens-tu quelqgue chose? » lui demanda
] Mme Brun transportée d'admiration devant
ce spectacle. — « Non, maman ». Impatien-
tée, la mére allonge une gille a sa fille : —
« Et maintenant?» — « Oui, maman, cette
fois j'ai senti quelque chose. »

Dans la danse et la pantomime, lIda Brun

réalisait lI'idéal de beauté classique que vers
la inérae époque des peintres et des sculp-
teurs de tous pays réunis dans la 'Ville Eter-
nelle voyaient revivre sous les traits d'une
jeune Italienne du nom de Victoria, modele
et servante d’'ostéria. Cette belle personne re-
présentait avec un égal bonheur Hébé, Mi-
nerve et les madones des primitifs.» La
physionomie de Victoria, écrit un émule de
sir Hamilton, le diplomate et archéologue
allemand Kestner, offrait I'expression la plus
parfaite de la jeunesse, de l'innocence et de
la pureté. Les lignes harmonieuses de son
visage réfléchissaient la sérénité de son ame.
Elle ne se troublait jamais, elle ne connais-
sait pas le mensonge. Capable d'éprouver do
I'amitié pour quelqu’un, elle ignorait la pas-
sion. »

La déesse Victoria consentit pourtant a
épouser un peintre russe, avec g*ui elle vécut
trés bourgeoisement ; elle lui donna méme
deux enfants.

Quant a Ida Brun, elle devint a vingt-
quatre ans la femme d'uii diplomate francais,
le comte Louis-Philippe de Bombelles, dont
le pére, le marquis de Bombelles, était am-
bassadeur de France a Venise lorsque éclata
la Révolution francaise. Ayant refusé de
iréter serment a la Constitution, il dut émi-
;rer en Autriche, mais rentra en Franco avec
es Bourbons. Son fils resta en Autriche .et
entra dans la diplomatie; nommé en 1814
ministre d’'Autriche a Copenhague, il fré-
quenta I'hospitalieére maison du consul Brun,
s'éprit d'lda et obtint sa main. Il était agé de
quarante-cing ans et fort laid, maie,spirituel
et gai. Pou de temps aprés son mariage, la
comtesse de Bombelles partit pour I'étranger
avec son mari, qui occupa divers postes di-
plomatiques.

Nous assistons actuellement & une renais-
sance des.modes et des goQts qui régnaient
du temps de Mme de Staél : I'écharpe, les
robes tanagréennes, les coiffures antifiues et
la danse grecque reparaissent. Ainsi, la mode
changeante ii'est que recommencement.

Martine Rémusat.

Sully Prudhomme

Le jour méme ou M. Henri Poincaré, pre-
nant séance a |I'Académie francaise, pronon-
cait I'éloge de Sully Prudhommej on annon-
cait la mort de Constant Coquelin. Or, l'il-
lustre comédien avait consacré au grand
poéte un petit volume intitulé un Poéte phi-
losophe. Nous en détachons quelques pages
sur Sully Prudhomme intime.

Il a été élevé par le groupe le plus res-
pectable et le plus tendrement uni, un
trio composé de sa meére, d'une sceur de
celle-ci et d’'un frere qui est resté céliba-
taire pour assurer l’av™nir de son neveu
et de sa niece. Car Sully a une sceur; et
toutes ces ames féminines mélées a
son éducation premiére n'ont pas peu
contribué, sans doute, a développer cette
exquise .délicatesse qui est un de ses
traits distinctifs.

Les goOts de cette famille étaient d'ail-
leurs plus que simples; ils confinaient a
l'austérité. La maison était silencieuse,
les visites rares et toujours les mémes ;
ces bonnes gens s'aimaient, et s'aimant,
ils se suffisaient. Leur affection, d'ail-
leurs purement fraternelle, no compor-
tait guere d'expansion ; on se connais-
sait depuis si longtemps,! Dans ce milieu
étroit, bourgeois comme au vieux temps,
quasi calviniste, Sully a grandi, et on
vertu sans doute de ses inndités, il n'en
a point souffert ; il en a gardé la simpli-
cité, bien que plus humaine, la fiere et
délicate réserve, la répugnance pour tout
ce qui est faste ou représentation ; en un
mot, il est resté bourgeois li.ii-meme,
mais bourgeois, il faut le répéter, a la
mode du seiziéme et du dix-scptiemc
siécle; bourgeois du temps ou ce titre
impliquait la .gravité de la tenue et la
fermeté d'un libre esprit.

Ce caractére s’accusa des qu'il entra
en rapport avec le monde: c'est-a-dire,
dés qu'on le mit en pension : car c'est
par le college que nous entrons en com-
miin~ation avec nos semblables, et la
luttepour l'existence a pour premier acte
ou pour prologue la lutte pour les pi'ix.
Le .deuxiéme ou le troisieme dimanche
gui suivit son apparition a l'institution
Bousquet-Basse, sise sur les hauteurs
aerées de Chaillot, un gamin plus jeune
que Sully qui avait dix ans— gamin qui
devait devenir son plus grand et mea-
riable ami, comme dit Montaigne — ce
gamin donc, en rentrant chez lui, dit a
sa mere : « Maman, il y a un éleve ala
pension qui sera un grand homme. » Et
ce disant, il exprimait l'opinion una-
nime de ses cent vingt camarades. Tous
.valent été conquis par le nouveau venu.
Du premier coup le premier dans toutes
les facultés, pas I'ombre d’orgueil, cama-
rade excellent, niorGe pour les cancres,
il les avait surtout frappés par ce qui
est, du reste, sa dominante : son esprit
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de justice, mais de justice raisonnée, ré-
fléchie. C'était l'arbitre de toutes les que-
relles, et lorsqu'un ergoteur de douze ou
treize ans, engagé dans la discusion do
quelque point litigieux, voulait river le
bec & son adversaire encore insoumis, il
lui décochait cetargument sans réplique :
« Prudhomme I'a dit. »

M algré ses succes, malgré I'amitié de
ses compagnons de classe, malgré l'es-
time de ses maftres, Sully qui n'avait
pas souffert dans le cercle quasi claus-
tral de sa famille, Sully souffrit a Ila
pension. Il souffrit de la peur de mal
faire, affolé al'idée d’'une mauvaise note ;
il souffrit de la brutalité des moeurs du
college, — les enfants sont entre eux un
peu Peaux-Ronges, — il souffrit enfin do
la s"'paralion d'avec les siens, et la trace

de ces impressions palpite dans la pre-
miére pic(‘e des Solitudes.
Mon frére a vu une larme dans les

yeux do ce stn'ique. C'était le jour ou l'on

érigea le monument de Corot. On sait
comme la cérémonie fut simple et tou-
chante. Il veut un banquet le soir; un
orateur illustre y prit la parole, »je le

sulfisamment en disant que
d'est le plus grand, le plus puissant que
nous ayons afcette heure, et dans un
langage que ses familiers seuls lui con-
naissaient, il apprécia d'une fagcon ex-
guise la grace flottante et la vaporeuse
liarmonie du maftre ; puis de cette poésie
fixée par le pinceau, il passa a l'autre, a
celle des vers, il résuma, comme a vol
d'oiseau, l'école contemporaine, et Sully
Prudhomme,y fut cité au premier rang,
et I'éloge tut si juste, et la parole était si
chaude, l'accent si pénétrant, une telle
sympathie fut suscitée alors autour de
lui, que Sully ne pGt dominer a temps
son émotion : il inclina la téte, mais une
larme avait été vue. Aprés tout, née
quelle était sans doute, non seulement
de sa modestie touchée, mais aussi de

nommerai

son admiration pour la grande parole
gq’'il entendait, cette larme-la pouvait
s'avouer : elle n'était point un signe de

faiblesse, les grands coceurs seuls en ré-
pandent de pareilles.

Son stoicisme ne I'empéche nullement
de sympathiser avec les souffrances
d'autrui. Pas d'ami plus sar, plus dé-
voué. 11 apporte dans l'amitié des fran-
chises de justicier et des délicatesses de
femme.

Voyons le justicier d’abord l'anec-
dote se passe au lycée Bonaparte, ou il
entra pour achever ses études. Encore
une anecdote de college, dira-t-on. Eh
ouil personne, je crois l'avoir fait com -
prendre déja, n'a été plus que lui fidele
a soi-méme. Il s’est développé en ligne
droite : tel I'enfant, tel 'homme ; la vie
enfin I'a grandi sans le changer.

ponc, au lycée Bonaparte, un de ses
caaiarades, un petit, fut frappé par un
aufre, un grand. Sully fut indigne, mais
il n'eut pas que cette indignation qui fait
des vei‘'s, il eut celle qui agit. Il résolut
de'venger le camarade si peu chevale-
resquerpent rossé ; et il voulut donner a
Oette juste veiigeance-réclat et la correc-
tion qui seyent a Thémis. D'apres ses
conseils donc, au sortir de la classe, et
comme le tambourréglementaire roulait
encore, le petit battu suivit.son vain-
queur, qui avait seize ans et la taille
d'un cuirassier, et montant un degré
poiir se trouver de niveau, le prit par la
cravate et lui décocha coup sur coup
deux bonnes gifles,— non sans s’effrayer
un pou de son courage, il faut I'avouer.
Le cuirassier, étourdi, se rebiffe : mais
avant qu’il et pu faire-un mouvement,
Sully, levertueux Sully, qui avait déserté
la classe de seconde pour assister a I'exé-
cution, se trouve derriére lui, le souleve
dc'terrc, I'étale sur le sol, double la dose,
et lui dit, trés doucement d’ailleurs:
« Ce n’était pas assez de deux soufflets
pour un lache qui frappe un plus faible
que soi. »

Comme ce ixstit trait le peint bien tout
entier! Il n'a pas agi la par.l'entraine-
ment irréfléchi de I'amiitié ; il a raisonné
son action. Un étre faible avait été battu
par un plus fort : cela ne doit pas étre,
SEst-il dit; tirons justice; mais com -
ment? En faisant souffleter le fort parle
faible, premier point; en protégeant le
faible ainsi vengé contre les suites,
deuxiéme point.Ce deuxiéme point, dans
I'exécution, peut me nuire, et griéeve-
ment : mais cette considération ne doit
pas m'arréter, car l'action est bonne en
soi; donc, quelque sacrifice qu'elle colte,
je la commettrai. — Et il I'a commise.
C’est un théoréeme avec application...

li est naturellement trés recherché, et
c’est pour lui une perplexité constante
gue de concilier le désirqu'il ad’écouter,
de conseiller, de rendre' servicé, avec
son irrésistible penchantpour la solitude
et,le travail. De la, sans doute, l'avis au
lecteur qui figure en téte de ses Vaines
Tendresses, sous le titre : A mes Amw in-
connus, une piece fort élevée et fort dé-
licate qui peut se résumer ainsi : « Mes
amis, mes fréres, restons chacun chez
nous,croyez-m’en, lisez-moi, je ferai pour
vous de beaux vers, mais aimons-nous
de loin, la vie est si courte T»

De la aussi, dans les conversations
gu'il faut bien avoir, malgré tout, avec
lesamisetmome les indifférents (hélas !),
les (iistractions parfois les plus ébourif-
fantes, car une fois les premieres bana-
lités échangées, sa pensée reprend la
piste et le voila qui enroule une stance
ou qui résout une équation, cependant
que vous lui contez vos petites affaires
au.xquelles, du reste, en parfait homme
du monde, il a l'air de s'intéresser vive-
ment, a 'heure méme ouJdl ne s’occupe
que du canré de riiypoténuse. Il serait
capable de vous dire, comme M. de Bran-
cas, si vous lui contiez la mort de votre
femme : « Etvous n'aviez que celle-1a? »,
sauf a s'excuser trés sinceérement de sa
distraction, poury retomber, d'ailleurs,
tout aussitdt.

Que voulez-vous? C’est un penseur, et
c'est le propre de la pensée de s'abstraire
de la vie reclle pour nous faire une vie
de notre réve.

Il sacrifie le moins possible a ces de-
voirs du monde, sivides et si voracés. Il
y a méme ceci de particulier, c'est qu'il
s'ennuie, lui poéte, dans la société des
littérateurs. Les chimistes font mieux
son affaire. Hé | c'est que les littérateurs
ne lui parlent que de choses qu'il con-
nait aussi bien, ou mieux, que le plus
fort d'entre eux, tandis qu'un chimiste
lui en apprendra de nouvelles. Et tout

est la; vous voulez lui plaire! Instrui-
sez-le.
Aussi lit-il fort peu ; il estparticuliere-

ment niai au courant des ccuvres d’'ima-
gination et ne met presque jamais les
piedS' au théatre. Il en donne diverses
raisons, dont une assez curieuse, c'est
I'entr'acte. L'entr'acte, dit-il, le fait souf-
frir horriblement; cette suspension d'in-

térét, cette brusque chute dans la réalité
lui semble odieuse.

Au fond, la raison pour laquelle il ne
va pas an théatre, c'est celle aussi pour
laquelle il n'en fait pas, c'est une espéce
d'impossibilité qu'il éprouve a sortir de
soi pour revétir une autre personnalité :
le poete dramatique devient successive-
ment et simultanément tous les person-
nages qu'il met en scéne, et il se produit
chez lospectateur, a un moindre degré,
un phénomeéne analogue. C'est ce phé-
noméne auquel répugne Sully. Cet in-
comparable analyste croit ne pouvoir
analyser exactement que soi-méme. Il no
peut op'TCr que sur sa propre pensee,
sa douleur propre, sur sa propre palpi-
tation. Dans l'observation d'autrui, il
entre déja mille éléments de doute et
d’obscurité que supporte mal ccl espi-it
si altéré d'exactitude. Qu'est-ce donc
quand il ne s'agit plus d'observer, mais
(le faire vivre! En -m mot, il est trop
I'hnomnae de la réflexion pour étre jamais
celui du théatre, qui vit avant tout
d'action.

Eh bien ! j'avoue que cela me désole ;
j’ai été longtemps avant de me rendre.
Je trouvais qu'en raison méme de cette
action qu'il exige, de ce corollaire indis-
pensable de I'action, la clarté, je trouvais,
dis-je, je ne m'en dédis pas, que le théa-
tre serait utile a Sully Prudhomme.

Sa sainte femme de mére — Sancta
si7nplicitas— ON\XN : « Ce que je voudrais
gu'il fit,c’estune jolie piece poiirleFran-
cais. » Elle ne comprenait pas beaucoup
la poésie ailleurs. Moi, j'ai d’autres rai-
sons et je dis la mdme chose. Je crains
qu'a force de vivre en soi, et en soi seu-
lement, Sully, qui se comprend toujours
admirablement, finisse par ne plus étre
compris qu'assez difficilement des au-
tres. Il n'a pas assez de souci des intelli-
gences inférieures.

La lumiére qu'il a en lui lui suffit,
mais cette lumiere n’est pas celle do tout
le monde. Il faut avoir pitié des faibles
d’esprit, et, pour les instruire, leur ten-
dre la main. Cela s’apprend au théatre,
I'endroit ou le poete et le public commu-
niquent le mieux, ou cette communica-
tion se fait par un sixiéme sens, un sens
électrique, sur lequel Sully aurait pu
faire de belles études et qui, en tout cas,
eQt fait jaillir de son esprit des étincelle-
ments nouveaux.

Je I’ai donc beaucoup prié pour obte-
nir de lui un acte, un pauvre petit acte ;
Coppée a commencé par moins que cela.
«"Voyons, disais-je a Sully, ne soyez
gu'un passant au théatre, si vous voulez,
mais soyez-le ! » Je révais de lui un role
exquis, marivaudé et profond a la fois,
du sentimentet de la force, et mille bro-
deries d'or cousues de sa fine aiguille.
Hi'las ! je chantai |a une guitare inutile.
Et, pour redoubler mes regrets en me
montrant quel appréciateur il est dans le
genre ou je souhaitais le faire écrire, il
fit dire, en ce temps-la, par Mme Ples-
sis, pour,ses adieux au public, des vers,
gque dis-je desvers ! un monologue, quel-
que chose de touchant et de charmant
qui ravit le public... Qui sait? Si j'étais
femme, j'obtiendrais peut-étre de lui un
dialogue 1

Ne pouvant tirer de lui cette faveur,
je me suis rabattu sur un récit. C'est le
drame réduit a. sa plus simple expres-
sion. Je n'ai obtenu qu’une lettre, il est
vrai charmante, et qui corrobore trop
certaines de mes idées pour que je ne
vous en lise pas quelque chose.

« Jai lu, me dit-il, votre préface aux
Contes d’aprése7it.UQ suis ravi d'appren-
dre que vous avez adopté les vers de
Paul Delair, un tempérament tout dra-
matique servi par des qualités littéraires
éminentes. J'approuve d'ailleurs absolu-
ment vos conclusions.' Vous avez mis en
lumiére les raisons qui devaient faire
préférer, en général, pour la récitation
en public le récit aux autres genres de
poesie. Si vous meédisiez du grand pu-
blic, vous seriez trop ingrat; aussi je ne
vous demande pas de m'accorder que les
gualités de forme lui échappent souvent.

Vous pourriez me répondre que ces
gualités sont pouss(?0s jusqu’au manié-
risme par beaucoup d'entre nous, et qu'il
est bon que l'excessive délicatesse du
godt trouve son correctif et sa limite
dans le jugement du plus grand nombre,
seul dépositaire du véritable génie de la
langue... » Comme cela est juste et bien
dit! Mais poursuivons : « Il est évident
que le récit, pourvu gu'il soit bien com-
posé et bien conduit, ne perdra jamais
sur vos levres l'attention du public. L'ac-
tion domine la parole, elle marche, et un
vers mal compris ne suffit pas a I'entra-
ver, ni un passage un peu trop subtil ou
trop profond pour étre tout de suite
saisi. Il en est tout autrement, lorsque
vous récitez une piéce d'analyse de sen-
timent qui n'a rien d'entrainant, ou l'ac-
tion est nulle, et qui, étant abstraite
faute de faits, exige de “auditoire une
attention intérieure, réfléchie, un effort,
par conséguent. Alors, si I'auteur n'est
pas parfaitement clair, s'il laisse un seul
moment le fil de ses idées s'embrouiller,
vous sentez votre public désorienté, re-
froidi ; I'intérét se perd, vous 6tes aban-
donné. Hélas ! je reconnais tout cela, et
je déplore de'n'dtre pas doué pour des
ouvrages plus vivants, plus appropriés a
laTécitation ; mes poésies sont de celles
ou vous voyez si justement des manieres
de confidences et qui veulent le téte-a-
téte. »

En 1870, la guerre était a peine décla-
rée que, prévoyant l'issue, ce contem-
platif,'ce emalade, car il I'était alors,
Nn'‘eut plus qu’'une seule pensée, se faire
soldat. Il échappait, par son &age, au
rappel sous les drapeaux. N'importe, il
s'engagea, et il fut des mobiles de la
Seine.

Le dépdt de son bataillon était a la ca-
serne (le la Tour-Maubourg. C'est la
(lue, six semaines durant, Sully donna
lexemple de la soumission, du dévoue-
ment le plus absolus. Dieu sait quels
soldats faisaient ses compagnons, ces
jeunes Parisiens, élevés dans la blague,
capables, certes, (ie recevoir et de rendre
les coups fort galamment; mais, en
toute autre chose, préts a en faire le
moins possible, et surtout en face de la
discnpline, trés (lisposés a prendre la tan-
gente. bralant la politesse a dame Théo-
rie. Sully, point du tout; il sut obéir, il y
mit de I'empressement; les corvées qu'on
évite, il les recherchait. Celle qui so fait
sur le coup de huit heures, et qui néces-
site un si (3iiergique coup du balai, cette
corvée qui fait bouder les braves, Sully
s'en accommodait sans honte et sans
tristesse! 11 faisait bon voir a cette be-
sogne le poéte du Vase brisé. Il ne brisait
I'ien ; il (déployait des talents extraordi-
naires. Ain.si, comme caporal instruc-
1BIP6 il était unique, et les bons juges
s'étonnaient qu’un gaillard qui ensei-

gnait si bien le maniementdes armes ne
fut pas au moins lieutenant. Le fait est
gu’il réussit mieux que les sergimts,
méme sorlis de l'armée; et cela pour-
quoi? C'est que, suivant la pente de son
esprit, il avait non seulement appris la
théorie par cceur, mais qu'il avait voi.lu
s'en expliquer la raison d’étre. 11 avait
découvert, et il démontrait a ses recrues
que le mouvement : Portez armes ! tel
qu elle I'enseigne, est, de toutes les fa-
cons de l'exécuter, le plus simple, le
plus rapide, le moins fatiguant. Les
conscrits, sous sa direction, faisaient
avec lui l'expérience, et dcmeuniicnt
ébahis. Et ils retenaient d'autani mieux
la chose gu’ils I'avaient comprise.

Sully avait donc la une belle balle en
mains, et probablement serait dcivenu
un stratege consommeé; mais, la maladie
coupa court a sa.carriere ; il s'était sur-
mené, et, malgré lui, le conseil le réfor-
ma. Aussi no repense-t-il jamais avec
plaisir a ce bref épisode de sa vie. Il
croit qu'a ce moment, personne en
France n'a fait tout son (levoir, et on
dirait qu'il no se pardonne pas a lui-
méme de n'avoir pas accompli davan-
tage.

L'imprcgssion de la guerre n'est pas
moins restée ineffacable dans son esprit.
Au lendemain moéme, il écrivait Fleurs
de sang, cet admirable reproche du poéte
aux fleurs qui osent refleurir encore sur
notre terre mal essuyée.

LA FEVE ENCHANTEE

Il était une fois une petite fille si jolie que,
,dtans le village ou ses parents habitaient, les
Ilus vieilles gens, dont les _mémoires étaient
es plus riches de souvenirs, ne se rappe-
laient point — non, en vérité — en avoir
connu une plusjolie. o

Il fut un jour ou sa mere lui dit:

—j ’ai cuit des galettes. Tu vas porter tout
de suite celle-ci qui sort du four a ta bonne
meére-grand. N’'oublie pas de lui porter 'en
méme temps ce petit pot de beurre sale.

La petite fille, obeissante et vive, tandis
que sa meére parlait, avait mis son chaperon
rouge...

—La!la!je m'en doutais... C'est le Petit
Chaperon rouge QUe VOUS me contez. Je con-
nais I'histoire aussi bien que vous !

— Croyez-vous, écoutez la suite. o

Donc s'en fut a travers la forét la si jolie
petite fille que les femmes du village nom-
maient entre elles le petit Chaperon rou'ge a
cause de ce brillant vétement. Le chaperon
rouge etait justement un cadeau de la mere-
grand a laquelle elle gortalt dans un petit
panier un petit pot de bourre salé et une pe-
tite galette si grasse qu'elle semblait manger
le papier qui I'enveloppait. -

lle était Ba_rtle gaiement aprés avoir fait
sonner deux baisers sur les joues de sa mi>re.
Quand elle fut a peu prés au milieu de' la. fo-
rét, elle devint fort triste. Autour d'elle, elle
ne vo%alt que des arbres aux troncs secs et
branches nues, qui témoignaient de la mort
hivernale. En se retournant, elle n’apercevait
méme plus son village. Elle eut envie do
pleurer en se sentant seule au monde. Et le
monde était froid, le soleil restait noyé dans
le brouillard qui abaissait le ciel vers ik terre-
la terre était exhaussee vers le cicil par une
epaisse couche de neige.

Mais le petit Chaperon rouge se consola en
regardant les traces de ses sabots — je ne
me perdrai'pas au moins comme le petit
Poucet, pensa-t-elle — qui lui indiquaient le
chemin qu’elle avait parcouru, et qui parais-
saient la retenir par les pieds a son_vﬂlagie
comme une corde attachait a son piquet la
chevre de la mére-grand.

Consolée, elle regretta certes de ne pou-
voir cueillir des noisettes, mais elle regretta
surtout, a la. vue de ces flocons de neige qui,
glacés, fleurissaient le bout des branches, Je
ne pouvoir en composer un bouquet singu-
lier gu’elle edt offert a sa mere grand comme
elle Taisait des violettes et paquerettes du
printemps. Quand le vent, d'une pichenette
Invisible, détachait un de ces flocons, elle
courait apres ce papillon imprévu qui voletait
avant de rejoindre ceux déja tombés dont
était tissé I'immense blanc tapis du sol.

Or, en courant ainsi, elle 'emméla ses tra-
ces, perdit le bon sentier, se troubla, gacha
beaucoup de neige immaculée. Chaque pas
augmentait la confusion, et elle dut bien con-
venir qu'elle s’était égarée. La galette refroi-
die et le pot de beurre gelé se battaient dans
le petit panier secoué, et le bruit qui en sor-
tait etait étouffe et sourd comme d'une cloche
malade. _

Tout a coup, elle remarqua entre des ar-
bres un monticule qui, au centre de la neige
et non recouvert de neige, paraissait étrange-
ment noir. Elle se dirigea vers lui pour y
monter ; il n’était haut que comme une mar-
che d’escalier ordinaire, mais enfin il lui de-
viendrait tout de méme un observatoire. Elle
s’approcha et n’osa point monter, car elle re-
connut un corps d’homme couché dans un
manteau. ) . _

Ayant regarde de plus pres, elle vit que
c’était le corps d’'un tout.jeune homme, d’un
grand e_nfant,ljloll, joli... joli engarcon comme
on disait qu’elle était jolie en ftille. Le corps
ne remuait que des Souffles machinaux des
organes vivants.” Le jeune homme dormait.
Elle lui toucha la main et se dit :

— Il va mourir de froid. Il faut
veiller. _ _

Elle n'osa le tirer par cette main qu’elle
touchait, mais se pencha sur son visage et,
afin de lui ouvrir le plus doucement possible
les yeux, déposa deux baisers sur les .pau-

ieres closes. Elles s’écartérent. Le

le ré-

eune

omme ainsi réveillé, si doucement qu’ll put
croire étre encore dans un paradis de réve,
demanda :

— Qui es-tu?

— Une petite fille. On m’appelle le plus
souvent le petit Chaperon rouge.

— Je ne te connais pas. Pourtant, je suis
rawvi (Je te voir. Penchée..ainsi sur moi, tu me
parais un ange descendu du ciel, et je to
trouve si jolie que je ne sens presque pas
combien j’ai froiJd, combien j’ai faim...

— 1l faut te lever avant que la neige re-
tombe. C’est trés amusant de batir un bon-
homme de neige, mais étre soi-méme un
homme habillé Je neige, quelle terrible aven-
ture! Léve-toi, mon ami, par prudence.

Le jeune garcon, a ces paroles si sages, se
leva. Debout, il regarda le petit Chaperon
rouge, et son visage masqué de froid se dé-
gela dans un sourire de confiance.

— 1l faut, lui dit la petite, te réchauffer.
Prends de la neige pour frotter tes. mains.
Bats des bras comme si tu voulais placer ton
gauche a la place de ton droit, ton droit a la
place de ton gauche. Danse. Cours. Tiens,
fais comme moi... Te vois bien que tu n’as pas
I’habitude de te réchauffer sans feu. Tu dois
habiter la mville... Je te montre vite parce que
je suis pressée.

— Tu es pressée. Ou vas-tu donc?

— Chez ma mére-grand qui demeure a
I'autre bout de la forét, et je lui porte une ga-
lette.

— Une galette! Oh! que je sens ma faim,
maintenant. Une galettel je n'ai pas mangé
depuis... je ne sais plus. Petit Chaperon
rouge, veux-tu me donner un peu de ta ga-
lette?

Elle ne répondit pas tout de suite parce
gu’elle réfléchit. Si elle lui donnait un mor-
ceau de galette, ce serait autant de moins
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uf sa mere-grand. Mais le jeune homme,
P? ¢jeui maintenant, la regardait avec des

K si tendres qu’elle songea aussitot que sa
y®yc¢.grand était couchée dans son lit bien
7\ et non point dans la neige comme |'in-
rtuné qui I'implorait. 11 était plus a plaindre.
1 fallait_le secourir. Elle ouvrit le panier,
~ayt de cOte le pot de beurre salé, développa
r napier qui luisait, saturé de graisse, et
oinpit la galette. Elle en tendit un assez

menu, morceau :
Voila, mange...

comment t'appelles-tu,
NNEn machant, et comme a regret d’ouvrir la
bouche pour parler, non poury recevoir un
nouveau morceau, il balbutia ;

... Charmant. Charmant... Mais ce nom ne

me convient plus.
A~ Si. Charmant est un beau nom que tu

ANifpirut prendre tant de plaisir a cette pre-
miere bouchée de %alette_ qgiielle détacha un
cecond morceau et le lui offrit. Il laccepta,
mais ne le mangea quapres avoir_en remer-
riement embrassé sa bienfaitrice. Et la petite
fille au chaperon rouge en fut si aise qu’elle
oensa s'évanouir de bonheur. Alors il dit en
desu;_;nant le reste de la galette : _
A11 y en'a encore, et tol, tu n'as rien
mangé. Je veux que tu partages avec moi. Je

le veux..

Sa voix eut I'accent du commandement. La
petite, eperdue, ne sut que répondre :

Je le veux pour te faire IpIa|S|r.

Et ils mangerent toute la galette de la
meére-grand. )

Cependant, Charmant poussa un cri —un
cri_ leger, harmonieux, discret comme celui
oui révéle un oiseau dans un buisson. Un
corps dur dans la galette avait choqué une de
ses aents. Il le retira de sa bouche, s’apergut
Que c’était une feve, la considéra attentive-
ment. Et son visage devint si intensément
ioyeux que la petite fille ne s’étonna point du
cri qui éclata comme s'il voulait rendre so-
nore la forét entiere".

— Je suis roi ! _
Seulement, elle s’étonna des mots. Il les lui

expligua . .
~~ qguel bienheureux hasard ta conduite
prés de moi! Il y a quelques jours j’étais
prince a la cour de mon pére. Mon pére mou-
rut. Un magicien, son ennemi, en profita pour
dérober cette féve qui est un talisman et dont
la possession seule me permettait de succéder
a mon pere. Sans elle, j'étais chassé de mes
etats et je devenais un pauvre errant. Cest
ce qui arriva. Mais le magicien ne pouvait
Par er la feve enchantée, dont la possession
ui elt causé de terribles maux. Les talismans
sont plus forts que nous, fussions-nous magi-
ciens! C'est Eourquou en traversant les airs,
U la fit tomber pour s’en débarrasser et la
perdre. Il eyiérait ainsi que je ne la retrou-
verais pas. n comptait sans la malice des
choses. 11 est sdr, petite, que cette féeve tomba
dans la pate preparee par ta mere pour la
Palette,_et tu me I'as rapportee et offerte sans
e savoir. Grace a toi, j’ai la feve, je suis
roi... et tu seras reine parce que je t’aime.

Le petit Chaperon rouge avait suivi avec at-
tention ce discours. Elle n’avait jamais vu de
roi. Elle pensa s’incliner, se mettre a genoux.
Mais elle préféra remarquer que si ce roi parais-
sait un_joli jeune garcon, malgré la feve fée
il meétait pas d’une autre chair que les en-
fants du village. Et de la méme voix dont elle
leur edt parle, elle répondit simplement et
franchement ; _ o

— Je serai reine, parce que moi aussi je

t’a&rﬂe. n : ,
armant, et parce qu’il avait prononcé
beaucoup de paroles pour raconter son his-
toire. et Pa}rge que la bonne galette mangée
I'avait altéré, sentit qu'il avait soif. Hélas !
une gourde pendait a son coté, mais vide de
son eau, elle lui était trop légere. Il la tou-
cha instinctivement. Elle lui pesa soudain. Il
comprit que par la vertu de la feve, elle
s’était remplie. 1l _s’en réjouit avec le petit
Chaperon rouge. Tous déux burent une li-
queur délicieuse. Mais Charmant mangifa
s'étrangler en entendant crier :

— Le roi boit. ) ]

Cétait naturellement (pourquoi sourire?
naturellement comme dans les contes de fees)
le premier ministre de Charmant accompagne
du cortege luxueux des courtisans qui repri-
rent en cheeur ; _ _

— Le roi boit! Vive le roi ! .

Charmant avala vite sa gorgée, se re-
tourna, reconnut sa cour, la remercia et lui
présenta le petit Chaperon rouge. Mais il ne
dit pas: c'est le petit Chaperon rouge. Il dé-
clara ;

— Ce sera la Reine Charmante, c’est tres
haute princesse Glorieux Manteau de Pour-

re.
p- Les courtisans entonnérent une fanfare de
vivats sincérement protocolaire :

— Giloire a Glorieux Manteau de Pourpre !

Et tous furent aussitot transportés dans le
somptueux palais du roi Charmant par la ma-
gie_de la feve enchantée. .

Et la forét redevint sans hotes jusqu’au
moment ou la traversa la mére du petit Cha-
peron rouge inquiéte de n’avoir pas vu reve-
nir sa fille. Naturellement (pourquoi sourire ?
naturellement comme dans les. contes réalis-
tes? la malheureuse femme, malgré scs ap-
pels et ses rechérches ne la retrouva pas. De
son cOté, la mére-grand cherchait et appe-
lait. Elles se rencontrérent en pleurant. Bien-
tot elles éveillerent les loups qui vinrent les
flairer avec une familiarité eftrayante. Elles
curent alors la méme pensée : le loup a mangé
notre petit Chaperon rouge ! Elles s’enfuirent,
mais la faim fit ouvrir les gueules des loups,
et la meére-grand moins ingambe que sa fille
fut rattrapée et happée,. , _

Clest au récit’'de la fille sauvée qu’on doit
le touchant conte du petit Chaperon rouge
dévore par le loup. Il est incomplet, croyez-
moi, sans cette galette des rois grosse d'une
feve enchantée, qui fit le bonheur de I’égoiste
fillette enlevée dans son réve, et les trop
vrais malheurs de sa mere et de sa mere-

grand. Legraud-Chabrier.

STRUTFORD-ON-AVON

L’Angleterre va célébrer prochainement
la mémoire de Shakespeare ; Tévénement est
de quelgue importance ; il dépasse le mouve-
ment d'une juste fierté nationale et intéresse
I'esprit humain.

Mais lI'admiration n’ajoutera rien a cette
majestueuse mémoire.

En revanche, un lieu sur la terre a regu ce
précieux privilege de le réaliser, de limiter
en quoique sorte sou ampleur, de la faire
rentrer cans l'ordre ; unlieu ou nous pouvons
surprendre en Shakespeare une humanité
voisine de la noétre : lieu d'orgueil pour ceux
gui passent, de modestie pour ceux qui réfic-
chissent.

C'est aunord-ouest d'Oxford, dans le comté
do Warwick, et sur la route qui meéne vers
le pays de Galles, que Stratford-on-Avon ré-
serve au voyageur et au fidele la double joie
de son pittoresque et de ses documents. —
l.a vogue dont jouit cette petite ville est, au
reste, un signe des temps ; elle marque, apres
d'autres, cette curiosité particuliéere qui mul-
tiplie les pélerinages romanesques et conféere
aux moindres mapparences, parce que tels
hommes y vécurent, une haute vertu éduca-
tive et en fait des points élevés d'inspiration.
Nous goQGtons, prés de Chambéry, le seuil
d'une simple maison parce que Mme de "Wa-
rens y accueillit I'adolescence timide et pas-
sionnée de J.-J. Rousseau ; nous nous attar-
dons dans une étroite chambre du chéateau
de Combourg pour raviver en notre souvenir
les terreurs de Chateaubriand enfant.

C’est dans une disposition semblable, et
peut-étre plus intense, que nous abordons
Slratford-on-Avon. Lorsque I'on a soin de la
Visiter, soit an printemps, soit en automne,
afin d'éviter le courant des touristes qui,
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dans la belle saison, inscrivent cette petite
ville sur leur itinéraire,on ne peut se refuser
au charme délicat qu’elle dégage, en dépit
d'une premiére critiqgue que l'on est tenté de

lui adresser tout de suite. L’'ensemble, en
effet, des maisons historigues a quelque
chose d’artificiel, évoque fugitivement Ile

décor de certaines reconstitutions que nous
ont prodiguées les expositions. Cette impres-
sion est peut-étre aggravée par le parti com-
mercial que chacun tire ici de cette auguste
meémoire : il n'est pas d'étalage .de libraire
qui ne s’encombre de photographies plus ou
moins heureuses du poete, de sa maison, de
son tombeau ; ily a partout des « souvenirs »,
do ces terribles « souvenirs » qui, sous forme
de presse-papiers ou de porte-plume, vous
obsédent impitoyablement ; cela rappelle le
pelerinage dans lo sons le moins noble du
mot.

Et cependant, si nous savons négliger ce
gu'un zele bien intentionné apporte ici de
mesquin ou ce qu’'un intérét sagement en-
tendu conseille a d’honnétes commercants,
il nous reste de trés délicats motifs d’enchan-
tement intime. Nous tenons a Stratford,
deux moments de la vio de Shakespeare,
sinon les plus historiques, ceux au moins ou
nous pouvons |’évoquer avec un coeur pres-
que fraternel : son enfance et sa mort.

Car les hommes de génie naissent comme
les plus simples esprits, et quand, dans
Henfey Street, aprés avoir payé SiX pence
suivant ce systéme qui ne veut, en Angle-
terre, laisser improductif aucun pan de mur
derriére lequel s’est passé quelque chose,
nous sommes introduits dans ce modeste in-
térieur aujourd’hui solitaire, nous accueil-
lons volontiers la lecon d’humilité qu’il com-
porte. Vers 1564, un petit garcon, qui était
le fils d’'un marchand do laine, pleura ici sur
les genoux de sa meére ; et ce fragile cerveau
me visitait la commune douleur des enfants
levait un jour porter dans un tumulte mer-
veilleux : Le Poi Lear, Macbeth et le Songe
d’une nuit d %été.

Les chambres sont vides, et je les préféere
ainsi :un vieux coffre contemporain du poeéte
et sur lequel je regrette de trouver son buste
en platre orné do palmes seches, compose
avec deux chaises et une table, le mobilier
do celle ou la légende me dit qu'il naquit. Je
n'y veux rien ajouter : la fenétre étroite et le
plafond bas a solives suffisent a me pénétrer
de I'émotion que je venais chercher. A peine
suis-je un peu triste, en descendant le bref
escalier, de savoir que l'on a remplacé par
une bibliothéque ou I'on a réunis quelques
textes des pieces de Shakespeare la pitto-
resque auberge qui s’ouvrait la sous le nom
de « Swan and Maidenhead » 1l n'y a pas
encore trés longtemps.

Cette émotion, d'une qualité toute particu-
liere, je la retrouve dans le logis de la
« Grammar School », fondée vers 1402, et ol
fréquenta, prétend-on, Shakespeare. Je ne
lutte ici encore contre aucune incrédulité,
j'accepte I'hypothése, parce que de vieux
Ibois coupent la facade avec pittoresque et
que les vitres sont sertie'S de plomb ; et j’'ai
raison contre la critique, car l'auteur d'Ham-
Iét fut quelque part un écolier turbulent et
déja licencieux, et ces lieux ne m'affirment
rien, au dela de cette vraisemblance.

Mais ce petit écolier a grandi, il a parcouru
le monde, U a vieilli; et « The Holy Trinity
church », sur les bords mémes de la char-
mante riviéere d’'Avon, concentre, en marge
de la ville, la sereine mélancolie des grandes
actions achevées. Dans l'aile gauche de
I’église, et non loin des fonts ou il fut bap-
tisé, la pierre qui le recouvre prend une su-
bite importance, et nous sommes malgré
nous étonnés que tant de vie glorieuse, une
si formidable puissance créatrice, se contente
de cette commune mesure. Tout disparait du
reste autour, un buste modéme du poete par
Johnson n’ajoute aucune majesté a cette
dalle, dont la nudité convient mieux que tout
a notre réve pieux.

-Est-ce a cette impression d'une sévérité
fertile, qu’il faut attribuer la petite décep-
tion que nous inflige le Mémorial, élevé en
deca de la paisible église, dont la vieille
tour, a mesure gque nous nous éloignons,
prend, dans les arbres qui I'entourent, un ca-
ractére archaique, charmant? Ici, nous tou-
chons le témoignage de la reconnaissance
officielle : un théatre qui fait involontaire-
ment songer a celui de Bayreuth, ou Il'on
donné de solennelles représentations, et une
maniére de musée ou la vigilance des fideles
a réuni tout ce qui, de prés ou de loin, tient
a cette étrange personnalité, tout ce qu’a dé-
terminé derriere lui, dans ce profond sillage
gui laboure les siecles, le mort do « Trinity
A urch », le composent.

Il est inévitable, presque nécessaire, q_ue
cette glorification emprunte ici méme les
moyens ordinaires par quoi sonttouchées les
imaginations ; mais pour nous, qui poursui-
vons I'homme sous le héros, nous détour-
nons nos pas do ces sanctuaires récents et
portons notre enquéte vers ce petit hameau
de Shottery, ou nous est réservée, sous le
toit de chaume d'un cottage vétu de rosiers,
ou s’'ouvrent dans les murs blancs crépis, des
fenétres qui ressemblent ~ des yeux curieux,
la vision amoureuse de Shakespeare, venant
courtiser Anne Hathaway.

C’était en 1583, par un printemps pareil
aux noOtres, quana ce joli coin (lu comté
de Warwick éclatait d’'une joie neuve. Les
aspects ont moins changé autour do ce cot-
tage que nous ne le pourrions croire, et nous
avons licence parmi eux de nous abandon-
ner aux plus folles réveries.

Ce fut une idylle, une modeste idylle que
ces salles basses, ou I'on accéde par des mar-
ches usées et qu’emplissent trop de meubles
imités de l'ancien, virent se dérouler alors,
mais i'uii des fiancés devait écrire Roméo et
Juliette. Et aussitdét lI'anecdote devient ma-
gnifique. Je sais bien, que le mariage célébré
le 26 mai de I'année n’ouvrit pas une ere de
bonheur, et que deux ans plus tard, Shakes-
Sare abandonnait sa femme pour suivre son

stiil désordonné ; mais ceci n'est pas pour
déplaire aux fervents que préoccupe la vé-
rité humaine.

Un berceau, une école, un jardin d'amour
et la pierre d'une tomlie, I'essentiel de toute
vie, voila le trésor qu'a propos de Shakes-
peare, Stratford -on -Avon conserve pour
notre admiration et qui légitime l'estime ou
nous tenons ce point du monde.

:

Parsnip.
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Chamfort et Vigny

Ce sont les noms de deux grands pes-
simistes. Et la question est de savoir si,
justement, le pessimisme de Chamfort
n’'a pas eu quelque influence sur le pes-
simisme d'Alfred de Vigny. M. Henri
Potez croit que oui; il a raison et il lo
démontre assez bien dans un article du
Mercure de France.

Chamfort, qui était né en 1741, mourut
en 1794. Il fut l'une des victimes de la
Terreur, — l'une des victimes respon-
sables, si I'on peut dire : avant de mourir
de la Révolution, il l'avait servie avec
trop de zele. Un jour, on l'arréta; on le
mit aux Madelonnettes. Puis on le r(Ha-
cha, mais on lui infligea la surveillance
d’'un gendarme. Ensuite, on vint encore,
pour l'arréter. Mais il en avait assez :
d’'un pistolet, il voulut se tuer; la balle
lui enleva le nez et lui creva un ceil. Avec
son rasoir, il tacha de se couper la gorgf},
il se taillada la poitrine pour atteindre le
coeur, il se coupa les jarrets; et il ne
mourub que quelques semaines plus
tiu'd
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LE FIGARO — SAMEDI

Trois ans apres la mort de Chamfort,
naissait, a Loches, Alfred de Vigny. Les
ceuvres de Chamfort avaient été éditées
en 1705, par les soins de Gingueiié.

On a, remargque M. Potez, analysé avec
soin les origines intellectuelles de Vigny.
On a trouvé en lui du jansénisme ; on'a

»trouvé en lui diverses choses qui lui ve-

naient de I'abbé Delille, de Mulevoye, de
Lemercier, de Chateaubriand, de Milton
et de Byron. Brunetiere indiquait une
influence de Joseph de Maistre,influence
que M. Potez ne considére pas comme
tres efficace. Un savant et lin critique,
M. Ernest Dupuy, a écrit :

D'on vient lo pessimisme de Vigny? Il
vient d’abord de la nature douloureusement
sensible du poéte. Il vient ensuite, comme
chez La Rochefoucauld, d'uno vue tout aris®
tocratique des choses. Il vient enfin, bien
plus qu’'on ne I'a dit, bien plus qu'on ne
semble aujourd’hui le croire, do rmlluencc
pénétrante, indélébile de Byron.

Le pessimisme de Vigny vient d'abord
de la« nature douloureusement sensible »
du poete... Cela est bien; et, en effet, il
fallait commencer par le dire. Générale-
ment, les'critiques qui cherchent les in-
fluences subies pab un écrivain donnent
tout a ces influences; l'individualité dis-
parait. C'est une conséquence de la mé-
thode que Taine a mise en usage. Il ex-
plique un écrivain parla triple influence
de la race, du milieu et du. moment; il
I'explique donc seulement par I'influence
du dehors. Et il néglige I'individualité :
c'est elle, pourtant, qui est I'essentiel; et
elle agit sur les influences mémes, en les
choisissant et en les modifiant.

Ainsi, méme si nous trouvons que les
Maximes de Chamfort ont été mises a
profit par lo génie d'Alfred de Vigny,
nous ne conclurons pas que le pessi-'
misme de ce poete vienne de Chamfort.
Ou bien alors,que serait-ce que Vigny?...
Sa « nature douloureusement sensible »
a pu ressentir I'impression vive et péné-
trante de la mélancolie de Chamfort;
mais elle préexistait a cette impression.

Les rapprochements qui suivent sont
de M. Henri Potez.

On lit dans le Journal d’un poéte :

Je me rappelle, en travaillant, un trait fort
beau que la princesse de Béthune me conta
un soir.

M. de X... savait fort bien que sa femme
avait un amant. Mais les choses se passant
avec décence, il se taisait. Un soir, il entre
chez elle, ce qu’'il ne faisait jamais depuis
cing ans.

Elle s’étonne. Il lui dit :

— Restez au lit : je passerai la nuit dans
ce fauteuil. Je sais que vous étes grosse et je
viens ici pour vos gens.

Elle se tut et pleura :

c’'était vrai.

C'est de cette anecdote qu’Alfred de
Vigny a tiré le petit drame de Quitte
pour la pkur.

Eh ! bien, cette anecdote dérive, a n'en
pas douter, de deux autres qui font
partie des Anecdotes de Chamfort. Voici
fune d'elles. On demandait a Lauzun ce
qu'il ferait, s'il apprenait pareille chose
de sa femme qu'il n'aurait pas vue de-
puis dix ans. Lauzun répondit qu'il lui
écrirait :

Je suis charmé d’'apprendre que le ciel ait

enfin béni notre union ; soignez votre santé ;
j'irai vous faire ma cour ce soir.

Vigny, dans son Journal, dit — on l'a
vu — que l'anecdote lui fut contée par la
princesse de Béthune., Celle-ci l'avait-
ellc lue dans les Anecdotes de Chamfort ?
ou bien l'avait-elle entendue de quelgu’un
qui I'y avait lue? ou bien Vigny se
trompe-t-il sur l'origine de la petite his-
toire qui l'avait frappé?... C'est un pro-
bleme qu'on ne peut résoudre avec cer-
titude. Le chemin que font les anecdo-
tes, les transformations qu'elles subis-
sent, I'aventureuse maniere quelles ont
de se répandre et de s'éparpiller, tout
cela, presque toujours, échappe a lI'ana-
lyse la plus méticuleuse.

Mais voici deux lignes do Chamfort
(des Acadéemies) :

Celui qui se marie, dit Bacon, — c’est
d’Alembert qui parle, — donne dos otages a
la fortune.

L'expression est assez pittoresque, jo-
lie et particuliére pour qu’on la recon-
naisse si on larevoit. Or, (ians le Journal
d'un poete, il y a ceci :

Le célibataire N€ donne point, comme lo
pére (lI€ famille, des otages a son pays: la
femme, les enfants, garants qu'il NE peut dé-
serter et devenir cosmopolite.

La pensée n'est pas la méme; mais
I'expression, chez Vigny, vient deCham-
fort. Et la phrase de Vigny n'est pas tres
correcte, a la fin ; mais le Journal d'un
poéte se compose de notes que Vigny
prenait pour lui-méme et ne destinait
pas a la publication.

Dailleurs, il est plus intéressant de
trouver, de Chamfort a Vigny, une in-
fluence d'idées et do sentiments. C'est
elle que révelent des analogies du
genre de celles-ci :

De Chamfort, dans les Maximes :

L'espérance n'est qu'un charlatan qui nous
trompe sans cesse. Et, pour moi, le bonheur
n'a commencé que lorsque je l'aieu perdue. Je
mettrais volontiers sur la porte du paradis
le vers que le Dante a mis sur celle derenfer :

LasrAale ognCsperanza, voi ch’entrate
Vigny a écrit dans Stello :

L’espérance est la plus grande de nos fo-
lies.

Et, dans le Journal d'un poete :

. Mes idées sur la vie. Elles sont conso-
lantes par le désespoir méme.

Il est bon et salutaire do n’avoir aucune
espérance.

lj’espérance est la plus grande de nos fo-
lies.

Et, plus loin:

Il faut surtout anéantir rcspcrancc dans le
ceur do rhommn.

Un désespoir paisible, sans convulsions de
colér(3 et sans reproches au ciel, est la sa-
gesse méme.

Dés lors, j'accepte avec reconnaissance
tous les jours de plaisir, tous les jours méme
qui ne m’'apportent pas un malheur ou un
chagrin.

C'est dans le singulier, profond et dou-
loureux roman de Stello que M. Henri
Potez trouve le plus de choses qui lui
semblent ou provenir de Chamfort ou,
du moins, ressembler beaucoup a des
maximes de Chamfort.

Chamfort :

Le monde physique parait l'ouvrage d'un
cire puissant et bon, qui a été oblige d'aban-
donner a un étre malfaisantl’'exécution d'uno
partie de son plan. Mais le moude moral pa-
rait étre le produit des caprices d'im diable
dovcmi l'ou.
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vVigny :

Il est certain que la création estune ceuvre
manquée ou a demi accomplie.

Sur la nature, d\iamfort — qui, a cer-
tains égards, n'est pas éloigné de Rous-
seau — a de terribles phrases, terribles
et ingénieuses :

Telle est la misérable condition des hom -
mes qu'il leur faut chercher, (ians la société,
des consolations aux mots de la nature ; et,
dans la nature, des consolations aux maux de
la société.

Et puis :

La nature parait se servir des hommes
pour ses desseins, sans se soucier des ins-
truments qu’elle emploie, a peu prés comme
les tyrans se défont do ceux dont ils se sont
servis.

On a remarqué maintes fois — et c’est
vrai tout de moéme !... — que cette phrase
contient en germe toute une partie de la
philosophie de Schopenhauer. Il me sem-
ble, d'ailleurs, que Schopenhauer ne le
niait pas. Mais, de 1a, il ne résulte pas
que Chamfort ait eu I'idée du développe-
ment que cette maxime allait prendre.
Et, somme toute, I'analogie est beaucoup
plus exacte encore entre la pensée de
Chamfort et lI'admirable passage de la
Maison du berger :

Ne me laisse jamais seul avec la nature,
Car je la connais trop pour n’en pointavoir peur...

Du reste, lI'idée de Chamfort va plus
loin que Vigny n'a mené la sienne. Mais
Schopenhauer la-transformait en I'appli-
guant a une théorie philosophique de
I'amour.

Un autre théme de Vigny, I'un de ceux
qgu’il a le plus ardemment exprimés, est
celui de la solitude.

Du Journal d'un poeéte :

Oh ! fuir! fuir les hommes et se retirer
parmi quelques élus, élus entre mille milliers
do mille !...

Chamfort :

On est plus heureux dans la solitude que
dans le monde.

Les pensées d’'un solitaire, homme de sens,
et fat-il d’ailleurs médiocre, seraient bien
peu de chose, si elles ne valaient pas ce qui
se dit et fait dans le monde.

De Vigny, encore :

Les animaux laches vont en troupes. Le
lion marche seul dans le désert. Qu’ainsi
marche toujours le poeéte.

Chamfort applique cette idée aux aca-
démies. Il considére que la formation
des académies est le durable résultat de
I'insécurité ou se sentirent les premiers
hommes de lettres ; ainsi les animaux
inquiets se mettent en troupeaux.

Quand les voyageurs redoutent les grands
chemins, ils se réunissent en caravane.

Chamfort déclare déshonorante cette
timidité grégaire des animaux et des gens
de lettres.

Dans la préface de Chatterton, on lit:

La solitude est sainte. Toutes les associa-
tions ont les défauts des couvents. Elles ten-
dent a classer et diiGger les intelligences et
fondent peu a peu une autorité tyrannique
-qui, Otant aux intelligences la liberté et I'in-
dividualité,- sous lesquelles elles ne sont rien,
étoufferait le génie méme sous I'empire d’'une
communauté jalouse.

Dans les Assemblées, les Corps, les Com-
pagnies, les Académies et tout ce qui leur
ressemble, les médiocrités intrigantes arri-
vent par degrés a la domination par leur ac-
tivité grossiere et matérielle, et cette sorte
d'adresse a laquelle ne peuvent descendre les
esprits vastes et généreux.

C'est du Chamfort, — si ce n’est que
Chamfort ne dit pas : « La solitude est
sainte »; il n'y a pas de mysticisme chez
lui.

Et, pour Chamfort comme pour Alfred
de Vigny, voici ce gu'a de plus cruel la
condition des hommes : seule leur con-
vient la solitude, et elle ne leur convient
guére. La vie solitaire vaut mieux que la
vie groupée; mais elle est extrémement
dure et pénible encore.

Aprés avoir recommandé la solitude,
Cliamfort écrit :

La vie contemplative est souvent misé-
rable. Il faut agir davantage, penser moins
et ne pas se regarder vivre.

Pareillement, ou a peu pres, Vigny:

L’'ennui est la maladie de la vie.

l‘'our la guérir U suffit de peu de chose :
aimer, ou vouloir. C’est ce qui mancpie le
plus généralement. Et cependant, il suffirait
d'aimer quelque chose, n importe quoi, ou de
vouloir avec suite un événement quelconque,
pour étre en goQt de vivre et s’y maintenir
quelques années.

En fm de désespoir, Chamfort et Vigny
aboutissent a une sorte d’apre stoicisme.
Chamfort écrit :

On a trouvé le mot de Médée sublime ;
mais celui qui ne peut pas lo dire dans tous
accidents est bien peu de chose ou plutét
u'est rien.

Et qu'on se rappelle tant de vers ou
tant de phrases de Vigny ou la méme
pensée amere et forte est formulée.

Tels sont les rapprochements qu’a
faits M. Henri Potez entre différents
textes de Chamfort et d'Alfred de Vigny.
IIs me semblent assez caractéristiques
pour qu'on puisse croire a une influence
directe de Chamfort sur le poete de la
Colére de Samson. Influence profonde,
secrete: et infliK'ncc qui, du reste, ne
suffirait pas a expliquer lo pessimisme
d'.Vlfred de Vigny. Le pessimisme d'Al-
fred de Vigny dépend surtout de lui-
m(*me ; et l'influence de Chamfort a pu
I'exciter encore, le déterminer : elle ne
I'a pas produit.’

Ce gqu'on peut dire, c'est qu’il y a plus
d'analogie entre le pessimisme deCham-
fort et celui d’Alfred do Vigny qu'entre
le pessimisme d'Alfred de Vigny et la
mélancolie des autres poéetes romanti-
ques. Ceux-ci éprouvent une sorte de
chagrin général, qui vient de leur sensi-
bilité blessée. lls ont eu des peines d’a-
mour ou d'ambition ; principalement, ils
se sont ennuyés et ils s'attendaient a
mieux. Alors, ils se lamentent harmo-
nieusement et ils prennent a témoin de
leur douleur si délicate la nature, la na-
ture qu'ils se figurent bienveillante, con-
solante et fraternelle. Le pessimisme de
Vigny est d’'une autre qualité; il a ses
arguments et il dérive de la raison._ Il
s'étend jusqu'a la nature, la déclare in-
humaine et la traite en ennemie.

La tristesse romantique est ainsi de
deux especes ; I'une a été réalisée dans
la Colére, de Samson, par exemple, et
dans la Maison du berger, l'autre, dans

la Tristesse d'Olympio ou dans le Souve-
nir. Entre celle-ci et celle-l1a, il y a la
méme différence qu'on peut observer
entre le pessimisme de Chamfort et la
mélancolie de Chateaubriand.

A. B

LA VIE LITTERAIRE

A L’ETRANGER

Berta et Berrinl

Une des manifestations les plus curieuses
do la vio littéraire contemporaine et de la
psychologie des gens de lettres, c'est la ré-
apparition en quelque sorte fatidique, inévi-
table et périodique de certaines situations
connues, usées jusqu'a la corde, mais que
I'ou s’obstine a présenter au public sous'une
forme nouvelle. Remarquez, d’ailleurs, que
je ne connais rien de plus puéril que ces
accusations de plagiat dont les plus illustres
écrivains do tous les temps et de tous les
pays ont 6té victimes a un moment donné
de leur carriere. Certains juges aussi sévéres
qu'illettrés s’'indignent et font un tapage
épouvantable lorsqu'ils découvrent, par le
plus grand des hasards, quelque similitude
entre le sujet, lI'argument ou la donnée ini-
tiale d’'un roman ou d'une piéce et les élé-
ments analogues d’'une ceuvre antérieure.

La belle découverte! Et comme I'indigna-
tion (ju’'elle provoque prouve bien le peu
d'éru(iition et le manque de culture de ceux
qui dirigent contre un écrivain une telle
accusation 1 Rien de nouveau en co monde ;
tout ne dure qu’un instant et tout est accou-
tumé ; n’était-ce point déja une des théses
favorites des admirables philosophes stoi-
ciens?

Le nombre do situations dramatiques en
est aussi limité que les facultés essentielles
de I'amo et de Il'esprit humains. L’amour,
décevant et sublime, et qui seul, pourtant,
rend la vie digne d’'étre vécue, I'amour, la
haine, le pardon, la vengeance, l'espérance
invincible, le désespoir, I'ambition, Tavarice
ou l'orgueil, toutes les passions qui peuvent
éblouir ou accabler, illuminer ou anéantir
nos ames captives ont déja été analysées par
des milliers d’écrivains, sous toutes les for-
mes qu'elles peuvent revétir, sous tous les
aspects que leur prété la diversité des
meeurs, (les idées, des coutumes, parmi le
mirage changeant de I'évolution universelle.

Il est presque impossible d’'imaginer une
situation entiéerement originale, n’évoquant
le souvenir d’'aucune tentative analogue,

n'offrant aucune ressemblance avec une ceu-
vre déja parue. Cette vérité, vieille comme
le monde, devrait étre considérée comme un
axiome pat tout critique digne de ce nom ;
tout dépend de la fagcon dont est traitée cette
donnée premiére (que fournit a I'éctivain le
spectacle — toujours le méme — de la comé-
die humaine ; tout dépend des nuances qu’il
y apporte, des traits inapercus qu’il sait y
découvrir, de l'accent personnel qui palpite
dans les péripéties dont la trame elle-méme
nous semblera touiours familiere et archi-
connuei Mais c'estla précisément une ques-
tion (le nuances, et ceia dit, tout est dit. On
a le droit de reprendre le sujet le plus clas-
sique, le plus connu, mais a condition de le
renouveler, d'y faire preuve de ce talent
créateur dont nous ne songeons nullement a
nier l'existence.

Car il peuty avoir, dans I'harmonieuse ou
habile combinaison des éléments immuables
gui procure a l'artiste et a I'observateur
rétudedelame et de la'vie humaine, une
part d'originalité certaine. C’est le génie de
I’ouvi'ier qui donne & l'informe matiére sa
valeur et son prix, et le méme bloc de mar-
bre peut servir & la création d’'un chef-d'ceu-
vre ou au malencontreux essai d’'un statuaire
maladroit. Il en est de méme des ceuvres lit-
téraires et des produits de I'imagination. Un
critique dont I'érudition rivalise avec le ta-
lent, M. Georges Potti, n'a-t-il pas défendu
en un trés remarquable essai de dramaturgie,
que I'on devrait bien réimprimer, une thése
gui consiste a soutenir qu'il n'y a au théatre
que trente-six situations dramatiques, pas
une de moins, pas une de plus, de sorte que
toute ccuvre nouvelle, quelle que soit son
mérite, devra étre classée dans une de ces
trente-six catégories ! Le chiffre arbitraire,
la these paradoxale. L 'abondance de preuves,
récitations empruntées a toutes les littéra-
tures produit néanmoins une assez forte im -
pression. Ceci empéchera-t-il I'art dramatique
contemporain de produire des ceuvres vrai-
ment dignes d'intérét et ou des dramaturges
d'avenir feront preuve d'originalité et d’in-
vention? Non, certes, et s’'il est une forme de
pro(iuction littéraire qui n’est point en déca-
dence, qui semble méme accaparer de plus
en plus Tattention du public, c ost lo théatre
et la poésie dramatique !

Gos quelques réflexions d'une nouveauté'

problématique — mais la plupart des ceuvres
nouvelles qui paraissent en Europe produi-
sent-elles ainsi une impression si lamentablo
de choses déja vues — nous sont suggérées
par la piece de deux dramaturges italiens de
grand talent et (ie retentissante renommée,
par un drame dont la premiére représenta-
tion vient d’'avoir lieu a Rome ces jours-ci.
Au cours d'un rapide et tout récent voyage
que l'auteur de ces lignes a fait en lItalie, j’'ai
pu constater avec quelle impatience ce drame
intitulé : Per i figli, était attendu au pays
de la Beauté, de la Poésie et de Réve éter-
nels, dans cette admirable patrie de Dante et
d’Alfieri ou une si curieuse renaissance du
génie dramatique s’'affirme avec éclat...

Parmi les meilleurs dramaturges de Tltalib
contemporaine, les plus en vue et les plus
estimés, il faut placer au premier rang 5IM,
C. Berta et Berrini, les auteurs du drame
gue nous voudrions signaler a nos lecteurs,
mais (iont le succés en somme n'a pas entie-
rement répondu aux espérances de leurs ad-
mirateurs. Et la raison de ce demi-succes,
qui ne diminue en rien la haute situation lit-
téraire conquise par des dramaturges émi-
nents, d'une rare maitrise théatrale, et qui
ont déja donné au théatre italien des cceuvres
remarquables. Les raisons de la résistance
rencontrée par cette ceuvre intéressante a
maints égaras fourniront quelques preuves
assez convaincantes a l'appui de la these que
nous soutenions au début de cet article.

Un homme dévoyé par une passion fatale,
non seulement a trompé et abandonné sa
femme pour une mafitresse infidéle, mais il
s’'est ruiné et déshonoré ; compromis dans
une affaire des plus suspectes, il est arrété
et condamné a plusieurs années de prison.
Lorsqu'il reparait dans le m(“nde des vivants,
aprés avoir subi sa peine, c’est sa femme Ié-
gitime, jadis dédaignée, que Lonesi veut re-
chercher et reconquérir. Il la retrouve, mais
elle est maintenant la maftresse d’'un homme
qui l'a recueillie, elle et scs enfants, aux
jours de miséere et d’abandon, et Pasca aime
son amant, elle lui appartient de toute son
ame. Qu'importe, néanmoins? Celui qui vient
revendiipier les droits ((ue lui dcinnc le ma-
riage, malgré tous les torts qu'il a pu avoir
autrefois, ce paria qui sort de prison a ja-
mais disqualitié et perdu, ce vaincu qui ne
lui inspire que de l'iiorreur ou de la pitié, a
été autrefois son mari, il est lo pére de ses
enfants abandonnés jadis, et il est pauvre,
désespéré, accablé par le sort.

Le combat le plus tragique qui puisse dé-
chirer une amo féminine développe sous nos
yeux ses péripéties navrantes et accoutu-
meées : la lutte classique entre l'ammir et le
devoir, la fidélité a la foi jurée ou l'aspira-
tion légitime d'une créature vivante auu pou
de bonheur, de liberté et d’espoir.

Et voila, sans aucun doute, une des situa-
tions de théatre les plus connues, tellement
classigue qu'il semblait impossible qu’elle
tentdt encore un dramaturge. La femme
abandonnée, dont le mari est en exil, en pri-
son ou au bagne, ou <Jui a simplement dis-
paru; la veuve qui est parvenue a rei'ad'do
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une nouvelle existence et qui apercgoit avec
épouvante le vivant fantdome du passé,
I'époux disparu reparaitre et parler en
maitre ! Que do fois Tavons-nous plainte et
applaudie, cette pauvre esclave qui se croyait
délivrée de l'ancienne servitude et qui no
ressent plus pour le revenant qu'iudifference,
haine ou mépris!

Par pitié, par un sentiment magnanime du
devoir, par abnégation sublime, la malheu-
reuse qui se débat dans ce conflit sans issue
suivra-t-elle parmi les ténebres de l'avenir
incertain l'ancien compagnon du passé, ou
bien restera-t-elle fidele au nouvel amour qui

est apparu dans sa destinée pour touty re-
nouveler?

Certes, on ne saurait imaginer do donnée
plus émouvante, plus tragique modme, que
cello-¢i, car elle fait vibrer et palpiter toutes
les passions humaines : I'amour, la haine, le
regret du bonheur perdu, l'incertitude du
lendemain, l'angoisse de I'heure présente, la
jalousie, la rancune, l'espoir tenace que rien
n'anéantit dans I'ame la plus meurtrie.

Mais aussi, quelle est donc la littérature
européenne ou l'on ne retrouve pas celte si
tuation ? 1l y aurait méme les éléments d’'un
curieux* chapitre de psychologie générale
dans I'étude approfondie de la maniere dont
ce conflit classique a été résolu par les (fra-
maturges ou les poetes de différents pay.s,
suivant le tempérament do leur race ou les
tendances de l'ecole littéraire qu'ils repré-
sentent. Tennysor, en Angleterre, dans Enoch
Aiden, Wilbrandt, en Allemagne, dans la
Fille de Monsieur Fabricius, Tillustrc Os-
trowski, le grand dramaturge russe, dans la
Famille du Criminel, Emile Zola, en France,
dans Jacques Damour, enfin et surtout Gia-
cometti, en Italie, dans la fameuse Morte ci-
vile, ont développé, chacun d’'une maniére
différente, ce theme littéraire trés attachant,
mais aujourd’hui vraiment épuisé.

Or, et ceci est particulierement malencon-
treux pour les auteurs de la piéce nouvelle
représentée a Rome, c’est surtout au drame
italien de Giacometti qu’elle ressemble ! C'est
presque identiquement le méme conflit, la
méme lutte sentimentale, la méme antithése
de (leux amours et de deux existences.

Tous ces éléments traditionnels d’émotion
et d'intérét dramatique se retrouvent dans la
piece de MM. Berta et Berrini, présentés et
mis en valeur par des moyens' analogues. Le
retour du mari, le désespoir de la femme, la
révolte de I'amant, toutes ces scénes pathé-
tigues qui furent acclamées tant de fois dans
le beau drame romantique de Giacometti re-
commencent ici I'une apres l'autre, et il no
pouvait pas en étre autrement; le dénoue-
ment seul a changé...

Remarquez, d'autre part, que la piéce do
Giacometti est une des plus populaires en
Italie ; elle a ohtemi des milliers Je représen-
tations ; les plus grands tragédiens italiens,
depuis Rossi et Salvini, qui y fut admirable,
iusqu’a Zaccon et Novelli, les gloires les plus
illustres du théatre contemporain au pays
d’Alfieri, de Cossa et de Ferrari, tous ont
voulu jouer'le role de Conrad, role a effet
remarquablement composé pour dramaturge
de race.

Méme a Paris, sous le titre de Conrad,
cette piece, applaudie dans le monde entier,
fut jouée a rOdéon avec un certain succes,
autant qu’'une piéce étrangére peut avoir de
succeés a rOdéon...

Chez nous, en France, la piece est néan-
moins tres oubliée, mais Ton peut s'imaginer
la stupéfaction (iu public italien, trés intel-
ligeut, tres sincére, mais d'unerare violence,
en reconnaissant ou en croyant reconnaitre
des épisodes qu’il avait déja appréciés bien
des fois dans une piece du répertoire.

Et la foule croit encore naivementa la pos-
sibilité de créations nouvelles en matiere
d’art ; il faut néanmoins lui en donner I'illu-
sion. De la I'opposition courtoise rencontrée
par I',ceuvre da deux dramaturges de grand
talent dont la bonne foi est certaine, mais
dont la collaboration n'a produit cette année
gu'une piece, trés estimable, certes, mais in-
téressante surtout comme un bel exemple de
réminiscence involontaire.

Stanislas RzewuskKi.

Nous avons publié dans notre dernier nu-
méro quelques lettres de Barbey d’'Aurevilly
a Trébutien. La correspondance si originale
et si savoureuse de l'auteur du Chevalier des
Touches avec son ami vient d’étre réunie en
deux volumes qui paraissei]t chez I'éditeur
Blaizot.

LE LIVRE DU JOUR

LE VRAI CYRANO

Peu de jours avant la disparition du grand
acteur qui incarna Cyrano, la librairie Dara-
gon mettait en vente un intéressant vo-
lume sur Savinien de Cyrano Bergerac. Dans
cet ouvrage, M. Pierre Brun, <jui étudie de-
puis longtemps l'auteur de L'Histoire comique
des Etats et Empires de la Lune et du Soleil,
s'attache a expliquer la formation de la
légemie qui aboutit a 'admirable comédie do
M. Edmond Rostand, et il rétablit dans son

milieu historique la figure du vrai Cyrano.

Charles de Sercy nous apprend que
Savinien appartenait « a une famille
fort bonne, qui avait produit un gran(i
nombre de personnes recommandables
dans la robe et dans I'épée ». Son grand-
pere, messirc Savinien, noble homme,
avait été, en 1571, secrétaire du roi et,
en 1573, auditeur a la Cour des Comptes;
son grand-oncle, Samuel, fut abbé de
Saint-Jean-des-Prés en Bretagne ; son
pere, Abel I épousa, le 3 septembre
1612; Espérance Bellanger, et fut atta-
ché en qualité d'intendant au duché de.
Chevreuse. Il possédait dans lI'actuel dé-
partement de Seiiie-et-Oisc, les terres et
seigneuries de Mauviéres, de Bergerac
et de Saint-Laurent, et eut sept enfants :
Denys, né le 13 mars 1614, et mort eu
bas age; Abel H, né en 1615, qui conti-
nua la branche ainée et prit le nom do
Cyrano-Mauviéres; Antoine, né le 11 fé-
vrier 1616, décédé jeune; Honoré, né lo
3 juillet 1617, et mort aussi de bonne
heure ; Savinien, né a Paris, le 6 mars
1619, durant un voyage de sa meére, et
qui fut baptisé le 10 dans I'église Saint-
Sauvelr; Marie gui épousa un commis
de finances, Jean do Serre ; Anne, enfin,
qui devint la femme de Gliarlcs Pousse-
motte, écuyer, sieur de Tiercarville.

Paris peut donc a bon droit s'enor-
gueillir d'avoir, par fortune, vu naitre
Savinien Il de Cyrano Bergerac, — et ce
fut certes un premier tort qu’eut envers
lui le Hasard qui ne le fit pas originaire
de la Gascogne.

m\ers sept ou huit ans, au témoignage
de Lebret avec lequel commencerent
alors ses relations, il fut confié par ses
parents a un curé de campagnhe qui,
tant bien que mal. — plutét mal que
bien, — s'occupa de son instruction. Pas
savant et trés pédant, — deux choses
qui ne s’excluent pas d'ordinaire, — le
maitre, un Sidias, a en croire son éleve,
— était fort brutal, et ses procédés, ainsi
que sa méthode, déplurent infiniment a
Cyrano qui lo traitait a part lui dane
aristotélique.

En 1631, nous le trouvons au college
de Beauvais, a Paris, que dirigeait un
principal plus érudit, mais aussi pédant



et aussi brutal, Grangier, qu’il drapa
plus tard dans son En 1637,
il il terminé ses études et se livre aux in-
cju'lades de jeunesse que suffisent a ex-
pli(Juer son age et la fougue de son tem-
Ji'r;imenl. Puis, il prend, toujours avec
J/Niitl, du service dans les garde-nobles,
p::'squo lous gascons, et que commande
(/<l'liun de, Castel-Jaloux, un des vail-
l:inls hommes du siécle.

I. LFrance envoyait alors des troupes
si;- I'Escaut,'le Rhin, les Alpes et les
i'>r.uK'os: les garde-nobles se jettent’
dans Mouzon, .et Cyrano, durant une
~enINf ,a le corps'traversé'de part en part
d'iiic balle de mousquet (1639). La guerre
d'. i'i-culc Ans se poursuit et, a peine
gnrri. notre homme rejoint I'armée, mais
i;;uls un nouveau régiment, celui des
g'-nd:irines du j)rinccde Conti et prend
pari uu siege d'Arras. Cette fois, il recoit
un liirillux coup d epée a la gorge et re-
nonce a hi carriere militaire pour se li-
M’cr aux lettres 'lOiU).

*\A rctoui- a Paris, il entend parler du
cours prive do Gassendi, s’y fait admet-
irc rc])éé a la main ei partage les legcons
(lu célébre philosophe avec Hesnaut, fils
(i'im boulanger, qui devint le coryphée
du libertinage et le maitre de Mme Des-
iinuliercs: Bernier, médecin et voya-
geur: Cliapollc, fils de Luillier, qui in-
clina toujours vers un facile épicurisme
et gaspilla son talent'en chansons ba-
«mhiiiucs; Moliere, qui notait alors que
Pixpieiin, et qui préludait a ses plagiats
géniaux eu empruntant a son verveux
camarade des idées et des formes.

Cyrano avait alors vingt-un uns. D'a-
pres ses portraits de Z. lleince et de Dos-
rochers, nous le voyons comme un beau
jeune homme, a la figure réguliére et
intelligente, au regard plein de feu et
d'ironie ; une moustache trés fine ombre
une lévre railleuse; ses cheveux sont
jilignésala mode des raffinés; et cet
ensemble serait des plus heureux s'il
n'était gaté par un nez un peu fort, que
Cyrano défendait de sa plume et de son
(péo. On connait ses duels ; voici lI'apo-
lo.gie écrite: « A la longueur du nez se
mesurent la vaillance, l'esprit, la pas-
sion, la finesse; le nez estle siege de
I'ame... «.

il hante- alors les cabarets ou il fait la
connaissance de Liniere qui lui vaut
d'inscrire dans sa vie une page arrachée
a la légende épique d’'un Ainadis ou d’'un
Arlagrian. Le poéte avait* blessé par
uiic épigramme un grand seigneur qui,
pour se venger, aposta un soir sur sa
route cent assassins. Cyrano lui ordonne,
(le « prendre une elanterne » et s’engage
i « I'aider a faire la couverture de son
lit ». Suivi a distance de témoins curieux
("™ le voir a l'’ceuvre, entre autres M. de
Cuigy et M. de Bourgogne, Bergerac se
ji'lio'sur les bravi, en tue deux, en blesse
si'pL et met le reste en fuite. Ce fait d'ar-
11:0+4 rapporté au maréchal de Gassion
unl'ait pu valoir a Cyrano assagi une
Itatiie protection, qu'a ce moment il re-
fii-a..

Mais a cette bravoure il joignait un
emportement qui allait parfois jusqu’a
b- [w)i™" Voyant le singe de Datelin-Brio-
rbi' sur les'tréteaux de la rue Dauphine,
(I'gaisé par'son maitre-en bretteurd/a
<'}rano, il fend, I'’épée au poing, les
I''mgs des spectateurs dont il taillade les

Ua lagquais, dans son courroux il I'em-
tC! JBtsat
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broche. Croyant avoir a se plaindre de
MontUeury, il lui interdit la scéne pour
un mois et lance au parterre un défi
collectif.

D’ailleurs, ce sont la traits de sa jeu-
nesse et, plus tard, « il ne boira duvin que
rarement, sera modéré dans son manger
et plein de retenue pour le beau sexe »,
a ce que nous apprend Lebret; il negar-
dera gu’'un scepticisme adouci et rai-
sonné, celui de I'homme revenu de par-
tout apres avoir été quelque part; il ai-
mera la nature, il fascinera,, si nous en
croyons l'abbé Pierquin, curé du Ghas-
tel, pres Reims, les vautours et les mi-
lans ; il acceptera enfin la domesticité
du duc d’Arpajon et un gite dans I'Hotel
du Marais, gu'habite son protecteur.

Mais jusque-la, dans son logis de la
rue Saint-Jacques, il écrit ses ceuvres, et
peut-étre quitte-t-il Paris de temps a au-
tre pour aller en Angleterre, en Italie et
en Pologne. Nous avons la-dessus de lui
guelgues narrations romanesques, et de
Lebret un témoignage assez obscur.

Je ne tiens pas plus qu’il ne convient
a mes hypotheses et je les donne pour
ce qu’elles valent. Aussi bien le dix-
septieme siecle est-il trop discret et la
réclame tapageuse y est si peu couleur
locale. Nous avons changé tout cela. Si
c’est un bien, c’est surtout pour les au-
mteurs de biographies : nos neveux auront
facilité grande a les établir précises et
positives.

Mais ce n’est plus par des hypothéses
que je veux iniiiquer dans quel milieu
livolua Cyrano, quels amis il fréquenta,
({uel genre de vie il mena depuis qu'il
quitta le service militaire jusqu’au jour
ou il entra a I'Hotel d'Arpajon. Durant
les quelques mois qu'il combattit dans
les camps, il fut apprécié de M. de Bour-
gogne et du maréchal de Gassion, « qui
aimait les gens d’esprit et de cceur parce
gu'il se connaissait en tous les deux » ;
il lia relations de juvénile et franche ca-
maraderie avec Cavoye, Brissailles,Mont-
chenin, Saint-Gilles, Brienne, sans omet-
tre'Lel)ret qui, depuis... mais alors il"
était ferrailleur. Puis, rendu ala vie pri-
veée, il se jeta dans les coterieé les plus
diverses aux tendances différentes, que
Ton aessayé de cataloguer sous les noms
de « préciosité », « burlesque », « liber-
tinage ».

La littérature de cette premiere moitié
du dix-septiéme siecle ii‘est que confu-
sion et indiscipline ; aucun centre, au-
cune unité de vues, aucun principe gé-
néral qui se fasse jour et s'impose dans
cette anarchie tumultueuse des esprits.
Rien d’absolu, rien de net a travers les
brusques écarts d'auteurs originaux sans
doute, mais sans grand génie, vigoureux
certes et féconds, mais rebelles a toute
regle, oscillant d’Aristote a Epicure et
de Gassendi a Descartes, essayant tour a
tour de Chapelain et de Coras aux épi-
ques solennités ; de Sarrazin et de Ben-
serade aux légeres poésies ; de Sorel et
de Furetiere, reéalistes bourgeois; de
Saint-Amant et de Dassoucy, indépen-
dants peu classés ; ne sachant ou se
prendre ni comment se fixer; car, s'il y
a déja des modeles, il n'y apoint de doc-
trine et I’Académie elle-méme, a sa nais -
sance, refléte toutes les diversités et tou-
tes les contradictions d'un pareil milieu.

Les Ruelles prennent leur mot d’ordre
dans la chambre bleue d’Artehicfe, qui
accueille les représentants des invasions
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étrangeres et le troupeau francais de |ces influences divergentes, s’est formé

leurs imitateurs, éperdus des con,cetti et
des agudezzas ; les Précieuses et les Preé-
cieux, dont Sappho.et Valero, sontlaqui
admirent les romans nés de VAstrée, ou
les Lignon roulent des flots de petit lait,
et sur les bords fleuris desquels les feuil-
les des arbres sont en soie verte, les
fleurs en porcelaine émaillée. ; ils révent
des buissons peignés, des nuages ouatés,
un ciel de moire floconneuse, deS niisse-
lets formés des larmes des vrais amants,
gazouillant sur un fond semé de sable
d'or, des'bergers lardés de-rubans, des
bergeres vétues de robes de satin et des
petits moutons calamistrés comme des
marquises ; ils se pament a la Guirlande
de Julie; ils subtilisent les sentiments,
jouent aux compliments, aux flatteries,
aux conoersalions, axrs.élémeiits, auxpor-
traits, s’embarquent pour de multiples
voyages au pays du Tendre, dont Mlle
de Scudéry sera le géographe ; ils com-
mencent a mériter I'épithete que Moliéere,
cet iconoclaste, attachera a leur nom.

Et Cyrano prendra la partie de ses
Lettres.

Mais cette influence de la préciosité
est combattue par le réalisme gaulois en
révolte contre le bel esprit. Sorel ya ou-
vrir le feu et Scarron sera h;, héros de
cette nouvelle Fronde, dont d'Urfé fut le
Mazarin. Le burlesque, d'ailleurs, est-il
autre chose que le précieux, si I'on peut
dire, retourné, dégageant le co6té brutal
et humain des plus graves problemes,
floraison bizarre et maladive qui ramena
I’esprit francais a sa verve naturelle par
une salutaire poussée, — accident heu-
reux, a tout prendre, de notre hisloire
littéraire et que la Fronde, cét accident
de notre histoire sociale, s’est rencontrée
juste a point pour développer? Il a pour
traits distinctifs la pointe outrée, la mé-
taphore hydropique, le style fier et su-
perbe, I'allure extravagante du mata-
more; il joint la saillie hasardeuse au
proverbe populaire ; il se vautre dans le
mauvais godt et dans I'équivoque ordu-
riere ; il raille les régles sacro-saintes ; il
fait voler les vieux cadres'en éclats; il
rit a gorge déployée des raffinements
précieux dont il apercoit les-cotés mie-
vres et ridicules et auquel il sert de re-
poussoir.

Et la Cyrano prendra son Pédantjoué
et ses Entretiens pointus. '

Donc le burlesque et le précieux ont
agi sur I'esprit de notre auteur. Mais ce
qui I’'a formé le plus'sans doute, c’est la
théorie libertine, c’est I'influence de Gas-
sendi et de Descartes, cette sorte d'inde-
cision, venue'de Montaigne et de Char-
ron, pour ne pas remonter plus haut,
cette divinité de la Raison par opposition
a la Foi, cette science cartésienne, ces
tendances sensualistes.

Et la Cyrano prendra son Fragmeni'
ce. physique, son Agrippine et son Autre
Monde.

Et aussi voila comme il sera en rela-
tions, avec ‘'Longueville-UQiltier, .avec
Gilles Filleau des Billettes, avec Adrien-
de la Morliére, avec Michel de Marolles,
avec Rohault, tous hommes de'poids efe
de savoir, philosophes et mathémati-

ciens, comme également avec Scarron,m détpurs,

avec Dassoucy, — encore que ces der-

un écrivain de talent et de haute valeur
personnelle, original-de ton, d'al-lures,de
style, non par exemple de fond etde-
pensée, original a fleur de peau, pour
ainsi dire; car il acultivé lous les genres
en vogue, empruntant sa Physique a
Descartes, sa Philosimhie a Gassendi, a
la Rome antique sa Tragédie, a la Rome
moderne sa Comédie, a Sorel, peut-étre
a Rabelais, ses Voyages, a tous ses con-
temporains ses Lettres et ses Entretiens,
précieux avec ceux-ci, burlesque avec
ceux-la, libertin avec les autres.

Cependant, lI'age venant des résolu-
tions sérieuses, il accepta les proposi-
tions d'un grand seigneur, le duc d’Ar-
pajon, comte de Rodez, marquis de Sé-
vérac, vicomte de Montai, baron de Sal-
vatiiac, Montclar et autres lieux, con-
seiller au Grand Conseil, lieutenant gé-
néral en Languedoc,, qui habitait tantot
son chateau de Chatres, ou Cyrano le
suivait, tantét son hotel a Paris, voisin
du couvent de la Merci. Les premiers
temps furent heureux et les rapports
cordiaux : Bergerac déediait a son patron
I'édition de scs .OEuvj'es diverses chez
Screcy (1654), rimait galamment un son-
net a Jacqueline d’Arpajon, mais avait
la malencontreuse idee de redoubler en
hommageant au duc son Agrippine, qui
meécontenta strement le pieux bienfai-
teur de I’église de Geignac.

Ce mécontentement eut bientot lieu de
s'affirmer ; car Cyrano ayant été blessé
par la chute d’'une poutre, un soir qu’il
rentrait a I'iiétel, le protecteur aban-
donna son protégé. Il fut recueilli par
messire Tauneguy Régnault des Bois-
Clairs, grand prévot de Bourgogne et.de
Bresse, et conseiller du roi en ses Con-
seils. C'est dans la maison de ce nouveau
patron,em.\ auquel Bergerac avait adressé
plusieurs de ses Lettres, que l'on tenta
de convertir le libertin, sans y reéussir
dailleurs ; il se fit transporter, sentant
sa fin prochaine, chez son cousin Pierre,
a la campagne, et y mourut, en sep-
tembre 1655, a I'age de trente-cing ans.

On Il'enterra en grande pompe dans
I'église du monastere des Filles de la
Croix-, aupres de la femme et du fils du
duc d’Arpajon.

Ainsi disparaissait en pleine vigueur
physique, en pleine force intellectuelle,
cet écrivain de talent qui a tant occupé
notre critique et sur lequel'ont'été'énon-
cées tant d’opinions erronées, lancées
tant de fausses et contradictoires appré-
ciations, émis tant de jugements inéqui-
tables, et que j'ai vainement tenté de
situer et'de peindre avec une entiere im-
partialité et une indiscutable bonne foi
Car rien ne me parait plus sotégalement
mt plus inutile que d'apporter dans nos
‘Controverses littéraires autre chose que
Fiiitcrprétation na'ive des documents.
p:Hen de plus misérable que de torturer
des textes en vue d’'une cause. Et trop
“spuvent le fit-on a propos de ce franc et

*loyal Cyrano qui, plus qu’aucun autre
“peut-€étre, était digue de la vérité toute
"nue que-tant il aima, dat-elle lui étre fu-
neste, ame enfantine sans malice et sans
bien moins complexe qu’on
Mimagine vu lI’étrangeté de quelques-uns

nieres relations l'aient conduit ades rup-"~ e ses actes et la bizarrerie de sa des-

tures retentissantes, — avec Tristan
% 'Hermite, avec le'Royer de Pradé; 'Ct
voila comme, de ces courants divers, de

tinée.
'J'ai publié la preuve que Cyrano avait
été baptisé a Paris, — ce qui n'a pas em-

péché maints auteurs de continuer a le
dire gascon.

De méme'sa.igénéalogie déemontre suf-
fisamment l'inexactitude de M. Rostand,
qui fait dire a Cyrano :

... Ma mere
Ne n'a pas trouvé b(lau. Je n'ai pas eu de sceur. »

trait par lequel fauteur dramatique nous
émeut, mais qui change Bergerac en he-
ros, romantique désabusé et chatterto-
nesque, et qui compléte bien la légende
du Cyrano

... tué dans une embQche
Par derriere, par un laquais, d'un coup de blche,»

sur l'ordre de la Compagnie de Jésus, ou
a I'instigation d'un ennemi anonybie.

Que de réserves a faire sur fliistoire
telle que la pratique M. Rostand : entre
le siege de Mouzon et celui-d’Arras, Ber-
gerac a changé -de régiment et ne se
trouve donc pas sous les ordres de M. de
Guiche, ni dans les rangs des cadets de
Gascogne; Christophe de. Neuvilletle,
tué durant le siége, it'a aucune raison
majeure pour se préenommer Christian,
et ne fut jamais le rival de Cyrano : car
sa femme, Madeleine Robineau, — et
non Madeleine Robin, — ni Roxane, in-
connue a Somaize, — n'aura de rapports
avec le libertin, comme nous le verrons,
que sur la fin de savie et dans l'inten-
tion charitable de le convertir; Rague-
neau et sa rotisserie n'ont rien de.la tru-
culence que le disciple de Hugo lui préte
et, s'il entre plus tard dans la troupe de
Moliére, il a des aventures, que rapporte
Dassoucy, et qui ne le mettent guére en
posture de nourrir longtemps les poetes
crottés !

Ce Ragueneau pourtant a quelque part
de vérité," — 'l que nNous ne pouvons
dire de Guiche, par exemple, I'homme
le plus lad're et le plus spirituel de France,
— mais ce que. I'on peut appliquer, du
moins dans -une certaine mesure, a Li-
niere et a Montfleury. Toutefois, pour ce
dernier, M. Rostand' supposé entre lui
et Cyrano, jaloux de Roxane, une sorte
de rivalité amoureuse :

«.... Ce Siléne,

Si ventru que son doigt n'atteint pas son nombril,

Pour les femmes encor sé croit un doux péril,

Et leur fait, cependant qu’en jouant il bredouille,

Des yeux de carpe avec ses gros yeux de gre-
[nouille.. »

Il N’y eut jamais, dans la querelle, pa-
reille intention de la part de Bergerac;
et M. Magne a dit avec raison : « Voyez-
vous Montfleury et son cercle de fer sau-
tillant comme un marquis autour des
femmes ! Quelle grace, quel esprit, quelle
séduction, cet homme qui, hors du théa-
tre, était le plus ridicule des Palstaff.
pouvait-il mettre a son service ? Et com-
ment Cyrano, le héros de tant d'aven-
tures galantes et chevaleresques, aurait-
il craint la concurrence d’'un rival ? »

C’est comme pour Christian. D’abord
le Parisien aurait-il qualité pour défen-
dre auprés des Gascons, et le sauver de
léeurs brimades, son compatriote ? Et
puis le duelliste enragé, capable d’inter-
dire ainsi la scéne a Montfleury, d’'em-
brocher le singe de Datelin, de mettre en
déroute les cent assassins apostés sur le
passage de Liniere, de forcer Dassoucy
a franchir les Alpes, trouverait-il la pa-
tience sublime de supporter les plaisan-
teries dn lourdaud Christian, son ri-val?
Ce sacrifice ne serait-il pas au-dessus do

Drame lyrique (d’apres la piece de Victor Hugo) par Gustave Rivet
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ses forces et en dehors de son caractere
comme cette posture (“etre aUKjureux il
la cantonade ?Au lieu de s’occuper de »
couleur des bleus rameaux et du trem-
blement adoré de la main de Roxane, -,
a la mode de l.amariine, — tel que je le
connais, notre homme, I'épée aux dents
eOt escaladé le balcon que fleurissait le
jasmin. D'ailleurs, eu cette ravissante
scene du IIP acte, étant méme admise

I'idée «d’'un « mourant » en face d'une
« précieuse », il n'aurait point parlé ainsi
qu'il le fait. Il suffit, pour en étre assuré
de lire ses Lettres damour, — les vraiesl

— que nous possédons et que j’étudierai
tout a I'heure.

Quant a son indépendance absolue,
va-t-elle jusqu’a la tirade de M. Rostand?

Non, merci !...
QOui. on I'a applaudie au théatre, — et
avec légitimité; — oui, je puis approu-

ver la touchante préoccupation de fau-
teur pour arriver a la couleur locale qui
se traduit par le nom du libraire Char-
les de Sercy et le litre du journal le
Mercure Francois; mais je ne puis sous-
crire a

S'aller faire .nommer pape par des conciles
Que dans des cabarets tiennent des imbéciles;

Car « ces imbéciles » avaient nom Hes-
naut, Bernier, Chapelle, Tristan, Das-
soucy, Liniere, amis de Bergerac beau-
coup plus que Ragueneau et que les ca-
dets de Gascogne, qu’il fréquentait a
peine; et encore moins admettre le refus
formel de

Chercher un protecteur puissant, prendre uu

[patron.
démenti par son entrée a fhétel du duc
d’Arpajon. D'ailleurs, cet idéal qu'il
vante :

....... Chanter

Réver, rire, passer,' étre seul,-étre libre.

Avoir I'eil qui regarde bien, la voix qui vibre,
est-ce celui du sieur de Bergerac, gen-
tilhomme de lettres du dix-septieme
siecle et domestique d’'un grand seigneur,
auquel il offre ses (Euvres précédées de
dédicaces aussi plates que celles de Cor-
neille et de tous les auteurs de son
temps ? Ne serait-ce pas plutdt celui du
délicieux Passant, de M. Francois Gop-
pée, que Cyrano a pressenti et deviné, a
en croire M. Rostand ? D'ailleurs, on a
chez lui I'esprit bien prophétique : en
1655, Ragueneau est

chandelles chez Moliére

a Paris, et le méme Moliére a plagié la
scéne de la pour lI'insérer, en 1071,
dans les Fourberies de Scapin.

Moliére, il est vrai, trouve au dix-
neuvieme siécle de bizarres apologistes.
M. Eugéne Noél change les plagiats do
fauteur des Fourberies en une collabora-
tion de Moliére et de Cyrano au temps
de leurs études communes chez Gassendi:
tout ce qui est bon dans le Pédant est de
la main de I'un — on devine aisément
lequel — et tout ce qui est mauvais ap-
partient en propre et sans conteste a
I'autre. « Pauvre cheval de bois, pauvre
Cyrano!» comme dit Charles Nodier,
plus informé ou, pour mieux dire, moins
partial.

. .moucheur de... de...

Pierre Brun.
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