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p  ECOBDABÁs, m i  q u e r i d o  a m i g o  T o r r e s ,  q u e  h a c e  p o c o s  d í a s  t e  h a b l é  d e  lo  
I V  q u e  y o  p e n s a b a  a c e r c a  d e  la  o b r a  ¿Qué es etArte} d e l  c o n d e  L e ó n  T o l s -  
t o i .  P e r o  f u é  t a n  b r e v e  é  i n c o m p l e t o  l o  q u e  t e  d i j e  q u e  m e  q u e d é  c o n  e l  n a ­
t u r a l  d e s e o  d e  v o l v e r  s o b r e  e l  a s u n t o ,  d u d a n d o  s i  d e b í a  h a c e r l o  e n  u n a  d e  
l a s  r e g o c i j a d a s  c o n v e r s a c i o n e s  q u e  s u e l o  t e n e r  c o n t i g o  ó  s i  c o n v e n d r í a  d a r  
á  m i  p o b r e  o p i n i ó n  la  i m p o r t a n c i a  d e  u n  a r t í c u l o  e n  l e t r a s  d e  m o l d e .  M e  
d e c i d o ,  c o m o  v e s ,  á  e s t o  ú l t i m o ,  p u e s  c r e o  q u e  t o d o  l o  q u e  s e  r e f i e r e  a l  t a n  
d i s c u t i d o  l i b r o  d e  T o l s i o i  t i e n e  u n  i n t e r é s  g e n e r a l  p a r a  l o s  q u e  p i e n s a n  e n

c u e s t i o n e s  a r t í s t i c a s ;  p e r o  c o n s e r v a n  
e s t a s  p o b r e s  l í n e a s  el a i r e  d e  u n a  c a r ­
ta  í n t i m a ,  p o r q u e  d i r i g i é n d o l a s  á  t i ,  
m i  p a c i e n i í s l n o  a m i g o ,  t e n g o  l a  s e ­
g u r i d a d  d e  q u e  t ú  p o r  l o  m e n o s  h a s  
d e  l e e r l a s ,  y  p o r q u e  m e  d e s a g r a d a ,  
c o n  m i s  p o c a s  i d e a s  y  m i  l l a n e z a  d e  
e s t i l o ,  p r e d i c a r  ex cathedra a l  p ú b l i ­
c o  y  d o g m a t i z a r  s o b r e  a r t e .

M e t i é n d o m e ,  p u e s ,  d e  h o z  y  d e  
c o z  p o r  e s o s  c a m p o s  d e  la  c r í t i c a ,  
e m p i e z o  p o r  a d v e r t i r t e  q u e  n o  d i s c u ­
t i r é  l a  a f i r m a c i ó n  c a p i t a l  d e  l a  o b r a ,  
e l  p u n t o  d e  v i s t a  d e  t o d o s  s u s  r a z o ­
n a m i e n t o s ,  l a  d e f i n i c i ó n  q u e  d a  d e l  
a r t e  e l  c é l e b r e  e s c r i t o r  r u s o .  P a r a  
T o l s t o i  e l  a r t e  e s  u n a  a c t i v i d a d  
h u m a n a  q u e  t i e n e  p o r  o b j e t o  t r a s m i ­
t i r  á  l o s  d e m á s  n u e s t r o s  s e n t i m i e n ­
t o s .  Y  d i g o  q u e  n o  p i e n s o  e n  d i s c u t i r  
e s t e  c o n c e p t o  d e l  a r t e ,  s i n o  q u e  l o  
a c e p t o  c o n d i c i o n a l m e n t e  b a s t a  v e r á  
d ó n d e  n o s  l l e v a ,  p o r q u e  c r e o  q u e  e n  
e l  t e r r e n o  d e  l a  f i lo s o f ía  e s p e c u l a t i v a  
ó  a b s t r a c t a  s o n  c a s i  t o d a s  l a s  d i s c u ­
s i o n e s  m e r a s  d i s c u s i o n e s  d e  p a l a b r a s ;  
a d e m á s  d e  q u e  c a d a  a u t o r  t i e n e ,  á  

i .  , m i  v e r ,  e l  d e r e c h o  e v i d e n t e  d e  f i j a r
JOS t é r m i n o s  d e  la  c u e s t i ó n ,  a n u n c i a n d o  c l a r a m e n t e  l o  q u e  é l  e n t i e n d e  p o r  
c a d a  v o c a b l o ,  á  c u y a  i n t e r p r e t a c i ó n  d e b e n  a m o l d a r s e  t o d o s  l o s  q u e  a r e u m e n -  
l e n ,  p r e s c i n d i e n d o  d e l  d i s t i n t o  v a l o r  q u e  p u e d a n  d a r l e  a l  m i s m o  v o c a b l o  
o t r o s  a u t o r e s  p o r  f a m o s o s  q u e  s e a n .

E s o  n o  o b s t a n t e ,  t e  h a r é  n o t a r  d o s  c o s a s  q u e  c a r a r t e r i z a n  e s t a  d e f i n i c i ó n :  
L s  l a  p r i m e r a  ¡a claridad, c u a l i d a d  q u e  e n a l t e c e  t o d a s  la s  o b r a s  d e  T o l s t o i  
y  c o n d i c i ó n  e s e n c i a l  d e  l a s  d o c t r i n a s  v e r d a d e r a s ;  y  l a  s e g u n d a  e s  la novedad 
p u e s ,  c o m o  t ú  n o  i g n o r a s ,  j u n t a n  t o d o s  l o s  t r a t a d i s t a s  e l  c o n c e p t o  d e l  a r t e  
a i  c o n c e p t o  d e  la  b e l l e z a ,  s u p o n i e n d o  q u e  e l  p r i m e r o  t i e n e  p o r o b j e t o  e l  r e a ­
l i z a r  o b j e t i v a  o  s u b j e t i v a m e n t e  l a  s e g u n d a ,  e n  t a m o  q u e  e l  f i ló s o f o  d e  q u e  te  
e s t o y  h a b l a n d o  c r e e  q u e  e s  e l  a r t e  u n  m e d i o  p a r a  l o g r a r  l a  m e r a  t r a n s m i ­
s i ó n  d e  s e n t i m i e n t o s ,  p r e s c i n d i e n d o  d é l a  i d e a  d e  lo  b e l l o .

A r r a n c a n d o  d e  s u  n u e v a  d e f i n i c i ó n  d i v i d e  T o l s t o i  e l  a r t e  d e s d e  e l  p u n t o  
d e  v i s t a  m o r a l  e n  a r t e  b u e n o  y  a r t e  m a l o ,  e n t e n d i e n d o  p o r  b u e n o  e l  q u e  
t r a n s m i w  b u e n o s  s e n t i m i e n t o s  y  l l a m a n d o  m a l o  a l  q u e  e x p r e s a  s e n t i m i e n t o s  
m a l o s .  Y a q u í  t i e n e s  p l a n t e a d o  u n a  v e z  m á s  e l  e t e r n o  y  d e b a t i d o  p r o b l e m a
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d e  l a  m o r a l  e n  el a r t e ,  n o  r e s u e l t o  n u n c a  d e  u n  m o d o  d e f i n i t i v o .  E n t i e n d e  
e l  a u t o r  d e  « L a  s o n a t a  d e  K r e u t z e r »  q u e  l o  m o r a l ,  l o  r e l i g i o s o  e s  l o  q u e  e x ­
p r e s a  e l  e s p í r i t u  d e  c a d a  s i g l o ,  l o  q u e  e s t á  c o n f o r m e  c o n  l a  m a n e r a  c o n  q u e  
c a d a  é p o c a  i n t e r p r e t a  e l  s e n t i d o  d e  l a  v i d a ;  n o c i ó n ,  m u y  r e l a t i v a  p e r o  b a s ­
t a n t e  p r á c t i c a ,  d e  l a  m o r a l .  D e  a h í  q u e  e l  a r t e  m o d e r n o  d e b e ,  p a r a  s e r  b u e n o ,  
e s t a r  i n s p i r a d o  e n  lo s  s e n t i m i e n t o s  r e l i g i o s o s  ó  s o c i a l e s  d e  e s t e  s i g l o ,  q u e  
t i e n d e n  c l a r a m e n t e  á  la  u n i v e r s a l  f r a t e r n i d a d  d e  t o d o  e l  g é n e r o  h u m a n o  y á  
la  c o m p l e t a  u n i ó n  d e  t o d o s  l o s  h o m b r e s  c o n  e l  f in  d e  a l c a n z a r  s u  f e l i c i d a d  
f u t u r a .

S i  e l  a r t e  n o  e s  e s t o ,  a ñ a d e  T o l s i c í ,  s i  e l  a r t e  e s  s o l o  u n  m e d i o  d e  l o g r a r  
l a  b e l l e z a  y  p o r  e l l a  e s a  f r u i c i ó n  e s t é t i c a ,  e s e  p o n d e r a d o  s a c u d i m i e n t o  n e r ­
v i o s o  ¿ v a le  la  p e n a  d e  q u e  p o r  e l  a r t e  s e  h a g a n  t a n  g r a n d e s  s a c r i f i c i o s ,  se 
c o n s u m a n  t a n t o s  m i l e s  d e  e x i s t e n c i a s ?  Y o ,  v e r d a d e r o  e n a m o r a d o  d e  t o d o  l o  
b e l l o ,  e s t a r í a  t e n t a d o ,  m i  q u e r i d o  T o r r e s ,  d e  c o n t e s t a r  a f i r m a t i v a m e n t e  á  la  
p r e g u n t a  q u e  f o r m u l a  e l  g r a n  n o v e l i s t a ;  p e r o  n o  d e j o  d e  c o m p r e n d e r  q u e  
e l  c r i t e r i o  d e  e s t e  e s  m á s  g r a n d e ,  m á s  u n i v e r s a l ,  d e  m á s  h o n d a  t r a s c e n d e n ­
c i a ,  n o  d e j o  d e  r e c o r d a r  q u e  e s t á  c o m p r o b a d o  p o r  la  h i s t o r i a ,  n o  p u e d o  m e ­
n o s  d e  c o n f e s a r  q u e  e l  a r t e  v e r d a d e r o  h a  s i d o  s i e m p r e  u n a  f i lo s o f ía  i n s t i n ­
t i v a ,  u n a  a m p l í s i m a  t e o l o g í a  q u e  h a  d a d o , q u i z á s  d e  u n a  m a n e r a  i n c o n s c i e n t e ,  
h e r m o s í s i m a s  i d e a s  d e l  h o m b r e ,  d e  l a  N a t u r a l e z a  y  d e  D i o s :  y  h e  a q u í  c o m o  
la  d o c t r i n a  d e  T o l s t o l  c o n c u e r d a  e n  e s t e  p u n t o  c o n  l a s  t e o r í a s  q u e  s o b r e  el 
a r t i s t a  c o m o  revelador ó  v i d e n t e  s u s t e n t a  t u  f i ló s o f o  p r e d i l e c t o  A r t u r o  
S c h o p e n h a ü e r  y ,  c o n  é l ,  u n  p o e t a  a m i g o  n u e s t r o ,

T ú  s a b e s  m u y  b i e n  q u e  s o y ,  e n  t o d o ,  e c l é c t i c o  y  q u e  a d m i r o  i g u a l m e n t e  
la r u d a  g r a n d e z a  d e  E s q u i l o  q u e  l o s  r e f i n a m i e n t o s  m a l s a n o s  d e  P a u l  V e r -  
l a i n e ;  p e r o  c o n f e s e m o s  l o s  d o s ,  a m i g o  m í o ,  q u e  e l  a r t e  q u e  T o l s t o l  p r e c o ­
n i z a ,  e l  a r t e  p r o f u n d o ,  s e n c i l l o ,  p r o f é t i c o ,  e l  a r t e  d e  H o m e r o ,  d e  I s a í a s ,  d e  
E z e q u i e l ,  d e  O ' s i a n ,  d e l  D a n t e ,  d e  C e r v a n t e s ,  d e  S h a k e s p e a r e ,  el a r t e  q u e  
e x p r e s a  l o s  s e n t i m i e n t o s  r e l i g i o s o s  ( l é a s e  s o c i a l e s )  d e  s u  é p o c a ,  e s  u n  a r t e  
m á s  g r a n d e  y  m á s  h u m a n o  q u e  n u e s t r o  a r t e  a n é m i c o ,  s u p e r f i c i a l  y  d e c a d e n t e .

T ú  c o n o c e s  l a  n o b l e  a u s t e r i d a d  d e  c a r á c t e r  q u e  o s t e n t a  T o l s t o l  e n  t o d a s  
s u s  o b r a s  y  p o d r á s  s u p o n e r  c o n  c u á n t a  f u e r z a  r e n i e g a  d e l  a r t e  d e  l o s  r e f i n a ­
d o s ,  d e  rélite, q u e  p e c a  d e  a r t i f i c i a l ,  h a c e  g a l a  d e  o b s c u r o  y  p r e s c i n d e  d e  la 
n o b l e  m a s a  d e !  p u e b l o .  B a u d e l a i r e  y  M a e t e r l i n c k ,  B é c k l i n  y  S t u k  t o d o s  lo s  
a r t i s t a s  m o d e r n í s i m o s ,  l o s  q u e  n o s  h a c e n  c o s q u i l l a s  e n  l o s  n e r v i o s ;  los nues­
tros, e n  u n a  p a l a b r a ,  s a l e n  m a l p a r a d o s  d e  l a s  g a r r a s  d e  l e ó n  d e  e s e  T i t á n  d e  
l a s  e s t e p a s .  ¡ C ó m o  h a c e  r e s a l t a r  é s t e  la  f a l t a  d e  g r a n d e s  i d e a l e s ,  l a  p o b r e z a  
d e  f o n d o  q u e  e m p e q u e ñ e c e n  l a s  o b r a s  d e  a q u e l l o s i  ¡ C o n  q u é  n o b l e  s i n c e r i ­
d a d  c o n f i e s a  e l  a p ó s t o l  r u s o  q u e  n o  e n t i e n d e  e se  a r t e  s o l o  a c c e s i b l e  á  l o s  
i n i c i a d o s ,  á  l o s  e s p í r i t u s  c u l t i v a d o s ,  á  l o s  q u e  n o s  h e m o s  e s t r a g a d o  e l  p a l a ­
d a r  d e l  a l m a  h a s t a  g u s t a r  d e l  q u e s o  p o d r i d o  y  d e l  a g u a r d i e n t e !  ¡ H a y  q u e  
l e e r l o  p a r a  c o m p r e d e r  c o n  q u é  l ó g i c a  p r i m i t i v a  c a s i  d e  s a l v a j e ,  s e ñ a l a  l o s  
l í m i t e s  d e l  arte falso, q u e  ¡ u n t o  a l  l e g i t i m o  c r e c e  y  p r o s p e r a !

E l  l i b r o  d e  T o l s t o í  h a  d e  s e r  j u z g a d o  e n  c o n j u n t o ,  n o  e n  l a  i m p e r f e c ­
c i ó n  d e  d e t a l l e s  s i n  i m p o r t a n c i a .  A u n q u e  t i e n e  a l g u n a ,  n o  q u i e r o  h a b l a r t e  
d e l  f a m o s í s i m o  c a p í t u l o  e n  q u e  c r i t i c a  l a  o b r a  d e  W a g n e r  y  la  p r e s e n t a  c o ­
m o  m o d e l o  d e  a r t e  c o n t r a h e c h o .  E s  u n a  a p r e c i a c i ó n  i n d e p e n d i e n t e  d e l  c o n ­
j u n t o  d e  l a  o b r a ,  y  e n  u n a  y  o t r a  h a y  q u e  r e c o n o c e r  y  a d m i r a r  a l  e s p í r i t u  
s i n c e r o ,  q u e  t i e n e  u n  c r i t e r i o  f i jo  y  j u z g a  c o n  a r r e g l o  á  é l  y  c o n  e n t e r a  
l i b e r t a d .

C o m o  v es ,  e l  ú l t i m o  l i b r o  d e  T o l s t o l  e s ,  e n  e l  f o n d o ,  u n  l l a m a m i e n t o  á  
l o s  a r t i s t a s  e n  p r ó  d e  l o  m á s  g r a n d e  q u e  v iv e  e n  e l  e s p í r i t u  h u m a n o ,  y  u n a  
d i a t r i b a  d e m o l e d o r a  c o n t r a  t o d o s  l o s  a l a m b i c a m i e n t o s  y  o b s c u r a s  p e q u e n e ­
c e s  d e l  a r t e  d e g e n e r a d o .

H e  d e  c o n f e s a r t e  f r a n c a m e n t e  q u e  la  p r i m e r a  i m p r e s i ó n  h a  s i d o  p a r a  m í  
m u y  d e s a g r a d a b l e ,  m e  h a  p r o d u c i d o  u n  e f e c t o  s e m e j a n t e  a l  q u e  c a u s a  e n  
p u l m o n e s  e n f e r m o s  u n a  r a c h a  d e  a i r e  s a n o  y  f r í o ;  p e r o  m e  h e  c o n v e n c i d o  
d e  q u e  T o l s t o I ,  a u n q u e  a r a ñ a  t o d o  l o  q u e  h a y  e n  m í  d e  s u p e r f i c i a l ,  t o d o  l o  
a d q u i r i d o  e n  e l  e t e r n o  r o c e  d e  g e n t e s  y  d e  i d e a s ,  r o b u s t e c e  y  r e a n i m a  el 
f o n d o  í n t i m o  d e  m i  s e r .

T e r m i n o  y a ,  p o r q u e  v e o  q u e  m e  v o y  e x t e n d i e n d o  d e m a s i a d o ,  s u p l i c á n ­
d o t e  q u e  p e r d o n e s  t a n t a  p e s a d e z  y  q u e  d i s p o n g a s  d e  e s t e  q u e  s i e m p r e  s e  
l l a m a r á  t u  a m i g o  y  q u e ,  p o r  h o y  s e  l l a m a

M a r t í n  E s p a ñ a
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• P A R A  L O S  J O V E N E S  .

La  j u v e n t u d ,  q u e  a r d e  e n  d e s e o s  d e  s a c r i f i c a r s e  p o r  e l  p o r v e n i r  d e  l a  p a t r i a  
c a m i n a  h á c i a  s u  o b j e t o ,  p e n s a n d o  s o l o  e n  l a s  d i f i c u l t a d e s  q u e  n a c e n  d e  

u n a  f u e r z a  m o m e n t á n e a ,  n o  e n  l a s  q u e  s e  o r i g i n a n  d e  la  p e r s e v e r a n c i a  i n c e ­
s a n t e  d e  c a d a  d í a ;  p e n s a n d o  s o l o  e n  t e m p e s t a d e s  y  n o  e n  i n m e n s o s  c a m p o s  
d e  h i e l o .  P e r o  n o  h a y  q u e  o l v i d a r  q u e  e n  l o  a l t o  d e l  p o l o ,  a l l í  d o n d e  e s t á  e l  
e j e  d e  la  t i e r r a  y  d e l  f i r m a m e n t o ,  la s  l l a n u r a s  c o n g e l a d a s  ( n o  h a b l o  y a  d e  
u n a  s i m p l e  a g l o m e r a c i ó n  d e  t é m p a n o s )  c o n  e l  n o m b r e  d e  c o r p o r a c i o n e s ,  
c o l e g i o s  ó  s o c i e d a d e s ,  f l o t a n  d e l a n t e  d e  v o s o t r o s ,  r o d e a n d o  y  e s t r e c h a n d o  
v u e s t r o s  n a v i o s .

E n  l o s  E s t a d o s ,  c o m o  e n  e l  m a r ,  l o s  c a m p o s  d e  h i e l o  s o n  m á s  d e  t e m e r  
q u e  l a s  t e m p e s t a d e s .

C o n v i e n e ,  p o r  i o  t a n t o ,  n a v e g a r  o b l i c u a m e n t e ,  c o n  h a b i l i d a d  y  p a c i e n c i a ,  
p u d i é n d o s e  t a m b i é n  u t i l i z a r  c o m o  v e r d a d e r o s  p u e r t o s  l a s  l l a n u r a s  h e l a d a s .
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L V Z

•  S O B R E L A  V E J E Z .

L a  j u v e n t u d  t i e n e  e l  p r i v i l e g i o  d e  u n a  f i r m e  é  í n t i m a  c o n v i c c i ó n ,  d e  u n a  
g r a n  f é  e n  e l  a d v e n i m i e n t o  d e f  S o l  d e  l a  v e r d a d ;  el v ie jo ,  p o r  l o  c o n t r a r i o ,  
c o n s i d e r a  la  v i d a  c o m o  u n a  o b s c u r a  p r i s i ó n  e n  l a  c u a l ,  a l  r e v é s  d e  l o  q u e  e n  
o t r a s  s u c e d e ,  s e  v a  v i e n d o  m e n o s  c l a r o  á  m e d i d a  q u e  s e  e s t á  m á s  t i e m p o .

M a s  e s  p r e c i s o  q u e  e l  M a e s t r o  t e n g a  u n  g r a n  c u i d a d o  c o n  e s t a s  f u e r z a s  
d e  l o s  j ó v e n e s ;  p o r q u e  é s t o s  t o m a n  p o r  a r t í c u l o s  d e  fé la s  s u p o s i c i o n e s  d e l  
m a e s t r o ,  p o r  r e l á m p a g o s  s u s  r a y o s  d e  l u z ,  y  p u e d e  a q u é l  c o n t u r b a r l e s  c o n  
t r e m e n d a s  a g i t a c i o n e s ,  q u e  n o  s e p a  l u e g o  c a l c u l a r  n i  c o n t e n e r .

C o n v i e n e  q u e  d e s p l e g u e m o s  e l  m a p a  d e  l o s  p u e b l o s  y  d e  la  h i s t o r i a  p a r a  
q u e  c a d a  c r e e n c i a ,  c a d a  i n c r e d u l i d a d ,  c a d a  s u p e r s t i c i ó n  n o s  c o n m u e v a  c o n  
e s a  f u e r z a  c o m o  d e  a v a l a n c h a  q u e  le  p u e d e  p r e s t a r  el e n c a d e n a m i e n t o  d e  l o s  
s u c e s o s .  C o n v i e n e  t a m b i é n  n o  f o r j a r s e  d e s d e  e l  p r i n c i p i o  n i n g u n a  i l u s i ó n .  
E s t o  e s  e r r ó n e o ,  c o m o  la m a y o r  p a r t e  d e  l a s  o p i n i o n e s  t e o l ó g i c a s  d e  t o d o s  
l o s  s i g l o s :  u n  n u b l a d o  l i g e r o  é  i n o f e n s i v o  s u e l e ,  s i  n o  s e  d e s n a c e ,  e l e v a r s e ,  
c o n d e n s a r s e  e n c i m a  d e  l o s  p u e b l o s  y  v o l v e r  d e  n u e v o  c o n  la  f u e r z a  d e  i o s  
t r u e n o s  y  d e  l a s  t r o m b a s  m a r i n a s .

•  E L  D E S E O  I N F I N I T O  •

H a b i t a  e n  c a d a  h o m b r e  u n  d e s e o  a r d i e n t e  é i n f i n i t o  h á c i a  l a s  a l t u r a s  d e l  
c i e l o ;  d e s e o  q u e  c a d a  h o m b r e  q u i e r e  r e f r e s c a r  c o n  l a s  a l e g r í a s  d e  la  t i e r r a ,  
c o m o  l a s  m u j e r e s  d e  l a  J u d í a  r e i r e s c a n  s u s  s e n o s  i n t r o d u c i e n d o  e n  e l l o s  u n a  
s e r p i e n t e .  N u e s t r a s  s e r p i e n t e s  n o s  h i e r e n  e n  e l  c o r a z ó n ,  q u e  m u e r e  s i n  c o n ­
s u e l o  d e v o r a d o  p o r  u n a  s e d  a b r a s a d o r a ;  la  s e r p i e n t e  d e  la  e t e r n i d a d  s o l o  
r e f r e s c a  e l  p e c h o  i n f l a m a d o .

•  M E L A N C O L I A  D E  L A  J U V E N T U D  .

E s a  s e r i e d a d  p o é t i c a ,  e s a  f i l o s ó f i c a  m e l a n c o l í a ,  q u e  s i g u e n  á  l a  p r i m e r a  
o j e a d a  s o b r e  l a  v i d a ,  h a c e n  á  l o s  j ó v e n e s  e l  s e r v i c i o  d e  s u a v i z a r  e l  d e s l u m ­
b r a m i e n t o  q u e  le s  p r o d u c i r í a  e l  p r i m e r  r e s p l a n d o r  d e l  m u n d o  y  s u s  c i u d a ­
d e s ;  c o m o  e l  v e l o  n e g r o  d e  l o s  v i a j e r o s  e n  S u i z a  p r e s e r v a  lo s  o j o s  d e l  b r i l l o  
d e  l a s  m o n t a ñ a s  d e  h i e l o  y  n i e v e .  P e r o  e l  h o m b r e  l a n z a  e s t e  v e l o  a l  l l e g a r  á  
l a  e d a d  m a d u r a :  n o  d e s l u m b r a  e n t o n c e s  la  v i d a  y  s o l o  s e  p r e s e n t a  s i n  o b s c u ­
r i d a d  á  l o s  o j o s  n o  o b s c u r e c i d o s .

•  L A S  F L O R E S  Y  L A S  H O J A S .

C u a n d o  l a s  f l o r e s  y a  h a n  c a í d o  ó  v i v e n  s o l o  m a r c h i t a s ,  p á l i d a s  y  p e q u e ­
ñ a s ,  d i c e n  l a s  h o j a s : — « ) D é b i i e s !  ¡ I n ú t i l e s !  C a e n  a p e n a s  n a c i d a s ,  m i e n t r a s  
n o s o t r a s  n o s  s o s t e n e m o s  f i r m e s  y  a t r a v e s a m o s  e l  a r d o r  d e l  v e r a n o ,  m á s  l a r -

f¡as , m á s  e x t e n d i d a s ,  m á s  b r i l l a n t e s  c a d a  d í a ,  h a s t a  q u e  a l  f in ,  d e s p u é s  d e  
a r g o s  m e s e s  d e  t r a b a j o ,  c u a n d o  h e m o s  m a d u r a d o  y  d a d o  á  l a  t i e r r a  l o s  m á s  

h e r m o s o s  f r u t o s  a d o r n a d o s  c o n  t o d o s  l o s  c o l o r e s  d e l  p a i s a j e ,  e n t r a m o s  e n  e l  
r e p o s o  b a j o  e l  c a ñ o n a z o  d e  l a  t o r m e n t a . »

P e r o  l a s  f l o r e s  c a í d a s  r e s p o n d e n :  « N o s o t r a s  c a í m o s ;  e s  c i e r t o ;  p e r o  a n t e s  
h e m o s  e n g e n d r a d o  l o s  f r u t o s . »

¡ H o m b r e s  s i l e n c i o s o s ,  o b s c u r o s ,  p r o n t o  o c u l t a d o s  e n  l a  s o l e d a d  d e  v u e s ­
t r o s  g a b i n e t e s  d e  t r a b a j o ,  m i r a d o s  c o n  d e s d é n  e n  l a s  A c a d e m i a s ;  n o b l e s  
b i e n h e c h o r e s  s i n  n o m b r e  e n  la  h i s t o r i a ;  m a d r e s  d e s c o n o c i d a s :  n o  o s  d e j e i s  
a b a t i r  d e l a n t e  d e  e s o s  f a m o s o s  q u e  s e  p a v o n e a n  e n  l a s  c u m b r e s  s o c i a l e s ,  e n  
l a s  m o n t a ñ a s  d e  o r o ,  e n  l o s  a r c o s  d e  t r i u n f o  l e v a n t a d o s  s o b r e  l o s  c a m p o s  d e  
b a t a l l a  y  d e  s a c r i f i c io !

¡ N o  o s  d e j é i s  a b a t i r !  ¡S o i s  l a s  f lo re s !

.  E G O I S M O  D E L  N I Ñ O  Y  D E L  A N C I A N O  .

E n  s u  e g o í s m o  i n o c e n t e ,  e l  n i ñ o  s o l o  s e  v e  á  s í  m i s m o ,  s o l o  e n  s í  m i s m o  
p i e n s a ;  e l  a n c i a n o ,  v i o l e n t a m e n t e  e n s i m i s m a d o  p o r  e l  d o l o r ,  o b r a  d e  u n  m o ­
d o  s e m e j a n t e ,  y  j u n t o  a l  t i e m p o ,  q u e  p a s a  f r í a m e n t e  v o l v i é n d o l e  l a  e s p a l d a ,  
p a r e c e  u n  s o l i t a r i o  ó  u n  v i a j e r o  p e r d i d o  e n  e l  d e s i e r t o ,  q u e  n o  o y e  n i  v e  
m á s  q u e  s u  p r o p i a  p e r s o n a .

S o l o  e n  la  c l a r a  y  a r d i e n t e  m i t a d  d e  la  v i d a  n o  s e  e n c u e n t r a  e l  h o m b r e  
c e r c a  d e  s í  m i s m o ,  s i n o  c e r c a  d e l  m u n d o  q u e  l e  a r r a s t r a  y  a l  q u e  e l  h o m b r e  
a r r a s t r a  á  s u  v e z .  E s t e  e s  c o m o  e l  s o l  s o b r e  l a  m a r :  A l  m e d i o  d í a  s o l o  v e  s u  
i m a g e n  e n  l a  p r o f u n d i d a d  l e j a n a ,  e n  t a n t o  q u e  a l  a p a r e c e r  y  a l  d e c l i n a r  b r i ­
l l a  e n  r e s p l a n d o r  e n  m e d i o  d e  l a s  o l a s .

•  E L  C O R A Z O N  D E  L A  O B R A  .

E l  e s c r i t o r  i n s p i r a d o ,  s o b r e  t o d o  e l  p o e t a ,  e s c r i b e ,  c o m o  G o e t h e ,  s u  
W e r t h e r ,  s o l o  p a r a  d a r  ( p o r  m e d i o  d e  la  p a l a b r a ) ,  e s p a c i o  y  a í r e  á  l o s  s e n t i ­
m i e n t o s  q u e  e n  é l  s e  a g l o m e r a n  c o n  s u p e r a b u n d a n c i a  p e n o s a  y  p a r a  q u i t a r  
a  d i c h o s  s e n t i m i e n t o s  s u  o m n i p o t e n c i a ,  c o m o  el a f l i j i d o  s e  q u e j a  p a r a  d a r  
a l  c o r a z ó n  e x p a n s i ó n  y  c o n s u e l o .

L o  c o n t r a r i o  h a c e n  l o s  i m i t a d o r e s  q u e  q u i e r e n ,  á  la  i n v e r s a ,  c o p i a r  p o r  
m e d i o  d e  l a  e x p r e s i ó n  la  c o n t i n u a  p o r f í a  d e  l o s  s e n t i m i e n t o s  ó ,  d e s d e  o t r o  
p u n t o  d e  v i s t a ,  s e  a t r i b u y e n  f a l s a m e n t e  l o s  s e n t i m i e n t o s ,  q u i e r e n  e x p r e s a r  
e n  f o r m a  p o é t i c a  y  s e  a g i t a n  s i n  m o t i v o  c o n  f u e g o  i g u a l  a l  q u e  c o n  m o t i v o  
m o s t r a r o n  G o e t h e  y  H e r d e r ;  s o n  l o s  i m i t a d o r e s  s e m e j a n t e s  á  l o s  c o r d e r o s  
q u e ,  a l  l l e g a r  a l  s i t i o  d o n d e  c o n  r a z ó n  s a l tó  e l  m o r u e c o  p o r  e n c i m a  d e  u n  
l e ñ o  t e n d i d o  d e  t r a v é s ,  s a l t a n  t a m b i é n  c u a n d o  e l  o b s t á c u l o  h a  s i d o  a p a r t a d o .
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.  C O N S U E L O  C O N T R A .  L A  E T E R N A  H U I D A  D E L  T I E M P O  •

N o  p u e d e s  t ú  d e t e n e r t e  u n  s e g u n d o  y  t e  q d e j a s ;  e l  t i e m p o  e s  u n a  c o r r i e n ­
te  c o n t i n u a  d e  m o m e n t o s  q u e  c a e n  u n o s  e n c i m a  d e  lo s  o t r o s  y  s e  c o n v i e r t e n  
e n  h u m o ;  a r r i b a  q u e d a  e l  p o r v e n i r ,  s i e m p r e  i n v a r i a b l e ;  d e b a j o  c r e c e  c a d a  
d í a  el p a s a d o  y  s e  p i e r d e  á  l o  l e j o s :  ¿ q u é  m e  q u e d a ?

Y o  á  e s o  t e  r e s p o n d o :  e l  P r e s e n t e .
A u n q u e  e l  t i e m p o  h u y a  d e l a n t e  d e  t í  e l  p r e s e n t e  e s  t u  e t e r n i d a d  y  j a m á s  

te  a b a n d o n a .

• L V Z  •

E L  A R T E  M U S I C A L  E S  E L  M A S  E L E V A D O  E C O  D E L  M U N D O

C u a n d o  h a b l a  l a  m ú s i c a  n o  p o d e m o s  s a b e r  s i  e x p r e s a  n u e s t r o  p a s a d o  ó  
n u e s t r o  p o r v e n i r .

E s c u c h a m o s  e l  r u m o r  d e  l o s  d í a s  l e j a n o s ,  p a s a d o s  h a  m u c h o  t i e m p o ,  y  
e l  d e  l o s  d í a s  f u t u r o s ;  p o r q u e  u n o s  y  o t r o s  e s t á n  l e j o s  y  d e b e m o s  n o s o t r o s  
á  la  p a r  r e c o r d a r  l o s  u n o s  y  a s p i r a r  á  l o s  o t r o s .  N i n g ú n  s o n i d o  t i e n e  p r e ­
s e n t e ,  n i n g u n o  s e  d e t i e n e ,  n i n g u n o  es .

S u  m o m e n t o  e s  s o l o  u n a  c o r r i e n t e  c i r c u l a r  y  ' la  o n d u l a c i ó n  d e  u n a  o n ­
d u l a c i ó n .

H e  a q u í  p o r  q u é  l o s  s o n i d o s  n o  n o s  e s t r e c h a n  j a m á s  t a n  f u e r t e m e n t e  
c o m o  c u a n d o  e n  e l l o s  v e m o s  g r a n d e s  m a s a s  d e . n u b e s ,  d e  n a v i o s  d e  g e n e r a ­
c i o n e s  h u m a n a s .

I r  es e n g a ñ a r n o s .
C o n  l o s  s o n i d o s  f l u y e n  e l  p a s a d o  y  e l  p o r v e n i r  d e l  c o r a z ó n ;  p e r o  l e s  f a l ­

l a  e l  p r e s e n t e  q u e  l o s  s e p a r a r á .  S o n ,  p u e s ,  e l  e c o  t e r r e s t r e  d e  l a  e t e r n i d a d  y  
e l  h o m b r e  n o  e s c u c h a  e n  lo s  s o n i d o s  c o s a  a l g u n a  e x t e r n a ,  s i n o  s o l a m e n t e  s u  
s e r  i n t e r i o r  y  e l  e t e r n o  yo.

E L  H O M B R E

C o n t e m p l a n d o  M o m o  l o s  a n i m a l e s ,  d i j o  d e s p u é s  d e  l a r g a s  r e f l e x i o n e s :  
C a d a  a n i m a l  s e  p a r e c e  á  u n  d i o s  ó  á  u n a  d i o s a ,  p e r o  ¿ q u é  a n i m a l  e s  I m a g e n  
d e  t o d o s  e l lo s? — E n t o n c e s  P r o m e t e o  c r e ó  a l  h o m b r e  y  e x c l a m ó :  A q u í  e s t á .

Traducción de E .  M arq u in a . y  L u í s  d b  Z u l ü b t a .

\

EN EL BOSQUE
Y  Tló DIob codu lia 

roaae qna halifa hecko; 
j  a r a s  m i i j  boasan .
— GÉSB8IS, cap . j ,  Tere. 3 1—

|Oh Tietos pÍDoa, santos patriarcas 
del bosque exuberante, que al intruso 
Tíajero recibís eo vuestra sombra, 
refrescando sus sienes amarillas; 
de las cosas del mondo no murmureo 
vuestros ramajes con rumor monótono! 
jCantsd, cantad con vuestras lenguas verdes 
al Bien oniversal!

Sobre la tierra
todo en si es bueno, porque viene todo 
i  cumplir su misión preestablecida.
Una eterna barmonfa.da las leyes 
á  la marcha ds) tiempo. No queramos 
averiguar con atrevidos ojos 
el oculto sentido de la vida.
Somos notas aisladas (|laa más bellas 
quixásli dd himno inmenso de los mundos; 
no intentemos juzgar las misteriosas 
cadencias vacilantes que escuchamos.
Somos solo columnas solitarias 
qlss mis fuertes tal vez!) del religioso 
templo de las ideas; es inútil 
sondear con profano pensamiento 
su jigantesca bóveda invisible.

teneisuna colmena silenciosa 
de aprisionadas larvas de otros oinos; 
cantad, cantad con vuestras lenguas verdes 
al Bien universal, al Bien eternol

I tus DE ZULUETA.

áOI

M r

¡Oh viejos pinos, sancos patriarcas, 
coyes secos ramajes se consumen 
enel bendito hogar, que vivifica 
la sangre adormecida en las aneriis! 
¡Cantad, canud con vuestras lenguas verdes 
al Bien universal!

El Mal no existe
Su concepto tan solo es el que mora 
en nuestro pobre espíritu, agitado 
por tantas tempestades. Es tan débil 
ia inextinguible luz del sima humana 
que al extender su resplandor mezquino 
por toda la Creacióo, deja eo la sombra 
la mejor parte de las cosas. A esta 
oscuridad llamamos .Mal. Ciumos 
con este nombre falso y  sin sencido 
á la augusta iriscexa, compañera 
de la medicación, pálida lluvia 
que bafia en noble majestad al alma; 
al dolor que redime, que da bríos 
a) volador caballo del progreso 
y  que cincela nuestro tosco bronce; 
y  basca la santa muerte, la más grande 
expresió-i de la vida, la más justa 
solución del problema planteado, 
ia inmersión más profunda en lo infinito-

¡Ob viejos pinos, santos patriarcas, 
que en el frutó simétrico escondida

yr:K
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Cartel 

por A. 

de Hiquer,
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Por fin dejamos San Sebastián empezando el 
viaje con un (gitano que iba á la fetia de Pam- WSiái” 'íf'‘̂ í ' Í BÍgiSü.i 
piona y en él fijaba la atención mi amigo de tal _ 
manera que no miraba el camino, despreciando 
el paisaje creyendo que. lo tendría este hasta 
Madrid. No sabía que subiendo á los altos pára­
mos de] centro de España, que pudiéramos lla­
mar nuestras Pampas ya sea el pueblo Tafalla,
Burgos, Madrid, Teruel, Coria, etc., ele. todo 
es lo mismo, el desierto... y hay que despedirse 
del color verde y de las frescuras del paisaje en 
general.

El buscaba un país triste, pero bien triste iba 
á ser todo; el campo se tenía que convertir en 
cadavérico paisaje y á él, hombre nacido entre 
las praderas rubias de Flandes y bajo grises 
aterciopelados, sin durezas ni tonos brutales, 
tenía que hacerle más efecto que á otro cual­
quiera el aspecto de los pueblos del mismo co­
lor de hueso que las caras de la gente, la aridez en todo, el clima implacable.

Para pintar aquellos campos parece que hace falta una nota de luz que 
sirva de dominante como el último rayo de sol lojizoóanaranjado que for­
me sus complementarios ú oposiciones azules, y si es en invierno una luz 
solar algo eléctrica de un amarillo limón con sus complementarios violá­
ceos. Hace falta en fin una luz de tinta muy marcada que haga cantar el 
conjunto entonando aquellos pardos incoloros y muertos. No siendo así
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Castilla es aniipictórica, sin sol, porque no dice nada; todo es de coloración 
neutra y con sol elevado porque la paleta es impotente para reproducir 
aquellas vibraciones de luztan orutal y tan blanca.

Habíamos formado un itinerario hasta Madrid con paradas en sitios ar­
tísticos. Para ver bien un país había que visitar los pueblos pequeños y para 
conocer los tipos interesantes era necesario viajar en 3 .* Asi lo hicimos al 
salir de Guipúzcoa.

En Alsasua todo cambia viniendo de Guipúzcoa. Allí empieza la trage­
dia del paisaje cuyos montes cuadrados en forma de mesetas hizo muy bien 
Verhaeren en comparar á grandes catafalcos de paño negro. Los personajes 
de aquel teatro son también otros tipos opuestos á los guipuzcoanos y de 
traje más pobretón que los de Zumárraga á tan poca distancia de alln La 
diferencia de líneas de la distinguida raza basca y la castellana es tan gran­
de hasta en los mendigos que sabría uno diferenciarlos desnudos. Una vieja 
vimos en la que se reflejaban las miserias del país, seco, de cerros pela­
dos; en su cara pajiza y descompuesta se veían los colones de aquellos 
siertos y las huellas de la vida de sufrimientos en tan duro clima.

de- 
Sus arru- 

muchos años como su-gas conservaban la misma contracción sin duda de
geta por un resorte de tanto guiñar los ojos, luchando contra la luz fuerte; 
ese visage que queda fijo en la gente que vive al sol envejeciéndola antes de 
tiempo.

Entramos en las arideces de España por el valle de Catafalcos como ha­
bía bautizado el poeta al Araquil, dirigiéndonos á Pamplona á la fiesta de 
San Fermín chico.

Dejemos ahora hablar al belga describiendo el gitano compañero de 
viaje, personage con guitarra y de gran carácter. Aquel dice *si: «En un 
wagón de 3 .* camino de Pamplona espafarrdo sobre el banco del coche 
enfrente de nosotros, la boca entreabierta, retorcía un pitillo con movimien­
tos bruscos y fumaba mirando por la ventanilla, abstraído, su alma á cien 
leguas. Dos mechones de pelo ensortijado cubrían sus sienes; los pómulos 
como puños, barbeta como un codo pero con pelos como patas, picado de 
viruelas y con una cuchillada que por añadidura le cruzaba la cara. Sober­
bio tipo de fealdad ruda y fuerce con una costra más bien que una piel en 
su cara.

En una estación de pueblo navarro quedó vacío su compartimento y des­
de el nuestro le vimos acurrucarse en un rincón y sacar de debajo del 
asiento un guitarrín colorado, malo é incompleto de cuerdas; se puso á can­
tar bajito una malagueña con voz gangosa y aunque cantaba para él se oye­
ron en la copla las palabras muerte, sangre, que son da cajón en los cantos 
andaluces y su canción le hacía soñar, indiferente á los que le mirábamos. 
No separando la vista de él no sé por qué no le declaramos la admiración 
que nos causaba. Hubiéramos querido unir nuestro viaje al suyo, á su vida 
canalla de vago yendo y viniendo por todos los caminos. Por qué no cono­
cer su vida y disfrutar de ella?*

Más tarde supimos que iba á comprar los caballos muertos de la corrida 
para esplotar la manteca y la piel. Este hallazgo de un matón; de un saca­
mantecas como compañero de viaje tenía que figurar en los artículos de 
l‘Art Moderne.

Era el hombre apropósiio para nuestro belga, el que tenía que salir va­
rias veces á nuestro encuentro en la fiesta de Pamplona. Esta era la de San
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Fermín el chico c o m o  d e j o  d i c h o  y  q u e  n a d a  t i e n e  q u e  v e r  c o n  el grande, 
d o n d e  t e n í a m o s  q u e  v e r  u n a  c o r r i d a  d e  t o r o s  y  c o m o  e n  la o t r a  t ie s ta  e r a  d e  
r i g o r  a s i s t i r  a l  e n c i e r r o  d e  t o r o s  e n  l a  c a l l e  d e  l a  E s t a f e t a  q u e  e s  c é l e b r e  p o r  
e s t e  m o t i v o .  T o m a m o s  p o s e s i ó n  d e  u n  m a l  c u a r t o  c o m o  e s  c o s t u m b r e  h a ­
c e r  e s t e  d í a  c o n  t a l  d e  t e n e r  b a l c ó n  á  la  c a l l e  d e  la  E s t a f e t a  p a r a  l a  m a d r u ­
g a d a  y  m i e n t r a s  a l  a c o s t a r n o s  v e í a m o s  p o r  l a s  p u e r t a s  d e  v i a r i e r a s  h o m b r e s  
y  m u f e r e s  d e s n u d á n d o s e  e n  l o s  d o r m i t o r i o s ,  p e n s á b a m o s  l a  n o c h e  q u e  Í b a ­
m o s  á p a s a r  d e  m a r t i r i o  s o b r e  c o l c h o n e s  p o r  e l  s u e l o  e s p e r a n d o  l a  r e c o m ­
p e n s a  d e l  d í a  s i g u i e n t e .

(Coníit.uard).
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KS esta llanura inmensa, aquellas montañas álo lejos, este rio, estos ár­
boles, estas ñores, estos rebaños? ..

— S í , — d i j o  E m m a — s í  l o  v e o .
— P u é s  t o d o  e s t o  e s  m í o  y s e r á  t u y o  s i  m e  e n t r e g a s  e n  c a m b i o  t u  c o r a z ó n .  
— E s  p o c o  l o  q u e  m e  o f r e c e s .
— ¿ P o c o ? . . .  o h !  y o  t e  d a r é  m á s ,  m u c h o  m á s . . .  ¿ V e s  e s t e  m a g n í ñ c o  p a l a ­

c io ?  p u e s  e n  é l  g u a r d o  
t e s o r o s  i n m e n s o s ,  r i ­
q u e z a s  f a b u l o s a s . . .

— E s  p o c o — r e p l i c ó  
E m m a .

— ¿ P o c o ? . . .  S i  l l e g o  á 
p o s e e r t e  u n  d í a ,  s e r é  t u  
e s c l a v o :  t u s  p a l a b r a s  s e ­
r á n  ó r d e n e s ;  t u s  m á s  
p e q u e ñ o s  d e s e o s  s e  v e ­
r á n  c u m p l i d o s  a l  i n s ­
t a n t e . . .

— E s  poco aún—dijo 
por tercera vez.

— ¿ Q u é  d e s e a s  p u e s ? . .  
— ¿V es  e s t e  c i e l o  a z u l ,  

d e  u n  a z u l  m á s  p u r o  y 
h e r m o s o  q u e  e l  d e  m i s  
o j o s ?

— S í .
— P u é s  y o  d e s e o  e s t e  

c i e l o .
— P e r o  E m m a ,  e s t o  

e s  i m p o s i b l e .
— P u e s  i m p o s i b l e  e s  

t a m b i é n  q u e  s e a s  e l  d u e ­
ñ o  d e  m i  c o r a z ó n .

— O h !  n o ,  y o  q u i e r o  
q u e  s e a s  m í a .  P i d e  o t r a  
c o s a ,  h a r é  l o  q u e  d e ­
s e e s  c o n  t a l  d e  v e r t e  
s a t i s f e c h a ,  l o  q u e  p i d e s  
e s  u n a  l o c u r a ,  u n a  q u i ­
m e r a . . .

E m m a  n o  m e  e s c u ­
c h a b a ,  h u y ó  d e  m i  l a d o  s i n  m i r a r m e ,  f i jo s  s u s  o j o s  e n  e í  c i e l o  q u e  t a n t o  
a m b i c i o n a b a  y  s i n  a c o r d a r s e  d e  m i ,

7  / ,
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¿ C o m o  s a t i s f a c e r  a q u e l  c a p r i c h o  d e  m i  a m a d a ?
E r a  r i c o ,  i n m e n s a m e n t e  r i c o  p e r o  d e  n a d a  m e  s e r v í a  e l  d i n e r o  e n  a q u e »  

l i a  o c a s i ó n .  M i  ú n i c a  a m b i c i ó n  s e  c i f r a b a  e n  p o s e e r  el a m o r  d e  a q u e l l a  m u -  
g e r .  p e r o  a q u e l l a  m u j e r  á  c a m b i o  d e  s u  c o r a z ó n  m e  p e d í a  u n  i m p o s i b l e .

E s t a b a  e n t r e g a d o  á  r e f l e s i o n e s  b i e n  p o c o  l i s o n j e r a s  c u a n d o  a p a r e c i ó  a n ­
t e  m í  u n a  m u j e r  h e r m o s í s i m a .  E r a  r u b i a  m á s  q u e  e l  o r o ,  s u  t e z  b l a n c a  c o ­
m o  l a  n i e v e ,  s u s  o j o s  a z u l e s  m e  r e c o r d a r o n  lo s  d e  m i  a m a d a .

—  N o  d e s e s p e r e s — m e  d i j o — y o  p u e d o  s a t i s f a c e r  f l  c a p r i c h o  d e  E m m a .
—¿Tú?
— S í ,  y o  s o y  e l  hada del amor. T o m a  e s t a s  a l a s ,  c o n  e l l a s  p o d r á  v o l a r  

h a s t a  a l  c i e l o .
Y  e l  h a d a  d e s a p a r e c i ó .

E m m a  e s t u v o  m u y  c o n t e n t a  c u a n d o  le  d i  l a s  a l a s  y  s e  l a s  p u s o  e n s e g u i ­
d a  y  p a r t i ó .

Y p a s a r o n  d í a s ,  p a s a r o n  m e s e s  y  E m m a  n o  v o l v í a .
E s t a b a  i n t r a n q u i l o ,  d e s e s p e r a d o ,  c u a n d o  v i n o  á  v i s i t a r m e  el h a d a  d e  la  

o t r a  vez .
— ¿ E s t a s  t r i s t e ? — m e  p r e g u n t ó .
— S í ,  E m m a  n o  h a  v u e l t o .
— N i  v o l v e r á .
— ¿ P o r  q u é ?
— ^ a  e n c o n t r a d o  t a n  h e r m o s o  el c i e l o  q u e  n o  p i e n s a  e n  v o l v e r .
— ¡ P e r o  e l l a  m e  p r o m e t i ó  s u  c o r a z ó n l . . .
— O h  a m i g o  m í o ,  la  m u j e r  p r o m e t e  m u c h a s  v e c e s  l o  q u e  n u n c a  p o d r á  

c u m p l i r .
— P e r o  E m m a . . .
— E m m a  e s  c u a l  t o d a s ;  n o  t i e n e  c o r a z ó n .

F b a n c is c o  d r  a . S o le e

. LVZ .

inl

M í

Dibujo 

dt O. T. 

Tatlint.

EL HIJO PRODIGO
1

)Ob, qué tremeo-la soledad, Dios miol 
aDonde ca{ por finT s:u á l, de los siervos 
que habiiao eo la ceas de mi psdre 
vive peor qae fot No tengo f  jerzas 
para Ilorsr, i  solas con las rocas 
7  entre bestias innobles—iCuáotas veces 
renegué de Is vida, ante las arss 
del implacable Solí... Todo ha perdido 
para mi su alegría; no comprendo 
el concierto admirable de los mondos.
—S0 7  ave herida y  no me sirve el aire 
pira volar y  mis dos alas pesan 
arrastrindome al suelo. ¡Qué iristezat 
Yo, que he vivido mis primeros sfios 
en la disipación, que néciamente 
mi tesoro de ideas he venido 
como arena Infecunda, recubriendo 
la costra déla tierra!—Mi entusiasmo 
rodando sin objeto sobre rocas 
se ha hundido en el abismo—He recorrido 
el mundo entero negligeoteme-ice 
T he cubierto, en un tiempo, con mi manto 
la mesa de los vinos.—Ho no tengo 
ni manto que me abrigue, ni comida, 
ni hogar en donde liore. Se han cerrado 
para mi las entrahas de la tierra,
’  es tarde ya: pululan i  mis plastaa 
os rebafios de cerdos, negras bestias 

que encierran el espíritu msligno;
7  mi cabeza débil ya no sabe 
evantarse á los cielos: solo aspiro 

vaho de estiércol, corrupción de musgos, 
miasmas de pantano: estoy enfermo 
con la fiebre cruel del que no espera. 
iDioa mío, qué trisiez'l ^Por ventura 
alguien me necesiiat tNo esioy solo 
como el tronco sin hojas, respetado 
del rayo en la mitad de un bosque muertol 
¡Oh, qué fardo pesado el de la vida!

(Se acabarán. Señor, mis desventaras 
ó he de acabarlas yoT...

II
¡Pobre, pequeño! 

Ciego de corazón; cómo tropieza 
sin dar con el camino!—(No derrama 
las llorosas pupilas por el campo!

I No vé loa trigos, las espigas dobles 
• profusión de los arbustos verdes?

(No siente sobre el cuerpo tembloroso 
la caricia del sol, beso contlouo 
de la Naturaleza^—En sus momentos 
de m is hondo pesar ¿no ha sonreído 
recordando la casa de su padre?
—Está, como una fuente de alegría, 
puesta entre verdes campos: sus ventanas 
se abren al sol y al viento de las sierras; 
estalla la abundancia en sus graneros 
y los gallos domésticos rebullen 
como una llama viva entre los bneyes, 
sobre el húmedo suelo del establo.
AHI su viejo padre y sus hermanos, 
los llenos de vigor, los nunca enfermos; 
allfel pequeño cabrítlllo blanco 

7¡ue su mejor hermana, la más |oven, 
la de cuello de tórtola y  sonrisas 
de virgen sulamita, cuidsdosa 
alimenta y regala para el pródigo,
V allí, en fin, la venganza de su padre.— 
Cuando el enfermo vuelva, los criados 
dejarán sus trabajos; las pa'omas 
recobraría su libertad; manteles, 
tejidos para él solo, aquella tarde 
envolverán la mesa del banquete 
y el cab-itillo que su hermana cuida 
se inmolará en su nombre, por que vea 
que el mundo es bueno y que laVída es grande

e ;  MARQü INA.
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• CANTO DE PROMETEO
DELANTE DE LA LLAMA DE LA VIDA •

f u e n t e !  ¡ O h  J l a m a  d e  l a  V id a !  P e r d ó n a m e  s i  la e m o c i ó n  m e  h a  he* 
c h o  e n m u d e c e r ;  t ú  q u e  e r e s  c a m i n o  d e  l i b e r t a d ,  p e r m i t e  q u e  e n  t u  

p r e s e n c i a  i n c l i n e  e s t a  r o d i l l a ,  n u n c a  d o b l e g a d a .  T ú  s o l a  e r e s ,  e n  m í ,  s e ñ o r a  
y  a u t o r i d a d ;  p o r  t i ,  ; o h  ú n i c a  d io s a !  b e  o l v i d a d o  l a  m a j e s t a d  a u s t e r a  d e  m i  
o r g u l l o .

¡ Q u é  l a r g o  e s  e l  c a m i n o  q u e  c o n d u c e  i  t u  c o m p l e t o  c o n o c i m i e n t o !  P r i ­
m e r o  l o s  a ñ o s  t e n e b r o s o s  d e  l a  j u v e n t u d  l l e n o s  d e  n i e b l a s ,  c o m o  m a ñ a n a  d e  
i n v i e r n o ;  d e s p u é s  e l  c o m b a t e  e t e r n o  c o n  l a s  e n f e r m e d a d e s  y  c o n  la  m u e r t e -  
l a s  l u c h a s  d e  l a s  id e a s  e l l a s  c o n  e l l a s ;  l u c h a s  q u e  e l  h o m b r e  d i r i g e  y  e n  las’ 
q u e ,  t r i u n f e  q u i e n  t r i u n f e ,  a r r a s t r a  s i e m p r e  la  l e y  d e l  v e n c i d o .

¡ C u á n t a s  v e c e s ,  m i e n t r a s  h a c í a  e l  S o l  s u  b r i l l a n t e  c a m i n o ,  m i  a l m a  e n ­
f e r m a  h a  c o n f u n d i d o  s u  l u z  c o n  l a  l u z  b l a n c a  d e  D i a n a ! — T a n  n e g r a  e r a  l a  
n o c h e  d e  m i  e s p í r i t u  q u e  v e í a  la  t i e r r a  i n v a d i d a  d e  u n a  n o c h e  e t e r n a .

P e r o  h o y  te  c o n t e m p l o  c a r a  á  c a r a  ¡ o h  V id a !  ¡ F u e n t e  d e  m i  c r i t e r i o l  Y  
h o y  ¡ o h  D i o s e s  d e l  O l i m p o l  n o  o s  c r i t i c a r é  p o r  h a b e r m e  d e j a d o  a b a n d o n a ­
d o  e n  e s t e  d e s t i e r r o ,  s o l i t a r i o ,  i n d e f e n s o  y  l l e n o  d e  d u d a s .

V u e s t r a  a n t e r i o r  c r u e l d a d  m e  p e r m i t e  l l e g a r  v e n c e d o r  y  c a r g a d o  d e  h e ­
r i d a s  d e l a n t e  d e  la  a m o r o s a  M a d r e .  Y  e s t a  e s  la  ú n i c a  c o s a  q u e  o s  a g r a d e z ­
c o  ¡ o h  D i o s e s !  e l  h a b e r m e  h e c h o  i n c o m p l e t o .  P o r q u e  d e n t r o  d e  m í  t e n d r é i s  
q u e  c o n f e s a r  q u e  a h o r a  s e  e n c i e r r a  t o d o  u n  h o m b r e .  ¡ O h  J ú p i t e r l  Y a  n o  e r e s  
s o l o  e n  c r e a r .  T ú  v a s  a n i m a n d o  c r i a t u r a s ;  y o  l a s  t r a n s f o r m o  e n  h o m b r e s .

P e r o  ¿ q u é  h a g o ?  E n  t u  p r e s e n c i a  ¡ o h  l l a m a  i n e x t i n g u i b l e !  t o d a v í a  a l u c i ­
n a d o  p o r  t u  r e s p l a n d o r ,  m e  e n t r e t e n g o  e n  s e ñ a l a r t e  o d i o s  y  p i e r d o  e l  t i e m ­
p o  r e c o r d a n d o  a g r a v i o s .  B a s t a .  N o  s e  h a n  h e c h o  p a r a  t í  l o s  g r i t o s  d e  c ó l e ­
r a . — T u  r e i n o  e s  e l  r e i n o  d e l  a m o r  y  d e  l a  c o n t e m p l a c i ó n .

Y o  h e  v e n i d o  á  t í  c o m o  l o s  r í o s  b a j a n d o  a t r a í d o s  p o r  e l  m a r ;  c o n  e l  a n ­
s i a  d e l  c a m i n a n t e  q u e  b u s c a  s o m b r a  e n  u n  d í a  a r d o r o s o ;  c o n  e l  d e s e o  d e l  
e n a m o r a d o  n o c t u r n o  q u e  c o r r e  a l  l a d o  d e  la  a m a d  t.

Y a  n o  t e m o .  M e  c o n f o r t a r é  c o n  t u  r e c u e r d o  c u a n d o  t e r m i n e  m i  v i d a  y  
e n t r e  e n  l a  c a í d a  v e j e z  á q u e  m e  h a n  c o n d e n a d o  lo s  d i o s e s .  Y  e s e  r e c u e r d o  y  
l a  fé  e n  la  e x i s t e n c i a  m e  s o s t e n d r á n .  N u n c a  r e n e g a r é  d e  t í  ¡ o h  V i d a l  n u n c a  
c r e e r é  e n  e l  i m p e r i o  d e  la  m u e r t e  ¡ o h  E v o l u c i ó n !

A h o r a  t e  c o n o z c o  b i e n ;  s i e m p r e  e s t a r á s  d e l a n t e  d e  m i s  o j o s :  t o d o  el
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mundo no será más que tu imágen para mí. Los rebaños que corren esten- 
diéndose; los bosques y los sembrados invadiéndolo lodo y el viento que 
pasa recostándose, cantando con ellos á coro; todo no será más que un acto 
tuyo, de presencia. ’

. LVZ .

_ ¡Adiós, pues, oh madre! De tu enorme brasero yo me llevo una peque­
ña llama. Tú, que apenas te bas dado cuenta de mi presencia, no sentirás 
esta menuda falta.—Será el recuerdo del árbol de la Vida que llevaré á los 
míos ¡cree que, en las tinieblas que les rodean, sabrán aprovecharlo!

Y entiende. Diosa, que si pasados los años, se agotase este rio de fue í̂o, 
se ennegreciese el sol, cayesen las estrellas v aquí únicamente quedasen los 
restos de una cosa pasada: nosotros lo remediaríamos; nosotros hechos ya 
grandes con la ayuda de esta tea que hoy te arranco, renovándote Fénix 
encenderíamos tus cenizas. ’

J .  PiJOAN.

• LOS LIBROS VIEJOS •
la tierra,—Hé aquí una sentencia mil veces y en 

1 mil Idiomas repetida y que no dejará de estrañar á los lectores de nues­
tra pequeña revista, amigos, por ende, de lo nuevo, de lo avanzado, de lo 
modernísimo.—Y sin embargo, la sentencia es tan verdadera como antigua* 
lo propiamente nuevo, lo original en absoluto, lo sin precedentes ni abolen­
go esta todavía por descubrir. Desde los primeros chinos civilizados acá 
todos los géneros literarios, todas las formas artísticas se han intentado Co­
mo si quisiera el hombre demostrar el poder de su inteligencia soberana, 
ha cerrado ya el circulo de sus universales conocimientos, apoyándose en 
lo que sabe para adivinar lo que ignora.—Se ha dormido el hombre del pa- 
sado durante la noche, pero en sus labios se dibuja una sonrisa, anuncián­
donos que ha previsto la aurora del porvenir. Podréis vosotros gozarla de 
un modo más adecuado, podréis analizar los colores de sus nubes v sentir 
la frescura de sus rocíos, pero la impresión estética de aquel incendio triun­
fante, la íntima satisfacción del que descubre la luz. la sintieron ellos, los 
hombres del pasado, vuestros buenos abuelos, lo mismo que vosotros hom­
bres del presente, abuelos á vuestra vez de nietos sapientísimos y de hom­
bres modernos por venir.

Tomaos la molestia de repasar algunos libros viejos: no es una faena 
desagradable, os lo aseguro. El pergamino de las cubiertas que cruje y se 
retuerce como U piel seca de una momia; las hojas blandas, húmedas siem- 
pre; la impresión extraña y de un negro atenuado enrojo, sobre el papel 
amarillento, la ortografía caprichosa y pintoresca; todo el pequeño volúmen 
en hn. nene un aire tan cándido, tan sencillo, tan de abuelo desengañado y  
Jioco/igurdn que convida á leerlo, que seduce y obsesiona ligeramente. 
—Y una vez leído, y una vez estudiado y una vez vuestra alma de hombre 
moderno puesta en comunicación con el alma vieja del autor del libro viejo 

j ®, Hablando sinceramente ¿os sentís superiores al que escri­
bió el libro de Job? ¿La poesía es más grande hoy que en tiempo de Hornero? 
¿Somos más stuiles y refinados que Horacio?¿Verlaine resulta más obscuro 
más misterioso que Persio? ¿Es Apuleyo menos escatológico aae Zola?— 
He aquí, pues, la gran enseñanza que trasciende de la lectura de libros vic­
ios. Una ecuanimidad, una indiferencia tranquila y una serenidad de espí­
ritu que confortan y regeneran.—El lector profundo de libros viejos deseará 
ver aunque no logre hacerse ver-, desengañado del estilo, se irá derecho al 
fondo y procurará como los autores que he citado dormirse en la noche del 
pasado, pero con la confiada sonrisa del que ha presentido y abarcado el 
porvenir. ^

Un libro viejo es como un vino rancio, bebido á sorbos junto á un buen 
luego: nos conforta y nos inspira sueños deliciosos.

A NGBL CuÉEVO

C id ía  i8, en el local dé la sociedad coral «Cataluña Nova» el maestro 
^  Morera hizo la explicación del Tratado de Harmonía que acaba de escri- 
bir, y de la manera que él emplea esta importante parte de la música.

La explicación fué clara y concisa y por ella nos atrevemos á asegurar 
que es un tratado superior a todos los españoles, á muchos franceses^ y á 
algunos alemanes, entre los cuales comamos uno de cuya traducción sé en- 
cargo un músico español sobradamente conocido, no sabemos por qué.

¡¡OJO SEÑORES!!

Gran liquidación en el «Salón de ventas». 
i¡¡ Cuadros á seis pesetas con marco y todo '!'
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