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ARTE MODERNO

EL ULTIMO LIBRO DE TOLSTO'i

« A D. JOAQUIN TORRES GARCIA

p ECOBDABAs, mi querido amigo Torres, que hace pocos dias te hablé de lo
IV que yo pensaba acerca de la obra (;Qué es etArte} del conde Le6n Tols-
toi. Pero fué tan breve é incompleto lo que te dije que me quedé con el na-
tural deseo de volver sobre el asunto, dudando si debia hacerlo en una de
las regocijadas conversaciones que suelo tener contigo 6 si convendria dar
& mi pobre opinién la importancia de un articulo en letras de molde. Me
decido, como ves, & esto ultimo, pues creo que todo lo que se refiere al tan
discutido libro de Tolsioi tiene un interés general para los que piensan en
cuestiones artisticas; pero conservan
estas pobres lineas el aire de una car-
ta intima, porque dirigiéndolas & ti,
mi pacieniislno amigo, tengo la se-
guridad de que tU por lo menos has
de leerlas, y porque me desagrada,
con mis pocas ideas y mi llaneza de
estilo, predicar €X cathedra al publi-
coy dogmatizar sobre arte.

-ib n s Metiéndome, pues, de hoz y de
coz por esos campos de la critica,

Violet e.mpiezo_poraFivertirt_e que no discu-
tiré la afirmacién capital de la obra,

Holdei el punto de vista de todos sus razo-
namientos, la definiciéon que da del

arte el célebre escritor ruso. Para

Tolstoi el arte es una actividad

humana que tiene por objeto trasmi-

tir & los deméas nuestros sentimien-

tos. Y digo que no pienso en discutir

este concepto del arte, sino que lo

acepto condicionalmente basta veréa

dénde nos lleva, porque creo que en

. - el terreno de la filosofia especulativa

¢ AI?OraTel CStOta»A 6 abstracta son casi todas las discu-

siones meras discusiones de palabras;

ademés de que cada autor tiene, &
i. , mi ver, el derecho evidente de fijar
JOS términos de la cuestion, anunciando claramente lo que él entiende por
cada vocablo, & cuya interpretacion deben amoldarse todos los que areumen-
len, prescindiendo del distinto valor que puedan darle al mismo vocablo
otros autores por famosos que sean.

Eso no obstante, te haré notar dos cosas que cararterizan esta definicién:
Ls la primera jaclaridad, cualidad que enaltece todas las obras de Tolstoi
y condicion esencial de las doctrinas verdaderas; y la segunda es la novedad
pues, como td no ignoras, juntan todos los tratadistas el concepto del arte
ai concepto de labelleza, suponiendo que el primero tiene porobjeto el rea-
lizar objetiva o subjetivamente la segunda, en tamo que el fil6sofo de que te
estoy hablando cree que es el arte un medio para lograr la mera transmi-
sion de sentimientos, prescindiendo déla idea de lo bello.

Arrancando de su nueva definiciéon divide Tolstoi el arte desde el punto
de vista moral en arte bueno y arte malo, entendiendo por bueno el que
transmiw buenos sentimientos y llamando malo al que expresa sentimientos
malos. Yaqui tienes planteado una vez més el eterno y debatido problema
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de la moral en el arte, no resuelto nunca de un modo definitivo. Entiende
el autor de «La sonata de Kreutzer» que lo moral, lo religioso es lo que ex-
presa el espiritu de cada siglo, lo que estd conforme con la manera con que
cada época interpreta el sentido de la vida; nocién, muy relativa pero bas-
tante practica, de la moral. De ahi que el arte moderno debe, para ser bueno,
estar inspirado en los sentimientos religiosos 6 sociales de este siglo, que
tienden claramente a4 la universal fraternidad de todo el género humano ya
la completa unién de todos los hombres con el fin de alcanzar su felicidad
futura.

Si el arte no es esto, afiade Tolsici, si el arte es solo un medio de lograr
la belleza y por ella esa fruicién estética, ese ponderado sacudimiento ner-
vioso ,vale la pena de que por el arte se hagan tan grandes sacrificios, se
consuman tantos miles de existencias? Yo, verdadero enamorado de todo lo
bello, estaria tentado, mi querido Torres, de contestar afirmativamente & la
pregunta que formula el gran novelista; pero no dejo de comprender que
el criterio de este es méas grande, mé&s universal, de mas honda trascenden-
cia, no dejo de recordar que esticomprobado por la historia, no puedo me-
nos de confesar que el arte verdadero ha sido siempre una filosofia instin-
tiva,una amplisima teologia que ha dado,quizéds de una manera inconsciente,
hermosisimas ideas del hombre, de la Naturaleza y de Dios: y he aqui como
la doctrina de Tolstol concuerda en este punto con las teorfas que sobre el
artista como revelador ¢ vidente sustenta tu filésofo predilecto Arturo
Schopenhatier y, con él, un poeta amigo nuestro,

TUO sabes muy bien que soy, en todo, eclécticoy que admiro igualmente
la ruda grandeza de Esquilo que los refinamientos malsanos de Paul Ver-
laine; pero confesemos los dos, amigo mio, que el arte que Tolstol preco-
niza, el arte profundo, sencillo, profético, el arte de Homero, de Isaias, de
Ezequiel, de O'sian, del Dante, de Cervantes, de Shakespeare, el arte que
expresa los sentimientos religiosos (léase sociales) de su época, es un arte
mas grande y mas humano que nuestro arte anémico, superficial y decadente.

T0 conoces la noble austeridad de carédcter que ostenta Tolstol en todas
sus obras y podrés suponer con cuanta fuerza reniega del arte de los refina-
dos, de rellte que peca de artificial, hace gala de obscuro y prescinde de la
noble masa de! pueblo. Baudelaire y Maeterlinck, Bécklin y Stuk todos los
artistas modernisimos, los que nos hacen cosquillas en los nervios; los nues-
tros, en una palabra, salen malparados de las garras de leén de ese Titan de
las estepas. jComo hace resaltar éste la falta de grandes ideales, la pobreza
de fondo que empequefiecen las obras de aquellosi jCon qué noble sinceri-
dad confiesa el apdstol ruso que no entiende ese arte solo accesible & los
iniciados, & los espiritus cultivados, & los que nos hemos estragado el pala-
dar del alma hasta gustar del queso podrido y del aguardiente! jHay que
leerlo para compreder con qué l6gica primitiva casi de salvaje, sefiala los
limites del arte falso, que junto al legitimo crece y prospera!

El libro de Tolstoi ha de ser juzgado en conjunto, no en la imperfec-
ciéon de detalles sin importancia. Aunque tiene alguna, no quiero hablarte
del famosisimo capitulo en que critica la obra de Wagner y la presenta co-
mo modelo de arte contrahecho. Es una apreciacién independiente del con-
junto de la obra, y en una y otra hay que reconocery admirar al espiritu
sincero, que tiene un criterio fijo y juzga con arreglo & él y con entera
libertad.

Como ves, el Gltimo libro de Tolstol es, en el fondo, un llamamiento &
los artistas en pr6 de lo mas grande que vive en el espiritu humano, y una
diatriba demoledora contra todos los alambicamientos y obscuras pequene-
ces del arte degenerado.

He de confesarte francamente que la primera impresién ha sido para mi
muy desagradable, me ha producido un efecto semejante al que causa en
pulmones enfermos una racha de aire sano y frio; pero me he convencido
de que Tolstol, aunque arafia todo lo que hay en mi de superficial, todo lo
adquirido en el eterno roce de gentes y de ideas, robustece y reanima el
fondo intimo de mi ser.

Termino ya, porque veo que me voy extendiendo demasiado, suplican-
dote que perdones tanta pesadez y que dispongas de este que siempre se
Illamard tu amigo y que, por hoy se llama

Martin Espafa

« JUAN PABLO FEDERICO RICHTER -

{Continuacién)

*PARA LOSJOVENES.

a juventud, que arde en deseos de sacrificarse por el porvenir de la patria
L camina hécia su objeto, pensando solo en las dificultades que nacen de
una fuerza momentanea, no en las que se originan de la perseverancia ince-
sante de cada dia; pensando solo en tempestades y no en inmensos campos
de hielo. Pero no hay que olvidar que en lo alto del polo, alli donde esta el
eje de la tierra y del firmamento, las Ilanuras congeladas (no hablo ya de
una simple aglomeracién de témpanos) con el nombre de corporaciones,
colegios 6 sociedades, flotan delante de vosotros, rodeando y estrechando
vuestros navios.

En los Estados, como en el mar, los campos de hielo son méas de temer
que las tempestades.

Conviene, porio tanto, navegar oblicuamente, con habilidad y paciencia,
pudiéndose también utilizar como verdaderos puertos las llanuras heladas.

i35 SO-



LvVz

*SOBRELA VEJEZ.

La juventud tiene el privilegio de una firme é intima convicci6n, de una
gran fé en el advenimiento def Sol de la verdad; el viejo, por lo contrario,
considera la vida como una obscura prision en la cual, al revés de lo que en
otras sucede, se va viendo menos claro & medida que se esta mas tiempo.

Mas es preciso que el Maestro tenga un gran cuidado con estas fuerzas
de los jovenes; porque éstos toman por articulos de fé las suposiciones del
maestro, por reldmpagos sus rayos de luz, y puede aquél conturbarles con
tremendas agitaciones, que no sepa luego calcular ni contener.

Conviene que despleguemos el mapa de los pueblos y de la historia para
que cada creencia, cada incredulidad, cada supersticién nos conmueva con
esa fuerza como de avalancha que le puede prestar el encadenamiento de los
sucesos. Conviene también no forjarse desde el principio ninguna ilusién.
Esto es erréneo, como la mayor parte de lasopiniones teolégicas de todos
los siglos: un nublado ligero é inofensivo suele, si no se desnace, elevarse,
condensarse encima de los pueblos y volver de nuevo con la fuerza de ios
truenos y de las trombas marinas.

*EL DESEO INFINITO -

Habita en cada hombre un deseo ardiente € infinito hacia las alturas del
cielo; deseo que cada hombre quiere refrescar con las alegrias de la tierra,
como las mujeres de la Judia reirescan sus senos introduciendo en ellos una
serpiente. Nuestras serpientes nos hieren en el corazén, que muere sin con-
suelo devorado por una sed abrasadora; la serpiente de la eternidad solo
refresca el pecho inflamado.

* MELANCOLIA DE LA JUVENTUD

Esa seriedad poética, esa filos6fica melancolia, que siguen 4 la primera
ojeada sobre la vida, hacen & los jovenes el servicio de suavizar el deslum-
bramiento que les produciria el primer resplandor del mundo y sus ciuda-
des; como el velo negro de los viajeros en Suiza preserva los ojos del brillo
de las montafias de hielo y nieve. Pero el hombre lanza este velo al llegar &
la edad madura: no deslumbra entonces la viday solo se presenta sin obscu-
ridad &4 los ojos no obscurecidos.

*LAS FLORES Y LAS HOJAS.

Cuando las flores ya han caido 6 viven solo marchitas, palidas y peque-
flas, dicen las hojas:— «)D¢ébiies! jInutiles! Caen apenas nacidas, mientras
nosotras nos sostenemos firmes y atravesamos el ardor del verano, mas lar-
fias, mas extendidas, méas brillantes cada dia, hasta que al fin, después de
argos meses de trabajo, cuando hemos madurado y dado & la tierra los mas
hermosos frutos adornados con todos los colores del paisaje, entramos en el
reposo bajo el caflonazo de la tormenta.»

Pero las flores caidas responden: «Nosotras caimos; es cierto; pero antes
hemos engendrado los frutos.»

iHombres silenciosos, obscuros, pronto ocultados en la soledad de vues-
tros gabinetes de trabajo, mirados con desdén en las Academias; nobles
bienhechores sin nombre en la historia; madres desconocidas: no os dejeis
abatir delante de esos famosos que se pavonean en las cumbres sociales, en
las montafias de oro, en los arcos de triunfo levantados sobre los campos de
batalla y de sacrificio!

iNo os dejéis abatir! jSois las flores!

EGOISMO DEL NINO Y DEL ANCIANO

En su egoismo inocente, el nifio solo se ve & si mismo, solo en si mismo
piensa; el anciano, violentamente ensimismado por el dolor, obra de un mo-
do semejante, y junto al tiempo, que pasa friamente volviéndole la espalda,
parece un solitario 6 un viajero perdido en el desierto, que no oye ni ve
mas que su propia persona.

Solo en laclara y ardiente mitad de la vida no se encuentra el hombre
cerca de si mismo, sino cercadel mundo que learrastra y al que el hombre
arrastra 4 su vez. Este es como el sol sobre la mar: Al medio dia solo ve su
imagen en la profundidad lejana, en tanto que al aparecer y al declinar bri-
Ila en resplandor en medio de las olas.

« EL CORAZON DE LA OBRA

El escritor inspirado, sobre todo el poeta, escribe, como Goethe, su
W erther, solo para dar (por medio de la palabra), espacio y aire & los senti-
mientos que en él se aglomeran con superabundancia penosa y para quitar
a dichos sentimientos su omnipotencia, como el aflijido se queja para dar
al corazén expansién y consuelo.

Lo contrario hacen los imitadores que quieren, & la inversa, copiar por
medio de la expresiéon la continua porfia de los sentimientos 6, desde otro
punto de vista, se atribuyen falsamente los sentimientos, quieren expresar
en forma poética y se agitan sin motivo con fuego igual al que con motivo
mostraron Goethe y Herder; son los imitadores semejantes & los corderos
que, al llegar al sitio donde con raz6n salté el morueco por encima de un
lefio tendido de través, saltan también cuando el obstdculo ha sido apartado.

i36 CON-
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CONSUELO CONTRA. LA ETERNA HUIDA DEL TIEMPO -

No puedes tlu detenerte un segundo y te qdejas; el tiempo es una corrien-
te continua de momentos que caen unos encima de los otros y se convierten
en humo; arriba queda el porvenir, siempre invariable; debajo crece cada
dia el pasado y se pierde & lo lejos: ;qué me queda?

Yo & eso te respondo: el Presente.

Aunque el tiempo huya delante de ti el presente es tu eternidad y jamas
te abandona.

EL ARTE MUSICAL ES EL MAS ELEVADO ECO DEL MUNDO

Cuando habla la musica no podemos saber si expresa nuestro pasado 6
nuestro porvenir.

Escuchamos el rumor de los dias lejanos, pasados ha mucho tiempo, y
el de los dias futuros; porque unos y otros estan lejos y debemos nosotros
4 la par recordar los unos y aspirar & los otros. Ningln sonido tiene pre-
sente, ninguno se detiene, ninguno es.

Su momento es solo una corriente circular y'la ondulacién de una on- \
dulaci6n.

He aqui por qué los sonidos no nos estrechan jaméas tan fuertemente
como cuando en ellos vemos grandes masas de.nubes, de navios de genera-
ciones humanas.

Ir es engafiarnos.

Con los sonidos fluyen el pasado y el porvenir del corazén; pero les fal-
la el presente que los separard. Son, pues, el eco terrestre de la eternidad vy
el hombre no escucha en lossonidos cosa alguna externa, sino solamente su
ser interiory el eterno YO.

EL HOMBRE
Contemplando Momo los animales, dijo después de largas reflexiones:
Cada animal se parece 4 un dios 6 & una diosa, pero ,qué animal es Imagen

de todos ellos?— Entonces Prometeo cre6 al hombre y exclamé: Aqui esta.

Traduccion de E. Marquina.y Luis db Zulubta.

EN EL BOSQUE

Y Tr|1(3 IE%lotrJ] cokdy lia  teneisuna colmenasilenciosa
roaae gna na'ita NEcko; de aprisionadas larvas de otros oinos;
Iar | boasan. cantad, cantad con vuestras lenguas verdes
—GESB8IS, cap. j, Tere. 31— al Bien universal, al Bien eternol
|Oh Tietos piDoa, santos patriarcas Itus DE ZULUETA.

del bosque exuberante, que al intruso

Tiajero recibis eo vuestra sombra,

refrescando sus sienes amarillas;

de las cosas del mondo no murmureo éC]
vuestros ramajes con rumor monétono!

jCantsd, cantad con vuestras lenguas verdes

al Bien oniversal!

Sobre la tierra
todo en si es bueno, porque viene todo
i cumplir su misién preestablecida.
Una eterna barmonfa.da las leyes
4 la marcha ds) tiempo. No queramos
averiguar con atrevidos ojos
el oculto sentido de la vida.
Somos notas aisladas (|]laa méas bellas
quixasli dd himno inmenso de los mundos;
no intentemos juzgar las misteriosas
cadencias vacilantes que escuchamos.
Somos solo columnas solitarias
qlss mis fuertes tal vez!) del religioso
templo de las ideas; es inutil Mr
sondear con profano pensamiento
su jigantesca bdéveda invisible.

iOh viejos pinos, sancos patriarcas,
coyes secos ramajes se consumen
enel bendito hogar, que vivifica
la sangre adormecida en las aneriis!
iCantad, canud con vuestras lenguas verdes Cartel

i i !
al Bien universal! yriK por A.
El Mal no existe . de Hiquer,
Su concepto tan solo es el que mora IS
en nuestro pobre espiritu, agitado ’
por tantas tempestades. Es tan débil |S

1a inextinguible luz del sima humana

que al extender su resplandor mezquino
or toda la Creaci¢o, deja eo la sombra
a mejor parte de las cosas. A esta

oscuridad llamamos .Mal. Ciumos

con este nombre falso y sin sencido

& la augusta iriscexa, compafiera

de la medicacién, palida lluvia

que bafia en noble majestad al alma;

al dolor que redime, que da brios

a) volador caballo del progreso

y que cincela nuestro tosco bronce;

y basca la santa muerte, la méas grande

expresio-i de la vida, la mas justa

solucién del problema planteado,

ia inmersiéon mas profunda en lo infinito-

iOb vieljos pinos, santos patriarcas,
que en el frutd simétrico escondida
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(Continuacion).

_ Por fin dejamos San Sebastian empezando el
viaje con un (gitano que iba a la fetia de Pam-
pionay en él fijaba la atencién mi amigo de tal
manera que no miraba el camino, despreciando
el paisaje creyendo que. lo tendria este hasta
Madrid. No sabia que subiendo 4 los altos para-

inij

mos de] centro de Espafia, que pudiéramos lla- %\

mar nuestras Pampas Ya sea el pueblo Tafalla,
Burgos, Madrid, Teruel,
es lo mismo, el desierto... y hay que despedirse
del color verde y de las fréscuras del paisaje en
general.
El buscaba un pais triste, pero bien triste iba
& ser todo; el campo se tenia que convertir en
cadavérico paisaje y & él, hombre nacido entre
las praderas rubias de Flandes y bajo grises
aterciopelados, sin durezas ni tonos brutales,
tenia que hacerle méas efecto que & otro cual-
quiera el aspecto de los pueblos del mismo co-
lor de hueso que las caras de la gente, la aridez en todo, el clima implacable.
Para pintar aquellos campos parece que hace falta una nota de luz que
sirva de dominante como el ultimo rayo de sol lojizodanaranjado que for-
me sus complementarios U oposiciones azules, y si es en invierno una luz
solar algo eléctrica de un amarillo limon con sus complementarios viola-
ceos. Hace falta en fin una luz de tinta muy marcada que haga cantar el
conjunto entonando aquellos pardos incoloros y muertos. No siendo asi
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Castilla es aniipictdrica, sin sol, porque no dice nada; todo es de coloracion
neutra y con sol elevado porque la paleta es impotente para reproducir
aquellas vibraciones de luztan orutal y tan blanca.

Habiamos formado un itinerario hasta Madrid con paradas en sitios ar-
tisticos. Para ver bien un pais habia que visitar los pueblos pequefios y para
conocer los tipos interesantes era necesario viajar en 3.* Asi 1o hicimos al
salir de Guipuzcoa.

En Alsasua todo cambia viniendo de GuiplUzcoa. Alli empieza la trage-
dia del paisaje cuyos montes cuadrados en forma de mesetas hizo muy bien
Verhaeren en comparar & grandes catafalcos de pafio negro. Los personajes
de aquel teatro son también otros tipos opuestos a los guipuzcoanos y de
traje mas pobreton que los de Zumarraga a tan poca distancia de alln La
diferencia de lineas de la distinguida raza basca y la castellana es tan gran-
de hasta en los mendigos que sabria uno diferenciarlos desnudos. Una vieja
vimos en la que se reflejaban las miserias del pais, seco, de cerros pela-
dos; en su cara pajiza y descompuesta se veian los colones de aquellos de-
siertos y las huellas de la vida de sufrimientos en tan duro clima. Sus arru-
gas conservaban la misma contraccion sin duda de muchos afios como su-
geta por un resorte de tanto guifiar los ojos, luchando contra la luz fuerte;
te_se visage que queda fijo en la gente que vive al sol envejeciéndola antes de
iempo.

E%tramos en las arideces de Espafia por el valle de Catafalcos como ha-
bia bautizado el poeta al Araquil, dirigiéndonos & Pamplona 4 la fiesta de
San Fermin chico.

Dejemos ahora hablar al belga describiendo el gitano compafero de
viaje, personage con guitarra y de gran caracter. Aquel dice *si: «En un
wagon de 3.* camino de Pamplona espafarrdo sobre el banco del coche
enfrente de nosotros, la boca entreabierta, retorcia un pitillo con movimien-
tos bruscos y fumaba mirando por la ventanilla, abstraido, su alma a cien
leguas. Dos mechones de pelo ensortijado cubrian sus sienes; los pomulos
como pufios, barbeta como un codo pero con pelos como patas, picado de
viruelas y con una cuchillada que por afiadidura le cruzaba la cara. Sober-
bio tipo de fealdad ruda y fuerce con una costra mas bien que una piel en
su cara.

En una estacién de pueblo navarro qued6 vacio su compartimento y des-
de el nuestro le vimos acurrucarse en un rincén y sacar de debajo del
asiento un guitarrin colorado, malo é incompleto de cuerdas; se puso a can-
tar bajito una malaguefia con voz gangosa y aunque cantaba para él se oye-
ron en la copla las palabras muerte, sangre, que son da cajon en los cantos
andaluces y su cancién le hacia sofiar, indiferente & los que le mirdbamos.
No separando la vista de él no sé por qué no le declaramos la admiracion
que nos causaba. Hubiéramos 3uer|do unir nuestro viaje al suyo, &4 su vida
canalla de vago yendo y viniendo por todos los caminos. Por qué no cono-
cer su vida y disfrutar de ella?*

Mas tarde supimos que iba & comprar los caballos muertos de la corrida
para esplotar la manteca y la piel. Este hallazgo de un matén; de un saca-
mantecas como compafiero de viaje tenia que figurar en los articulos de
I‘Art Moderne.

Era el hombre apropoésiio para nuestro belga, el que tenia que salir va-
rias veces & nuestro encuentro en la fiesta de Pamplona. Esta erala de San
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Fermin el chico como dejo dicho y que nada tiene que ver con €l grande,
donde tenfamos que ver una corrida de toros y como en la otra tiesta era de
rigor asistir al encierro de toros en la calle de la Estafeta que es célebre por
este motivo. Tomamos posesién de un mal cuarto como es costumbre ha-
cer este dia con tal de tener balcén & la calle de la Estafeta para la madru-
gaday mientras al acostarnos veiamos por las puertas de viarieras hombres
y muferes desnudandose en los dormitorios, pensabamos la noche que Iba-
mos & pasar de martirio sobre colchones por el suelo esperando la recom-
pensa del dia siguiente.

(Coniit.uard).

El
CabriO*
let
boj por
W Ni*
chrdson

LA PROMESA

(CUENTO)*

VKS esta llanura inmensa, aquellas montafias alo lejos, este rio, estos ar-
boles, estas nores, estos rebanos? ..

— Si,—dijo Emma—si lo veo.

— Pués todo esto es mio yserd tuyo si me entregas en cambio tu corazén.

— Es poco lo que me ofreces.

—¢Poco?... oh! yo te daré méas, mucho maés... ;Ves este magnifico pala-
cio? pues en él guardo
tesoros inmensos, ri-
quezas fabulosas...

— Es poco—replico
Emma.

—¢Poco?... Sillego &
poseerte un difa, seré tu
esclavo: tus palabras se-
ran o6rdenes; tus mas

Y. pequefios deseos se ve-
ran cumplidos al ins-
tante...

— Es poco aun—dijo
por tercera vez.

—¢Qué deseas pues?..

—¢Veseste cielo azul,

7 / de un azul més puro y
! hermoso que el de mis
0jos?
— Si.
amory —Pués yo deseo este
mnerlt cielo.

— Pero Emma, esto
es imposible.

— Pues imposible es
también que seasel due-
filo de mi corazén.

— Oh! no, yo quiero
que seas mia. Pide otra
cosa, haré lo que de-
sees con tal de verte
satisfecha, lo que pides
es una locura, una qui-
mera...

Emma no me escu-

chaba, huyé de mi lado sin mirarme, fijos sus ojos en ei cielo que tanto
ambicionaba y sin acordarse de mi,
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;Como satisfacer aquel capricho de mi amada?

Era rico,

inmensamente rico pero de nada me servia eldinero en aque»

lia ocasién. Mi Gnica ambicién se cifraba en poseer el amor de aquella mu-
ger. pero aquella mujer & cambio de su corazén me pedia un imposible.
Estaba entregado & reflesiones bien poco lisonjeras cuando apareci6 an-
te miuna mujer hermosisima. Era rubia méas que el oro, su tez blanca co-
mo la nieve, sus ojos azules me recordaron los de mi amada.
—No desesperes—me dijo—yo puedo satisfacer fl capricho de Emma.

—(,TU !

—Si, yo soy el hada del amor. Toma estas alas, con ellas podra volar

hasta al cielo.
Y el hada desaparecid.

Emma estuvo muy contenta cuando le di las alas y se las puso ensegui-

da y partio6.

Y pasaron dias, pasaron mesesy Emma no volvia.

Estaba intranquilo, desesperado,

otra vez.
— (Estas triste?— me pregunto6.
—Si, Emma no ha vuelto.
— Ni volvera.
—¢Por qué?

cuando vino & visitarme el hada de la

—™a encontrado tan hermoso el cielo que no piensa en volver.
— jPero ella me prometié su corazénl...

—Oh amigo mio, la mujer promete muchas veces lo que

cumplir.
—Pero Emma...

nunca podra

—Emma es cual todas; no tiene corazdn.

EL

1

)Ob, qué tremeo-la soledad, Dios miol
aDonde ca{ por finT s:ual, de_los siervos
que habiiao eo la ceas de mi psdre
vive peor gae fot No tengo f jerzas
para llorsr, i solas con las rocas
7 entre bestias innobles—iCudaotas veces
renegué de Is vida, ante las arss
del implacable Soli... Todo ha perdido
para mi su alegria; no comprendo
el concierto admirable de los mondos.
—So07 ave heridaé/ no me sirve el aire
pira volary mis dos alas pesan
arrastrindome al suelo. jQué iristezat
Yo, que he vivido mis primeros sfios
en la disipaciéon, que néciamente
mi tesoro de ideas he venido
como arena Infecunda, recubriendo
la costra déla tierral—Mi entusiasmo
rodando sin objeto sobre rocas
se ha hundido en el abismo—He recorrido
el mundo entero negligeoteme-ice
T he cubierto, en un tiempo, con mi manto
la mesa de los vinos.—Ho no tengo
ni manto que me abrigue, ni comida,
ni hogar en donde liore. Se han cerrado
para mi las entrahas de la tierra,

' es tarde ya: pululan i mis plastaa

os rebafios de cerdos, negras bestias
que encierran el espiritu msligno;

7 mi cabeza débil ya no sabe

evantarse a los cielos: solo aspiro

vaho de estiércol, corrupcion de musgos,
miasmas de pantano: estoy enfermo

con la fiebre cruel del que no espera.
iDioa mio, qué trisiez'l “Por ventura
alguien me necesiiat tNo esioy solo
como el tronco sin hojas, respetado

del rayo en la mitad de un bosque muertol
iOh, qué fardo pesado el de la vida!

J41

Fbancisco dr a. Solee

Dibujo
dt O. T.
Tatlint.

HIJO PRODIGO

(Se acabaran. Sefior, mis desventaras
0 he de acabarlas yoT...

. . iPobre, pequefio!
Ciego de corazén; como tropieza
sin dar con el camino!l—(No derrama
las llorosas pupilas por el campo!
lNo vé loa trigos, las espigas dobles

profusién de los arbustos verdes?

ENO siente sobre el cuerpo tembloroso

a caricia del sol, beso contlouo
de la Naturaleza®—En sus momentos
de mis hondo pesar ;no ha sonreido
recordando la casa de su padre?
—Est4, como una fuente de alegria,
puesta entre verdes campos: sus ventanas
se abren al sol y al viento de las sierras;
estalla la abundancia en sus graneros
y los gallos domésticos rebullen
como una llama viva entre los bneyes,
sobre el hiumedo suelo del establo.
AHI su viejo padre y sus hermanos,
los llenos de vigor, los nunca enfermos;
allfel pequefio cabritlllo blanco
7jue su mejor hermana, la mas |oven,
la de cuello de tértola y sonrisas
de virgen sulamita, cuidsdosa
alimenta y regala para el prédigo,
Valli, en fin, la venganza de su padre.—
Cuando el enfermo vuelva, los criados
dejaréan sus trabajos; las pa'‘omas
recobraria su libertad; manteles,
tejidos para él solo, aquella tarde
envolveran la mesa del banquete
y el cab-itillo que su hermana cuida
se inmolara en su nombre, por que vea
que el mundo es bueno y que laVida es grande

e; MARQuUINA.

Can-
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« CANTO DE PROMETEO
DELANTE DE LA LLAMA DE LA VIDA -

fuente! jOh Jlama de la Vida! Perdéname si la emocién me ha he*

cho enmudecer; tu que eres camino de libertad, permite que en tu
presencia incline esta rodilla, nunca doblegada. TG sola eres, en mi, sefiora
y autoridad; por ti, ;oh Gnica diosa! be olvidado la majestad austera de mi
orgullo.

iQué largo es el camino que conduce i tu completo conocimiento! Pri-
mero los afios tenebrosos de la juventud Illenos de nieblas, como mafiana de
invierno; después el combate eterno con las enfermedades y con la muerte-
las luchas de las ideas ellas con ellas; luchas que el hombre dirige y en las’
que, triunfe quien triunfe, arrastra siempre la ley del vencido.

iCuéantas veces, mientras hacia el Sol su brillante camino, mi alma en-
ferma ha confundido su luz con la luz blanca de Diana!— Tan negra era la
noche de mi espiritu que veia la tierra invadida de una noche eterna.

Pero hoy te contemplo cara & cara joh Vidal! jFuente de mi criteriol Y
hoy joh Dioses del Olimpol no os criticaré por haberme dejado abandona-
do en este destierro, solitario, indefenso y Illeno de dudas.

Vuestra anterior crueldad me permite llegar vencedor y cargado de he-
ridas delante de la amorosa Madre. Y esta es la Unica cosa que 0s agradez-
co joh Dioses! el haberme hecho incompleto. Porque dentro de mitendréis
que confesar que ahora se encierra todo un hombre. jOh Jupiterl Ya no eres
solo en crear. TU vas animando criaturas; yo las transformo en hombres.

Pero ¢qué hago? En tu presencia joh Ilama inextinguible! todavia aluci-
nado por tu resplandor, me entretengo en sefialarte odios y pierdo el tiem-
po recordando agravios. Basta. No se han hecho para ti los gritos de cdle-
ra.—Tu reino es el reino del amor y de la contemplacién.

Yo he venido &4 ti como los rios bajando atraidos por el mar; con el an-
sia del caminante que busca sombra en un dia ardoroso; con el deseo del
enamorado nocturno que corre al lado de la amad t.

Ya no temo. Me confortaré con tu recuerdo cuando termine mi vida y
entre en la caida vejez 4que me han condenado los dioses. Y ese recuerdo y
la fé en la existencia me sostendrdn. Nunca renegaré de ti joh Vidal nunca
creeré en el imperio de la muerte joh Evolucién!

Ahora te conozco bien; siempre estards delante de mis ojos: todo el

142 mun-
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mundo no serd mas que tu imagen para mi. Los rebafios que corren esten-
diéndose; los bosques %/ los sembrados invadiéndolo lodo y el viento que
asa recostandosg, caniando con ellos & coro; todo no serd ‘mas que un acto
uyo, de presencia. ’

iAdios, pues, oh madre! De tu enorme brasero yo me llevo una peque-
fa I'Iama. U, que apenas te bas dado cuenta de mi~ presencia, no sentiras
esta menuda falta.—Ser4 el recuerdo del arbol de la Vida que llevaré & los
mios jcree que, en las tinieblas que les rodean, sabran aprovecharlo!

Y entiende. Diosa, que si pasados los afios, se agotase este rio de fuenio,
se ennegreciese el sol, cayesen las estrellas v aqui Unicamente quedasen los
restos de una cosa pasada: nosotros lo remediariamos; nosotros hechos ya
grandes con la aﬁuda de esta tea que hoy te arranco, renovandote Fenix

ncenderiamos tUs cenizas.

J. PiJOAN.

« LOS LIBROS VIEIJOS -

la tierra,—Hé aqui una sentencia mil veces y en
1 mil Idiomas repetida y que no dejara de estrafiar & los lectores de nues-
tra pequefa revista, amigos, por ende, de lo nuevo, de lo avanzado, de lo
modernisimo.—Y sin embargo, la sentencia es tan verdadera como antigua*
lo propiamente nuevo, lo original en absoluto, lo sin precedentes ni abolen-
go esta todavia por descubrir. Desde los primeros chinos civilizados aca
todos los géneros literarios, todas las formas artisticas se han intentado Co-
mo si quisiera el hombre demostrar el poder de su inteligencia soberana,
ha cerrado ya el circulo de sus universales conocimientos, apoyandose en
lo que sabe para adivinar lo que ignora.—Se ha dormido el hombre del pa-
sado durante la noche, pero en sus labios se dibuja una sonrisa, anuncian-
donos que ha previsto la aurora del porvenir. Podréis vosotros gozarla de
un modo mas adecuado, podréis analizar los colores de sus nubes v sentir
la frescura de sus rocios, pero la impresion estética de aquel incendio triun-
fante, la intima satisfaccion del que descubre la luz. la sintieron ellos, los
hombres del pasado, vuestros buenos abuelos, 1o mismo que vosotros hom-
res del presente, abuelos & vuestra vez de nietos sapientisimos y de hom-
res modernos por venir.

Tomaos la molestia de repasar algunos libros viejos: no es una faena
desagradable, oslo aseguro. ElI pergamino de las cubiertas que cruje y se
retuerce como U piel seca de una momia; las hojas blandas, humedas siem-
pre; la impresion extrafia y de un negro atenuado enrojo, sobre el papel
amarillento, la ortografia caprichosay pintoresca; todo el pequefio volimen
en hn. nene un aire tan candido, tan sencillo, tan de abuelo desengafiado y
Jioco/igurdn que convida & leerlo, que seduce y obsesiona ligeramente.
—Y una vez leido, y una vez estudiado y una vez vuestra alma de hombre
moderno puestaen comunicacion con el alma vieja del autor del libro viejo
» . i (F% Hablando sinceramente ¢0s sentis superiores al que escri-
bi6 el libro de Job? ;La poesia es mas grande hoy c1ue en tiempo de Hornero?
¢Somos mas stuiles y refinados que Horacio?;Verlaine resulta mas obscuro
mas misterioso que Persio? ;Es Apuleyo menos escatolégico aae Zola?—
He aqui, pues, la gran ensefianza que trasciende de la lectura de libros vic-
ios. Una ecuanimidad, una indiferencia tranquilac?/ una serenidad de espi-
ritu que confortany regeneran.—El lector profundo de libros viejos deseara
ver aunque no logre hacerse ver-, desenganado del estilo, se ira derecho al
fondo y procurara como los autores que he citado dormirse en la noche del
88?3g8irpero con la confiada sonrisa del que ha presentido y abarcado el
Un libro viejo es como_un vino rancio, bebido & sorbos junto & un buen
luego: nos conforta y nos inspira suefios deliciosos.

ANGBL CuEEVO

Cidia 1i8, en el local déla sociedad coral «Catalufia Nova» el maestro
A Morera hizo la explicacion del Tratado de Harmonia que acaba de escri-
bir, y de la manera que €l emplea esta importante parte de la musica.

La explicacion fué claray concisa y por ella nos atrevemos & asegurar
que es un tratado superior a todos los espafioles, & muchos franceses™ y &
algunos alemanes, entre los cuales comamos uno de cuya traduccion sé en-
cargo un musico espafiol sobradamente conocido, no sabemos por qué.

ii0JO SENORES!!

Gran liquidacion en el «Salon de ventas».
ijj Cuadros & seis pesetas con marco y todo '!"
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