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<:QUÉ ES EL ARTE?■)

R

Carie! 
de Job.

ESKEVÁNDONO8 hacer en el número próximo una exposición y algunas 
ligeras observaciones acerca de esta última y trascendental obra del 

gran filósofo y escritor, traducimos hoy los últimos párrafos de ella, en los' 
que se compendia la discutidísima tesis del libro.

«No es el arte un placer, ni un recreo, ni una distracción. El arte es una 
cosa muy grande. Es un órgano vital de la humanidad que lleva las concep­
ciones de la razón al dominio del sentimiento. En nuestros tiempos las 
ideas religiosas de los hombres tienen por centro la fraternidad universal 
y la felicidad que ha de resultar de la unión de todos. La verdadera ciencia 
debe ensenarnos las aplicaciones diferentes de este concepto que forma­

mos sobre la vida, y el arte debe 
trasmitir este concepto al domi­
nio de nuestros sentimientos.
_ Así es que el arte tiene una mi­

sión inmensa: con la ayuda de la 
ciencia y dirigido por la religión, 
debe procurar que esta unión pa­
cífica de los hombres {no obte­
nida hoy sino por medios exte­
riores como los tribunales, la vi­
gilancia, la policía, etc.) pueda 
realizarse por el libre y satisfac­
torio consentimiento de todos. El 
arte debe destruir sobre el mun­
do el reinado de la violencia y 
del temor.

Es esta una tarea que solo él 
puede llevar á cabo.

El solo puede hacer que los 
sentimientos de amor y de frater­
nidad, hoy accesibles solamente á 
los mejores de entre nosotros, 
vengan á ser la manera de vivir 
general, constante é instintiva de 
todos los hombres. Insinuándo­
nos con la ayuda de las imágenes 

. , , los sentimientos de fraternidad y
de amor puede el arte acostumbrarnos á estos sentimientos en la vida real- 
puede preparar el camino por el que en adelante marchará la vida, ayudada 
por la ciencia y la religión. Y uniendo á los hombres más distintos con 
sentimientos comunes, borrando las diferencias que ios separan el arte 
universal puede traernos la unión definitiva, haciendo ver, no con razona- 
niientos sino con la vida misma, la alegría de una unión universal á despe- 
CQO de Las barreras que levanta la vida. ^

El destino, pues, del arte en nuestra época es transportar del dominio de 
la razón al del sentimiento esta verdad: La felicidad humana está en la unión 
de todos los hombres. He aquí el solo arte que podrá fundar sobre las rui­
nas de nuestro régimen de temor y de violencia este reinado de Dios que 
nos parece a todos el objeto más alto de h  vida humana.

Es muy posible que en lo porvenir nos traiga la ciencia otro ideal que 
es el que entonces deberá realizar el arte; pero el destino de este en nuestros 
tiempos es claro y preciso. La misión del arte verdadero, del arte cristiano 
consiste hoy en realizar la unión fraternal de los hombres.»

E L  C O N D E  L E Ó N  T O L S T O Í .
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LOS REZAGADOS
(Veii el ImneiKo ejército que corre 

ye escalaodo la cumbre, ya bajando 
al Inaoodable abiamo? Abigarrada 
muchedumbre lo forma de Tivlentei 
que luchan por la Vida. Loa primerea, 
entonando cancionea de rictoria 
van aigulendo A la virgen esperanza: 
son aquellos que lleraD en las venas 
la sangre jóven cuyas olas suben 
i  regar con la savia de la vida 
las flores irisadas del cerebro.

Marcha después la multitud Inmensa 
de gentes fatigadas que no quieren 
quedarse atrás ni abandonar las armas; 
retaguardia infeliz de carne inútil,

{No veis el capitán que vá delante 
sobre su negro potro desbocado?
Blande la lanza, grite, se retuerce, 
marcha al azar; le llaman el Deseo.
Ved su armadura pálida de oro 
que brilla con la lumbre temblorosa 
de una aurora invernal; ved la viviente 
cimera de au casco: un blanco Ibis 
que con el largo pico despedaza 
au propio pecho. iVemoa adelantel 
Cruja el ronco tambor, hieran el tímpano 
las nocas del clarín. jVamos marchando 
mientras los piés ensangrentados puedani

No quedemos en medio del camino 
rendidos de fatiga, que es muy dura 
la suerte de los pobres resegados,

No volvamos la visca; está la tierra 
cubierta de cadáveres innoblet, 
despojos del ejército triunfante.

Cuando la hueste innumerable pasa 
V se pierde A lo lejos, quedan solos 
tos vencidos decrépitos, bsfiados 
por la luz enfermizs de la luna,

Eu sus pálidos Isbios desfallece 
«I mobln del hastio; están tendidos 
con cierta criminal indiferencia, 
j  no escuchan el ruido de las armas 
que empu&sn los lejanos combatientes.

Ha lauto de aui húmedas guaridas 
van saliendo ios lobos cautelosos, 
hijos de las tinieblas y se acercan 
i  les cuerpos exAnimes doblando 
los lomos erizados. Resplandecen 
con fosfórica lumbre sus pupilas 
y crujen sus colmillos. Olfatean 
con el viacoso hocico el rostro blanco 
de los caldos. Y  asustados huyen 
perdiéndose en Ies sombras de la noche.

L u is  de Z u lu e t a .

• LA EÉ •
A l!á por la época en que ios bárbaros del Norte, nuestros abuelos inva- 

esta bendita tierra, hubo en la tribu de los Hunos un Jefe lla­
mado Chinserico. hombre sanguinario, salvaje y naturalmente muy querido 
de los suyos. Harto primitivo en sus costumbres gustaba de la carne cruda 
y d#la sangre caliente de sus potros casi tanto como de ios himnos altiso­
nantes de los bardos de cabellera enmarañada, sin que le produjeran nauseas 
todas estas cosas: y se complacía también devotamente en los sacrificios hu. 
manos, viendo las muecas de las víctimas inmoladas á la mavor gloria de 
sus dioses. Pero se hastiaba muy pronto de estas inocentes bagatelas y vo­
laba al combate, al frente de sus hombres, buscando los azares de la lucha 
con la misma interior satisfacción con que celebraba sus bodas, que eran 
por cierto muy frecuentes y regocijadas.

Con estas aticiones no es de estrañar el gran cariño que le tenían aque­
llos barbaros. Pero, como ya entonces eran permitidas to^as las opiniones 
que no se opusieran á la religión ni á las sanas costumbres, había un pobre 
hombreen la tribu que no juzgaba á su ¡efe con tanta benevolencia como 
los demás. Este descontentadizo que se llamaba Tulga era armero de oficio 
y murmuraba por lo bajo que el ilustre Chinserico le iba entreteniendo con 
excusas ingeniosas, sin que nunca le llegara el día de pagar una primorosa 
coraza, salida de las manos de Tulga y hecha á medida, con hierro de mu­
cha novedad y segiSn la úliima moda.

Estando las cosas en este punto, se trabó un descomunal combate entre 
los Hunos y otra tribu bárbara, muriendo en él heroicamente infinidad de 
guerreros, caballos y otros animales. Chinserico, que se había preparado 
parala batalla con repetidas libaciones del mejor vino que fabricaron los 
más sutiles coperos de su tiempo, tuvo la desgracia de rodar sobre el polvo 
en los instantes decisivos de la lucha y sucumbió bajo los cascos de su ca- 
balJo favonio, cubriéndose de gloria imperecedera.

Pero después de la muerte empieza la verdadera vida, como decía el 
mas filosofo de toda aquella legión de bárbaro»; de modo que á Chinserico 
le hicieron los funerales que correspondían á tan grande héroe. Lo ente­
rraron a la sombra de un árbol gigantesco, armando el cadáver de todas ar­
mas y cubriéndole el cuerpo con su famosísima coraza; hecho este último 
que contemplo el armero Tulga con ojos empañados, sin duda por el dolor. 
Decidieron también inmolar sobre su tumba á todas las que en vida fueron 
sus esposas, pero ninguna mujer acudió al sacrificio, quedando así probada 
la castidad del heroe. ^

De allí en adelante celebraron cada año un banquete en su honor y sobre 
la tierra que encerraba sus restos los prohombres de la tribu, encomiando 
todos las virtudes de Chinserico con tanto calor que, andando el tiempo le 
elevaron á la categoría de los dioses. Y como á la divinidad se le permiten 
muchas libertades, no faltaban devotos que juraban y perjuraban por las 
barbas de sus antepasados haber oído misteriosos rumores en el venerado 
sepulcro de Chinserico; otros, también muy fervorosos, afirmaban y no sin 
juramento que el antiguo jefe les hablaba bajo la tierra para revelarles cosas 
de la otra vida y auimarles á la práctica de la virtud; y como no faltaron vi­
dentes que dijeron haberlo visto cara á cara y rodeado de gloria, precisa-
nienie encaramado en las ramas del ya citado y muy corpulento árbol, con­
vinieron todos llenos de fé, en acatar tales maravillas. Hubo es cierto al­
gunos que discutían al principio estas apariciones, pero fueron tostados 
piadosamente y luego degollados para que fueran á convencerse por sus 
propios o)os de la verdad, lográndose por manera tan sencilla y eficaz la 
unidad de creencias religiosas. ^

El armero Tulga era de todos los creyentes el que daba muestras más 
consiames de su fé; cosa por cierto muy de admirar puesto que verídicos 
historiadores relatan de él un hecho poco edificante. Dícese que en la noche 
que siguió al entierro de Chinserico sacó el pobre armero del fondo de la
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lumba el cadáver con el mayor sigilo, y después de arrancarle la coraza pri» 
morosa y no pagada arrojó los restos del heroico jefe al fondo de un río que 
pasaba por ajlí. Y fué lo más pasmoso del caso que, á pesar de esta profa* 
nación, continuaron afirmando los devotos con solemnes juramentos, la ve­
racidad indiscutible de los rumores, palabras y apariciones que se oían y 
veían sobre el sepulcro vacío del nuevo Dios. ¡Oh portentosos efectos de la 
fé, que trastorna los montes elevados y las inteligencias de los hombres!

Esto pasó en tierra de Hunos que eran hombres crédulos y salvajes, y 
se repite hoy en tierra de Hotros, gente no menos salvaje y crédula.

La fé tiene cosas imcomprensibles, como repetía é menudo el bueno de 
Tulga, que murió en olor de santidad, honrado con la dignidad de Gran 
Sacerdote y dejando numerosa descendencia. Según algunos cronistas fué 
también venerado en ios altares.

M a b t i i t  E s p a ñ a .

Dibujo, 
de José{ 
Füller.

I I

•  JUAN PABLO FEDERICO RICHTER •

ES imposible en pocas líneas dar una idea exacta del carácter literario y de 
la figura qriginalísima de Juan Pablo.—Nació el 21 de Marzo, 1763, en 

la pequeña villa de Wonsiedel, en medio de las montañas de Fichtelberg.
Perteneció á la llamada entonces en Alemania escuela disidente que 

ilustraron Wieland, Jffland, Carlota de Kalb y el mismo Herder, en oposi­
ción á la escuela de Goethe, de quien tan entusiasta partidario había de 
mostrarse Schiller.

Juan Pablo, porsu manera espedalísima de entender la poesía, como 
por la iorma completimente nueva de que supo revestir sus concepciones, 
merece el sobre-nombre de *Rey de lo subjetivo» con q̂ ue, bien ingénua- 
mente por cierto se gratifica él mismo en su obra filosónco-crítica tintro- 
ducción d la Estética.»—Es un espíritu sutil, caprichoso, fantástico, intan­
gible y brillantísimo, que puede compararse con el rayo, como lo ha hecho 
alguno de sus biógrafos, no solo por lo que deslumbra, sino, principal­
mente, por su especial manera de serpentear sobre la realidad modificán­
dola y descuartizándola y enrojeciéndola á su capricho. Es incoherente con 
la incoherencia de los iluminados y obscuro, á veces, con la obscuridad de 
las sibilas.

La característica de su génio es el humorismo: un humorismo de enfant 
terrible, sencillísimo por lo espontáneo y natural, pero corrosivo y profun­
do, por la enorme suma de componentes humanos que entraña. Nada tiene 
Richter del chiste obsceno de Rabelais, ni de las impertinencias aristocrá­
ticas á lo Byron, ni de las delicadezas nerviosas y femeninas á lo Musset. 
Heine únicamente puede comparársele, pero sin que sea por eso acertada 
la comparación: Heine resulta más artista, menos desinteresado, menos es­
pontáneo dentro de su humorismo; Heine es solapado como un bandido 
de ciudad rica; Juan Pablo es noble pero brutal como un león de los desier­
tos. Me hacen los escritos de Richter el efecto de que pertenecen á un autor 
que desconoce la lengua en que está hablando y no se dá cuenta de las atro­
cidades con que os aplasta y vapulea. Su fecundidad ha sido asombrosa. 
Sus obras forman sesenta volúmenes y, escepto en verso, ha hecho poesía 
en todas las formas imaginables. *Titdn» es la menor de sus novelas y la 
obra capital entre todas las suyas. El poeta deja entrever que ha querido 
condensar en esa novela toda ía moderna civilización, que como los titanes 
ansia escalar el cielo y destronar á Dios. Entre sus obras, puramente poéti­
cas, de las que en este número damos una ligera muestra á nuestros lectores, 
sobresale la «Luna,» narración sencillísima, exuberante de poesía y que 
llena ios ojos de lágrimas serenas.

Su única obra filosófica es la llamada tlntroducción á la Estética» donde 
hace un perfecto estudio de la poesía griega ó clásica, de la cristiana ó ro- 
mántica-y finalmente de la moderna ó humorística. Esta última parte es la 
verdaderamente original en su obra y no hacemos hincapié en ella, por 
existir, aunque poco recomendable, una traducción castellana.

Es natural que no pretendemos con estas ligerísimas notas, ni con los 
imperfectos e x t h a c t o s  que á  continuación hacemos de alguna obra de 
Richter, darlo á  conocer por completo á  nuestros lectores.—d'íuesira pre­
tensión única es llamar su atención sobre un autor que, ■ perteneciendo al 
sigjo dieciocho, resulta todavía desconocido y nuevo y obscuro para los es­
pañoles del siglo veinte. ■ '

i ’i-4 U N
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CCAiiDO, en la infancia, se nos dice que, hácia la inedia noche, á la hora 
en que el sueño pasa tan cerca de nuestras almas, Us imágenes se hacen 

más siniestras, los muertos se levantan y, en las iglesias solitarias, remedan 
las prácticas de los vivos, entonces, la muerte nos espanta á causa de los 
muertos. Cuando la obscuridad se acerca, apartamos nuestras miradas de la 
iglesia y de los negros ventanales; los terrores de la infancia, más bien que 
sus placeres, vuelven á tomar sus alas para trazar círculos en torno nuestra 
durante la ligera noche del alma agonizante. ¡Oh! Pero no extingáis esas 
chispas instantáneas; dejadnos nuestros sueños, aún los más sombríos.— 
Todos ellos son dulces, comparados con nuestra existencia actual; porque 
nos conducen á aquella edad en que el torrente de nuestra vida reflejaba to* 
davía el Cielo.

Durante una tarde de verano, estaba yo tendido sóbrela pequeña cum­
bre de una colina y me dormí, soñando que me despertaba en medio de la 
noche de un cementerio. Marcaba el reloj las once. Todas las tumbas esta* 
ban entreabiertas y las puertas de hierro de la Iglesia, agitadas por una ma­
no invisible, se abrían y se cerraban con estrépito. Veía sobre los mu­
ros sombras que se disipaban y que no eran proyectadas por cuerpo alguno: 
otras lívidas se elevaban sobre los aires y en los sepulcros dormían los niños 
solamente. Por todo el cielo aquel se iba dilatando como una nube gris, pe* 
sada, sofocante que un fantasma gigantesco arrollaba y acumulaba á gran­
des pliegues. Y sobre mi cabeza rodaba el rumor lejano de aludes despren­
didos y b^o mis plantas se iniciaba la primera conmoción de un vasto te* 
rremoto. Temblaba toda la Iglesia y desgarraban el aire espantosos aulli­
dos que vanamente buscaban un acuerdo. Algunos pálidos reflejos se en­
cendían á intervalos. Y, sintiéndome invadido del terror, quise buscar un 
asilo en el templo: pero dos encendidos basiliscos relampagueaban á sus 
puertas.

Entonces fui avanzando entre la turba de aquellas sombras, sobre las 
que estaba impreso el sello de los viejos siglos y vi que todas ellas se agru­
paban al rededor de un altar y que su pecho respiraba y se agitaba con 
violencia; un muerto solamente, que acababan de enterrar en la misma 
iglesia, reposada bajo su sepulcro: todavía no se notaba palpitación alguna 
•en sus entrañas y un sueño de bienaventurado dibujaba una sonrisa sobre 
su rostro; pero, al aproximársele un vivo, se despertó, dejó de sonreír y en­
treabrió, con un esfuerzo penoso, sus amodorrados párpados, sus cuencas 
estaban vacías y en el lugar del corazón, se abría una profunda herida; 
levantó el triste las manos y las juntó para rezar, pero sus brazos se estira­
ron, se separaron del cuerpo y sus manos juntas cayeron sobre el suelo.

Bajo la bóveda de la iglesia irradiaba el cuadrante de la eternidad; no se 
veían allí ni cifras ni aguja, pero una mano negra daba con lentitud la vuelta 
y los muertos se esforzaban por leer aquel tiempo apenas señalado.

Entonces descendió de lo alto, sobre el altar, una figura resplandecien­
te, noble, elevada, y que parecía consumida de un dolor intenso: y los 
muertos gritaron:-^Oh, Cristo! ¿Por ventura Dios no existe?—Y él respon­
dió:—No existe.—Todas las tumbas se pusieron á temblar con violencia, 
mientras Cristo continuaba así;—Yo he recorrido los mundos y me he le­
vantado por encima de los soles y allí tampoco existe Dios: yo he descendi­
do hasta los últimos límites del universo, he sondeado el abismoy he grita­
do ¡Padrcl ¿Dónde estás?—Pero únicamente he oido la lluvia que cae allí 
gota á gota y únicamente me ha respondido la eterna tempestad que ningún 
orden rige. Elevando enseguida los ojos á los cielos, solamente pude ver 
una órbita vacía, negra y sin fondo. La eternidad reposaba sobré el caos 
y se lo tragaba; y se iba devorando ella misma lentamente. ¡Redoblad vues­
tras amargas y desgarradoras quejas, que agudos aullidos desvanezcan las 
tinieblas, porque la vida se nos vál

Las desoladas sombras se desvanecieron como el vapor blanquecino que 
condensa el hielo; la Iglesia iba á quedar desierta; pero, de repente ¡horrendo 
•cuadro! los pobrecitos niños muertos, que acababan de despertarse, acudie­
ron y se prosternaron ante la figura magestuosa del que estaba en el altar, 
y dijeron:—¡Jesúsl ¿acaso no tenemos padre?—Y él respondió, entre un to­
rrente de lágrimas:—No, hijos míos, no. ¡Todos somos huérfanos! Ni vo­
sotros, ni yo tenemos padre.—A estas palabras, el templo y los niños se 
-abismaron, mientras todo el edificio del mundo se deshacía en su inmensi­
dad delante de mí.

PENSAMIENTOS NOCTURNOS •
DEL COMaDBÓM ViERNEISSED, SOBRE 

LA PÉRDIDA DE SOS ILUSIONES CDAITDO 
ERA TODAVÍA FETO, Y SOBRE SU PENA POR 

HABER LLEGADO k SER UN HOMBRE SOLAMENTE.

OH, vosotros, nobles jóvenes!—Vuestros sueños de un porvenir ideal 
dan por resultado único el enorme bostezo del Presente: llorad con- 

(iiigo, enjugaos con mi pañuelo, que también yo he perdido mis Ilusiones; 
las que me hacía cuando era feto, antes de despertar de aquel largo sueño.

á z3 el
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el más hermoso délos míos.— Pensad ¡oh, vosotras, amables jóvenes, que 
aquellas ilusiones estaban lógicamente fundadas; leed en estas breves líneas 
lo que ha sido un feto y os extrañaréis como yo de que un feto llegue á 
ser—á lo más—un escribano, un vasallo, un padre conlesor ó su penitente, 
un cirujano militar, un barbero, un jefe de escuadrón, un gran-maesire 
de la Orden Teutónica, un gran cazador, un carretero, un gentil hombre, 
un mozo de cafe', para abreviar, en todo caso, un hombre.

[Oh! ¡Cuán diferentes de todo esto 
son las ideas de un punctum saliens, 
de un embrión, de un feto!—Apenas 
contaba yo doce horas de vida y ya de 
la nada dudosa en que yacía, me ha­
bía transformado en una enorme ca­
beza, pero sin ningún estúpido adita­
mento de cuerpo.—Era yo entonces 
todo cabeza; y era, como se dice de 
la eternidad, redondo por completo. 
]Me parece que esto daba en quépen- 
sar para el porvenir!

Pasaron algunos días y al lado de 
la cabeza sentó plaza un corazón só­
lido.—He aquí pues, que si cabeza y 
corazón seguían corriendo como al 
principio llegaría yo á ser un com- 

r- , L • ir t puesto de enciclopedista y de mado-
h x lib rn  ■OeSaRBia* na, un doble corazón de Argos y de

Angel ó algo mil veces más grande 
todavía.

—Hoy mi grande medida de re­
clutamiento es de 4 pies y medio.— 
Ahora recuerdo con melancolía co­
mo allá, en lo profundo, mi morada 
se dilataba rápidamente conmigo. 
Porque habitaba durante el primer 
mes un huevo de curruca y durante 
el tercero un huevo de avestruz. Por 
consiguiente (si un feto quiere pensar) 
debe meterse forzosamente en la ca­
beza que con el tiempo será su vida 
un viaje de placer por quintas de re­

creo, que estas quintas de recreo que se dilatarán en castillos aéreos, que 
de los castillos aéreos pasará á la gruta de Becken, ó á la de la Reina Dido, 
ó á la de Rosenmuller, ó á la de Montesinos y que, creciendo siempre su 
morada, acabará, como un alma universal, por hinchar el mi.smo huevo de 
Orfeodel mundo; error este tan perdonable como muchos otros. Y, con­
tando siempre con un progreso creciente, imaginábame que llegaría á ser. 
en cuanto al cuerpo, algo como el tonel de Heidelberg, ó como la campana 
de Erfurth y. en cuanto al espíritu, un sol esclareciedo el día de los muer­
tos, ó una vía láctea, viviente por la noche.

Tenia, además, como ya lo he dicho, otras esperanzas y las más eleva­
das, sobre todo, acerca de la vida terrestre. ¿Pero cómo no tenerlas?

Un feto, por ejemplo yo ó el lector, que habita en un medio templado y 
sano; que recibe su comida como un mendigo de pueblo, del lugar en que 
ha nacido; que toma parte activa en todas Us alegrías de su país maternal; 
que está rodeado de amor en el sentido más estricto de la frase; que goza de 
una ante primavera ñoreciente, justamente en la edad inconsiderada y más 
vigorosa de la vida; un feto, digo, en estas condiciones, es imposible que, 
ni por soñación, adivine las vejaciones y nimiedades de la existencia terres­
tre. Está, por el contrario, en un terreno falso y toma por un canto celeste 
el hueco vío/once/fo de la vida. Viéndose cuando apenas tiene nueve meses 
provisto de cuando cinco sentidos se pone á pensar en las docenas de sen­
tidos perfectísimos con que habrán de adornarle los ciento ochenta meses 
futuros.—¿Qué no espera de la afección mutua, en su próxima vida, cuando 
esté unido á millares de almas por algún lazo algo mis imeligenie que su 
actual cordón umbilical?

¿Qué no espera de la instrucción, de los discursos, de las innumerables 
lecturas, délos conciertos, de los cursos (de filosofíal de Zenon, del buen 
fondo clásico, cuando logre dejar la oscura gruta de Delfos en que ahora 
vejeta?

Si ya, apesar de ser únicamente un d 6 h\\ punctum saliens, se encuentra 
en posesión de una madre un billón de veces más fuerte que él, cuando ha­
ya brotado al exterior, deberá pertenecer á un tronco todavía más robusto 
que ella llegará á ser un fenómeno de impulso vigoroso de la humanidad, 
el mástil de un gran bajel de guerra.

Ahora bien: una vez en el mundo (según todos los anatomistas y Mar- 
tinil son únicamente los miembros inferiores los que creen y esto solo has­
ta la edad de 21 años.—En cuanto al desarrollo moral, tengo verdadera 
vergüenza de analizarlo.

lOfa! ¡De qué beatitud inmensa ha gozado durante nueve meses tan solo, 
cada lector feto, cuando era un cándido profeso y había tomado el velo en 
ese cláustrol

En esta Iglesia primitiva ¿ba conocido alguno de mis lectores las faltas 
de fé conyugal, ó ae la palabra? ¿Ha conocido la calumnia, el crimen, la 
desgracia?— Todo esto llega solamente, cuando abandonamos nuestro- 
cláustro, al aire libre, donde, como en Amsterdam, la plata blanca y pura 
se ennegrece rápidamente.

l Traducción de

E. M a r q u isa  T  Luis d e  Z u lu eta ).
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NAVIDAD
iNacerl Quiero nacer 

como el rubio Jeaúi de loa criitlanos; 
en medio del Invierno 
aobre la nieve eatéril de lo» campo».

jNaceil Quiero nacer 
enere lo» bue^e»; de mirar pacifico, 
que viven latisfecboi 
rumiando, en calma, lo» paaado» ligios.

[NacerI Quiero nacer 
bajo el aliento de los Tiejo» asnos, 
con sonrístis de niño, 
con resplandor profecico en los labios.

iNacerl Quiero nacer 
rompiendo les tinlebJas de ta noche 
con la eaerella de gracia 
que Ilumina í  los tímidos pastores 

(Nacert Quiero nacer 
porche deseo que apremiados vengan 
i  doblar ante mi su frente calva 
los ridiculos reyes de la tierra.

jNacerl [Quiero nacer 
porque esli^ en el seno de la muerte, 
porque el Mundo dormita y sobre el Mundo 
las profecías se renuevan siemprel

E . ManQOiNA.

• SOBRE LAS NOVELAS •
F Tn síntoma novísimo en la literatura contemporánea y ya notado por al- 
w  gunos críticos extranjeros, es la tendencia á desaparecer que presentan 
las novelas como género literario.—

Desde Balzac á  nuestros días la novela no ha adelantado un paso. Es, co­
mo entonces, una copia de las costumbres en boga, hecha con más ó menos 
arte. Las tentativas de la novela-documento, ideada porZola se han estrella­
do en el vacio, habiéndole sido intíeles al gran maestro de Medan sus discí­
pulos más decididos.—Bourget se ha perdido en reinamientos psicológicos 
de boudoir que enervan, sin entretener.—Hurpmaos es un místico, más 6 
menos auténtico.—Maupassant murió loco y tampoco llevaba camino de 
crear nada duradero.—Loti, más que novelas hace caprichos deliciosos que 
únicamente pueden satisfacer á los lectores d’ elite y en general los novela­
dores franceses, que tomo como tipo, por ser hoy París el centro autonomá- 
sico de la novela, ó escriben documentos naturalistas ó novelas que no lo 
parecen, ni lo son. Los primeros cansan y aburren, además de aparecer sá- 
nos y rudamente burgueses; los segundos, con más esprit, con verdadero 
talento poético en ocasiones, crean obras desequilibradas, llenas de inquie­
tudes nerviosas, con anhelos nuevos, con aleteos de águila prisionera en 
jaula estrecha.—Estos, en mi concepto, señalan sin darse cuenta ellos mis­
mos, el nuevo camino, la tendencia vagamente presentida.—La novela acaba 
para hacer lugar al Poema, más hondo y más libre, más amigo de reina­
mientos y psicologías, menos carnal, menos antipático y paisano; en una 
palabra, más en harmonía con el verdadero espíritu de nuestros tiempos. 
Los problemas nuevos y las ideas que por ser de unos cuantos escogidos, no 
pueden bajar al mercado bullanguero y popular de la novela, tienen su mol­
de artístico y su natural asilo en el poema, hasta ahora descuidado v casi en 
olvido.— ■'

Nos disgustan las novelas porque han dado ya de sí cuanto podían dar. 
Además su facilidad aparente las pone en manos que jamás debieran tomar 
la pluma y el género se ha hecho acanallado, sucio y turbulento como un 
charco de agua en el que bailan, á sus anchas, las pilfuelas.

Es imposible, con el poquísimo espacio de que disponemos, dar consis­
tencia y carácter profundo á estos apuntes ligerisimos.

Nos limitamos á señalar una tendencia, con deseo de que nuestras pre­
dicciones resulten confirmadas.

Dejemos á las buenas gentes las lágrimas del folletín diario, y hagamos 
nosotros arte, condensando en poemas verdaderos, artísticamente cuidados 
y cincelados, las ideas que cruzan como relámpagos, el aire viciado de 
nuestros tiempos.

A jío k l  C u e r v o .

• NUEVAS •
D abcelona es una ciudad eminentemente culta.—Esto no impide que las 

verdaderas manifestaciones de arte v. g„ la exposición Nonell, se hagan 
como en el vacio. Los intencionadísimos dibujos de nuestro apreciado com­
pañero bostezan de soledad y aburrimiento. No hay un buen burgués que se 
acerque á verlos. c- i

Y eso que á cualquiera le es agradable, contemplarse un momemito en el espejo.

T Tno de los escaparates de la Confitería de Llibre está hecho una monada 
de cestitos y figuras de porcelana. Nuestros distinguidísimos paseantes se 

empujan todas las tardes por llegar á verlo.—Y no se cansan nunca de ad­
mirarlo y ponderar el gusto exquisito que revela todo aquello.

Ha entrado á formar parte de la redacción de 
querido amigo D. José Guardiola. este periódico, nuestro

1128 ES-
Ayuntamiento de Madrid



LVZ

ESPAÑA
NEGRA-

.  P O R  EMILE VERHAEREN

•  TrtduccióQ i  iluiericiones

Di DARIO DE REGOYO»

{Continuación)

I I I . — I m p r e s i o n e s  d e  v e r a n o  e n  G o i p ú z c o a

O I  la pluma de un pintor pudiera ir con la del gran poeta flamenco descri- 
biria la vida que hacíamos en San Sebastián, huyendo del paseo y de los 

bailes del casino que no eran para nuestros gustos; esplicando detalladamen­
te nuestras conversaciones y corren'as.por los pueblecUlos vascongados- pero 
¿cómo no meter la pata en literatura? Limitémonos á las sensaciones de pin­
tor aunque se vea en eilas un estilo pobre de pluma torpe.

El objeto es seguir los progresos de la visión tétrica que nuestro artista
se tormo sobre España y que si algunas veces la encontraran exagerada no
deja de encerrar mucha verdad, sobre todo el capitulo titulado España 
Negra que es su üliimo artículo enviado á iV A rt Modernet hablando de 
la funeraria, del Museo del Prado y del sitio de El Escorial.

Aquel me decidió á reunir todas sus notas sobre España, pero es preciso 
antes esplicar el viaje que motivó dicho artículo.

Diré que el belga era el mejor hombre para sacudir del embrutecimiento 
que da la vida de provincia, obligando á uno á visitar hasta las sidrerías pa­
ra conocer sus impresiones. ^
M El baile de los domingos en la playa llamada de El Antiguo debiendo 
ser vulgar para el que lo vé muy amenudo me parecía sensación nueva 
por las observaciones del hombre que viene de Flandes y compara los bai­
les sensuales de sus paisanos en las Kermesses flamencas con la sencillez de 
l̂ as donostiarras bailando sin hombres, que eso sí que causaría risa en Flan- 
des; sobre todo la seriedad de las mujeres, la distancia de las parejas sin to- 
carse y sus movimientos discretos de brazos era lo que á él más le estrañaba 

la linea alegre es en pintura la que tiende á subir y la triste la que cae
o va hácia abajo, en estos bailes vascongados se puede decir que hay más
lineas tristes que alegres en las formadas por los brazos en movimiento Y 
por esa falta de alegría tenía que gustarle al hombre de ideas algo tristes.

-¿a
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Cuando la sombra de los montes se iba estendiendo y que el último rayo 
alumbraba aún en el castillo de la Mota iba á empezarla hora interesante de 
harmonías pictóricas sin crudezas; entonces nos instalábamos se puede decir 
para escribir los dos, pues el pintor á esa hora hermosa tiene la desgracia de 
no poder utilizar una sesión larga de pintura por lo poco que dura la luz; y 
siendo asi ¿como ha de trabajar sino escribiendo notas de aquel efecto oue 
se va? ^
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M i r á b a m o s  g i r a r  la s  s a y a s  y  m o v e r s e  l a s  c a b e z a s ,  l o s  m o ñ o s  p o r  e n c i m a  
d e  la  l i n e a  d e l  m a r  y  l o s  t a m b o r i l e r o s ,  f l a c o  e l  u n o  c o m o  c o n  h a m b r e  d e  
t r a g a r s e  e l  s i l b o ,  y  g o r d o  e l  o t r o  r e d o b l a n d o  h a s t a  q u e  l l a g a b a  la  n o c h e

N u e s t r o s  p a s e o s  e n  S .  S e b a s t i á n  e r a n  c a s i  s i e m p r e  p o r  e l  l a d o  d e l  m a r  
S i  d o m i n á b a m o s  é s t e  d e s d e  e l  c a s t i l l o  d e  la  M o t a  p o r  la  t a r d e ,  v e í a m o s  ei 
r e g r e s o  d e  l a s  l a n c h a s  d e  p e s c a ;  m i r a n d o  h á c i a  F r a n c i a  e r a n  l a s  v e la s  d e  d i -  
f e r e n t e s  b l a n c o s  s e g ú n  la  d i s t a n c i a  y  d i s p u e s t a s  e n  e s c a l a  c o m o  n o t a s  d e  
m ú s i c a ,  l a s  l e j a n a s  d e  u n  b l a n c o  s u c i o  y  f u n d i d a s  c o n  e l  g r a n  a z u l '  la s  m á s
c e r c a n a s  d e  b l a n c u r a  p l a n c h a d a  c o m o  i n m e n s o s  c i s n e s  d e  L o h e n g r i n  p e r o  
d o m i n a d a s  p o r  o t r o  b l a n c o  a ú n  m á s  p o t e n t e ,  e l  d e  l a s  o l a s  r o m p i é n d o s e  
a b a j o  e n  ta s  r o c a s  y  e s p u m a n d o  e n t r e  e l  v e r d e  v i d r i o s o  d e l  a g u a  s u  c o m p l e ­
m e n t a r i o  d e  n i e v e  r o s a .  ^

M i r a n d o  á  V iz c a y a  t o d o  c a m b i a b a ;  e l  c r e p ú i c u l o  r e f l e j á n d o s e  b r u t a l m e n ­
te  e n  e l  m a r  c o n v e r t í a  la  l i n e a  o b s c u r a  d e  h o r i z o n t e  e n  c a m p o  d e  a j e n j o  
c o r t a d o  p o r  l o s  m o n t e s  d e  M a c h i c h a c o  y  l a  g r a n  m a s a  a z u l  e n  r e l u c i e n t e  
c h i l l e r í a  i m p i n t a b l e  d e  l u c e s  m e t á l i c a s .  L o s  b a r c o s  t a m b i é n  c a m b i a b a n  d e
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c o l o r  y  l a s  v e la s  q u e  a n t e s  e r a n  c l a r a s  s e  c o n v e r t í a n  a h o r a  e n  s i l u e t a s ' n e g r a s  
e n t r a n d o  e n  e i  a g u a  r e l u c i e n t e  á  c o n t r a l u z .

S e g u í a m o s  c o n  l o s  o j o s  d e s d e  l a  t i e r r a  l o s  l a n c h o n e s  p a r a  v e r  la  l l e g a d a  
d e l  p e s c a d o  b a j a n d o  a l  m u e l l e  d o n d e  u n  a n i s t a  n u n c a  s e  a b u r r e ;  a l l í  h a y  
m a r i n a s  q u e  v i s t a s  a l  t r a v é s  d e  l a s  r e d e s  p u e s t a s  á  s e c a r  f o r m a n  t e l o n e s  e s -  
t r a n o s  c o m o  c u a d r o s  d e  p i n t u r a  pointillée ó  p u n t i s t a .  E n t r e  t o d a s  l a s  d i s -  
t ^ c c i o n e s  s e  v a  u n o  p r i n c i p a l m a n t e  á  l o s  p e s c a d o r e s  q u e  v i e n e n  e n  s u s  l a n ­
c h a s  d o m i n a n d o  l a  m a s a  d e  s a r d i n a  c o m o  c a r g a m e n t o  d e  p l a t a ,  á  la s  m u j e *  
r e s  q u e  e s p e r a n  s u s  h o m b r e s  d e  m a r  y  á  o t r a s  m i l  f a e n a s  d e  m a r i n e r o s  c o n  
l a s  c u a l e s  s e  p u e d e  h a c e r  u n  a r t e  d e  j á u e r to s  c o n  a s u n t o s  m u y  v a r i a d o s .

A s i  e s p e r a n d o  q u e  la  s a n e n  d e  M a d r i d  n o  a c h i c h a r r a r a  p a r a  i r  á  e s tu »  
iT iuseo d e l  P r a d o ,  l a s  e s c u r s i o n e s  p o r  G u i p ú z c o a  s e  r e p e t í a n ,  

j  B a u t i s t a  d e  T o l o s a  p a s a m o s  a l  S a n  J u a n  D e g o l l a d o  e n  el
c a b o  d e  M a c h i c h a c o ,  f i e s ta  m u y  c u r i o s a  e n  u n a  i s l a  l l a m a d a  G a z t e l u g a c h e  
s e p a r a d a  d e  a q u e l  c a b o  p o r  u n  p u e n t e .  E n  l o  a l t o  d e  l a  p e ñ a  h a y  u n a  e r m i t a  
d o n d e  t o d o s  l o s  a ñ o s  h a c e n  u n a  p e r e g r i n a c i ó n  m e z c l a  d e  r e l i g i o s a  y  d i ­
v e r t i d a .  ^ ■'

__La p a r t e  d i v e r t i d a  e s i á  e n  e l  l a d o  d e  M a c h i c h a c o ,  v i é n d o s e  d e  a l l í  e l 
p e n o n  d e  l o s  f i e le s  e n  c o n j u n t o ;  u n a  r e u n i ó n  d e  g e n t e  l o  c u b r e  f o r m a n d o  u n  
s e n d e r o  de^ g r a n d e s  r e v u e l t a s  q u e  t e r m i n a  e n  l a  e r m i t a .  S i  e s t a  g e n t e  s e  m o ­
v i e r a  p o d r í a  h a c e r s e  l a  c o m p a r a c i ó n  t a n  c o n o c i d a  d e  h o r m i g u e o  y  c a m i n o  
d e  h o r m i g a s ;  p e r o  s o n  p u n t o s  q u i e t o s  y  m u y  n e g r o s ;  s o n  m u j e r e s  a r r o d i l l a -  

c o n  m a n t i l l a s  q u e  p a r e c e  q u e  r e z a n .  N o s  d i j e r o n  q u e  s e  a r r a s t r a b a n  d e  
r o d i l l a s  á  p a s o  d e  t o r t u g a  p o r  a q u e l  p e n o s o  c a l v a r i o ,  p e r o  d e s d e  a l l í  n o  l o  
c r e i m o s  p a r e c i é n d o n o s  q u e  e s t a b a n  q u i e t a s .  L a  g e n t e  q u e  n o  e s  d e v o t a  s e  
q u e d a  e n  e s t a  r o m e r í a  d e l  c a b o  y  s e  p o n e  b u e n o  e l  c u e r p o  d e  c o m i l o n a  y  
b a i l o t e o  d e b a j o  d e  l o s  g r a n d e s  c a s t a ñ o s ,  d u r a n d o  l a  f i e s t a  h a s t a  l a  n o c h e  
q u e  b a j a n  á  B e r m e o  ó  B á q u i o  b a i l a n d o  s i e m p r e  y  b e b i e n d o  c h a c o l í .
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La parte religiosa y triste se encuentra en las mujeres que soben á la 
isla; el martirio de esta ascensión no se comprende hasta verlo de cerca; 
algunas van vestidas con el hábito que dá á las españolas el carácter de pe­
nitentes; ¡os niños de negro ó morado con la fúnebre harmonía de coronas 
amarillas en la cabeza cumplen también las promesas de sus madres. En­
tonces el que va allí como curioso vé el contraste de aquellos tristes que se

. L V Z  .
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martirizan con los que se emborrachan en la romería y aún para el que no 
es creyente los arrodillados resultan admirables.

JEsta fiesta era bastante para dar ia visión de una fs/tuña A^ejra en que
la alegría yá mezclada con la penitencia; se diría que era rebuscada y fuera 
de lo ordinario, pero estaba de Dios que sin querer nosotros la escena de 
nuestro país se había de arreglar á cada paso de una manera trágica y á fa­
vor de Verhaeren.

Una noche paseando por el boulevard de S. Sebastián vino á sorpren- 
dernos allí un Viático y como es natural en España la banda dejó una sin­
fonía de Beethoven por la marcha real española; todas tas mujeres en gran 
toilette cesaron de dar vueltas á la <snoria» (así llamada por su rutinario mo­
do de pasear) y se arrodillaron, como también los hombres. Entonces el 
poeta aunque ya había visto el Viático en España quedó más asombrado, su 
enioción fué grandísima; siguió la procesión y metiéndose entre ios que lle­
vaban los cirios exclamaba;

€;Cómo tienen tanto poder esa campanillita y esas velas encendidas? En 
mi país se lleva el Bon Dieu en el bolsillo sin que lo sepa la gente». En su 
cerebro bullía más la España severa que él se había forjado.

(Contil. uará).

• NUEVAS •
p o B  habernos faltado espacio en este número, continuaremos en el que vie- 
* ne las traducciones de Juan Pablo Richter.

pL  salón Parés sigue protegiendo ála inocencia artística por lo menos.
No recordamos quién, expone esta semana en el salón del protector su­

sodicho una PIa¡¡a de Toros, que está pidiendo el limbo para su autor 
Urgell exhibe su llanura (números i 385 y i 386) y á su lado Graner nos 

dá la edición Sy y 58 de sus niñas con faroles de papel.
Encanta la tranquilidad de nuestros artistas.
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PRESTESA
Qutnt cau el llamp eocés en roja flama 
no espera a fet el mal p’el endemá, 
el pl que al seu contacte ruent a’  inflama 

DO espera un altre día per cremi’

Quant aun el sol escampa sa llum bella, 
quant la flor a’  obre escampa son olor, 
quant ve la nit Iluélx la blanca estrella, 
cau la fulla al vlndre la tardor.

En el bimne eternal de la natura 
tot encona sa nota en son Instant; 
tan aolzsment 1' humana criatura 
son penaament va sempre retardant.

I molt de quant germina dina aa penas, 
moles deis aomnissublima de ülbertat, 
de Justicia, de Amor, de Ditxa inmensa, 
flneixen al brepol ‘hont fóren nata.

Tot obra de moment, la derrera hora 
se presenta la Mort sempre al humi, 
i sena fer cas deis prechs am que 1 ' implora 
sa tasca no dcix mai p' el endemá.

Jo S B P Il A l *OXIU(,
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g s t e  periódico publicará trabajos de los señores:

ABAD, (José).—ALBENIZ, (Isaac).-A LTA D A , (Una).—BARAN, (A. L db) -  SEN \ -
M -N -CASAS. (Ramón).-O AN ALS, (R.caroo) . -
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