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d e  « Quo va d is  ? nLe Locataire
NOUVELLE INEDITE

— Vous aurez de mes nouvelles, af­
firma poliment M.,Meneslrol en se re­
tournant, dans Tescalier, vers son loca­
taire.

Mais celui-ci lui pouiïa au nez, sans res- 
j'ectpour (îctte courtoise menace. Il est 
MMi (|uo M. Mcnestrel lavait proférée si 
souvent sans y donner suite.

M. Mcnestrel était un homme' doux, 
pnisil.ile et craintif, qui vivait du.revenu 
li uii'e maison qu'il avait héritéo de son 
]»ùro et de quelques’économies a;nas- 
.<t'cs iiendaiit vingt années, occupées 
;iii greliü du tribunal en qualité dd 
hcroiul,  ̂ de premier commis. II

vf^te en personne ii ses lo- 
calairos, leur accordait do petites rc- 
jiaratioiis après avoir beaucoup argii- 
iiu'iiié et fuiicliait ses termes avec exac- 
lUude. Comme il était d'un commerce 
tranquille et bienveillant^ du »pez-de- 
ctumssée aux galetas on lelrâitait avec 
'■gurcis, sauf Balivaux, le maçoiirqui^ocv 
fupait au cimpiième trois pièces où il 
u\;i.it entassé six enfants.

Co Balivaux travaillait .peu, buvait 
l;eaiic'oiip, criait davantage et se ser- 
 ̂:iil de sanoinbreu.se progéniture comme 

d'une fortune qu'il administrait. Car, 
t'ii l'invoquant sans cesse, il touchait 
imjiéi’ieiisempiit des subsides, tant de 
l'Assistance publique que de la cha- 
7'ité privée. On ne refusait rien à un 
liunnne accablé de si lourdes charges 
ri (|ui insistait. Balivaux, bien nourri, 
biun abreuvé, gaillard et rubicond, 
vivait au cabaret tandis que sa fa­
mille grouillait comme elle pouvait dans 
un c.space restreint. Aussi devait-il qua­
tre termes à M. Mcnestrel, patient et 
peiné. Ce n'est qu’une habitude à don­
ner. et Balivaux comptait bien être logé 
gi-alis tout le temps qu’il lui plairait :. ce 
no serait pas ce misérable propriétaire 
qui oserait le mettre à la porte !

M. Menestrel, poussé à bout, osa pour- 
huit. Il chargea un huissier de l'opéra- 
liun, qui prit des semaines et même des 
mois. Rien n’est plus difficile que l'ex­
pulsion d'un locataire récalcitrant.

■ Un matin, Balivaux dut déguerpir 
aveu femme et enfants et ses meubles 
qu'on lui laissait pourvu qu'il détalât. 
Mais U cria tant et tant .sur le trottoir 
(ju'il ameuta la population. C’était une 
]in]nilation généreuse qui s'apitoya aus- 
biè'it sur les émigrants.

— Si ce n'est pas une pitié, de chasser 
ainsi de pauvres diables !

— Six-enfants qu’on jette au ruisseau!
— Dix enfants’.̂
— ■\'oiis pouvez les compter. Il y en a 

plus de douze.
— A l'eau, le proprio !
On conspua comme un capitaliste repu 

et barbare le doux M. Menestrel, qui 
fuyait la publicité. Oii brisa ses carreaux, 
on démolit en partie sa porte d’entrée, 
(ju'il avait fait réparer tout récemment. 
S'il ne s'était précipitamment réfugié 
«laiis sa cave, 0 1 1  l'eut assommé ou la- 
]'idé. Balivaux, congestionné et fier, di­
rigeait la bagarre.

— 0 ^ irai-je maintenant? réclama-t-il 
qiiuiid il n'y eut plus rien à casser.

La foule attendait une intervention 
mii-anileuse. Elle sc produisit. Le plus 
ardent des manifestants, dans une ins­
piration subite, s'écria :

Chez moi. Venez chez moi.
(,in acclamacet éloquent discours. M. 

DesancUois, qui l'avait prononcé un peu 
pr-'r-ipitamment, connut l'ivresse du 
triomphe populaire. On se forma en cor­
tège pour marcher à sa suite et chacun 
jirenait an départ quelque pièce .du mo- 
ftiücr, répandu dans la rue, pour aider à 
linstallation.

D'un soupirail, M. Menestrel vit dé­
valer cette assemblée de déménageurs.

A mesure qu'il approchait de sa mai­
son avec cette foule dans son dos et cette 
famille nombreuse à héberger-et loger, 
M. Desanchois sentait fondre son en­
thousiasme.Commentraccueillerait Mme 
Desaiichois? Accepterait-elle.bien qu'elle 
lù} charitable, les conséquences dun 
dévouement aussi indiscret? Deux ou 
L'i':-'fois il se retourna, prêt à revenir 
'-Ci anM'j'c. On l'applaudissail, on le féli­

citait : il était prisonnier. Balivaux, ra­
dieux, menait en rang sa descendance.

Visiblement, le ciel le protégeait : 
Mme Desanchois était absente. On mit à 
profit cette absence. Les victimes furent 
introduites dans la salle à manger, 
qu'elles accaparèrent immédiatement. 
Quand elle rentra pour déjeuner, Mme 
Desandiois trouva les huit Balivaux au­
tour de la table, terribles comme une 
armée rangée en bataille. Dans l’esca­
lier, dans l’antichambre, leurs meubles 
qui débordaient l'avaient déjà remplie 
d’inquiétude, après la foule exaltée 
quelle avait traversée.

— Qu'est ceci? s’informa-t-elle. Le 
feu? Un incendie?

— Pire encore.
— Et quoi donc?
— La cruauté d’un riche.
Bien qu’elle ne comprît pas très bien, 

elle accepta la situation, mieux que ne 
l'espérait l’anxieux M. Desaiichois. Ce 
n’était qu’un repas à improviser. Après, 
tout rentrerait dans l'ordre. Mais, les 
joues gonflées. Balivaux s'étala. Le soir 
venu, il avait ingénieusement réparti sa 
famille. Les époux Desaiichois, reculant 
peu à peu devant l’invasion, furent relé­
gués dans leur chambre,qu'ils fermèrent 
à clé. Cette chambre donnait sur la cour, 
de sorte {lu'ils n’entondirent pas la petite 
aubade de la foule, revenue pour fêter 
leur magnanimité. Los Balivaux, aux fe­
nêtres sur rue, reçurent touto la mu­
sique.

Le londcmaiii, l’nntliousiasme popu­
laire était tombé. M. Menestrel récla­
mait des dommages-inté-rèls pour tous 
les dégâts qu'il avait .subis, et une infor­
mation judioiairo était ouverte. Une 
souscription lancée par le Journal socia­
liste do la localité en faveur dos vicl.imes 
échoua lamentablement. Il fallait déjà 
payer les vitres cassées. Mais les Baii- 
vaux ne voulaient plus s'on aller. M. De­
sanchois en avait peur, et tVImè Dosan- 
chois, par surcroît, lui fai.sàit d'cs.scencs.

Il s'adressaau parquot.On lui annonça 
qu'il était pour.snivi. N'avait'-il pas pri.s 
la tète de la manifestation? Pui.squ’il 
avait oiïort sa inaisen, (pi’il continuât de 
pratiquer l’iiospitalité!

Il essaya ilc prendre ses liôtes par la 
famine, et emmena au restaurant Mme 
Desanchois. Balivaux, livré à l'ui-mème, 
commanda le menu et n'épargna pas la 
dépense. Quand le mimago rentra, Bali­
vaux, qui était à table, daigna rinviter. 
X4es petits Balivaux, déchaînés, romplis- 
saient rappartenient do leurs gambades 
dont les meubles soulTraient. La position 
n’était plus tenable. Ni menaces, ni sup­
plications n’obteimieiit, rien.- -Balivaux 
avait réponse à tout :

— Et mes enfants? Mes pauvres en­
fants?'Jetez-Ies à la rue, pendant que 
vous y clés.

Après avoir pense prendre une mala­
dif .dç nerfs, Mme Dosanchois essaya 
d’h-U Autre système. Tout le jour, .elle 
partait c'n courses à travers la ville, et le 
soir elle annonçait à son hôte une bonne 
uouvollc :

— J’ai trouve une place pour le plus 
petit.

C’était une place dans quelque maison 
de charité. Après le plus petit, le plus 
grand. Tous y passèrent.'Prêt à toutes 
les aubaines, Balivaux acceptait tou- 
J.ours, sans voir que les manœuvres de 
l’ennemi raffaiblissaient. Un jour vint 
où il demeura seul. Sa femme même 
était casée dans une blanchisserie. Ja­
mais elle n’avait montré tant de conten­
tement. Mais la~ maison était bonne et 
Balivaux acceptait son isolement. Il dé­
jeuna de bel appétit avec le ménage De­
sanchois. On apporta une bouteille ca­
chetée, puis une autre, et une troisième. 
Balivaux buvait toujours, et il buvait 
tout seul. Quand il fut ivre-mort, on le 
jeta à la porte. Réveillé, il recommença 
dans la rue un grand vacarme. Mais 
personne ne se présent-a pour le recueil­
lir, et M. Menestrel, qui l'entendit, s’en­
ferma à triples verrous.

Henry Bordeaux.

ÉLOGE DU POT-flU-FEU
Nonobstant messieurs les bohèmes,
J’en fais bourgeoisem ent l’aveu:
'je voudrais en nobles poèmes 
A la^ ifier le Pot-au-Feu...

Trésor béni de la famille,
D oux symbole de tout repos,
En fortes vertus il fourmille ;
11 rend l ’âme et le corps d isp os ;

Et dès qu ’il parfume la table,
Plaisantins de Dax ou d ’Elbeuf 
Disent (boutade détestable) :
—  Il a partout un succès bœ uf!

P artout?... S o it !... Du moins est-ce en 
Que sa gloire se décida. [France
Qui de nous pourrait sans soufErance 
Goûter à  l ’olla-podrida ?...

Et sans vouloir vous chercher noise, 
Potages Garbure, Crécy,
Dauphine, Joconde, Brunoise,
Vous ne valez pas celui-ci:

Point d ’honneur de la ménagère,
Notre national bouillon 
Ne se fait pas à  la légère 
Et désarme l'esprit brouillon ;

Il nécessite l ’àpre zèle 
Où l’artiste se reconnaît ;
O n'le soigne, comme on cisèle, 
Amoureusement, un sonnet.

Chaque négligence est fatale,
La cuisinière par degrés 
D oit — telle l'antique Vestale,
Entretenir les feux sacrés.

Au suc délicat du légume 
Quand la viande a mêlé son sdng,
A-vec ferveur elle 'récuràe 
D'un geste auguste et caressant...•

'Surtout, craiggez la uMixh'Wne'
Qui', pour singer les restaurants,
Dans stf stupidité, sans borne 
Y  introduit des colorants ;

Quoi ! Du bouillon que l ’on m aquille? 
Cela passe l ’entendement !...
Qu’il soit roux, brun, ambre ou jonquille, 
Pourvu qu’il existe vraiment !...

Expulsez aussi la servante 
D e Pontoise ou deBernouilly 
Qui prétend faire (elle se vante)
Et Tîon bouillon, et bon bouilli :

On n’a  que l’un ou l’autre en somme,
La raison nous l'indique bien :
Un vrai bouillon ne se consomme 
Que si le bœuf ne vaut plus rien.

Et c ’est une utopie étrange 
D e prétendre en obtenir plus.
Autant vouloir manger l’orange 
Dont on vient d ’exprimer le jus...

Fêtons le Pot-au-Feu!... Prends garde, 
Viveur aux fatigants menus : ,•
L ’ancestal bouillon te regarde 
A vec de bons yeux ingénus ;

Car il sait, ce loyal potage 
En honneur chez feu ton papa.
Qu’à lui l’ on revient à tout âge 
En faisant son mea culpa!...

Hugues Delorme.

COQUEUN CADET
Les doux grands com édiens qui viennent j. 

de m ourir presque simultanément ont vécu ’’ ' 
très unis. Dans une conférence déjà ancienne, 
Coquelin aîné avait tracé de son « cadet »  un 
portrait à la fo is  picjuant et affectueux qu 'on , 
ne lira  pas sans émotion.

On croit qu'au a tout dit quand on a) 
appelé Cadet im pître. M. Sarcey l'a 
même appelé, jo crois : Pitre exaspéré.. 
Ceux même qu’il fait rire à se tordre lui 
jetteraient volontiers cette apostrophe., 
au nez. II y a la reconnaissance de l’esrj 
tomac, pourquoi n’y a-t-il pas celle dĉ ‘ 
la raie? Ceux à qui 0 1 1  procure ce plaisir' 
admirable, le rire, réservé aux hommes 
seuls, et aux dieux, si j'eu crois HomèreJ 
ceux-là devraient, ce me semble, nous^ 
en savoir un pou plus de gré. J

Voilà Sully Priidhommc qui leur̂ , 
donne l’exemple. Cet esprit élevé, cô' 
pônsour, lie s’y est pas tromi.>é, il a sû̂  
apprécier mon Cadet à sa juste valeur,; 
et i;om,mc arlisto et comme homme,et if- 
a lié avec lui une amitié précipuse, dont' 
j'ai là des hmioignages en vingt lettres 
plus jolies les unes, ijuc les.autres, et 
vous, pardonnerez, j ’espôré, au senti­
ment qui me porte à vous en transcrire 
quelques lignes. . . .  1
‘ Voici, par exemple, uni3 l'éponse à nft, 

compliment do bonne année : « Merci 
mille fois, cher ami, de votre gracieuse 
pensée; Icsvœii.x sont bien iniyjuissants; 
mais il est doux de les recevoir et cette 
douceur même est autant de pris sur le 
destin. Je vous souhaite des Journées 
heurfuises et des soirées -tiriom'phalcs. » 
Jji'sons maiiiton'aiit ce billet où- il se 
monire sous un de ses aspects carac­
téristiques: « Cher ami, depuis trois 
jrmrs uii parent que j'aime est dans un 
état désespéré. 11 m'esl impos-sibic dans 
cette situation d'aciippter aucune invi­
tation ; la disposition de mon esprit, des 
devoirs, imminents peut-être, m'cnipê- 
ciient de pi’cndre aucun' engagement 
pendant eetle crise. Veuillez remercier 
pour moi le cher docteur {il s'agit du 
docteur Lassèguc, si connu par ses re­
cherches sur les ulfeclions mentales). 
Dites lui quel plaisir j'aurais à le remer­
cier de sa gracieuse lettre. Outre la sym­
pathie que- j ’éprouve pour sa personne, 
j'éprouve lin ancien et bizarre entraîne­
ment vers l'objet de ses études spéciales.» 
Voilà le savant, toujours inquiet, voilà 
l'homme de cœur. Voici le poète et 
l'ami : « Merci de vos lignes afl'eclueuses, 
merci de vos réflexions d'artiste et de 
lettré. Vingt-trois de mes poésies dans- 
vôtre mémoire ! Quel meilleur témoi- 
gnage.de votre sympathie ! Si vous ap­
prenez la prière ci-jointe, cela fera vingt- 
quatre. Je-voudrais bien que tous mes 
vers n’allassent aux oreilles que par 
vous, je suis bien certain qu’ils arrive­
raient toujours aux cœurs,.. » Etlaprière 
qu’il lui confie à dire n’est pas moins 
que ce bijou :

Si vous saviez ce qu’on désire 
Quand-on est seul et sans foyers,
Devant ma maison sans rien dire 

Vous passeriez.

Si vous saviez ce que fait naître 
lOn l'âme triste un pur regard,
Vous regarderiez ma fenêtre 

Comme au hasard.

Si vous saviez quel baume apporta 
Une présence amie au cœur,
Vous vous assoleriez sous ma porte 

Comme une sœur.
Si vous saviez que je vous aime.
Surtout si vous saviez comment,
Vous entreriez peut-être même.

Tout simplt^ment.

S'il a donné cela à dire à Cadet, c'est 
qu'il savait bien que Cadet saurait le dire 
aussi tout simplement. C’est qu'il sait 
que ce pître, cet ouli'ancierde la charge,, 
est un littérateur, que cet ahuri de 
Chaülot est un esprit fin et un cœur 
tendre.

Un cœur tendre, il le prouve, personne 
n’a plus d'amis que lui ; et il fait bonne 
part à tous. Si ce sont des amis de l'au­
tre sexe, ah ! il ne se réserve pas, tout le 
cœur y passe; aussi, le jour de la rup­
ture, il SC croit fini, il n'en reviendra 
pas, il meurt. Il en revient heureuse­
ment, mais ses désespoirs sont sincères.
Il est ainsi : il a la foi, il croit, il aime, il 
gobe.

Il est bâti pour ça. 'Vous savez sa phy­
sionomie, 0 1 1  la voit très bien d'ici, et il 
a peint lui-même « ce visage long à la 
bouche épaisse, souriante,'aux dents de 
vieille Anglaise très riche, au nez funè­
bre, qui salue rapidement beaucoup de 
monde, sè.mble dire des pat'enôtrésets'èn 
va comme une flèqhe.,.. cassée ». C’est Pi­
rouette; Pirdùétte est'son nbm académi­
que, je veux dire son nom d’auteur, ce­

lui dont il a signé l’inénarrable Lfyre des 
Convalescents ; car U écrit pour les 
convalescents, il est humanitaire^ comme 
maître François écrivait pour les ma­
lades.

Malade ou convalescent, d’ailleurs, il 
l'est toujours. S’il rencontre le docteur 
Tant-Mieux, il Un montre sa langue : « Ce 
n’est rien, clier ami; tenez-vous les pieds 
chauds, la tête loin du bonnet, je ré­
ponds de tout. » Voilà Cadet remonté, 
allègre et dispos... Si c'est le doclcnr 
Tant-Pis, il se fait tâter le pouls. « Dia­
ble ! il faut faire attention ; ce n'est rien 
encore, mais quelle est la maladie incu­
rable qui ne commence pas par n'êtrc 
rien? » Cadet est perdu, plus do ressour­
ces, à moins qu'il ne rencontre un troi­
sième médecin, le doctcurLassègue... paT 
exemple.

J'ai dit que c’était un esprit fin. Le fait 
est qu'il est mieux que personne au cou­
rant de la production poétique et qu'il 
en juge aussi bien que qui que ce soit. 
II a une fraîcheur d'impression toujours 
nouvelle des enthousiasmes rapidesi 
exubérants, presque toujours justifiés. 
.Cela peut surprendre ceux qui ne le ju­
gent que par ses farces, d'où le parfum 
des roses, il l'avouq, est déplorablement 
absent. Elles sont, comme le livre de son 
maître, plus mais non mieux odorantes. 
Oui, CO n'est pas sur un talon rouge qu'il 
rtirouetle. Mais il y a dans sa charge un 
mélange original de flegme et de naï­
veté; c'est semi-gaulois, semi-britan- 
inque ; c’est jocrisse et c’est malin ; cela 
rappelle les clowns et leurs détraque­
ments. pleins d'inattendu; mais cela 
ra]7pelle aussi Tabarin et Gautier Gar­
gouille et leurs parades, qui étaient 
écoutées de Molière.

— Bon, bon, va-t-oii me dire, vous 
allez faire le-panégyrique du. monolo­
gue, on vous voit venir ! Eh 1 mon Dieu ! 
pourquoi pas? Je ne prétendrai jamais 
que le monologue doive renouveler le 
théâtre. 11 détrône la romance; c’est 
èiéjà, il me semble, un assez grand ser­
vice. Et puis, c'est do menue monnaie 
d'observation et do fantaisie qu’il n'est 
pas si mauvais de répandre, car si, au 
dire de Béranger, une chanson ne-se 
fait pas comme un poème épique, un 
monologue non plus ne se fait pas si fa­
cilement qu'un roman naturalisle. On en 
.mit un au concours une fois — j ’entends 
un monologue — et Cadet qui était juge... 
(juc dis-je, président du Jury en déca- 
.cheta cent, consciemâeusemeiit, saiis 
en trouver un qui méritât le prix. II a 
dû vous raconter cela ; ou il vous le ra­
contera et mieux que moi.

11 ne faut pas non plus se-taDiuper-Aur 
son jeu. à se figurer, parce qu'il n'à qu’à 
paraître, à ouvrir la bouche, à’ ne pas 
parler, pour que deux raille de ses conci­
toyens et de ses concitoyennes partent 
décrire ; il ne faut pas croire, dis-je, que' 
ce jeu ne soit pas quelque chose de très 
étudié. — Le comble de l'art, — allons,’ 
bon, voilà que je fais, des combles, — 
c’est de trouver des choses si simples 
qu'on niait pus l'air de les avoir chcr- 
di ces.
. Voilà CO, qui lui arrive. Et puis, son 
secret, c'est qu'il est communicatif. 
DameUsa physionomie lui sert. Ce pa- 
pillotoment de l’œil, qui a toujours l'iîir 
de voir trente-six chandelles, ce nez qui 
appelle'le rubis, celte lippe bonasse, 
narquoise aux coins, cette voix, ce débit, 
ces éclats, qui feraient croire qu'il reçoit 
du pied, quelque part, s’il ne gardait une 
impassibilité de diplomate, — oui, c'est 
très drôle, mais c'est bien voulu, môme 

I le nez ; c’est de l’art, enfin ! Et voilà 
I pourquoi il est à sa place au Théâtre- 
Français et'pas ailleurs. Il s'en est ren­
du jcompte lui-même, lors de sa fugue 
aux Variétés, qui ne lui a pas nui pour­
tant, commcctude.de comparaison; le 
vin se bonifie en voyage.

Coquelin aîné.

Z ... a des franchises qui m’effarent. Hier, 
en allumant le cigare que venait de lui offrir
mon mari, il nous disait

— J ’aime bien que les personnes que jo  
fréquente soient d'une condition pour le moins 
égale à  la mienne. L’égalité des conditions 
rassure, donne une sécurité qui ajoute beau­
coup de charme aux relations. Rien ne vaut 
des amis 'à  qui l’on so sent inutile... N otre 
égoïsme ne redoute point leurs confidences, 
parce qu’il n’en attend aucune ennuyeuse sur­
prise ; et je  vous assure que ce sentiment 
assez vilain (j’en ai conscience, oui, madame,) 
n’est pas inconciliable avec une amitié très 
sincère.

Les Français ont l ’air de considérer l'a ­
mour comme une déchéance, ou com m e un 
accident. D 'un homme qui désire une femme, 
ils disent qu’il est «  tom bé »  amoureux d ’elle.

Quand j'étais petite, j'entendais souvent 
parler, autour de moi, des «  desseins de la 
Providence ». Je vois qu’il en est moins ques­
tion à présent et que, plus volontiers —  mais 
en termes aussi impératifs -— on parle aux 
enfants du D roit, que les traités de morale 
impriment avec un grand D  ; du Progrès, avec 
un grand P ; de la  Justice, avec un grand J ... 
On n’explique pas toujours très clairement 
pourquoi ces majestés-là veulent ce qu ’on af­
firme qu’elles veulent ; mais il paraît qu’elles 
le veulent; alors, on obéit.

Si je  comprends bien, l ’athéisme est une 
religion qui, principalement, consiste à rem­
placer le bon Dieu par des majuscules.

Education.
L'enfant n'a pas vu l'auto tourner la  rue. Il 

met le pied sur la  chaussée. Coup de trompe. 
La mère pousse un cri, tire violemment à elle 
le gamin, et lui donne une claque.

Pourquoi lui donne-t-elle une claque? Parce 
que l'auto marchait trop vite, ou parce qu’elle  ̂
a eu peur?

WWAi\iSV>

Il y  a des cas où la vraie bonté consiste 
moins à obliger une personne d ’humble condi­
tion qu’à accepter d ’elle un petit service dont 
on n'a pas besoin.

Mon vieil ami,, le colonel R ... devient sourd. 
Et cela nie gêne- parce qu'il était un peu mon 
confident, et que- nos conversations, depuis 
qu'il entend mal, ne sont plus les mêmes que 
naguère.

Il y  a vraiment des nuances de sentiment 
et de pensée qui ne peuvent être exprimées 
qu'à demi-voix ; il y  a  dos. verbes et des subs­
tantifs dont il semble que le sens s ’altère af- 

.i'reuscment, si on les crie. En sorte qu'il eût 
. .spffi, peut-être, de ce  rien : un durcissement- 
léger de nos tympans, pour que certaines 
façon s ’ importantes d e 'p en ser  ou de,.sentir 
n'existassent point parm i'les hommes.

...Soircé à l ’Opéra-Comique. C arm cnchante:
L'amour est, entant de Bohême,

. . l i  ti'ii jamais connu, dû, loi...
. Mon ami V .;.,  médecin neurologiste, hausse 
les épaules, et me regarde en riant. Je .'lui 
demande, à l’entr’acte : •

“  Pourquoi, docteur, avez-vous hausse les 
épaules? , I '

—  I A ''cause de doux petits vers, m e ’ré- 
pond-il. Meilhac et H alôvy nous d isent'que 
l ’amour ne connaît point de loi. Cela n’a pas 
le..-sens commun. Ce qui est vrai, c ’est que 
nous nu connaissons pas encore, nous, la  loi 
de l'anii-jur. Mais elle existe, cette loi-là, pour 
sûr... Il est certain qu'il y a des raisons pré­
cises, et toujours les mêmes,, qui font que 
l'am our naît en nous, dure, languit, se ranime, 
s’exalte ou s'éteint. Le difficile est, pour l ’ins­
tant, de les discerner, de. les classer d’une 
façon scientifique ; on y  arrivera. On arrivera, 
de même, —  une foi fixés le principe et les 
effets de cette intoxication particulière qu'on 

I appelle ram our —  à fournir au malade son 
I remède ; et je  suis convaincu que le temps 
j n’est pas très éloigné de nous où l’on traitera I rationnellement une passion malheureuse:,
I comme on traite un embarras gastrique ou 

un rhumatisme ; où, même, on «  tera de 
l ’amour », comme on fait des œillets bleus, et 
où il sera aussi simple d ’entretenir ou d ’abolir 
le désir dans un cœur que de faire pousser 
des fraises au mois de décem bre...

P e tits  cahiers
d’une é trangère

En France, les sympathies des auteurs dra­
matiques ne vont qu’à l’amour libre, et la 
Trahison conjugale est devenue l’une des 
branches d e  l'enseignement public. On y  
forme les esprits, défil’enfance. Un mari, dans 
Molière, est presque toujours quelqu'un de 
très ridicule : Arnolphe et Sganarelle sont des 
figures classiques dont l’étude est officielle­
ment recommandée aux lycéens : et depuis 
deux cents ans cette tradition de «  blaguer »  
le mariage a été pieusement entretenue dans 
le pays. Tout récemment, deux auteurs dra­
matiques ont mieux fait qu’excuser l’adultère : 
ils ont, en quatre actes, proclamé le droit do 
la jeune fille à l'amant. Et les familles ont 
paru goûter cette morale.

Les romanciers et les poètes partagent ou­
vertement, sur tout cela. Je sentiment des 
dramaturges. Tous s'accordent à mettre l’a­
mour au-dessus des codes ; à penser qu’une 
union amoureuse où ni un peu de mensonge 
ni un peu de vol ne sont intervenus, est bien 
peu propre à. intéresser des gens d ’esprit.

Et l’on reproche à de jeunes hommes, nour­
ris de pette littératurc-là, d 'oser'p incer, dans 
les couloirs de théâtres, la taille des femmes ?

Ce qui m’étonne, ce  n’est pas l ’impudicité 
de garçons ainsi élevés ; c ’est leur discrétion.

TI n'y a vraiment que les petits défauts qui 
rendent les hommes insupportables en société. 
A vec un bon vice, on s’arrange.

Aussi bien y  a-t-il des «  petits »  défauts ? 
J'ai connu un homme délicieux, doué de l’es­
prit le plus cultivé et des vertus les plus rares, 
mais qui n'était jam ais exact aux rendez-vous 
qu’on lui donnait. Il manqua un jou r d ’un 
quart d’heure une conversation où eût pu se 
décider sa fortune. Il en "  '
toute sa vie.

a gardé le remords

— La parole la plus douloureuse qui m’ait 
jamais été dite, me confie mon oncle Serge, 
fut un compliment...

«  Ma. nouvelle maîtresse était assise auprès 
de moi. C’était le premier soir que nous pas­
sions ensemble. Elle me tenait la main et 
considérait mes cheveux et ma barbe d ’un air 
attentif, un peu ému. J ’attendais le m ot très 
tendre, quelle  n’avait pas dit encore. A lors, 
elle se pencha vers moi et murmura :

—  Vous êtes vraiment bien conservé. »
Sonia.

«IMWW>A
Conseil à mon fils.
Ne sois pas avare. Mais si, par malheur, 

tu le deviens, n’aie pas l’air de fuir le pauvre 
qui te demande un sou. Tu aurais l'air d'un 
méchant homme. D éclare simplement :

—  Je ne donne jamais dans la rue. C'est un 
principe.

A lors tu auras l ’air d ’un sociologue.

Mon mari m’affirme qu’en amour, comme 
en spéculation, le grand urt n'est souvent que 
de savoir attendre.

. Quah'd j.’entends des artistes pu des écri-, 
vains parler avec dédain des, commerçants, 
je= pense à un régiment p'ù leU cuisiniers,.se-i 
raient blagués par la mtfsiqùe. , ' • ;

(i) VoiMe supplément du F-igaro du 30 janvier

Il’ Ejlise et rucadém ie
L’A B B E F R E M O N T

On sait que l'abbé Frémont se pré­
sente, concurremment avec Mgr de Ca- 
brières et Mgr Duchesne, au fauteuil du 
cardinal Mathieu. Qu'il lui soit ou non 
réservé de s’asseoir un jour sous la cou­
pole, il est incontestable, et d'ailleurs 
incontesté, que sa magnifique éloquence 
honore singulièrement, depuis plus de 
trente années, la chaire chrétienne. En 
outre, sa vie. tout entière consacrée au 
labeur le plus opiniâtre et le plus fécond, 
commande l'admiration et le respect.

Dès l'âge de quinze ans, — il avait à 
cette époque, au petit séminaire de Mont- 
morilion, pour condisciple son compa­
triote et ami Mgr Augouard, — son es­
prit, précocement austère, se passion­
nait, si l'on peut dire, pour la haute lit­
térature, l'histoire, voire la philosophie 
et ne se nourrissait plus que de 'Chefs- 
d’œuvre. li ne se délassait qu’à écrire 
des vers et il en écrivit, de .seize.à vingt 
ans, plus de quinze mille. Par exemple,

et encore que sa conduite fût excellente, 
il entendait, dès cette époque, travailler 
selon goûts et se pliait malaisément, 
surcci)oinl, aux exigences de la disci­
pline. Un des bulletins trimestriels en­
voyés à sa famille porte la mention sui­
vante, do la main de son supérieur: 
« Travaille beaucoup, mais en dehors du 
progiamnie de la classe; travaille beau­
coup trop, mais n'agit qu'à sa tôle. » 
Ces détails ne sont point insignifiants, 
car ils font connaître l'homme, s'il est 
vrai que l'homme soit déjà, par les 
tT'aits essentiels de son caractère, dans 
l'adolescent.

Pour la même raison, il n'est pas inu­
tile de dire que le jeune Fremont, pour 
:son améiiitc et sa loyauté natives,— tou­
jours il ignora le mensonge, — était 
adoré de ses camarades, lesquels batti­
rent des mains en pleine salle d'étude 
quand on leur apprit que Mgr Pie l'en­
voyait, comme boursier du diocese do 
Poitiers, à Saint-Sulpice de Paris. M. 
Icard, supérieur des Sulpiciens, devait 
obtenir quelques années plus tard de 
l'illustre évoque de Poitiers pour l'abbé 
Frémont, que le, cardinal (Juibert venait 
d’ordonner prêtre, l'autorisation tempo­
raire de demeurer à Paris pour y conti­
nuer dcuis les grandes bibliothèques ses 
é'iudes et, simultanément, s’adonner à 
renseignement rclrgicux des classes po­
pulaires.

virairc à Saint-Antoine des 
Qu'inzo-'Vingls, l’abbé Frémont inaugura 
aussitôt son enseignement dogmatique, 
'dont le succès devait être si grand, en 
s’imposant la tâche de réaliser, dans la 
mesure de scs forces, le noble mot d'or­
dre auquel Leon Xlll allait bientôt don­
ner la consécration de sou autorité sou­
veraine et de son génie : « Il faut chris­
tianiser la Démocratie. »
' Au lendemain de la loi de 1883, qui 
laïcisait renseignement, l'abbé Frémont 
quitte l'Ecole normale primaire de la 
Seine, dont les 112 élèves, consultés, 
votent vainement au scrutin secret, à 
runaiiimité, en faveur du mainiien de 
leur aumônier. Le cardinal Guibert le 
nomme- vicaire à Saint-Philippe du 
Roule, où il prononcera, de 1883 a 18 9, 
;Çent vingt conférences sur le dogme. 
'C’est en!CO temps-là que l'âbbé Frémont 
fut accusé d’avoir nié on chaire l'cxis- 
■ieiice ou, déformé la nature du péché 
mortel. Pure légende, cst-il besoin de le 
dire? Le conférencier, ayant été amené 
à parler du nombre des élus, avait, il est 
vrai, tranché la question dans un autre 
sens que Massillon, mais dans le mémo 
sens — celui-ci beauboiip plus orthodoxe 
--'que LacordâirÔ.-II aV'aRdo'nc Süiifèiiii, 
et je pense «ju’il soutiendrait encore, la 
raretc'pos.sible du péché mortel, en sc 
fondant sur la légèreté de l'esprit hu­
main et sur la faiblesse de notre volonté. 
Rien, là, de contraire à la plus scrupu­
leuse orthodoxie'.

Autre légende, d’ail'l'eurs consécutive 
il la première : le cardinal Richard au- 
-l'uit envoyé de -son chef à Rome l'abbé 
Frémont jTour quel s’y fortifiât en Ih.'o- 
logic. La vérité, ;c’est que l'abbé Fr> 
moiit demanda au cardinal et obtint la 
permission d'aller pj-endre à Rome scs 
grades théologiques. Bien plus : il advint 
i(ue lorsque l'abbé Frémont se décida à 
profiter de cette permission, le cardinul 
Richard avait changé d’avis. Il partit 
quand même, du consentement de Son 
Émineqce, mais à ses risques et pé­
rils. II revint en 1891, ayant subi avec 
succès dans la Ville Eternelle les é]}reu- 
ves de la licence et du doctorat. Toute­
fois, il -refusa, malgré les instances do 
son archevêque et de M. Icard, de rester 
à Paris et se retira dans sa famille, à 
Poitiers.

Pourquoi ce refus et pourquoi cette 
retraite? Tout uniment parce que l'abbé 
Frémont avait conçu — à dix-sept ans — 
une Epopée nationale, c\\x'.\\ vient d’ache­
ver, et qui ne compte pas moins do 
20,000 vers, et une Apologétique du 
dogme chrétien, dontneuf volumes, ont 
déjà paru et qui n'cri comptera pas 
moins de seize, sous ce titre général : les 
Principes. Or, pour mener à bon terme 
deux œuvres aussi importantes, il fallait 
que l’abbé Frémont se condamnât à une 
vie de bénédictin et -renonçât donc au 
ministère proprement dit.-Go ne fut 
d'ailleurs qu'en 1891 qu'il put réaliser ce 
noble dessein, la Providence ayant dès 
lors pourvu à l’indépendance d'o son sa­
cerdoce par rintermédiairo d’âiiies géné­
reuses, filles de -la sienne eP ce sens 
qu'il les avait converties à' la foi. Il ve­
nait précisément de publier,un admira­
ble livre: la Divinité du Christ et la  liOre 
pensée, au sujet duquel M. Paul Bourget 
lui écrivit, de Sienne, le 3-jiiiIIet 1 92, 
ces lignes si encourageantes: «J ’ai lu 
deux fois votre ouvrage. Il est si beau, si 
puissant de dialectique, 'et d’un intérêt 
si émouvant, que je viens de l'indiquer a 
un jeune homme tourmenté aussi du 
mal du doute. »

Donc, à partir de*1891, l'abbo Frémont 
n’interrompit son double et acharné la­
beur d’apologiste et de poète que pour 
prêcher l’Avent ou le Garemo soit dans 
les cathédrales de Rouen, de Bourges et 
de Nice, soit à Saint-Sulpice de Paris et 
à la Madeleine, ou encore ])onr donner à 
la cathédrale d’Orléans le traditionnel 
Xjanégyrique de Jeanne d’Arc.

Son œuvre oratoire est énorino ol, bien 
que tous ses discours, à beaucoup près, 
n'aient pas été publiés, forme 1 1 1 1  nom­
bre respectable de volumes.'Voici, no­
tamment,-une page superbe qui termine 
la première des conférences (jii'il donna 
à Saint-Ambroise pendant le oai'ôme de 
1883 .— il était alors tout-jeune prêtre — 
sur les rapports de l'Eglise et de l’Etat :

/ ■
Il y a un'an, Messieurs, la ville du Havra 

fut témoin d'un spectacle -sublime. 'Un na­
vire sombrait en vue des C9tes. Les sauve­
teurs impuissants conlenlpiaient du rivage 
cette scène dêcbiràute. Des cris do détresse 
arrivaient jusqu’à eüx: ces lionimes étaient 
pâles-; la mer 'refusait de-les porter. Tout à 
coup leur capitaine s'écria : « Donnez-moi 
noti-O' bannière! »' Et la brandissant au-des­
sus de sa tète : « Voyez-vous, dit-il, ce oui
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est écrit enr notre drapeau ; On sauver nos 
frères ou mourir { ><

Et il SC jeta dans une harnuc. Six mate­
lots, imitant son courage, s'élancèrent avec 
lui. On les vit alTronter les Ilots i'nriiuix. A 
travers mille périls, ils avancèrent. lài foule, 
debout sur les quais de granit, les regardait 
en silence. On crut un instant <(u'ils sauve,- 
raient le navire menacé. Hélas ! une lame 
emportée les couvrit, et le lendemain la mer 
jetait sur la plage les cadavres de ces hommes 
héro'iques. La ville entière les pleura. Toxito 
la France applaudit à leur grandeur d'âme, 
et j ’y vois raoi-inôme l'image saisissante d’un 
dévouement que nous devrions imiter.

Le vaisseau de la religion, battu des flots 
du matérialisme, le vaisseau de l'Etat, battu 
des flots de l’anarchie, implorent notre se­
cours. No lisous-nous pas, chrétions, sur la 
poitrine meurtrie de notre maître : « Ou sau­
ver nos frères, ou mourir ! » Sans doute, ou 
nous crie de toutes parts que do magnanimes 
sauveteurs ont vainement essayé de ramoner 
au port C/Cs deux vaisseaux do l'Eglise et de 
l'Etat, oVi voguent nos orageuses destinées. 
Leurs efforts ont été vains : les nôtres le se­
ront aussi, dit-on. Messieurs, n'écoutons pas 
ce désespérant langage.

L'Eglise et la France ont des ressources 
inconnues qui n'attendent, pour faire le bon­
heur de l'humanité, que d’étre mêlées en­
semble et omploj'ées par des hommes de 
cœur. Pourquoi ne serions-nous pas ces
hommes? Sommes-nous donc condamnés à
nous faire une guerre sans merci ? Je no le 
puis croire. Quoi qu'il en soit, il est beau do 
SC dévouer, il est beau de défendre la reli­
gion, de servir son pays, de se jeter au milieu 
des t<e-mpétes dans respoir de sauver ceux 
qui périssent.

Dussent les flots nous méconnaître et nous 
engloutir — et il le faut craindre, car les 
passions sont si puissantes — notre dernier 
cri sera toujours : Frères, cessez do vous 
haïr, car vous êtes faits pour, vous aimer.

Lnr?que, l'abbé Frémont publia, en 
jSlXl, une deuxième, édition de ses coil- 
férences de Saint-Ambroise, il y voulut 
njouter — Léon XIII venait d'inviter les 
catholiques à se rallier à la République, 
et l'abbc Frémont avait ioujours été ré­
publicain — (juelques « considérations 
raisonnées sur l'avenir politique de la 
France ». aux({uelles ne dut pas sous­
crire M. Paul Bourget, malgré l'adhiira- 
tiori rp]'il venait d'c.x]U'imer à rauteur de 
la Divinité tin Christ et la  libre pensée.

cln-gé français écrivait l'auteur de 
CCS « consL'.lératiuns •>, attendrait vaine­
ment le triomphe des idées.chrétiennes du 
retour de la monarchie et de la ('huto pro­
chaine de la Répnidiijuc. Le suffrage uni- 
vorsc], qui est l'arbro do couche du méca­
nisme do nos institulions. ne sera pas hrisé. 
La l'tresse. la télégraphie, l'instruction démo- 
cratiijne partout répandue, le sentiment tié- 
vreu.x de l'égalité qui fait palpiter toutes les 
âmes, ne peuvent aboutir qu'à la République. 
Toute restauration monarchique, royale ou 
impériale, parlementaire ou absolue, ne du­
rerai! parmi nous que ce que dureraient elles- 
mêmes les terreurs passagères qui l'auraient 
insttillêe. de nouveau, sur les ruines de la 
démocratie, l ’ontes les traditions et toutes 
les garanlics monarchiques de la France sont 
éteintes dans le cœur des masses.

L'abbé Frémont prêchait le carême à 
la Madeleine, eu 1SÜ7. quand mourut 
Mgr d'îJiilst- Le cardinal Richard lui fit 
offrir oflîcicusument, par M. ra.bbé 
Horizog, curé de la Madeleine, la chaire 
de Notre-Dame. 11 répondit-qu’il n'àccep- 
terail- la succession de l'éminent prélat 
que si cette chaire lui était accordée 
pour dix ans, et ce par sous-seing préa­
lable. On ne peut guère s’étonner que 
les choses ne soient pas allées plus loin. 
L'abbc P'rémont sc remit à la besogne 
qu'il s'était imposée.

Or, le 2 février 1907, un refroidisse­
ment le saisit à la suite d’une conférence 
qu'il venait de prononcer sur les droits 
et les devoirs de l'Eglise. Depuis lors, 
l'état de scs voies respiratoires no lui 
permet plus de prêcher. Mais il n'a pas, 
pour autant, renoncé à l'apostolat. Pré­
sentement, il s'occupe, avec un intérêt 
])assionné, de l’OEuvre do la haute édu- 
calion des jeunes filles, dont un nouveau 
livre de la vicomtesse d'Adhéinar : Une 
ielif/ieuse réformatrice, vient de faire 
connaîlro le beau programme. De ce 
livre, l'abbc Frémont a écrit la préface, 
contribuant ainsi, de son talent d'écrivain 
comme de son autorité de prêtre et 
d'apôtre, à sa large diffusion. *

Julien de Narfon.

Le Parnasse 
et les Parnassiens

Après Sully Prudhomme, après Fran­
çois Coppée, après Albert Mérat et, main­
tenant, après Catulle Mendès, il ne reste 
plus de tout ce beau' groupe de poètes 
qu'on appela les Parnassiens, il ne reste 
plus qu uu poète, un grand poète désor­
mais seul, Léon Dierx, Tous les autres 
sont morts, les uns très jeunes, les autres 
encore prématurément. La destinée leur a 
été dure ; aucun d'eux n’a vécu, en pa­
triarche littéraire, la sereine et majes­
tueuse vieillesse d’un Hugo. .^îendès a 
écrit la Légende du Parnasse contemporain; 
aujourd'hui, le Parnasse est fort loin, dans 
l'histoire de la poésie du dernier siècle. 
Pourtant, il ne date pas de cinquante ans: 
les écoles littéraires, à notre époque, vont 
vite!...

Ce ne sont pas les poètes du Parnasse 
qui ont pris ou qui ont inventé, pour eux, 
le nom de Parnassiens.On le leur a donné ; 
on le leur a même infligé, comme une 
moquerie : car ces poètes qui,aujourd'hui, 
après que se sont succédé tant de mani­
festes souvent très fantaisistes, nous sem­
blent à peu près classiques, ont d'abord 
été regardés comme de très singuliers et 
redoutables novateurs.Or, le public n’aime 
pa.s tout de suite les nouveautés ; et, là- 
aessus, les critiques ont, fréquemment, la 
même façon de voir que le public. Alors, 
ces novateurs furent, en leurs débuts, 
traités avec peu d’obligeance.

On les appela encore — et toujours par 
dérision — stylistes, ou formisies, ou Jan- 
taisistc's, ou impassibles. Aucune de ces 
épithètes n’est, en elle-même, blessante ; 
mais, comme on dit, l'intention y était!... 
On leur lorgeait des néologismes, pourles 
contrarier. Ils étaient, et c ’est leur hon­
neur, attentifs à la forme et au style; et 
ils réagissaient contre la mauvaise littéra­
ture. Fantaisistes, oui; et, quelquefois, ils 
se contentaient un peu trop de simple fan­
taisie, pour toute inspiration. Mais, im­
passibles, quelques-uns d'entre eux, et 
Mendès, notamment, n’ont jamais admis 
qu’ils le fussent.

Mendès aurait voulu qu'on les appelât 
tout bonnement «  néo-romantiques li». Ils 
se réclamaient de 'Victor Hugo, qui était 
«  le Père »; — et non, pour eux, le père

Hugo. Romantiques attardés, en somme? 
Ils n'étaient pas seulement romantiques; 
mais ils ar-aient résolu d’empêcher que 
la poésie, après l'extraordinaire et magni­
fique exubérance de l'dgc héroïque, ne 
traversât une période inféconde. Ils sa­
vaient bien qu'ils n’avaient point l’énorme 
génie des grands lyriques. Ils firent, plus 
petits pourles faire avec soin, des poèmes 
minutieux et d'une attentive beauté. A 
l'inspiration, naguère débordante et qui 
pouvait sembler, pour quelque temps, 
tarie, ils substituèrent la volonté nette 
d'un art méticuleux.

Evidemment, ce n’est plus la splendeur 
de la bataille à'Hernani ; tout de même, 
ces jeunes gens étaient animés d'un noble 
enthousiasme.

L'initiateur fut, au dire généreux de 
Mendès, Albert Glatigny. Mais le vérita­
ble créateur du groupe fut Catulle Men­
dès. C’est lui qui fonda la Revue fantai­
siste, berceau du prochain Parnasse. Une

Fleurs du Mal. Cependant, leur opinion 
n'était pas négligeable; et, si elle ne sauva 
pas la Revue fantaisiste ni Fauteur du 
Roman d'une Nuit, elle eut pourtant ce 
résultat de composer un magnifique parrai­
nage pour les jeunes poètes que la jeune 
revue avait définitivement groupés.

Peu de temps après, Catulle Mendès 
publia son premier recueil, Philomcîa,oix 
il y a de l'inexpérience, où il y a aussi de 
charmantes choses, d’une forme délicate 
et d’une gracieuse pensée. Les jeunes poè­
tes accueillirent avec faveur ce fin pré­
lude de leur ami. La renommée de Men­
dès commença...

Ces jeunes poètes formaient un petit 
monde à part et qui, tout en recherchant 
la célébrité, ne désirait pas beaucoup de 
frayer avec le reste de l’espèce humaine. 
Lorsqu’après la morne mort de la Revue 
fantaisiste, déçus par la rive droite, ils 
allé 
côté

>  ̂ pai la iiv^ iiS
rent s’installer presque tous de l ’autre 
 ̂de l'eau, le quartier Latin ressentait

« petite revue, fraîche, téméraire, jolie, à I de vives émotions politiques. Les fantai-
la couverture pimpante ». Elle était ap­
prouvée et patronnée par Théophile Gau­
tier, Charles Baudelaire, Théodore de 
Banville. Alphonse Daudet, qui n'avait 
encore publié que les Amoureuses, y écri­
vit. Jules Claretie y imprima une idylle, 
les Amours d'une cétoine.

Revue fantaisiste éXa.\t installée pas­
sage des Princes, alors passage Mirés. Il y 
venait Banville ; le doux, tendre et spiri­
tuel Charles Asselineau; Léon Gozlaii, 
Charles Monselet, Jules Xoriac, Phüoxène 
Boyer et, svelte, élégant, un peu furtif, 
hautain mais avec grâce », Baudelaire ; et 
puis le grand bohème Glatigny.

Les premiers rédacteurs de la Revue 
fantaisiste, ce furent, avec Catulle Men­
dès, Léon Cladel, Villicrs de Flsle Adam, 
Sully Prudhomme. Léon Cladel, sorte de 
paysan pourvu de quelque génie et qui 
réclamait de la gloire, jeune homme ter­
rible, aux cheveux longs et aux yeux fau­
ves !... Avec Mendès, la preqiière fois 
qu’ils se virent, ils décidèrent d'écrire un 
drame et ils en établirent le scénario. Ce 
simple scénario comportait un incendie, 
deux duels, plusieurs enlèvements ; un 
vieillard devait s'arracher rudement la 
barbe et continuer sa tirade, le ment n 
saignant... Ce drame ne fut pas écrit ; cela 
vaut peut-être mieux. Cladel publia dans 
la Revue fantaisiste ses premières nou­
velles, turbulentes et dont Baudelaire 
critiquait la forme peccable, mais à d’au­
tres égards étonnantes.

Tout autre, Villicrs de Flsle Adam, qui 
arrivait de Bretagne avec ses allures con­
quérantes, qui se ruinait et, cela fait, gar­
dait son air de magnificence. Mendès l'ap­
pelle un « demi-génie »  ; et. il indique ce 
qu’a de tragique et noble et de lamentable 
la situation de ces grands esprits incom­
plets.

Et tout autre surtout, modeste et doux,
?rave, un peu triste, Sully Prudhomme !... 

l arrive, un jour, au bureau de la Revue 
fantaisiste. Il est reçu par le directeur de 
ce premier journal parnassien, Catulle 
Mendès, menton sans barba, cheveux 
d’eufant. Sully Prudhomme était vêtu cor­
rectement ; il rie ressemblait pas à ces 
hardis et-encore romantiques, rimeürs qui 
faisaient la clientèle ordinaire de la jeune 
revue. Timide, il parlait avec lenteur, 
sans autres, gestes que ceux de la politesse. 
Il avait un air solitaire et triste. Èt il avait 
« des ÿôüx de jeûne fille ».

Parmi les collaborateurs de la Revue 
fantaisiste, il y avait, en outre, Champ- 
fleury, chef autrefois des réalistes.

Et Zola, lui, se fâchait: « Comme les 
fakirs de l ’Inde, écrivait-il, qui s’absor-- 
bent dans la contemplation de leur nom­
bril, les Parnassiens passaient des soirées 
à s'admirer les uns les autres. » Mendès, 
qui a cité cette phrase du maître natura­
liste, y a répondu : « Malheureusement, il
n a nen absolument faux qu 
cette affirmation»... C'est dommage !... De

y plus ue

jeunes gens, qui ont un idéal commun, 
font bien de s'admirer les uns les autres, 
à une époque de leur destinée où ils n’ont 
pas encore d'autres admirateurs. S'ils ne 
s’admiraient pas les uns les autres, ils se 
dénigreraient les uns les autres. On a vu 
cela, quelquefois ! Un peu de complai­
sance réciproque, une gentille partialité, 
voilà ce qu'il faut à un groupe qui lance 
un manifeste et puis des œuvres. Ces jeu­
nes gens n'ont-ils pas, devant eux, tout le 
reste de la vie pour se brouiller et pour 
se jalouser en des circonstances qui, au
moins, en vaudront la peine?... Au fond,
les poètes du Parnasse étaient de bons en­
fants, pas trop prétentieux et qui, malgré 
la différence des natures, s'entendaient à 
merveille ; plus tard, ils furent, en géné­
ral, assez fidèles au souvenir de leur ami­
tié adolescente.

Un jour, il y eut un ennui, à la Revue 
fantaisiste, un ennui assez grave, et dont 
les conséquences furent quasi terribles. 
Catulle Mendès y avait publié une petite 
comédie, en un acte et en vers, qui s’ap­
pelait le Roman d'une nuit. Je ne sais pas 
si on a réimprimé cette comédie ; je ne me 
souviens pas-de l’avoir lue... Que se pas­
sait-il, durant cette nuit en un acte et en 
vers? et quel roman s'y déroulait?... 
N'essayons pas de l'imaginer. Le Roman 
d'une nuit fut, par ses lecteurs, consi­
déré comme une chose qui était atten­
tatoire à la morale. Ce fut aussi l ’avis 
des tribunaux; car ils se mêlèrent de l ’a­
venture. La Revue fantaisiste fut, en la 
personne de Catulle Mendès, condamnée 
à cinq cents francs d’amende et à un mois 
de prison. Cinq cents francs d’amende, 
comme le Roman d'une nuit avait juste­
ment cinq cents vers, cela mettait le vers 
à un franc. 11 est rare que les vers d’un 
jeune poète soient estimés à ce prix. Seu­
lement, il s'agissait, non de recette, mais 
de débours. Et Catulle Mendès ne conçut 
pas d’orgueil ; il en conçut d’autant moins 
que, le mois qui suivit l ’estimation de la 
justice, il le passa dans le cachot de Sainte- 
Pélagie, l'historique prison de la rue de 
la clef. En ce temps-ià, il n’y avait pas de 
loi Bérenger, pour être indulgente à la 
première faute d'un pécheur. A Sainte- 
Pélagie, Mendès connut, sous la surveil­
lance d'un guichetier nommé 'Vert-de- 
Gris, la compagnie des cochers marau­
deurs et de divers filous: l ’époque de la 
prison politique, qui fut la gloire de 
Sainte-Pélagie, était à peu près passée.

La prison de Mendès marqua la fin de 
la Revue fantaisiste. Elle ne survécut point 
n cet événement onéreux; elle avait souf­
fert de l'amende autant et plus que de la 
prison. Elle mourut. Mais elle ne mourut 
nas tout entière; et sa vivace influence 
lui survécut.

A l’audience, on vit comparaître, comme 
)our témoigner en faveur de l'immoral 
)oète, Mérv, LéonGozlan, Charles Baude- 
aire, Gustave Flaubert, Théodore de Ban­

ville.Deuxau moins de ces témoins de mo­
ralité avaientencourudéjàlesrigueursde la 
justice : Gustave Flaubert pour Madame 
Bovary et Charles Baudelaire pour les

sistes ne participèrent pas a ces mouve- 
inents d’opinion ; la politique leur était 
indifférente : ils n'imaginaient pas qu’une 
forme de gouvernement fût, mieux qu’une 
autre, indispensable à une belle floraison 
de la poésie, et 'seule leur importait la 
poésie. Ils rencontraient, au café, Léon 
Gambetta, certes! et Léon Gambetta réci­
tait bien les vers, tonnait énergiquement 
les Châtiments... Mais ils ne furent ni
gambettistes ni autre chose. Ce n'était pas 
là leur affaire.

On leur a souvent reproché leur isoté- 
risme dédaigneux, l'indifférence dont ils 
faisaient profession à l ’égard de tout ce 
qui n’était pas la poésie pure. On les a 
rappelés à une conception plus civique de 
l'existence. Peut-être n'avait-on pas rai- 

• son. Les poètes, en divers temps, ne se 
sont que trop mêlés de politique : et, d’ha­
bitude, ils n’y ont pas fait très bonne 
figure : principalement, ils n'y ont pas 
fait beaucoup de besogne. Alors, au lieu 
d'attendre que Platon les chasse de la Ré­
publique, ne sont-ils pas mieux avisés en 
restant à l ’écart ?

Ils s’étaient, pour la plupart, établis 
dans un hôtel meublé du voisinage de la 
place Dauphine, dans un hôtel qui n'était 
pàs plus gai que Sainte-Pélagie et où ils 
n'étaient pas du tout riches.

Enfin parut le Parnasse contemporain, 
recueil de vers nouveaux. Ce titré - fut 
d'abord celui d'une petite revue que yieii- 
dès publia en compagnie de Xavier de 
Ricard ; et puis il devint celui du mé­
morable volume que lança l ’éditeur Le- 
merre. Coup d’audace, et qui réussit 
extrêmement bien. Il y avait, dans le 
Parnasse contemporain de Féditeür Le- 
merre, nombre de jeunes poètes qui, 
alors, étaient presque inconnus, ou in­
connus tout à fait, et qui, depuis, ont fait 
un beau chemin vers la gloire. C'étaient 
Léon Dierx, le poète du Soir d'octobre, de 
Juin, de la Nuit d'été, des Remous et des 
Filaos, grand poète, d'une autre espèce 
que les autres, moins élégant, pimpant et 
spirituel, .mais amplement mélancolique 
et attentif à de plus larges rêveries ; José- 
Maria de Hérédia, le plus admirable écri­
vain en Vers de son époque, qui, dans ses 
vigoureux sonnets, enfermait les frag­
ments nombreux et magnifiques d'une 
nouvelle légende des siècles; .Mendès, ha­
bile et délicat, et, avec la même aisance, 
épique ou plaisant, lyrique ou galant, 
subtil faiseur de jongleries incomparables 
et qui eût tourné la chanson de geste 
comme il tournait un madrigal; Ernest 
d’Herviily, bizarre et qui s’amusait de sa 
bizarrerie, et qui japonisait avec un flegme 
britannique ; Coppée, charmant, narquois, 
sentimental et qui, en pleurant, avait Fair 
de plaisanter; et le pauvre 'Verlaine, qui, 
bientôt, s'élançant hors du Parnasse et 
hors de toute école et hors de. tout usage 
poétique, allait inventer une musique 
qu’on n’avait pas encore entendue.

Ces poètes, si on les compare à ceux de 
l'époque 'précédente, aux Victor Hugo, 
aux Lamartine, aux Vigny, aux Musset, 
aux Théophile Gautier, semblent un peu 
chétifs : une esthétique menue les empri­
sonne. Ils n'ont pas 1 envergure des prodi­
gieux créateurs d’harmonie et d’images 
que furent les grands romantiques. Ils 
sont les contemporains d'un temps où les 
doctrines positivistes secondaient mieux 
les sciences que les lettres. Le positivisme 
environnant imposait à l ’esprit une disci­
pline que la vive admiration ne subit pas 
sans difficulté. Sans doute faut-il les con­
sidérer comme les plus distingués poètes
qui pouvaient florir en notre pays sous la
tutelle rigoureuse de la méthode scienti­
fique, celle-ci d’ailleurs influant sur leur 
esthétique et sur leur prosodie même, 
semblc-t-il.

Ils laisseront de très belles œuvres. Et 
ils ont eu. on doit le reconnaître, une in­
fluence salutaire,— du moins, ils auraient 
dû l’avoir, en attachant une extrême im­
portance à la forme, à la qualité littéraire 
de leurs écrits, lis furent des écrivains 
plus corrects et plus soigneux que les ro­
mantiques t,Hugo mis à part ; et comment 
ne pas le mettre à part, quoi qu’on dise? 
il dépasse la vérité générale). Moins pour­
vus d'inspiration fougueuse et de mélodie 
naturelle que les romantiques, ils s’astrei­
gnirent, presque nécessairement, à des 
règles dont les romantiques pouvaient 
sans inconvénient se passer. Pareillement, 
les Romains, moins poètes que les Grecs, 
durent, en adoptant la métrique grecque,’ 
l ’astreindre à un règlement plus impé­
rieux.

Les Parnassiens, de toutes manières, ont 
bien servi la littérature. Ils ont eu la pas­
sion religieuse de Fart; et c'est en récom­
pense naturelle de cela qu'ils dureront.

Michel Auhé.

P O È M E S

L'œuvre de Catulle Mendès est considéra­
ble. Dans ses premiers recueils devers, nous 
avons choisi pour nos lecteurs quelques poè­
mes où ils retrouveront avec plaisir la vir­
tuosité prestigieuse du grand parnassicm qui 
vieiU do disparaître.

L E S  D E U X  P A G E S

Celle que mon culte environne 
Kl que mes vers déiflront 
Serait reine si la couronne 
Suivait la royauté du front.

Rcino ou vilaine, elle a deux pages, 
Frères de celui qu'envia 
Pour en orner ses équipages 
Obéron à Titania.

L'uii, hardi, pre.?té, avec l'œil tendre, 
Soie écarlate et brocart bleu,
Kst vif comme la salamandre •
Qui crépite aux pointes du feu.

C’est lui qui m'introduit près d'elle 
Dans cette chambre aux rideaux sourds 
Où de silence et de dentelle 
Est fait le nid do nos amours.

L’autre languit, pâle ; on voit pendre 
La plume de son feutre gris ;
Sur.son pourpoint couleur do cendre, 
Il croise des bras amaigris.
C’est lui qui m'attend à la porte 
Au retour des cruels matins.
Et qui, d'un pas tardif, m’escorte 
Sous lo ciel plein d'astres éteints.
Différents d'habits, de visages, 
Tel est leur office discret ;
Et l’on appelle oes doux pages, 
L’un, Désir, et l'autre, Regret.

L A  C H A R I T É
Sans relâche, depuis mille et huit cents années, 
Sous tous les ciels, le long des routes étonnées 
De ce passant ancien qui revenait toujours, 
Ahasvérus marchait, la tête et les pieds lourds. 
L'antique lassitude écrasait ce pauvre homme ; 
Et, tandis que, sans halte et sans espoir de somme, 
Il se traînait comme un blessé qui voudrait fuir, 
Cinq sous tintaient dans son escarcelle de cuir. 
Un jour, il gravissait une côte, en Norvège.
La barbe dans la bise et les pieds dans la neige, 
Il cria vers les deux, marcheur déâcspérc :
« Qu'il sera doux, le roc où je  m'endormirai.
Dût la neige y  glacer la sueur de ma face !
Dieu qui me châtias, D’est-il donc rien qui fasse 
Que je puisse m’asseoir, ô Dieu bon, et mourir ? »
Eû ce moment, non loin du Juif las de souffrir, 
Un mendiant passait,blanc vieillard qui chancelle, 
Ahasvérus tendit au vieux son escarcello 
Et lui mit son manteau sur Tépaulo en marchant.
Cela fait, il s'assit et mourut sur-le-champ.

L E  M A R C H É  D E  L A  M A D E L E I N E

Debout 1 le soleil caresse nos draps. 
Que no suis-je né près de Mytilène ! 
Allons l'ospirer Todeur des cédrats 
Au marché qu'on tient à la Madeleine.
.Tat rêvé d’un grand château dans la plaine, 
Nous étions (bêlas: tu me comprendras!) 
Moi, riiôte d'un soir, vous, la châtelaine. 
Debout ! le soleil caresse nos draps.
Nous voyagerons lorsque tu voudras î 
Nous irons en Grèce, au pay.s d'Hélène 
Dont les bras étaient moins beaux quo les bras. 
Que no suis-je né près de Mytilène I
En Chine où les tours sont do porcelaine, 
Dans Tlnde où la noire a sous son madras 
Des cheveux crépus comme de la laine, 
Allons re.«pircr rôdeur des cédrats.
Mais ce n'est qu'un rêve et tu t’en riras l 
Allons acheter de la marjolaine,
De la marjolaine et des gobeas 
Au marché qu'on tient à la Madeleine 1

A
C O N S E I L

Reste morne. Dérobe-Ieur 
L’ivresse où ton âme se noie, 
Et sache imposer à ta joio 
La gravité de la douleur.
Que ton rêve, lent, sc balance, 
Doux et lent comme un encensoir, 
Parmi la profondeur du soir 
Mélancolique et du silence.
Quo sans désirs et sans effrois 
Tes grands yeux où rien no s’étonne 
Soient semblables aux joui*s d’automne; 
Profonds, placides, ternes, froids;
Et déplore les courtes fièvres 
Des amants ivres de chansons 
Qu’Avril revoit dans les buissons,
La flamme aux yeux, le rire aux lèvres ;
Car l’ombre est le cachot prudent 
Du bonheur si vite infidèle,
Et le rire, c’est le bruit d’aile 
Que fait la joie en s'évadant!

B A L L A D E

DE LA. DOUCEUR QUI CONVIENT AUX JEUNES 
FEMMES

O Beautés ! soyez les Bontés !
Jeunes sœurs des Nymphes de Grèce 
Qui, sous leurs seins peu révoltés, 
N'eurent point des cœurs do tigresse, 
Ne croyez pas que Ton transgresse 
Quelque loi qu’il faut vénérer. 
Lorsqu'on a. semeurs d’allégresse, 
Des yeux qui n'ont pas fait pleurer 1

De vous, femmes, les voluptés 
Viennent, et toute la détresse ! 
Pourquoi mêler l'ombre aux clartés 
En nos jours que votre main tresse ? 
Fleurs, pourquoi l’épine traîtresse ? 
Vers l’amant qui t’ose implorer 
Abaisse, clémente maîtresse,
Des yeux qui n’ont pas fait pleurer l

Des tas de cœurs ensanglantés 
No sont bons repas qu'à l’ogresse. 
Créole au soin tiédi d ’été, 
Circassienne qu'on engraisse.
Vous, plus belle, car tout progresse, 
Française, ange qu'il faut dorer, 
Laissez-nous baiser (fi ! Lucrèce I) 
Des yeux qui n’ont pas fait pleurer I

ENVOI

Amour ! dans la nuit charmeresse 
Où les hymens vont soupirer,
Fais des asti'es, ciel et caresse 
Des yeux qui n’ont pas fait pleurer

Catulle Mendès.

m mm sensatiqnm
A U  D IX -SE P T IÈ M E  SIÈCLE

A la fui de 1689, Paris se passionnait pour 
un mystérieux assassinat qui, par le genre
de vie et l'entourage do la victim e, la profes 
sien de l ’accusé, la marche de l’affaire, les
commentaires qu'elle souleva, rappelle de 
façon assez curieuse celle qui vient de so dé­
rouler à la Cour d'assises et celle, encoro à 
l'instruction, que l'on discute en France et à 
i’kranger.

Mme Mazel était une riche veuve ayant 
deux iils et recevant beaucoup ; elle donnait 
chaque semaine à jouer à une société nom­
breuse et fort mêlée.

Son fils aîné, M. de Savonière, conseiller à 
la Cour, était marié à une fort jolie femme,
3UO sa bellc-raôro tenait onferméo depuis 

ouze ans au couvent par nue lettre de cadiet, 
à cause de sa coquetterie outrée, malgré les 
protestations de son mari qui l’adorait malgré 
tout.

M. do Ligiières, son second fils, courtisait 
vivement une dame Chapelain, veuve d'u'n 
conseiller au présidial du Mans. Cette dame 
avait, pavait-il, beaucoup « d'agrémens ». Son 
amant, très épris, venait de lui envoyer un 
habit en brocard d'or et d’argent avec tout 
l’assortiment; la dame, bien conseillée, eut 
toujours la complaisance do recevoir et la 
prudence do no rien accorder, malgré les 
grands droits qu’on croit avoir en habillant 
une damé de pied en cap. Tant do vertu — 
ou d'habileté — aurait certes décidé M. de 
Lignères â ép'ouser su belle amie, si sa mère 
ne s’y était formellement opposée, bien que

— ou parce quo — Mme Chapelain fût la 
propre sœur do son plus intime ami, l’abbé 
Foulard.

Ce dernier v'va'it depuis quinze ans chez
Mme Mazel dans la plus grande familiarité, 

aux domestiques, partageant 
son autorité ». Il mangeait, buvait, couchait
« commandant
dans cette maison et pouvait entrer dans la 
chambre do son hôtesse par une porte don­
nant dans sa ruelle et quollo pouvait ouvrirqu cilo pouvait
de son lit. Il n'en faut pas tant pour faire 
faire du chemin à deux personnes de sexe
différent. Ce religieux ôtait le scandale pu­
blic de deux ordres, étant sorti subreptice­
ment do l’un après vingt ans, sans s'ôtre in­
troduit dans l'autre.

Outre CO commensal, Mme Mazel avait 
une.domesticité composée de sept personnes 
et d'une espèce de. valet de chambre, inten­
dant, factotum, nommé Le Brun, fort hon­
nête homme, marié, père do famille, estimé 
dans le quartier et « fort apprécié do mon­
sieur le curé de la paroisse ».

Dejouis vingt-neuf ans au service de Mme 
Mazel, il allait en ■ville recevoir l’argent de
sa maîtresse et Ip mettait dans son coffre- 
fort, qu’il savait ouvrir: en un mot, «c’était un 
de ces domestiques qui, par l'ancienneté de 
leurs services, sc mettent presque au niveau 
de leurs maîtres, lisant dans leur pensée, pé­
nétrant dans leur âme, recueillant ce qui leur 
échappe... »

Ainsi entourée, Mme Mazel habitait une 
grande maison rue des Maçons, près de la 
Sorbonne, et. « d'après la disposition des 
lieux, il était facile d’y entrer à toute heure 
et de s’y cacher ».

Le 27 novembre 1689, elle sonpa, comme 
d'habitude, avec l'abbé Foulard et se coucha 
à onze heures. Ses filles de chambre la quit-' 
tèrent après qu'elle eut donné à Le Brun ses 
instructions : il sortit le dernier en tirant la 
porte derrière lui, causa encore quelques 
instants avec les chambrières, puis se retira 
dans la salle où il couchait, près do l’armoire 
contenant la vaisselle d'argent.

Le lendemain, après avoir fait différentes 
courses et remis a sa femme, qui habitait 
dans le voisinage.  ̂quelques ôcus d'or et sept 
louis, il revint à l'iiôtol. où pcr.sonnc n'avait 
encore aperçu Mme Mazel. Tout le monde en 
était étonné. On frappa à sa porto : pas de 
réponse. Lu Brun dit alors : « Je suis fort 
inquief, car j'ai vu cette nuit la porto do la 
rue ouverte. »

On tu ehcrcher au Palais M. de Savonière, 
Celui-ci fit quérir nu serrurier, qui ouvrit fa­
cilement la porte. Le Brun courut au lit, et, 
soulovaiiL uno bonne grâce, s'écria : « Oh ! 
madame est assassinée... » File gisait, frap­
pée do cinquante coups de couteau... La ré­
sistance avait dû être héroïque, car l'assasSin 
avait été forcé, pour sc délivrer de son 
ctrcinic. do lui couper les doigts do la main 
droite et ceux de la gaucho retenaient, cris­
pés, une poignée ' do cheveux. A côté d’oUc 
étaient uno serviette à son chiffre et un mor­
ceau do cravate en dcntollo de Mulines tout 
ensanglantôa.

Après lo premier momeiil de stupeur. Le 
Brun, s'étant approche dit coffre-fort, le sou­
leva et s'écria : Qu'est cela'? Ou ne l'a point 
volée ! »

Le lieutenant-criminel, M. Delifa, étant 
arrivé, reçut la déposition do M. de Savo­
nière et examina les lieux : il constata que 
les cordons de sonnette se trouvaient noués 
à plusieurs tours autour de la tringle de la 
housse du lit, à telle hauteur qu'on ne pou­
vait y atteindre et serrés de telle façon qu'eu 
les tirant on no remuait que le lit On trouva 
dans les cendres du feu un couteau à -secret, 
ot, au bas do l ’escalier de service, une éoheile 
de corde f(iii n'avait pas 'servi-. Aucune frac­
ture ne fut cons.tatée dans les serrures:.et 
on retrouva dans le coffre-fort la plupart- des 
bijoux de la défunte et son argent. Ufic seule 
bourse avait été vidée.

Naturellement Tes domestiques furent in- 
terrogrés et plus particulièrement Le Brun, 
qui déclara qu'après" avoir quitté les cham­
brières il s'était endornii dans la salle au 
coin du feu : qu’entendant sonner une heure, 
il alla fermciTa porte cochère, qu'â pon grand 
étonnement il trouva béante, ce qui le dé­
cida à emporter la clef contrairement à son 
habitude.

Le lieutenant-criminel, l'ayant fait, fouil­
ler, trouva sur lui un passe-partout qui ou­
vrait la chambre de 'Mme Mazel « dont il se 
servait pour aller prendre ses onires quand 
elle était couchée ; mais son corps ne portait 
aucune trace d'égraligmiro ot nulle trace do 
sang u’apparaissait sous ses ongles » :  les 
filles do chambre reconnurent la cravate 
comme ayant appartenu à un nommé Berry, 
laquais chassé quelques mois aiqiaravaiit 
pour vol, et affirmèrent que Le Brun ne por­
tait que des cravates de monsspline. 'Une 
chemise ensanglantée, découverte dans le 
grenier, n'était pas à sa laillo ot ue ressem­
blait pas aux siGime«. Malgré tous ces dé­
tails, le lieutenant-criminel le fit garder à 
vue, ainsi que sa femme, à cause du passe- 
partout et de quelques contradictions dans 
ses dépositions concernant les heures de ses 
entrées et de ses sorties.

Pais on nomma des experts : — déjà!!! — 
les serruriers firent un premier rapport qui 
innocentait Le Brun : d'autres le condamnè­
rent; les couteliers affirmèrent que « les cou­
teaux de Le Brun et celui do l’assassin ve­
naient également de Châtelleraiilt !!! »: les 
lingères confirmèrent les dépositions des ca­
méristes ; les cordiors et les perruquiers dirent 
beaucoup do choses qui prouvèrent qu'ils ne 
trouvaient rien ; les chirurgiens affirmèrenj; 
que la multiplicitô dos . coups décelait une 
main débile ot constatèrent que Le Brun 
était de stature athlétique.,, Le lieutenant- 
criminel était fort embaiTassé... Cependant, 
comme « dans cotte ail'aire il y avait un corps 
do délit : le corps mort de la dame assassi­
née, il fallait absolument qu'il y eût un as­
sassin » : on déclara que ce serait I.e Brun, 
et il fût conduit en prison. Malgré ses pro­
testations etses affirmations que le coupable' 
était Berry, il fut condamné en janvier 1690
— la Justice était plus rapide qu'aujourd'lmi
— à subir la question,' puis à faire amende 
honorable et à être rompu vif.

L'opinion publique était très surexcitée ; il 
n'y avait pas do maî son à Paris où l’on 
n'ait dit cent fois : if Pourquoi avoir épargné 
l’abbé Foulard, dont le désordre est connu de 
tout lo monde? N’a-t-il pas, lui aussi, un 
passe-partout semblable a celui de Le Brun, 
et la mort de SIrao Mazel ne Fenvoie-t-cUe 
pas en possession des avantages qu'elle lui a 
reconnus dans son testament? Cette mort ne 
permet-elle pas le mariago do sa sœur avec 
M, de Lignères? Pourquoi ne pas poursuivre 
ce laquais voleur qu’on a déjà épargné une 
première fois et auquel appartiennent la cra­
vate et la chemise? Pourquoi ne pas inter­
roger ses ennemis? Pourquoi...? Les « pour­
quoi » étaient innombrables, »

Par « ses ennemis », on désignait Mme de 
Savonière qui, au mois d’août, avait déclaré 
que « trois mois après » elle serait libre et 
rentrée chez son mari, et c’est en novembre 
que sa belle-mère avait été assassinée!!!

L'abbé Foulard, do son côté, flairant quel­
que danger de suspicion, colportait partout 
une ridicule histoire sur sa bienfaitrice. Il 
affirmait quo Berry, l'assassin probable, était 
son fils naturel. De là à accuser ses fils légi­
times de complicité, il n’y avait qu'un jias ; 
on le francliit : leurs amours contrariées, la 
cn])idité, la crainte du scandale étaient pour 
certains de.s mobiles suffisants pour expli­
quer leur acharnement contre Lo Brun.

Tout Paris était convaincu de la parfaite 
innocence do ce dernier; et, lorsqu'il eut
interjeté appel, on suivit les péripéties dos 
débats à la Tournelle avec un intérêt « qui
faisait croire qu’il appartenait à cliacun ». 
M. Le Nain avait été nommé rapporteur et 
l'accusé était défendu par M. Barbier Dau- 
cour, l'illustre avocat, membre de l’Acadé­
mie française. L’effervescence populaire ne fut 
pas sans inlluoncesur l'arrêt, qui commua la 
peine do mort on collo dqs galères perpé-
liielles. La mort les épargna à Le Brun, car 
il succomba en mars Î69U à la Conciergerie,
« d’uuc maladiô que lui causa la révolution

qu'une question cruelle ayait faite dans son 
corps ».

Sa femme, qui avait été remise en « liberté 
surveillée », parvint à décoùvrir Berry ; hv 
montre do Mme Mazel était encore eu .sa' 
possession ; il fut arrêté. Grâce aux pièces do 
couvictioD, sa culpabilité fut péremptoire­
ment établie. Mis a la question, il accusa de 
complicité l'abbé Foulard et Mme de Savo­
nière, puis il se rétracta. ,Il fut condarimé à 
être rompu vif, et au moment do son exécu­
tion. il fit à MM. Le Nain et Gilbert le récit 
détaillé de son crime, qu’il avait commis 
seul. Il mourut avec courage et cynisme le 
22 juillet 1690.

La mémoire de Lo Brun fut réhabilitée, 
mais sa femme n'obtint aucun dommages- 
intérêts,

A la suite de cette tragédie, la magistra­
ture fut pendant assez longtemps conspuée 
— tout bas — le public se refusant à admet­
tre la justification de son erreur par l'appli­
cation du principe du droit romain approuvé 
par Tacite, sur lequel elle avait bas.è le consi­
dérant suivant de son arrêt : « Lorsqu'un as­
sassinat est commis dans une maison, tous lés 
serviteurs en sont responsables comme ayant 
manqué pour le moins à leur devoir do sur- 
veillanbe. »

Je livre ce point do vue à nos législateurs. 
Il peut être intéressant en ce temps où les 
crimes domestiques so succèdent avec uno 
rapidité inquiétante.

J. Lortel.

Le premier rendez-vous
La place do la Sorbonne en Fan de 

grâce 1909. Au pied du monumeirt d'Au­
guste Comte, qui présente à la foule une 
figure d'humanité plutôt chétive, s'élève 
le tumulte d'un peuple d'étudiants, do 
camelots qui vont cl viennent sous l'im­
pératif : « Circulez ! » des agents. Il fait un 
jour d'hiver très froid. Maclcnioisello 
Loulou, ainsi appelée dans sa famille, 
bien quelle aitdéjàdix-huitaiis, traverse 
fiévreusement la place.

Ses traits menus et riouns s'immobi­
lisent dans une gravite tout à fait inac­
coutumée. Sous sa haute loque à la ko- 
sak. enfoncée jusqu'aux sourcils {est-ce 
affaire de mode ou de pudcui-?) et où se 
balancent, comme deux papillons amou­
reux, des légèretés bleues au bout do 
frêles antennes, scs beaux yeux brans 
brillent d'une flamme étrange. D'une al­
lure rapide et (jui marque la décision 
d'une volonté bien arrêtée, elle sc dirige- 
vers la statue du père du positivisme, 
cependant que le gros bouquet do vio­
lettes, planté crânement dans Fustrakau 
du modeste boléro, révèle los battements 
rapides de son cœur, tumultueux comme 
la foule.

Ainsi, mademoiselle Loulou se rend à 
son premier rendez-vous d'amour. Car 
mademoiscllo Loulou, ii’cn déplaise uu.x 
envieuses langues,, malgré son minois 
amusant et son chapeau kosak, esl uno 
Parisienne sage, une jeune fille raisn,- 
nable, qui habite tranquillement la p > 
tite bapliéuo avec son père, un brave et 
honûrable'employc d'.administrationdont 
elle tient soigneusement le ménage. ;

Mais le cœur a scs raisons... et- quel­
que jour, la plus raisonnable fille du 
plus honorable employé peut so laisser 
convaincre...

Donc, tout en so frayant un chemin 
parmi les groupes, le souvenir des fines 
moustaches. ambrées qui, pour 1î̂  pre­
mière fois hier, effleurèrent sa joue, so 
précise plus .troublant encore pour l;i 
jeune amoureuse, dont la conscience 
pourtant, non moins temp Tueuse que 
le cœur, s'insurge dans une suprême 
résistance.

— Après tout, je suis majeure, et papa 
iva plus rien à voir dans mes aiïiLires. 
J'ai lu ça l'autre fois dans le journal.

Et c'est avec ce péremptoire argument 
que Loulou sort victorieuse do ses der­
niers scrupules.

Malheureusement ou heurcusemcat 
pour elle. Loulou ne lit pas le journal 
tous les jours et la naïve enfant s'étonne 
que tant de jeunes gens aient prérisé- 
ment, comme elle, choisi, la statue d'Au­
guste Comte pour leur rendez-vous. File 
Ignore les « mercredis » de M. Thala- 
mas.

Enfin, elle parvient au lieu exact in­
diqué à M. Max dans un pneumatique 
envoyé a la dernière minute. Toute 
émue, elle jette, des regards inquiets à 
droite et <à gauche.

-S era it-e lle  arrivée la première? 
Non, justement voici à quelques pas de­
vant elle, et son cœur fait lictac. le profil 
du pardessus soigneusement évas’i de 
M. Max, la ligne immaculée de son ca­
che-col, ses bottines collées au sol par 
l’habitude des embauchoirs, le tout al­
luré par le « je ne sais quoi » de l'aile 
droite de sa fine moustache blonde.

Car l'Elu C£t naturellement le jeune 
homme le plus chic que Loulou ait ja­
mais rencontré à Saint-Maurice où le 
jeune homme chic n'abonde pas. C'est lo 
fils du riche fabricant dont le petit hô­
tel est mitoyen do sa grande maison. •

Bravement elle s’approche , offrant 
l'ingénuité d’un timide sourire.

— "Vous sentez joliment bon, mado« 
moisellc, vous et vos violettes !

Loulou se recule avec un petit « ah ! » 
suffoqué.

Cette voix câline, qui peut ressembler 
à celle do Max, n’est pourtant pas celle 
de Max. Et honteuse de sa méprise, Lou­
lou reste clouée sur place.

— Circulez, ma belle enfant, ça ré­
chauffera vos petits pieds, lui crie un 
agent qui a le temps d'être galant.
""Un quart d'heure tombe lentement do 

l'horloge de l'église.
— Cinq heures moins le quart ! et elle 

lui a écrit cinq heures ! Il n'est pas en­
core en retard, mais il aurait bien pu 
être en avance.

Pour tromper son impatience, Loulou, 
toujours curieuse, cherche à entendre ce 
qui se dit autour d'elle.

Un cache-col blanc à un autre:
— Enfin le cours de M. Thalamus est 

un cours libre, n'est-ce pas'.'
L’autre approuvant :
— Et on refuse de nous y laisser en­

trer sous prétexte que nous n’avons pas 
de carte.

Un bel esprit :
— Il faut qu'un cours soit ouvert ou 

fermé. Messieurs, vous avez raison.
— Il faudrait les recevoir avec des 

triques, vocifère le pardessus quo Loulou 
a pris tout à l'heure pour Max.

— Ce sont là des arguments qui n'ont 
jamais rien prouvé, riposte une voix pa­
cifique.

— Les blancs, les bleus, qu'est-co 
que c'est que ça? murmurent des agents, 
préparant leurs poings.

Ces dialogues dépassent la compré-
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tipnsion de l’ignorante Loulou, dont le 
rieur tique à chaque instant vers un 
SS’dessus bien coupé ou un'cache-ôol 
immaculé. Parmi le flot de jeunesse qui 
invahit de plus en plus la place de la 
corbonne, le cœur de l'amoureuse s hu­
milie à constater que tant de moustaches 
Sondes ont le « je ne sais quoi ».
 ̂Cependant, dans une agitation qm 

ftttena aussi quelqu’un, les jeunes gens
Hrculent de plus en plus nerveux.

Un petit brun vend .des cravates d un 
bleu que Loulou trouve hurlant.

^  Qui n'a pas sa cravate, 15 centimes
la cravate! , , ^

Mais les cache-cols de tous les blancs 
n’ont pas besoin de cravates bleues.

Un gros homme en bras de chernise, 
apparemment un marchand de vin ivre, 
brandit le torchon de son comptoir en 
criant :

— Vive la Pologne, messieurs !
Cinq coups s’égrènent de l’horloge.
Celte fois, Max est en retard.
S'il allait ne pas venir? Loulou com­

mence vaguement à regretter son esca­
pade. Elle a peur. Il lui semble qu'un 
danger plane sur cette place bruyante et 
qu’elle est entourée de choses effroyable­
ment inexplicables, tandis qu'ollc pour­
rait ôtrë  ̂si-heureuse là-bas, dans sou 
logis, cousant près de sa fenêtre en re­
gardant le lac gelé et les arbres morts. 
îl y faisait un si joli soleil oc matin. 
Pufs son amour-propre . souffre : Max 
pe viendra pas. 11 a une mauvaise opi­
nion d'elle, sans doute. Une jeune fille, 
même de dix-huit ans, qui se laisse em­
brasser et qui donne des rendez-vous 
dans la rue!... Mais son cœur le défend 
encore. Son père l'a peut-être retenu au 
dernier moment, car il est le premier 
employé de son père. Il a une belle posi­
tion... trop belle pour t'epouser, sou­
ligne sa raison.

Soudain, derrière son dos, un chœur 
formidable de voix éclate, conspuant 
une « Action » qu'elle ne s'explique pas du 
tout; une trombe de cravates bleues 
s'abat sur la place, tandis que tout au­
tour d'elle s'élève, souffle, mugit comme 
un grand vent d'hiver :

« Hou ! hou ! TJiaianias ! »
Mon Dieu! que va-t-il arriver?
La pauvre. Loulou veut fuir. Impos­

sible. Avec elle, les manifestants, massés 
au pied de la statue, sont cernes do 
toutes parts. Une colonne de bleus les 
entoure, les encercle dans un anneau 
humain. Des deux côtés, les cannes le­
vées se provoquent, s'exaspèrent à ne 
pouvoir s'abattre sur les adversaires;, 
car. entre les blancs et les bleus, une 
barrière d'agents oppose un obstacle mo­
bile mais infranchissable.

— Vive Jeanne d'Arc! crie une dame 
en noir près de Loulou. Vive...

Loulou n'entend pas la suite, des 
agents se sont précipités sur la dame en 
noir et sur elle. Une canne cingle le vi­
sage de l'agent qui, en la secouant, a fait 
tomber la pauvre enfant à terre.

Malgré ses protestations, sa résis­
tance, on l'entraîne au poste.,

Au poste !... Elle a bieii çntenfiuj...
Sans son bras, que l'agent, dbnt'lc'.tièz 

saigne, broie cruellement; elle .croirait à 
un abominable cauchemar... C’est le'dés-- 
honneur des siens... son père... sa sœur 
mariée... mais surtout son père, qui devra 
sans doute démissionner!

Son petit père si tendre, si indulgent, 
si confiant, quand il va apprendre que 
sa fille le trompe, qu'elle a choisi le jour 
où il s'impose un travail,supplémentaire,’ 
parce qu elle aime les chapeàux'neufs, 
pour donner des rendez-vous!'... ' ' '

Son cœur se brise sous le remords, sa 
gorge se serre de larmes.

De Max, il n'est plus question; elle 
croit même qu elle le déteste, c ’est sa 
faute..., elle né'pense qu'au chagrin dû 
son père, au scandale...

Son passage, à travers la foule, sou­
lève de sympathiques ovations. ' Mais, 
absorbée dans sa honte, comment pour­
rait-elle S C  douter qu'une pauVro fille, 
qu'un sergent de ville conduit au poste, 
puisse inspirer autre chose que le mé­
pris des honnêtes gens?

— Voilà une petite Jeanne d’Arc qui 
passe. Vive Jeanne! lui lance un gavro­
che.

Et des voix provocantes, sous le nez 
de l'agent qui saigne toujours, hurlent: 
« Bravo ! Vive Jeanne d’Arc, mademoi­
selle ! »

En vain. Loulou cherche a compren­
dre comment la sainte patriote peut être 
mêlée dans cette affaire et pourquoi on 
les a arrêtées, elle et la dame en noir qui 
marche devant clic, à côte du jeune 
homme qu'elle a pris pour Max.au début, 
et qui a donné le coup de canne pour la 
déieiidre. Ses idées, fort élémentaires 
sur la justice, sont en déroute et sa tête 
est pleine des cris discordants de la foule 
houleuse.

Cependant, avec la précision d'un 
homme qui marche à la mort, clic se 
rappelle une de ses joies d'enfant : un 
beau livre doré : la Vie de Jeanne d'Arc, 
dont sa mère la récompensa quelque 
temps avant sa dernière maladie ; sa 
pauvre mère qui était si pieuse... Voici 
le Panthéon où elle la conduisit, un 
jour, admirer les fresques représentant 
la vierge de Domrémy et voici à côté, 
terrifiante, la lanterne rouge du commis­
sariat de police.

Alors, avec toute l'ardente foi des heu­
res de tribulation, Loulou, devant lo 
temple qui, pour elle, évoque la glorieuse 
Lorraine, Loulou jure à la sainte que si, 
par miracle, son père ignore cette fatale 
journée, jamais plus, ni à M. Max ni à 
aucun jeune homme, elle n'accordera de 
rendez-vous.

Le poste déborde de manifestants ar­
rêtés. Mais, par miracle, la dame en noir, 
le jeune homme et Loulou sont intro­
duits parmi les premiers devant le com­
missaire.

Hautement, la dame assume la respon­
sabilité de son en et le jeune homme 
celle de sa canne ; celui-ci affirme, en 
outre, l'innocence de la jeune fille, inno­
cence reconnue également par un des 
agents.

— Pourquoi vous trouviez-vous au 
milieu des manifestants? interroge sé­
vèrement le commissaire.

— J'attendais... j'attendais quelqu’un, 
avoue Loulou dans une humiliation ex- 
piatrice, le front pourpre de honte.

— C'est bien, vous êtes libre, conclut 
brièvement le commissaire.

Il est un peu plus do six heures.
Avec un fiacre la conduisant rapide- 

mciitjusqu'àlabarrièrc.elleseraitsauvée! 
Elle offre toute sa petite bourse au pre­
mier cocher quelle rencontre,afin qu'il 
aille vite, très vite...

La poussière épaisse dcs'grands jours 
ôe bagarre tombe comme un brouillard 
sur les munifcstuiils aux chapeaux dé­

foncés, aux visages tuméfiés, qu'on voit 
monter la rue Soufflot. entre des aç:enls.

Dans sa voiture, sans cesse arrêtée par 
le Ilot humain et qui vogue, nouvelle ar­
che de Noé, au milieu d'un tumulte ef­
froyable, Loulou reprend quelque assu- 
ranjee ; une étroite glace lui montre son 
chapeau endommagé ; son gros bouquet 
est resté sur le- champ de bataille... Elle 
rassemble ses impressions.

.Elle pense à la peur folle qu'elle a eue ; 
au mystère de cette aventure affreuse; à 
la défection de l'odiéux Max; aces cris 
inexpliqués... Frileusement blottie au 
fond du fiacre, elle a fermé les yeux; et 
sur le socle d'où tout à l'heure Auguste 
Comte la considérait d'un air fâché, 
Loulou aperçoit, comme en rêve, une 
petite Jeanne d’Arc, qui lui sourit...

Eyriam.

SENSATIONS NOUVELLES

La Clarté
En fait de clarté, no's aïeux n'ont vraiment 

connu que «  l'innocente clarté du jour v et 
<< cette obscure clarté qui tombe des étoiles ». 
Sans se plaindre, ils ont chanté, sous ces deux 
formes, le double bonheur de la lumière et 
de l'ombre. Cependant, l'impatience de ses 
limites, qui a poussé l'humanité à amoindrir 
l ’espace par la vitesse mécanique, l'a conduite 
aussi à élargir le temps,

A prolonger lo cours d’uno si belle vie,
grâce à la clarté artificielle: y voir clair la 
nuit, clair comme le jour, c ’est une sensation 
nouvelle.

Quand les hommes se. couchaient en même 
temps que le soleil et le diplodocus, ils se 
contentaient, vers le soir, d'allumer des bra­
siers dans leur clairière, leur caverne ou leur 
hutte. Ils ne devaient y voir que du feu. 
L'asphyxie était à riuti';rieur. Mais un pana­
che de’ fuinée ornait leur toit de terre battue 
et de feuillage. Et, voyez-vous, la poésie du 
h o m e ,  lo sentiment de la petite patrie, com­
mencent à ce panache-là.

Le premier feu était divin. Pour l'honorer 
d'avantage et l'entretenir plus commodément, 
on l'assit sur un trépied. Les Orientaux, déjà 
voluptueux, l'alimentèrent d'essences odori­
férantes. Mais c'est tout ce qu'on inventa 
pour perfectionner ce concurrent de Phœbus, 
qui était aussi l'àme des marmites.

L'avènement du flambeau marque une date 
importante. Il donna une constitution régu­
lière aux baguettes résineuses éparses. Sa 
course fut symbolique. Il passa de main en 
main pendant des générations, mais il les 
éclaira très mal, d'une lueur rougeâtre. Il est 
rentré dans l'ombre et c'est à peine si nous 
célébrons encore, parfois, sa retraite.

La lampe lui succéda. Elle se balança 
d’abord dans les sanctuaires, où les Hébreux 
accueillaient tour à tour le veau d’or, les faux 
dieux et même le vrai. Dans sa coupe d’argile 
on versait la graisse des animaux sacrifiés. 
En échange de cette pieuse o'ffrahde, elle 
donnait une petite flamme violette ou jaune 
qui,.loin dé diss^er-le mystère des temples, 
le rendait plus troublant. . ’  ̂ '

Le discret nommage de, ces petites langues 
de feu ' honorait suffisamment l e s 'déesses 
marmorée,nné^4cs autels ou les aïeux, endor­
mis des h}'pdgées.

Les vivants n'en tiraient pas grand avan­
tage. Grecs ou Romains connurent surtout 
une civilisation diurne. Cet ' excellent Promé- 
thee a été châtié beaucoup trop tôt pour 
avoir dériobé, le feu du ciel. Malgré les formes 
délicieuse^ que leur prêtait la glaise, le bronze, 
l ’argent ou î ’or, les lampes ne furent que des 
divjqités inférieqres, sans beauté, pour pro­
tester au nom du Soleil contre les nuits attiques 
ou italiennes, sans force pour lutter au nom 
de lâ  pure lumière hellénique contre les «  té­
nèbres du moyen âge ». Au reste, en so mo­
dernisant, clics perdent la courbe replète de 
leur corps, appuyé sur une patte gracile, 
l’élégaricc de leurs cols, de leurs becs, de 
leurs petits bras levés comme des ailes. Elles 
deviennent d'honnêtes récipients cylindriques 
où une mècbc prend son bain. Leur ventre 
rebondi, bien nourri d ’huile grasse, les appa­
reille aux dames obèses, dont elles parta­
gent les vertus familiales, et qui, de temps à 
autre, veillent à couper ou à tirer leur mèche 
paresseuse et fuligineuse.

Le célèbre M. Quinquet, â moins que ce 
ne soit le méconnu M. Argand, arrive enfin. Il 
arrondit la mèche et l’ouvre aux souffles qui 
animeront la flamme ; il fait du verre une in­
génieuse cheminée, il combine pour, l’huile 
un petit ascenseur à ressort. Puis M. Carcel 
éclipse, par d’autres inventions, son illustre 
prédécesseur. Voilà peut-être le règne de la 
clarté.

De fait, il y  a progrès. Sous l'abat-jour, 
la veille studieuse s’enferme dans un cer­
cle lucide. La suspension devient l'image 
même de la famille bourgeoise, qu'un seul 
foyer de lumière éclaire et rassemble. Dans 
les vastes salons des vieilles maisons, sur la 
cheminée, deux globes jumeaux- diffusent un 
rayonnement modéré. Sur la table de nuit, 
une petite lampe ciselée colore de rose les 
pages d'un roman et meurt en mêlant son 
dernier éclat aux premiers rêves de la liseuse.

Mais la bonne lampe fait payer cher ses 
chariues. Elle a souvent des faiblesses. Il faut 
la remonter. Elle charbonne, champignonne, 
fume, crachotte. C’est une voisine désagréa­
ble, toujours un peu souffrante, exigeant des 
soins assidus. Traîtreusement, elle emplira 
votre chambre d'une cendre âcre et noire. 
L’effort constant que fait cette grosse per­
sonne pour briller lui donne des moiteurs sou­
daines. Votre table porte les’ traces de ses 
malaises. Ne la touchez pas, cela se gagne. 
Bien heureux si elle ne vous communique pas 
la migraine que sa petite tête congestionnée 
abrite sous un bonnet tuyauté.

Enfin, sa corpulence gêne sa fonction. Sans 
agilité, elle se plante au beau milieu de son 
propre rayonneniont, y projette son ombre et, 
en somme, n’y voit ni très loin, ni bien 
clair. Aussi l ’obscurité* continue-t-elle â dessi­
ner des silhouettes inquiétantes sur les murs, 
à rester maîtresse des coins, des alcôves, de 
tous ces angles, cos cabinets, ces couloirs, ces 
escaliers avis qui font le charme romanesque, 
mais un peu compliqué, des logis anciens.

Et lorsqu'on donne une fête, lorsqu’on illu­
mine « à giorno », c ’est encore la chandelle 
ou la bougie qui triomphe. On en allume deux 
mille. Oh n’économise pas les bouts. Les 
femmes, comme b̂ s comédies, gagnent à être 
vues aux chandelles. Ces innombrables follets 
clignotants baignent les coiffures- ou les 
épaules d’une onde dorée caressante, dont les 
vibrations ajoutent à la rumeur de la fête, en 
augmente la griserie.

On nous a dit que cette lumière seyait par­
faitement à la beauté des femmes. Elle les 
auréolait de blond. Elle ménageait les nuan­
ces. Elle laissait dans l'ombre, ce qui doit, 
en effet, rester l ’ombre du tableau.

Mais, ce sont là délicatesses que nous n’a­
vons presque plus l’occasion d’apprécier. Où 
sont les chandelles d ’antan ? Pauvre chan­
delle ! Elle est déconsidérée. Clavaroche et 
Fortunio, après se l'être mutuellement repas­
sée, refusent également l ’un et l’autre d'en user. 
Ragueneau, ruiné, refuserait aifiourd’hui de la 
moucher, même chez Molière. C’est un instru­
ment déshonoré. Elle a rejoint le sabre de 
M. Prudhomme, la calotte de M. Homais, la 
croix de nos graiid’méri.-s. Elle ne se porte 
plus. Et si nous l’apercevions au- poing d'un 
hérû^ deGavarni,vétu de sa robè-déchambre: 
et paré de son bonnet do nuit, nous la croi­
rions sortie d’un de ces vaudevilles désuets 
qui ne font presque plus rire.

C’est qu’elle a brillé d'un éclat imparfait, 
indocile et désagréable -à plus d‘un de nos 
sens. Elle brûlait, inégalement selon-lés ca­
prices de la cire, fâcheuse à qui l’approchait 
trop, inutile à qui ne l'approchait pas assez, 
pleurant indifféremment sa mauvaise humeur 
sur la main qui la soignait, et sur le tapis qui 
ne lui avait rien fait, peureuse au point de 
n’oser franchir une porte et de s’évanouir 
pour un courant d'air, grésillant pour une 
mouche, un charbon, une poussière, provo­
quant des malheurs si on avait l’imprudence 
de lui donner deux voisines — enfin insuppor­
table.

Nous n'avons conservé d ’elle qu’un mauvais 
souvenir, quelques bougeoirs pittoresques et 
certaines girandoles ou appliques d’assez bon 
goût. Encore avons-nous adapté ces objets 
d’amateurs aux sources de la clarté nouvelle 
et véritable.

Car le jour, ou plutôt la nuit de gloire est 
arrivée. Née de gaz légers, et surtout du 
mystérieux fluide électrique, la clarté artifi­
cielle étonne nos yeux et- transforme nos 
mœurs.

Docile, elle jaillit partout où il nous plaît. 
Un signe, elle meurt. Un signe, elle renaît. 
Son organisme délicat mais savant, ne ré­
clame que des soins fort rares, où du reste 
notre ingéniosité s’amuse. Ce n’est plus une 
enfant, indifférente aux petits accidents de la 
vie courante, elle ne redoute que les grandes 
catastrophes sociales ou naturelles.

Blanche, silencieuse, immobile et froide, 
elle joue son rôle d'intermédiaire avec impar­
tialité, mieux avec loyauté... Elle met ce 
qu'elle touche en valeur, sans «  maquillage ». 
A  moins que nous lui imposions des masques 
ou des travestissements, elle a presque la 
franchise du soleil.

Elle en a aussi parfois, et par endroits, la 
puissance.

Elle a chassé l’obscurité de nos maisons. 
Elle l'a poursuivie dans la rue, par les rou­
tes, sur la mer et sur la montagne.

Aussi les dieux inquiétants do l’ombre su­
perstitieuse, ont-ils cessé de nous effarou­
cher. Nous ne les voyons plus. Lo paysage 
reste véridique.

Les fantômes, eux aussi, qui hantaient les 
alcôves de jadis, ont cherché d'autres refu­
ges. Avant d'entrer dans un cabinet noir, dès 
l’âge le plus tendre nous savons tourner un 
bouton électrique. Les jeunes filles sn cou­
chent tous les soirs sans regarder sous leur 
lit. Où sont nos belles peurs d'enfants !

D'ailleurs nos maisons sc livrent à la pleine 
clarté. Plus de recoins ténébreux. Tout est 
ouvert, simple, gai.

Et nous ne nous sentons plus les mêmes 
dans ce milieu sans mystères, où nous jouis­
sons pour ainsi dire immédiatement de notre 
entourage de choses familières.

La clarté brutale n'encourage ni la mièvre­
rie, ni la préciosité, fille incite aux rapports 
directs, brusques, d'allure franche. L ’humour 
qui est un coup droit, l'emporte sur l ’ironie 
qui est une feinte. Le flirt qui avoue succède 
à la cour qui n’osait. Aux teints sincères, la 
clarté reconnaît tout leur mérite : aux autres, 
elle n’accorde que l'ingéniosité d ’un artifice 
réussi, mais non caché.

Et puis la vie nocturne nous attire dans la 
rue et dans vingt lieux publics, où sc donnent 
des fêtes de lumière que nos ancêtres n'au­
raient même pu imaginer. C’est le soir, à peu 
prés uniquement, que nous goûtons nos heures 
de loisir. Serait-ce possible sans la clarté ? Ima­
ginez une foule dans- l ’ombre. La civilisation 
des grandes cités, ses réunions énormes où le 
nombre se réjouit d'être innombrable, où l’art, 
aidé de mille artifices et d ’abord de ceux de 
la lumière, -apporte une communion momen­
tanée, tout cela n’est réalisable qu’au jour 
vrai des grands jours antiques ou soùs notre 
clarté factice.

Au fur et à masure que la domination de la 
clarté se fait plus absolue, nous oublions 
l’art de vivre en dehors d ’elle. Un poète di­
sait du soleil : «  E t  q u a n d  i l  n ’e s t  p a s  l à  j ’a i  
p e u r  d e  n e  p a s  v i v r e .  »

Nous perdons le goût courageux de l ’ombre 
et de l ’inconnu. Nous aimons le prévu. A  l’in­
quiétude des voiles charmants, nous préfé­
rons le cynisme de la brutale et belle clarté.

Taverny.

I Tiaîeis les Bevues
Mireille

Il y eut cinquante ans, ces jours-ci, que 
Frédéric Mistral publia Mireille. Et ce 
demi-siècle n'a pas vieilli le beau poème: 
il l ’a consacré; il lui a donné l’air et 
le prestige d'une épopée émouvante et 
lointaine, tandis que le poète de Mail- 
lane devenait une sorte d'heureux Ho­
mère à qui la nature est douce, à qui 
les circonstances sont aimables.

Ce cinquantenaire est, pour M. Char­
pin, l'occasion de publier, dans le Mer­
cure de France, une étude de Mireille et 
de sa belle aventure. Son étude est 
agréable et toute pleine de renseigne­
ments précieux.

En 1859, quand parut Mireille, l'dclo- 
sion du félibrige avait été, de longue 
date, préparée. C'est aux environs de 
1850 qu'une vive jeunesse provençale 
s'était groupée autour de Roumanille, 
en .Avignon. Précoce. Théodore Aubanel 
avait imprimé son N euf Thermidor, ses 
Faucheurs et la Toussaint. Les poètes 
florissaient en chaque ville ; et, des Crè­
ches de Roumanille, Sainte-Beuve — qui, 
parlant de poésie, ne se trompait pas 
absolument toujours — écrivait qu'elles 
étaient « dignes de Klopstock ».

En Avignon, le petit Frédéric Mistral 
faisait ses classes au pensionnat de M. 
Dupuy. Il y avait pour professeur Rou- 
maniùe. Pendant les offices religieux, le 
petit Frédéric se distrayait à traduire en 
vers provençaux les Psaumes de là Pé­
nitence. Un jour, Roumanille, surveil­
lant, confisqua ces papiers et les montra, 
devant le faire, à M. Dupuy, lequel, lui 
aussi, souhaitait d'acquérir quelque re­
nommée comme poète provençal. M. Dii- 
puy songea et décida, bonnement, qu'il 
ne fallait pas contrarier l'ardeur du pe­
tit Frédéric Mistral.

Dans ses Mémoires, Mistral raconte 
ceci :

Après vêpres, comme, autour des remparts 
d’Avigiiûu, nous allions à la promenade, 
Roumanille m'interpella en ces termes :

— De cette façon, mon petit Mistral, tu 
t'amuses à faire aes vers provençaux I

— Oui, quelquefois, lui répondis-je.
— Veux-tu que je t'en dise, moi? Ecoute.
Et Roumanille, d'une voix sympathique et

bien timbrée, me récita les deux Agneaux, 
et puis le petit Joseph, et puis Paulon, et puis 
le. Pauvre, et Madeleine, et Loiiisette, une 
vraie éclosion de fleurs d’avril, de fleurs de 
prés, fleurs annonciatrices du printemps féli- 
bréen qui me ravirent de plaisir, et je
m ccnai :

— Voici l’aube que mon âme attendait 
pour s'éveiller à la lumière !

Depuis CO jour-là, les deux poètes pro­
vençaux furent de perpétuels amis.

A la pension Dupuy, Mistral connut 
encore un singulier jeune homme, An: 
selino Mathieu, un jeune homme de 
C!i;ileauneuf-du-Pupe, assez mauvais 
élève -et ((Lii, adolescent, montrait de la 
galanterie aux damesouauxdemoiselles

d'.Vvignon. Plus lard, Anselme Mathieu 
devint, dans le félibrige, « le poète des 
baisers » ; alors, il se préparait à sa rc- 
noniméo prochaine.

Bachl■*lî ■‘  ̂ comme un autre. Frédéric 
Mistral relourna au village, au mas pa­
ternel. Mais, vu qu'il ne semblait avoir 
de goût que pour « bâiller a la chouette 
ou à la lune », ses parents, qui redou- 
iaienl justement la reverio, l'envoyèrent 
à .Aix, afin qu'il y étudiât le droit, beso- 
gnocoücrètc et qu'attestentdesexamens.

Avant qu'il ne partît pour Aix, une 
amourette, à Maillane, rocciipu un peu. 
Louise, une jeune fille, s'était amoura­
chée do lui. Mais lui ne trouvait pas en 
elle ce qu'il avait rêvé. Alors, Louise fui, 
par son chagrin, menée à prendre le 
voile et bientôt à mourir...

Mistral, dans ses mémoires, s’e.xcusc, 
comme il peut, de l'aventure; ou U l'ex­
plique :

A cct âge. s'il faut tout dire, je m'étais 
formé une idée, et do l’amante et do l'amour, 
toute particulière. Oui, je m'étais imaginé 
que, tôt ou tard, au pays d'Arles, je rencon­
trerais quelque part une superte campa­
gnarde, portant comme une reine lo costume 
arlôsien, galopant sur sa cavale, un trident 
à la main, dans les ferrades do la Crau, et 
qui, longtemps priée par mes chansons d’a­
mour, SC serait, un beau jour, laissé condxiiro 
à notre nias, pour y régner, comme ma mère, 
sur un peuple do pâtres, de gardians, de la­
boureurs et de magnanarellcs. Tl semblait 
que déjà je révais do Mireille; et la vision de 
CO type de beauté plantureuse, qui couvait 
en moi sans cfu’il me fût possible ni permis 
de l'avouer, portait grand préjudice à la 
paû •̂ c liouise, un peu trop demoiselle au 
compte de ma rêverie...

C'est ainsi que Louise fut négligée.
Pendant trois ans, de 1848 à 1851, Mis- 

Iral tut à Aix et, eu compagnie d’An­
selme Mathieu, mena joyeuse vie. Il 
écrivait ({uclqup.s poèmes, dont plusieurs 
parurent eu 1852; celui-ci, par exemple:

Nous trouvâmes dans les berges, — revê­
tue d'un méchant haillon, — la langue pro­
vençale : — en allant paître les brebis, la 
chaleur avait bruni sa peau; — la pauvre 
n'a-wait (lue ses longs cheveux ~  pour cou­
vrir ses épaules. — Et voilà que des jeunes 
Iv.iimnes,— eu vaguant par lâ — et la voyant 
si belle, se sentirent émus. — Qu’ils soient 
tlonc. les bienvenus, — car ils l'ont vêtue dû­
ment — comme une demoiselle.

En 1851. licencié en droit, Mistral re­
vient à Maillane, où il passera désor­
mais loulc sa vie. Son père fut extrême­
ment bon cl gentil pour lui ; il le laissa 
faire à sa guise. Et c'est alors, à vingt et 
un ans. « le pied sur le seuil du mas pa­
ternel, les yeux vers les Alpilles », que 
Mistral prit cette résolution : raviver en 
Provence lo sentiment de la race ; pour 
cela, restaurer la langue naturelle et his­
torique du pays; et enfin, rendre à la 
langue provençale sa vogue par l'efficace 
de la « divine poésie ». Tout cela « bour­
donnait B en lui...

Plein de ce remous, de ce bouillonnement 
do sève provençale qui me gonflait le cœur, 
libre -d'inçlinatlon envers toute maîtrise ou 
influence littéraire, fort de lindépendaiice 
qui me donnait des ailés, assuré que plus 
rien no viendrait me déranger, un soir, par 
les semailles, â la vue des laboureurs qui 
suivaient en chantant la charrue dans la raie, 
j'entamai, gloire à Dieu! le premier chant de 
'Mireille.

Ce poème, enfant d'amour, fit son éclosion 
paisible, peu à peu, à loisir, au souffle du 
vent large, à la chaleur du soleil et aux ra­
fales du mistral, en même temps que je pre­
nais la surveillance de la ferme, sous la di­
rection de mon père qui, à quatre-vingts ans, 
ôtait devenu aveugle.

Mistral a travaillé longtemps à M i­
reille. Parce que cet ouvrage est d’une 
élégance si harmonieuse et se développe 
si bien, on dirait qu'il a poussé comme 
une plante heureuse. On n'y voit pas le 
labeur assidu. Mais Mistral ne va pas 
vite ; et son œuvre, si importante, n’est 
pas abondante : son dictionnaire pro­
vençal, Lou Trésor dou Felibrige ; trois 
épopées, Miréio, Calendau, Nerto ; un 
drame, la  lieino Jano ; un recueil de 
poèmes, les Iles d'or-, et ses mémoires, 
— c’est tout.

François Mistral, son père qui lui avait 
confié la surveillance de la ferme, sur­
veillait la ferme lui-même et avait grand 
soin de ne pas le déranger.

Quelquefois, quand le travail était pres­
sant, qu'il fallait donner aide, soit pour ren­
trer les foins, soit pour dériver l'eau de notre 
puits à roue, il criait dehors :

— Où est Frédéric?...
Frédéric était allongé sous un saule, 

cherchant une rime peut-être. Et la 
mère, alors, répondait:

— H écrit 1...
C'était dit avec une sorte de respect 

étonné. Alors, la voix du vieux François 
Mistral s'adoucissait, pour dire:

— Ne le dérange pas.
Car, pour lui, qui n'avait lu que l’Ecriture 

Sainte et Don Quichotte, en sa jeunesse, 
écrire était vraiment un office religieux.

Comme c'est gentil, cette maisonnée 
provençale, si gaie, si heureuse et si en­
soleillée ; cette bonne humeur de cha­
cun, cette patiente aménité, cette défé­
rence à l'égard de la mystérieuse poésie 
qui empêche un jeune homme de ren­
trer les foins ou de dériver l’eau d'un 
puits à roue !...

Quand Mistral écrivit le poème de M i­
réio, le nom de Mireille n était pas ha­
bituel en Provence. Il l'est aujourd'hui, 
par l'influence du poème. Mais, avant le 
poème, on disait à une fillette, pour la 
cajoler : — Tiens, voilà Mireille mes 
amours !...

C'ctail. probablement,— dit Mistral, — 
le refrain d'une ancienne chanson popu­
laire. On n'en savait rien d'autre...

C’élait une histoire perdue, dont il ne subr 
sistail que le nom de l’héroïne et un rayon 
do beauté dans une brume d’amour.

Le sujet du poème?...
Dp plan, dit Mistral, en vérité, je n'en 

avais qu'un à grands traits, et seulement 
dans ma tétc. \oicl: .je m’étais proposé de 
faire nuîlrn une pass'ion entre deux beaux 
enfants de la nature provençale, de condi­
tions différeiites, puis no laisser à terre cou­
rir le ])t'Iulon, conmu; dans l’imprévu delà 
vie réelle, au gré des vents.

Le 20 août 1852, les écrivains proven­
çaux tinrent en la ville d'Arles leur pre­
mière'réunion, que présidait, le doclGur 
d'Astros : il y avait là Mistral. Rouma- 
nillo, Auljanci et Anselme Mathieu. L’an­
née suivante, ils se réunirent à Aix. 
Emile Zola y était; et il a raconté son 
souvenir :

J'avais quinze ou seize ans ; et je me re­
vois, écolier échappé du collège, assistant à 
Aix, dans la grande salle de l'Hôtel de Ville, 
à une fête pueli<iue-un'peu semblable -à celle

([lie j ’ai riionneur de présider aujourd'hui. 11 
y avait là Mistral déclamant ta Mort du 
Mois.soimeur, Rrmmanillc cl Aubanel sans 
doute, d'autrc.s encore, tous ceux (jui, quel- 
({ues années plus tard, allaient être les fôli- 
])res et qui n'étaient alors (jue les trouba­
dours.

Lo félibrige fut fondé en 1854. En 1855, 
parut le Chant Jes félibres :

Nous sommes des amis, des frères, — étant 
les chanteurs du pays ! — Tout jeune enfant 
aime sa mère, — tout oisillon aime son nid : 
— Notre ciel bleu, notre terroir ~  sont, pour 
nous autres, un paradis.

Tous des amis, joyeux et libres, de la Pro­
vence tous épris. — C'est nous qui sommes 
les félibres, — les gais félibres provençaux !

En provençal, ce que. Ton pense — vient 
sur les lèvres aisément. — O douce langue 
de Provence, — voilà pourquoi nous t’aime­
rons ! — Sur les galets de la Durance — nous 
le jurons tous aujourd'hui !...

Miréio parut le 2 février 1859. Lamar- 
tiue reçut le poème ; et il écrivit à 
Reboul:

J'ai lu Miréio... Rien n’avait encore paru 
de cotte sève nationale, féconde, inimitable 
du Midi. Il y a une vertu dans le soleil. J’ai 
tellement été frappé à l'csiirit et au cœur que 
j'écris un Entretien sur ce poème. Dites-lo à 
M. Mistral. Oui, depuis les Uomérides de 
l'Archipel, un tel jet de poésie primitive 
n'avait pas coulé. J'ai crié comme vous : c'est 
Ilomèrc.

Lamartine, à cette cpoque-là. Homère 
prodigue et négligent longtemps, n’était 
pas heureux. Pour gagner sa pauvre'V’ic, 
il écrivait lo Cours fa m ilie r de littéra­
ture. Le quarantième entretien, qu’il 
composa au mois d'avril 1859, est inti­
tulé Littérature villageoise, apparition  
d'un, poème épique en Provence .Ce. poème 
épique, c'était Miréio. Poème fortuné, 
qui, dès son arrivée au jour, est salué 
par le noble et vieux Lamartine !...

Au mois de mars 1859, la ville de Nî­
mes avait appelé Roumanille, Aubanel 
et Mistral, pour les fêter. Reboul offrit 
aux trois poètes trois couronnes. H y eut, 
évidemment, un banquet; et Reboul 
porta ce toast :

Je bois à Mireille, le plus beau miroir où 
jamais la Provence sc soit mirée !...

Et il ajoutait :
Mistral, tu vas â Paris. Souviciis-toi qu’à 

Paris les escaliers sont de verre. N'oublie pas 
ta mère ! N’oublie pas que c'est dans un mas 
de Maillane que tu as écrit Miréio, et que 
c’est là ce qui te fait grand ! N'oublie pas que 
c’est un bon catholique de la paroisse Saint- 
Paul qui a pose la couronne sur ta tôte !...

C’est louchant et c'est beau !... Comme 
il y a, dans ces débuts du renouveau 
provençal, une sérénité joyeuse et, en­
core, une sorte de gravite quasi reli­
gieuse! Certes, on a vu, depuis lors, des 
félibres qui, à Paris, étaient principale­
ment d'aimables hommes prêts à rire et 
cordiaux sans difficulté. Mais, à l’époque 
où M ireille  parut, on ressentait ceci : 
une petite patrie qui renaissait, et qui 
renaissait sous la chaude et vivifiante 
influence de la poésie. Quelle épiphanie 
admirable!...

Cette histoire n’a pas l'air d’être de no­
tre temps. Elle a, en vérité, l’auguste 
agrément des légendes. Des aventures 
analogues, on les imagine en Grèce, 
contemporaine des poètes qui, à la dis­
tance des siècles, nous apparaissent 
comme des conducteurs de peuples...

Pour tirer du passé où elles sont ense­
velies les âmes des provinces, on res­
taure aujourd'hui les universités locales ; 
on les restaure un peu. Ce n'est pas une 
mauvaise idée. Mais, tout de même, la 
poésie est plus chaude que l’éloquence 
des professeurs ou voire leur juste éru­
dition, pour ranimer ces âmes ancien­
nes. Et que fleurissent des M ireille  en 
nos diverses provinces : nos provinces 
renaîtront et les universités seront inu­
tiles. Si des M ireille  ne fleurissent pas, 
je crains que les universités ne soient 
inutiles cependant.

André Beaunier.

LECTURES ÊTRhméRES

L6s p rogrès de la crïtainalité
aux

La criminalité fait chaque jour de 
nouveaux progrès aux Etats-Unis et le 
mal devient si inquiétant que le prési­
dent de la République récemment élu, 
M. Taft, a lui-même poussé le cri d'alar­
me. Ainsi s ’explique la sensation pro­
duite dans la presse américaine par l’ar­
ticle qu'il a publié dans la North Ameri­
can Review.

Depuis 1885, dit le président, le nombre 
des homicides volontaires commis sur le ter­
ritoire des Etats-Unis a été de 131,951 et le 
nombre des exécutions a été de 2.286. Le 
cliilîre total des meurtres et des assassinats 
qui, pendant l'année 1885, avait été de 1.808, 
s’est élevé à 8.482 pendant l'année 1904.

Tandis que lo nombre des crimes augmen­
tait à vue d’œil, lo nombre des exécutions 
restait à peu près stationnaire. Il était do 108 
en 1885 et de 116 en 1904. C’est ainsi qu’il 
n'y a eu que huit exécutions de plus, alors 
que le nombre des crimes s’est accru de 6.674.

Il est vrai qne le nombre des habi­
tants des Etats-Unis a sensiblement aug­
menté pendant la période corn prise entre 
1885 et 1904, mais si l’on tient compte de 
l'accroissement de la population , le 
nombre des crimes n'aurait pas dû dé­
passer 3,000 en 1904 tandis qu’il a été 
de 8,482.

Ce ne sont pas seulement les assassinats 
et les meui'tres qui deviennent chaque jour 
plus nombreux, s’est écrié le président de la 
îlépubliquo des Etats-Unis, les autres atten­
tats les iflus graves contre les personnes et 
contre les propriétés se mulliplient égale­
ment avec une rapidité effrayants. Cette pro­
gression so maintiendra aussi longtemps que 
les lois ]iénales no recevront pas une applica­
tion moins hésitante, plus uniforme et plus 
sévère.

Les Etats-Unis ont donc un président peu 
porté aux mesures do clémence. Toutefois, il 
ne faut pas perdre.de vue que do l’autre côté 
de rAtlantiiruo les dispositions personnelles 
du chef do l'Etat sont loin d’o.xercer la meme 
influence sur ranplicaliou do la loi pénalo 
(jae dans la vieille Europe. C’est aux gouver­
neurs particuliers des divers Etats deTUnion 
qu’appartient le droit de grâce. Le président 
(le la Képubli'quc n’oxercc celte prorogative 
que dans les territoires ([ui n'ont pas de lé­
gislature locale Pt no réunissent pas encore 
toutes les conditions rerpiiscs- pour être re­
présentées aù Congrès.

La Chine
et l ’empire romain

On ne se doutait pas de rinlluiuice 
exercée iiar la Chine sur la destm-lc des 
poupios de rOccideiii. C'est un empereur 
Chinois dont le nom est trc.s dillidle à 
prononcer, qui a détruit l'empire ro­
main. Telle est la thèse iiigénien.se et 
hardie qiie M. Edward Foord soutient 
dans la Contemporarg Review.

Ch'in-chi-huaiig-ti fut. parait-il, un 
trèŝ  grand homme querécrivaiu anglais 
n'hé.sitc pas à mettre sur le mémo rang 
que Jules César et que Khammurubi. Le 
nom de ce génie de première gramlenr 
qui, suivant M. Foord mérite d ’occuper 
dans l'admiration du genre humain une 
place au moins égale à celle du conqué- 
.rant des Gaules n’est pas encore très 
populaire ; mais il faut qn'Alexaiidrc, 
Annibal et Charlemagne en prennent 
leur parti et cèdent lo pas de bnune 
grâce à un devancier dont ils ignoraient 
le nom et qui les avait surpassfls. L’iiis- 
toiro est une science qui se renouvelle 
de fond en comble, la classilicaUiBii des 
grands hommes est à réviser.

Ch'in-chi-liuang-ti fut donc un très 
grand empereur. Il a construit la mu­
raille de la Chine, et c’est en achevant 
celte œuvre gigantesque qu'il a causé la 
chute de l'empire romain. Il ne s'ou 
doutait pas, mais qu'importe? Les con­
séquences Ibs plus graves d ’une ciiîrOT 
prise colossale ne sont-elles pas presque 
toujours celles que l'on no prevovait 
pas ?

En construisant contre les invasions des 
Huns une infranchissablo barrière, dit le 
collaborateur de \z.Contemporar]i iîcüà’a;.l'em­
pereur chinois a ferme la route de rOriciit 
aux tribus barbares et les a obligées à se di­
riger du côté de l’Eiu'opc. Le flot do l'inva­
sion détourne do sou cours submergea Rome 
et raille ans plus tard Constantinople.

Après avoir rappelé ces enseignements 
historiques qui n'avaient pas encore été 
mis en lumière, l'écrivain anglais ne 
dissimule pas les inquiétudes que lui 
inspire le réveil prochain du Céleste 
Empire.

Une puissance qui, dans le passé, a 
déjà changé une première fois les desti­
nées du globe, sera bientôt tentée de 
jouer de nouveau le même rôle et de so 
venger des avanies que « les Etats-cha­
cals » do rpJuropc lui font subir depuis 
plus d’un siècle.

G. Labadie-Lagrave.

LE LIVRE DU JOURL ettres de jeunesse
Voici quelques-unes des pages les plus dé­

licates d’Eugène Fromentin. Il avait entre­
tenu une correspondance fort abondante, 
dont on a pu retrouver une partie que la 
librairie Plon publie sous co titre ; Lettres 
de jeunesse. On y retrouvera le subtil ana­
lyste de Dominique et lo peintre merveilleux 
du Sahara et du Sahel. Les lettres que nous 
donnons ici sont adressées, au cours de ses 
voyages successifs en Algérie eu 1846 et 
1847-48.

A P a u l Bataillard.
8 heures du soir,

Blidah, 14 m ars 1846, samedi.

Enfin, mon ami, nous y sommes ! en 
pleine terre d’Afrique, au pied de l'At­
las, du vrai Atlas. — Il y  a de la ncigo 
au sommet et des lauriers-roses et des 
orangei’s sur les pentes. — Les Bédouins 
y marchent pieds nus dans le lit des ri­
vières et dans les cailloux des petits 
chemins ardus.

Partis de Marseille mardi 10 mars, par 
une grosse mer, à bord du Sphinx, mal 
de mer pendant trois heures. — Traver­
sée de cinquante-trois heures.— Arrivés 
à Alger jeudi à quatre heures.

La première impression a été nulle. 
Alger, vu de la mer, n'est beau que par 
un temps clair, et nous aurions cru en­
trer dans un port de la Manche.

Mais en revanche, le soir, la pleine 
lune éclairait les mosquées, les places, 
la mer blafarde où roulaient les navires 
à l'ancre ; de grands burnous blancs en­
traient furtivement dans les ruelles obs­
cures, il y avait dans l'air je ne sais 
quelle odeur d'encens et d'orangers. Lo 
lendemain matin, l'émotion était bien 
vive. Comme population, comme archi­
tecture, comme horizons, c’est superbe. 
Je ne puis démêler ici des souvenirs 
confus, mais profonds, dont je vous 
ferai jouir, mon ami ; la langue parlée, 
aidée des gestes, est plus commode, et 
nous causerons.

Nous avons quitté Alger hier à deux 
heures, par un temps froid pour les in­
digènes, chaud pour nous, très chaud ; à 
sept heures, nous étions à Blidah.

Nous sommes installés dans la maison 
de Labbé, un peu campés, mais en vrais 
colons, en pionniers; murs de ciment, 
cheminées en terre pétrie, quatre fusils 
ou carabines charges suspendus au râte­
lier; pour nous servir, une négresse de 
quinze ans, A'icha; pour nous garder, 
un chien bédouin, Kilba.

Aujourd'hui, àcinq heures, nous étions 
sur pied; à onze heures, nous remon­
tions, dans les gorges de l’Atlas, le cours 
de l'Oued-el-Kebir jusqu'aux sources, — 
rivière rapide, pou bruyante, coulant 
parmi les roches, lôs lauriers-roses, les 
lentisques. J'ai pensé à l'Eurotas. — Çà 
et là, cachés dans les broussailles de la 
montagne, des villages bédouins ; tout 
le long du sentier, des Arabes avec leurs 
ânes, allant à la ville pu en revenant. 
Grands airs, sous des haillons pleins do 
vermine, expression douce, fière, rê­
veuse, enfantine. Des ânes grands comme 
des chiens courants,

Nousavons dessiné un cimetière arabe, 
dessin manqué ; nous y retournons 
après-demain. Demain, nous allons dans 
la Mitidja couper dos joncs et dessiner.

Adolphe (1) est dans ce momeul-ci à 
fondre des balles à côté de moi. Nous 
avions assez bonne mine aujourd'hui', lo 
fusil en bandoulière, avec le carton, et 
la pique à la main.

Adieu, adieu, c’est beau, c'est beau 1 
Tout est beau, même la misère, môme 
la boue des sandales, — oh ! les enfants! 
— Je vous écrirai plus tranquillemeiil. 
j ’espère, par le prochain courrier. Cnm]i- 
tez sur notre prudence; nous nous por­
tons bien. Armand ressuscite. Nous tr:i,- 
vaillcrons; — mon Dieu, si cela me fai­
sait peintre ! — Ecrivez-inoi, j'ai besoin 
de vous entendre ; que n'êles-vous ici ? 
Mille amitiés de la part d’Armand et de 
Charles; à vous de cœur, j e 'vous em­
brasse.

KrnùxE.
{!] Boau-fi-èrc de Cliarlos Labbé.

Ayuntamiento de Madrid
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A M. Fromentin père.

Paris, mardi 19 mai 1846.

...Tii penses, d'ailleurs, que mes im­
pressions ont été assez vives pour que 
ini'S souvenirs soient durables, et je me 
suis ass(‘z l'uHoment pénétré de ce pays- 
là pour en faire passer dans ma peinture 
une üdMc et vive empreinte; c'est à 
(|i.ui ,io travaille en ce moment-ci. Tu ne 
ii]v. reprocheras plus, j'espère, de me
co'iieuter du premier paysage venu. Qui 
n-i l'ii'u vu n'invente rien sans risquer 
(if rnpier les autres ou de tomber dans 
le ui'tial et le convenu : puis chacun voit 
à >a [uanière, ce qui m'a toujours erapè-

voyer quelque chose qu’avec la certitude 
de te satisfaire.

Prends donc patience, mon bon père, 
écarte, je t'en prie, tout ressentiment et 
crois-moi sur parole quand je t’affirme 
que mon voyage est un des actes les 
plus raisonnables de ma vie.

Adieu, je t'embrasse et t’aime tendre­
ment.

c!m! de faire autre chose que ce que j'ai
\ II. :-ur la foi d'un tiers. J'ai maintenant 
ii'diüitdc' faire de l'Orient, des moiita- 
giur-et des l'abri({iies comme tu les ai- 
mi-s, a jn:i, manière et sans imiter per- 
s.jMue. Je ne trouve point qu’on ait jus- 

présentcompris CO pays-là. Mariihat 
seul et Dccamps en ont reproduit avec 
un immense talent certains côtés déter- 
nii nés, malheureusement trop restreints, 
.rid senti là-bas qu’il y avait une veine 
(li-igiiialc pour moi. Il aurait fallu quel­
ques mois de plus. J’ai pleuré de chagrin 
en laissant là-bas tant do trésors que je 
^c^ais de découvrir. Un autre ira peut- 
(■■li'o à ma place qui en découvrira de 
nouveaux. Mais ceux-là resteront en- 
fonis. parce qu'il n’appartient pas, je le 
répète, à deux hommes de vDir la même 

de la même façon.
Jui attendant, je. m’essaye dans le pay­

sage d'Afrique. 11 y en a déjà beaucoup 
trop à l'exposition de .cette année, mais 
ils .sont loin de me satisfaire ; le sujet 
]iunjTyit bien être défloré, mais n’est 
]/oiiit usé. L’originalité consiste moins 
dans le choix du sujet que dans la ma­
nière dont on l'interprète. J’aurai à l’ex- 
|)f;.sition prochaine quatre ou cinq ta­
bleaux qui seront des souvenirs de mon 
voyage. Ils sont ébauchés, moins un. Je 
iicWis si je m’abuse, mais ce voyage, la 
diversion nouvelle imprimée à mon cs- 
]irit, l'excellente leçon que j ’ai prise en 
ce pays de la lumière, do la couleur et 
(les formes grandes, les progrès réels 
que je me sens faire de jour en jour, 
lont cela me donne un nouvel élan, me 
provoque et me fortifie. Je voudrais te 
}-cndro témoin de ma vie, tu,verrais que 
j ’emploie bien mon temps, et tu doute­
rais moins du succès de mon entreprise, 
à voir la volonté et l’ardeur que j ’y ap­
porte.

î es deux dessins que je t’envoie ne 
sont point très bons, et je crois pouvoir 
mieux faire ; j ’en ai même d’autres qui 
sont meilleurs, mais le sujet t’inléresse- 
i-ait, moins.

Tu ne te doutes pas à distance, et ne 
vnyjmt rien de moi, que je lra\'aille et 
produis beaucoup. Tous mes dessins les 
meilleurs sc dispersent ici dans les 
mains de mes amis. Je voudrais ne fen-

Quelques jours après, Eugène reçoit de son 
père une réponse modérée, indulgente, qui le 
rassure pleinement et dont il demeure très 
touché. 11 point avec acharnement et tire 
m-and prolit de son voyage. «  Je n ’ai pas le 
don, dit-il, d 'inventer ce (jue je  n ’ai pas vu, 
et il faut être sobre d'hypothèses en l'ait 
d'art dans la reproduction du vrai et même 
dti pos.sible (1 ). )>

A P au l B ataillard.
Alger, 12 novembre 1847.

J ai eu beaucoup de plaisir à faire ce 
soir, à la nuit tombante, ma rentrée 
dans Alger: c'est décidément fort beau, 
surtout quand on revient de Blidah, où 
la grandeur manque absolument. ^Ius- 
taplia m’a fait croire aux délices des jar­
dins do Péra., Nous n’avons rien en 
France qui puisse en donner l’idée. Tou­
tes cos maisons bizarres à petits com­
partiments, à petites fenêtres grillées, à 
petites colonnades intérieures, à petites 
terrasses échelonnées en amphithéâtre,- 
ont l’air d’avoir été bâties par des mains 
espiègles de femmes et d'enfants. J'ima­
gine quéhibs architectes français ne sau­
raient avoir cette puérile imagination de 
détails. Il faut être de l’Orient pour se 
construire ces charmants joujoux. 11 y a 
dans cet art de construction une sen­
sualité que je ne saurais dire. Tout à fait 
au sommet de ces maisons, sur la der­
nière terrasse, il y a une petite cham­
bre; d’un côté, une porte en trèfle avec 
deux colonnettes qu’on découvre de loin, 
de l'autre, trois lucarnes ouvertes au 
vent du sud. Ĵ a porte s'ouvre au vent de 
la mer. Peut-être que sur cette étroite et 
haute terrasse il y 'a  un petit jardin, un 
bassin à jet d’eau avec de l’eauqui court 
dans-des rigoles de marbre.-Un-haut 
palmier ou bien un cyprès, plantés dans 
la cour la plus basse, viennent balancer 
leur tête au niveau de la petite chambre 
et les colombes.bleues se posent en pas­
sant au sommet du vieux arbre. A l'in- 
téricur, il y a des coussins et-des nattes 
étendues sur un pavé de mosaïque, des 
consoles en bois doré, à galeries décou­
pées, supportant les lasses à café, les 
narghilés à longs tuyaux garnis de til 
d’or et les pipes. Do grands coffres en 
bois, peints comme des étoffes, contien­
nent les vêlements do toilette, et du’ fond 
de CO nid charmant, où il fait toujours 
sombre et frais, quelqu'un, Ztileika peut-

(1) Lettre à sa mère, juin 1846.

être, regarde, sans se lever, la mer qui 
s’enflamme, les cavaliers (jni î>assent lù- 
bas sur laroutc, et les tourferelles bleues' 
qui, du sommet du vieux' arbre, vien­
nent laver leur plume et boirp à l'eau du 
petit bassin.

N’avez-vous jamais, éiant enfant, rêvé 
les jouissances furtives do pareils abris'? 
Ne vous êtes-vous jamais disposé une 
cachette bien haut dans une fourche 
d’arhre, où vous étiez seul, d'où vous 
voyiez très loin. IjCs gens passaient au 
bas sans vous voir. Singulière jouis­
sance, mêlée du plaisir de se cacher, de 
sensualité et do beaucoup de jtaressc. 
Voilà le génie de ce peuple et le secret 
de ces construclions.

A mon précédent séjour à Alger, 
j ’étais chez une femme, dans une petite 
chambre, au somiiiot d'une maison mau­
resque fort élevée, et dans le quartier le 
plus élevé de la ville, en sorte que de sa 
petite fenêtre, imperceptible à ceux qui, 
du port ou de la j)lace, auraient regardé 
par là, nous voyions pourtant et nous 
embrassions d'un coup d'œil le mouve­
ment do la ville, du port et de la rade. 
J’eus le sentiment de cette jouissance 
dont je parle. La femme était- char­
mante. Elle est Turque de Slamboiil et 
ne ressemble pas du tout aux Maures­
ques: des yeux plus ouverts et qui par 
moments sont capables d'une animation 
extraordinaire, les cils longs et tout à 
fait recourbés, le nez sec et plus aquilin, 
la bouche accentuée et d’une dignité un 
peu dédaigneuse, quelque cho^e de plus 
ferme dans les contours ; avec cela 
une' voix d'une douceur singulière, un 
susurrement d’oiseau qui devient bref 
quand le caractère se prononce; je no 
sais quoi dans toute sa personne de 
moelleux et de tranchant comme un da­
mas. Elle me disait donc, tout en gras- 
seyantdu français, commcsilesr eussent 
déchiré ses lèvres si linos, qu’elle ne 
s’ennuyait jamais chez elle, bien qu'elle 
ne sortît jamais que pour aller au bain, 
qu'elle ignorait absolument ce qui sc di­
sait ou se' faisait dans la ville, mais 
qu’elle assistait de sa fenêtre à tout le 
mouvement de ce peuple comme à un 
spectacle de pantoniimc. Et. la fumée lé­
gère de sa cigarette s'envolait par la fe- 
mêtro et dessinait des ombres mobiles 

le fond éblouissant de lumière dessur
niüiitagiies de la mer et du port. Elle se 
nomme Kedoudja, — prononcez le k 
comme le j  espagnol, mais plus doux, 
un r  aspiré, — son nom, prononcé par 
elle, la représente.

Imaginez, mon ami, que sur une éten­
due de plus d’une lieue et sur une pro­
fondeur de plusieurs kilomètres, Musta­
pha est couvert do maisons pareilles, 
juchées sur les plateaux, posées sur les 
pentes ou enfouies dans les "vastes pro­
fondeurs des ravins ; et figurez-vous bien 
aussi que rien n'est charmant, régulier 
à l’œil, distingué de lignes, comme le 
profil de ces petits joujoux-si bizarres.

A M. et Mme Em ile Beltrémieux.

Blidah, mercredi 17 novembre 1847.

J'ai beaucoup d'amertume ef plus en­
core de tristesse que j'épancherais ainsi 
pendant des pages, si je ne m'arrêtais. 
Je ne suis pas sur non plus de n’avoir 
pas do torts, et tout cela m'afflige, et 
m’affligera jusqu'au jour où je recevrai 
votre lettre qui me dira: mon ami, nous 
pensons à vous et vous aimons toujours 
de même. Le sera à la fois mon absolu­
tion et la vôtre.

Je ne sais pas ce que vous avez appris 
de mon voyage... J'ai traversé la B'ranco 
sans trop nVen apercevoir... J’avais une 
hâte extrême d'arriver; je ne comptais 
guère les quarante-huit ou cinquante 
heures, de mer que j ’allais passer dans le 
demi-sommeil du mal do mer. J’étais 
encore un peu fatigué de ce grand mou­
vement de la mer, et du balancement du 
navire, quand on nous débarqua dans 
les petits canots biskris qui nous mirent 
au quai. Cependant, cette indéfinissable- 
odeur propre à l'Orient, qui vient de la 
fumée du bois de chauffage, du tabac, 
des orangers et .de la propre personne 
des indigènes, et qui m’avait saisi lors 
de ma première entrée dans Alger, me 
saisit de nouveau avant que je ne fusse 
au pied du grand escalier de la marine ; 
et cette première sensation fut si vive et 
si lucide qu’elle anima tout à fait, mes 
souvenirs de dix-huit mois èt qu’il me 
sembla n’avoir point quitté ce pays. 
Alger est décidément fort beau, je le 
connaissais mal, je soupçonne la plupart 
des Européens indiiférenls qui l’habitent 
de ne pas le connaître mieux.

Je ne saurais dire si je suis content ou 
mécontent de mon travail. J’apprends 
beaucoup : c’était mon but plutôt que do 
produire. Je m’elîorcc enfin, en consul­
tant à chaque instant la nature, de me 
débarrasser de ces à peu près dont je 
n'aui’ais pu sortir dans mon atelier. .En 
ce moment-ci je fais un tableau d'un in­
térieur de rue de marchands arabes. Je 
veux que ce soit, sinon un portrait, du 
moins une impression tidcle et comme 
un spécimen de pays. J'ai déjà-fait un 
assez grand nombre de dessins de figu­
res. J’ai deux autres tableaux commen­
cés, et ])hisieurs autres en projet, dont 
je ferai du moins l’esquisse ou l’ébauche 
au prochain jour. Je commence à voir 
plus juste et surtout plus large. Je pé­
chais par une singulière mesquinerie 
dont je ne pouvais pas me défaire loin 
de la nature ; celle-ci est, de toutes celles 
que je connais, la plus propre à vous 
agrandir Te dessin. C’est nue chose re­
marquable aussi et propre aux pays du 
Midi, que si nombreux, si discordants 
que soient lés détails, ils forment un en­
semble toujours simple, toujours lisible

à l’œil et facile à inscrire dans un ta­
bleau.

Je vous ai souvent et longuement parlé 
de Blidah, me's amis, des orangeries où- 
l'üii se promène'Gn pleine ombre à'midi 
sous les épais feuillages chargés de fruits 
comme les pommiers de Normandie; 
dos deux'vieux palmiers de la porte 
d'Alger: doa vénérables oliviers du bois 
sacré'; de la plaine bornée'; au nord par 
la longue chaîne des collines du Sahel, 
collines plates, grises le matin, rousses 
à midi, marquetées do taches sombres 
qui sont des .bois de Iciilisques, d’oliviers 
et de myrtes, avec un point blanc vers 
le nord-est, qui est Coleah, et à gauche 
une large échancrure formée par l'em­
bouchure du Mazapaii, à travers laquelle 
üii voit la mer, à douze lieues environ de 
Blidah.

gris
Le soir, cette immense plaine, d'un 

fauve uniforme, va se perdre à 
l’ouest dans là vapeur enflammée du 
soleil couchant. Toujours sur quelques 
points s’étendent ou montent suivant le 
vent de longues fumées blanches, et la 
nuit les incendies allumés par les Arabes 
pour défricher la lande colorent tout 
l'horizon.

L'intérieur de la ville a peu changé, 
car on a peu travaillé depuis un an, vu 
le manque absolu'd’argent. Dans tout ce 
côté de la colonie, la moitié- de la pop.u-' 
lation de Blidah a émigré, les maçons 
n'ont pas eu le temps d’abattre le peu 
qui reste de.là vieille ville arabe. Mais 
voilà qu'ils...s’y-remettent. Depuis que 
j'ai cbànché, moii' tableau de la-ruc, ils 
en ont démoli la moitié, la plus intéres­
sante : l'entrée. Heureusenicnt qu’ils ont 
respecté la, tour de la mosquée. La popu- 
laÜQiv indig‘ôiie, du moins, restera long­
temps intacte. Il y a plus de chance ici 
et clans .les villes de l’intérieur pour 
qu’elle se conserve que dans les grands 
centres, habités surtout par les Juifs, les 
Turcs et les Maures marchands. Ici U y 
a presque autant de Bédouins et de Mo- 
zabites que de Maures, et ceux-là se­
ront plus lents à so rapprocher do nos 
usage.s, ’

Le's riches ' Maures, les jeunes gens 
surtout qui ont grandi sous la domina­
tion française, en contact avec les Euro­
péens, sont-bien près d’abandonner leurs 
traditions ët leurs-coutumes. J’en con­
nais ici qni-n’'ittendentqiic leur iiulépen- 
dancc pour aller habiter Paris et pren­
dre le frac anglais, le chapeau rond et
les sous-pieds. Quand on leur dit qu’ils 
ont tort d’abandonner leur costume pour 
le nôtre,-ils ne comprennent pas ce re­
proche, qui ne s’adresse ĉ u’à leur mau­
vais goût: mais le Bédouin ira long­
temps, je l’espère, pieds nus et la tète 
rasée, sous' son ha'ik blanc et' sous son 
long burnous. Il continuera de coucher, 
s'il est riche ,̂ sous la tente en poils de 
chameau, du douar o\i dans les-petites 
échopes do. la rue Abdallah; ets'il-est

pauvre, sourS l’auvent des boutiques ou 
sous le vieux caroubier de la porte d'Al­
ger. Ceu: -̂là, les vrais Arabes, idciiik 
ques à ceux du Iledjaz, n'oht guère 
changé, j'imagine, depuis Mohammed 
ben Aboubeker ét peut-être depuis Jacob 
ben Isaac. Le fait est que certaines par­
ties de ce pays-ci, c'est la Bible en 
images.'

En'allant, il y a quelque temps, faire 
une longue excursion au lac llaloula 
(voir une lettre à ma mère du 5 novem­
bre) à moitié chemin du lac et de la 
plaine, au milieu d’un carré d’herbe 
courte, semée de toufîe.s de palmiers 
nains et do tamarins, j'afflrme que j ’ai 
rencontré le vieux Isaac do la Genèse. 
Scs deux fils étaient avec lui. Ils suri 
veillaient ensemble un troupeau de mai­
gres brebis; ils n’avaient point de bur­
nous et pas de ha'ik; une seule chemise 
en lainç épaisse et d'un blanc saie, ser­
rée à la ceinture par une corde en poils 
de chameau bruns, laissait à découvert 
leur cou, leur.s bras jusqu’aux épaules 
et leurs jainbes couleur de bronze flo­
rentin. Uno simplo .calotte, en -laine feu­
trée, garantissait le sommet de leurs tê­
tes rasées. Le vieillard, grave et un peu 
voûté comme un patriarche de Raphaël,

, avait une barbe blanche, longue et flo­
conneuse. Il s'appuyait sur le bras d;8 
l’iin des jeunes gens; l’autre,.un long 

'.bâton recourbé à la main, dirigeait le 
troupeau à travers les lataniers et Iq 
conduisait aux endroits plus fertiles. Le 
troupeau marchait tête basse- et serra 
comme il est convenu qu'il doit marcher 
dans un tableau de style. Quand notre 
nombreuse cavalcade passa près d'eux, 
pas un des trois ne leva la tête. Le vieil­
lard semblait tenir un discours à celui 
de scs fils qui lui servait d'appui ; quant 
à l’autre, il s'en allait toujours à l’écart 
comme un réprouvé. Lequel était Esaii, le­
quel Jacob ■? Peut-être s'agissait-il du plat 

■ do lentilles.Deux ou trois chameauxbruns 
paissaient au loin dans' le chaume, au 
pied d’un groupe de palmiers. Et le so­
leil descendait 'derrière le triple étage 
dos montagnes qui nous 'l'aisaient l'an­
née dernière nous écrier: O Palestinel 
O Palestine ! *

Je vous écris par une nuit magnifique; 
pleine lune, et la silhouette blanche des 
montagnes se dessiiie comme eu plein 
jour: il n'y a que peu d’étoiles, à fleiip 
de montagnes et qui semblent posées 
sur la neige. Le reste du ciel est telle­
ment clair qu’il semble vide.

11 y a longtemps que ces messieurs dor­
ment. Le froid me gagne, car je vous 
écris sans feu. Bonne nuit. Que je vou  ̂
drais savoir comment vous ôtes Tun et 
l’autre à l'heure où, de si loin, je cause 
paisiblement avec vous!

Adieu encore et je vous embrasse tous 
les deux.

I]UGÈNE.
E. Fromentin.
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