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Le Locatailre

NOUVELLE INEDITE

— Vous aurez de mes nouvelles, af-
firma poliment M.,Meneslrol en se re-
tournant, dans Tescalier, vers son loca-
taire.

Mais celui-ci lui pouita au nez, sans res-
j'ectpour (ictte courtoise menace. Il est
MM (Juo M. Mcnestrel lavait proférée si
souvent sans y donner suite.

M. Mcnestrel était un homme' doux,
pnisil.ile et craintif, qui vivait du.revenu
li uii'e maison qu'il avait héritéo de son
uro et de quelques’économies a;nas-
<tcs iiendaiit vingt années, occupées
Jdii greli du tribunal en qualité dd
hcroiul, de premier commis. |l

vi~te en personne i ses lo-
calairos, leur accordait do petites rc-
jiaratioiis aprés avoir beaucoup argii-
liu'iiié et fuiicliait ses termes avec exac-
I[Uude. Comme il était d'un commerce
tranquille et bienveillant”™ du »pez-de-
ctumssée aux galetas on lelraitait avec
‘mgurcis, sauf Balivaux, le magoiirqui™ocv
fupait au cimpiieme trois pieces ou il
u\i.it entassé six enfants.

Co Balivaux travaillait .peu, buvait
l;eaiic'oiip, criait davantage et se ser-
/il de sanoinbreu.se progéniture comme
d'une fortune qu'il administrait. Car,
tii I'invoquant sans cesse, il touchait
imjiéi’ieiisempiit des subsides, tant de
I'Assistance publiqgue que de la cha-
7ité privée. On ne refusait rien a un
liunnne accablé de si lourdes charges
r (Ju insistait. Balivaux, bien nourri,
biun abreuvé, gaillard et rubicond,
vivait au cabaret tandis que sa fa-
mille grouillait comme elle pouvait dans
un c.space restreint. Aussi devait-il qua-
tre termes a M. Mcnestrel, patient et
peiné. Ce n'est qu’'une habitude a don-
ner. et Balivaux comptait bien étre logé
gi-alis tout le temps qu'il lui plairait :. ce
no serait pas ce misérable propriétaire
qui oserait le mettre a la porte !

M. Menestrel, poussé a bout, osa pour-

huit. Il chargea un huissier de l'opéra-
liun, qui prit des semaines et méme des
mois. Rien n’est plus difficile que I'ex-
pulsion d'un locataire récalcitrant.
m Un matin, Balivaux dut déguerpir
aveu femme et enfants et ses meubles
gu'on lui laissait pourvu gu'il détalat.
Mais U cria tant et tant.sur le trottoir
(u'il ameuta la population. C’était une
Jin]nilation généreuse qui s'apitoya aus-
bié'it sur les émigrants.

— Si ce n'est pas une pitié, de chasser
ainsi de pauvres diables!

— Six-enfants qu’on jette au ruisseau!

— Dix enfants™

— m\oaiis pouvez les compter. Il y en a
plus de douze. .

— A l'eau, le proprio !

On conspua comme un capitaliste repu
et barbare le doux M. Menestrel, qui
fuyait la publicité. Oii brisa ses carreaux,
on démolit en partie sa porte d’entrée,
(ju'il avait fait réparer tout récemment.
S'il ne s'‘était précipitamment réfugié
«laiis sa cave, 011 l'eut assommeé ou la-
]'idé. Balivaux, congestionné et fier, di-
rigeait la bagarre.

— 0~ irai-je maintenant? réclama-t-il
giiuiid il n'y eut plus rien a casser.

La foule attendait une intervention
mii-anileuse. Elle sc produisit. Le plus
ardent des manifestants, dans une ins-
piration subite, s'écria :

Chez moi. Venez chez moi.

(,in acclamacet éloquent discours. M.
DesancUois, qui l'avait prononcé un peu
pr-'r-ipitamment, connut I'ivresse du
triomphe populaire. On se forma en cor-
tege pour marcher a sa suite et chacun
jirenait an départ quelque piéce .du mo-
ftilicr, répandu dans larue, pour aider a
linstallation.

D'un soupirail, M. Menestrel vit dé-
valer cette assemblée de déménageurs.

A mesure qu'il approchait de sa mai-
son avec cette foule dans son dos et cette
famille nombreuse a héberger-et loger,
M. Desanchois sentait fondre son en-
thousiasme.Commentraccueillerait Mme
Desaiichois? Accepterait-elle.bien qu'elle
Iu} charitable, les conséquences dun
dévouement aussi indiscret? Deux ou
L'i":-'fois il se retourna, prét a revenir
“d anM’j'c. On l'applaudissail, on le féli-

citait: il était prisonnier. Balivaux, ra-
dieux, menait en rang sa descendance.

Visiblement, le ciel le protégeait :
Mme Desanchois était absente. On mit a
profit cette absence. Les victimes furent
introduites dans la salle a manger,
gu'elles accaparérent immédiatement.
Quand elle rentra pour déjeuner, Mme
Desandiois trouva les huit Balivaux au-
tour de la table, terribles comme une
armée rangée en bataille. Dans l'esca-
lier, dans I'antichambre, leurs meubles
qui débordaient l'avaient déja remplie
d’'inquiétude, aprées la foule exaltée
guelle avait traversée.

— Qu'est ceci? s’'informa-t-elle. Le
feu? Un incendie?

— Pire encore.

— Et quoi donc?

— La cruauté d’un riche.

Bien qu’elle ne comprit pas trés bien,
elle accepta la situation, mieux que ne
I'espérait lI'anxieux M. Desaiichois. Ce
n’était qu’un repas a improviser. Apres,
tout rentrerait dans l'ordre. Mais, les
joues gonflées. Balivaux s'étala. Le soir
venu, Il avait ingénieusement réparti sa
famille. Les époux Desaiichois, reculant
peu a peu devant I'invasion, furent relé-
gués dans leur chambre,qu'ils fermerent
a clé. Cette chambre donnait sur la cour,
de sorte {lu'ils n'entondirent pas la petite
aubade de la foule, revenue pour féter
leur magnanimité. Los Balivaux, aux fe-
nétres sur rue, recurent touto la mu-
sique.

Le londcmaiii, I'nntliousiasme popu-
laire était tombé. M. Menestrel récla-
mait des dommages-inté-rels pour tous
les dégats gu'il avait .subis, et une infor-
mation judioiairo était ouverte. Une
souscription lancée par le Journal socia-
liste do la localité en faveur dos vicl.imes
échoua lamentablement. Il fallait déja
payer les vitres cassées. Mais les Baii-
vaux ne voulaient plus s'on aller. M. De-
sanchois en avait peur, et tVInme Dosan-
chois, par surcrott, lui fai.sait d'cs.scencs.

Il s'adressaau parquot.On lui annonca
gu'il était pour.snivi. Navait'-il pas pri.s
la tete de la manifestation? Pui.squ'il
avait oifort sa inaisen, (pi’il continuat de
pratiquer l'iiospitalité!

Il essaya ilc prendre ses libtes par la
famine, et emmena au restaurant Mme
Desanchois. Balivaux, livré a lI'ui-meme,
commanda le menu et n'épargna pas la
dépense. Quand le mimago rentra, Bali-
vaux, qui était a table, daigna rinviter.
Xéees petits Balivaux, déchainés, romplis-
saient rappartenient do leurs gambades
dont les meubles soulTraient. La position
n’était plus tenable. Ni menaces, ni sup-
plications n’obteimieiit, rien.- -Balivaux
avait réponse a tout :

— Et mes enfants? Mes pauvres en-
fants?'Jetez-les a la rue, pendant que
vous y clés.

Apres avoir pense prendre une mala-
dif .d¢ nerfs, Mme Dosanchois essaya
d’hU Autre systeme. Tout le jour, .elle
partait cn courses a travers la ville, et le
soir elle annoncait a son hote une bonne
uouvollc :

— J’ai trouve une place pour le plus
petit.

C'était une place dans quelque maison
de charité. Apres le plus petit, le plus
grand. Tous y passerent.'Prét a toutes
les aubaines, Balivaux acceptait tou-
J.ours, sans voir que les manceuvres de
I’ennemi raffaiblissaient. Un jour vint
ou il demeura seul. Sa femme méme
était casée dans une blanchisserie. Ja-
mais elle n’avait montré tant de conten-
tement. Mais la~maison était bonne et
Balivaux acceptait son isolement. Il dé-
jeuna de bel appétit avec le ménage De-
sanchois. On apporta une bouteille ca-
chetée, puis une autre, et une troisiéme.
Balivaux buvait toujours, et il buvait
tout seul. Quand il fut ivre-mort, on le
jeta a la porte. Réveillé, il recommenca
dans la rue un grand vacarme. Mais
personne ne se present-a pour le recueil-
lir, et M. Menestrel, qui I'entendit, s’en-
ferma a triples verrous.

Henry Bordeaux.

ELOGE DU POT-flU-FEU

Nonobstant messieurs les bohémes,
Jen fais bourgeoisement l'aveu:
'je voudrais en nobles poémes
Ala”ifier le Pot-au-Feu...

Trésor béni de la famille,

Doux symbole de tout repos,

En fortes vertus il fourmille ;

11 rend I'ame et le corps dispos;

Et dés qu'il parfume la table,
Plaisantins de Dax ou d'Elbeuf
Disent (boutade détestable) :
— Il a partout un succes boeuf!

Partout?... Soit!l... Du moins est-ce en
Que sa gloire se décida. [France
Qui de nous pourrait sans soufErance
Godter a l'olla-podrida ?...

Et sans vouloir vous chercher noise,
Potages Garbure, Crécy,

Dauphine, Joconde, Brunoise,

Vous ne valez pas celui-ci:

Point d’honneur de la ménageére,
Notre national bouillon

Ne se fait pas a la légere

Et désarme l'esprit brouillon ;

Il nécessite I'apre zele

Ou l'artiste se reconnaft ;
On'le soigne, comme on ciséle,
Amoureusement, un sonnet.

Chaque négligence est fatale,
La cuisiniére par degrés

Doit — telle I'antique Vestale,
Entretenir les feux sacrés.

Au suc délicat du légume

Quand la viande a mélé son sdng,
A-vec ferveur elle 'récurae

D'un geste auguste et caressant...=

'Surtout, craiggez la uMixh'Wne'
Qui', pour singer les restaurants,
Dans stf stupidité, sans borne

Y introduit des colorants ;

Supplémen

t Gratuit
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Quoi ! Du bouillon que I'on maquille?
Cela passe I'entendement!...

Qu'il soit roux, brun, ambre ou jonquille,
Pourvu qu’il existe vraiment!...

Expulsez aussi la servante

De Pontoise ou deBernouilly
Qui prétend faire (elle se vante)
Et Tion bouillon, et bon bouilli :

On n’a que lI'un ou l'autre en somme,
La raison nous l'indique bien :

Un vrai bouillon ne se consomme
Que si le beeuf ne vaut plus rien.

Et c’est une utopie étrange

De prétendre en obtenir plus.
Autant vouloir manger lI'orange
Dont on vient d’exprimer le jus...

Fétons le Pot-au-Feu!... Prends garde,
Viveur aux fatigants menus : -
L’ancestal bouillon te regarde

Avec de bons yeux ingénus ;

Car il sait, ce loyal potage

En honneur chez feu ton papa.
Qu’a lui I'on revient a tout age
En faisant son mea culpa!...

Hugues Delorme.

COQUEUN CADET

Les doux grands comédiens qui viennentj.
de mourir presque simultanément ont vécu”'
trés unis. Dans une conférence déja ancienne,
Coquelin ainé avait tracé de son « cadet » un
portrait a la fois picjuant et affectueux qu'on,
ne lira pas sans émotion.

On croit qu'au a tout dit quand on a)
appelé Cadet im pitre. M. Sarcey l'a
méme appelé, jo crois : Pitre exaspéreé..
Ceux méme qu'il fait rire a se tordre lui
jetteraient volontiers cette apostrophe.,
au nez. Il y a lareconnaissance de l'esrj
tomac, pourquoi n'y a-t-il pas celle dc™
la raie? Ceux a qui 011 procure ce plaisir’
admirable, le rire, réservé aux hommes
seuls, et aux dieux, sij'eu crois HoméreJ
ceux-la devraient, ce me semble, nous”™
en savoir un pou plus de gré. J

Voila Sully Priidhommc qui leur®,
donne l'exemple. Cet esprit élevé, co'
ponsour, lie s'y est pas tromi.>¢, il a si®
apprécier mon Cadet a sa juste valeur,;
et i;om,mc arlisto et comme homme,et if-
a lié avec lui une amitié précipuse, dont’'
j'ai la des hmioignages en vingt lettres
plus jolies les unes, ijuc les.autres, et
vous, pardonnerez, j'espdré, au senti-
ment qui me porte a vous en transcrire
guelques lignes. C |
“ Voici, par exemple, uni3 I'éponse a nft,
compliment do bonne année : « Merci
mille fois, cher ami, de votre gracieuse
pensée; Icsveeii.x sont bien iniyjuissants;
mais il est doux de les recevoir et cette
douceur méme est autant de pris sur le
destin. Je vous souhaite des Journees
heurfuises et des soirées -tiriom'phalcs. »
Jji'sons maiiiton‘aiit ce billet ou- il se
monire sous un de ses aspects carac-
téristiques: « Cher ami, depuis trois
jrmrs uii parent que j'aime est dans un
état désesperé. 11 m'esl impos-sibic dans
cette situation d'aciippter aucune invi-
tation ; la disposition de mon esprit, des
devoirs, imminents peut-étre, m'cnipé-
cilent de pi'’cndre aucun' engagement
pendant eetle crise. Veuillez remercier
pour moi le cher docteur {il s'agit du
docteur Lasséguc, si connu par ses re-
cherches sur les ulfeclions mentales).
Dites lui quel plaisir j'aurais a le remer-
cier de sa gracieuse lettre. Outre la sym-
pathie que- j’éprouve pour sa personne,
J'éprouve lin ancien et bizarre entraine-
ment vers I'objet de ses études spéciales.»
Voila le savant, toujours inquiet, voila
I'nomme de cceur. Voici le poete et
I'ami : « Merci de vos lignes afl'eclueuses,
merci de vos réflexions d'artiste et de
lettré. Vingt-trois de mes poésies dans-
votre mémoire ! Quel meilleur témoi-
gnage.de votre sympathie ! Si vous ap-
prenez la priere ci-jointe, cela feravingt-
guatre. Je-voudrais bien que tous mes
vers n’allassent aux oreilles que par
vous, je suis bien certain qu’ils arrive-
raient toujours aux ceeurs,.. » Etlapriere
gu’il lui confie a dire n’est pas moins
gue ce bijou :

Si vous saviez ce qu'on désire

Quand-on est seul et sans foyers,

Devant ma maison sans rien dire
Vous passeriez.

Si vous saviez ce que fait naitre

IOn I'dme triste un pur regard,

Vous regarderiez ma fenétre
Comme au hasard.

Si vous saviez quel baume apporta

Une présence amie au cceur,

Vous vous assoleriez sous ma porte
Comme une sceur.

Si vous saviez que je vous aime.

Surtout si vous saviez comment,

Vous entreriez peut-étre méme.
Tout simplt"ment.

S'il a donné cela a dire a Cadet, c'est
gu'il savait bien que Cadet saurait le dire
aussi tout simplement. Cest qu'il sait
gue ce pitre, cet ouli'ancierde la charge,,
est un littérateur, que cet ahuri de
Chaitlot est un esprit fin et un cceur
tendre.

Un coceur tendre, il le prouve, personne
n'a plus d'amis que lui ; et il fait bonne
part a tous. Si ce sont des amis de l'au-
tre sexe, ah ! il ne se réserve pas, tout le
coeur y passe; aussi, le jour de la rup-
ture, il C croit fini, il n'en reviendra
pas, il meurt. Il en revient heureuse-
ment, mais ses désespoirs sont sinceres.
Il est ainsi : il a la foi, il croit, il aime, il
gobe.

Il est bati pour ¢a. 'Vous savez saphy-
sionomie, 011 la voit tres bien d'ici, et il
a peint lui-méme « ce visage long a la
bouche épaisse, souriante,’aux dents de
vieille Anglaise tres riche, au nez fune-
bre, qui salue rapidement beaucoup de
monde, sé.mble dire des pat'en6trésets'en
va comme une fleghe.,.. cassée ». C'est Pi-
rouette; Pirduétte est'son nbm académi-
gue, je veux dire son nom d’auteur, ce-
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lui dont il a signé I'inénarrable Lfyre des
Convalescents ; car U écrit pour les
convalescents, il est humanitaire™ comme
maitre Francgois écrivait pour les ma-
lades.

Malade ou convalescent, dailleurs, il
I'est toujours. S'il rencontre le docteur
Tant-Mieux, il Un montre sa langue : « Ce
n’'est rien, clier ami; tenez-vous les pieds
chauds, la téte loin du bonnet, je ré-
ponds de tout. » Voila Cadet remonté,
allegre et dispos... Si c'est le doclcnr
Tant-Pis, il se fait tater le pouls. « Dia-
ble ! il faut faire attention ; ce n'est rien
encore, mais quelle est la maladie incu-
rable qui ne commence pas par n'étrc
rien? » Cadet est perdu, plus do ressour-
ces, a moins qu'il ne rencontre un troi-
sieme médecin, le doctcurLassegue... paT
exemple.

J'ai dit que c’était un esprit fin. Le fait
est qu'il est mieux que personne au cou-
rant de la production poétique et qu'il
en juge aussi bien que qui que ce soit.
Il a une fraicheur d'impression toujours
nouvelle des enthousiasmes rapidesi
exubérants, presque toujours justifiés.
.Cela peut surprendre ceux qui ne le ju-
gent que par ses farces, d'ou le parfum
des roses, il I'avouq, est déplorablement
absent. Elles sont, comme le livre de son
maitre, plus mais non mieux odorantes.
Oui, A n'est pas sur un talon rouge qu'il
rtirouetle. Mais il y a dans sa charge un
mélange original de flegme et de nai-
veté; c'est semi-gaulois, semi-britan-
Inque ; c'est jocrisse et c’est malin ; cela
rappelle les clowns et leurs détraque-
ments. pleins d'inattendu; mais cela
ra]7pelle aussi Tabarin et Gautier Gar-
gouille et leurs parades, qui étaient
écoutées de Moliere.

— Bon, bon, va-t-oii me dire, vous
allez faire le-panégyrique du. monolo-
gue, on vous voit venir ! Eh 1mon Dieu !
pourguoi pas? Je ne prétendrai jamais
gue le monologue doive renouveler le
théatre. 11 détréne la romance; c’est
eieja, il me semble, un assez grand ser-
vice. Et puis, c'est do menue monnaie
d'observation et do fantaisie qu’il n'est
pas si mauvais de répandre, car si, au
dire de Béranger, une chanson ne-se
fait pas comme un poéme épique, un
monologue non plus ne se fait pas si fa-
cilement qu'un roman naturalisle. On en
.mit un au concours une fois — j’entends
un monologue — et Cadet qui étaitjuge...
(Juc dis-je, president du Jury en déca-
.cheta cent, consciemaeusemeiit, saiis
en trouver un qui méritat le prix. Il a
da vous raconter cela; ou il vous le ra-
contera et mieux que moi.

11 ne faut pas non plus se-taDiuper-Aur
son jeu. a se figurer, parce qu'il n'a qu’'a
paraitre, a ouvrir la bouche, a’ne pas
parler, pour que deux raille de ses conci-
toyens et de ses concitoyennes partent
décrire ; il ne faut pas croire, dis-je, que'
ce jeu ne soit pas quelque chose de tres

étudié. — Le comble de l'art, — allons,’

bon, voila que je fais, des combles, —
c’est de trouver des choses si simples
gu'on niait pus l'air de les avoir chcr-
di ces.

Voila QO qui lui arrive. Et puis, son
secret, c'est qu'il est communicatif.
DameUsa physionomie lui sert. Ce pa-
pillotoment de I'eeil, qui a toujours I'ifir
de voir trente-six chandelles, ce nez qui
appelle’'le rubis, celte lippe bonasse,

narquoise aux coins, cette voix, ce débit, |
ces eclats, qui feraient croire qu'il regoit 1
du pied, quelque part, s’'il ne gardait une j

impassibilité de diplomate, — oui, c'est

tres dréle, mais c'est bien voulu, mome !

lle nez; c’'est de l'art, enfin! Et voila
I pourquoi il est a sa place au Théatre-
Francais et'pas ailleurs. Il s'en est ren-
du jcompte lui-méme, lors de sa fugue
aux Variéetées, qui ne lui a pas nui pour-
tant, commcctude.de comparaison; le
vin se bonifie en voyage.

Coquelin ainé.

Petits cahiers
d’'une etrangere

En France, les sympathies des auteurs dra-
matiques ne vont qu'a l’amour libre, et la
Trahison conjugale est devenue I'une des
branches de I'enseignement public. On vy
forme les esprits, défil'enfance. Un mari, dans
Moliere, est presque toujours quelqu'un de
trés ridicule : Arnolphe et Sganarelle sont des
figures classiques dont I'étude est officielle-
ment recommandée aux lycéens : et depuis
deux cents ans cette tradition de « blaguer »
le mariage a été pieusement entretenue dans
le pays. Tout récemment, deux auteurs dra-
matiques ont mieux fait qu’excuser I'adultere :
ils ont, en quatre actes, proclamé le droit do
la jeune fille a lI'amant. Et les familles ont
paru goQter cette morale.

Les romanciers et les poetes partagent ou-
vertement, sur tout cela. Je sentiment des
dramaturges. Tous s'accordent a mettre I'a-
mour au-dessus des codes ; a penser qu'une
union amoureuse oU ni un peu de mensonge
ni un peu de vol ne sont intervenus, est bien
peu propre a.intéresser des gens d’'esprit.

Et I'on reproche a de jeunes hommes, nour-
ris de pette littératurc-la, d'oser'pincer, dans
les couloirs de théatres, la taille des femmes ?

Ce qui m’étonne, ce n’'est pas l'impudicité
de garcons ainsi élevés ; c’est leur discrétion.

AMAWVA

Conseil a mon fils.

Ne sois pas avare. Mais si, par malheur,
tu le deviens, n'aie pas l'air de fuir le pauvre
qui te demande un sou. Tu aurais l'air d'un
méchant homme. Déclare simplement :

— Je ne donne jamais dans larue. C'est un
principe.

Alors tu auras l'air d'un sociologue.

Mon mari m’affirme qu’'en amour, comme
en spéculation, le grand urt n'est souvent que
de savoir attendre.

. Quah'd j’entends des artistes pu des écri-,
vains parler avec dédain des, commercants,
je= pense a un régiment p'u leU cuisiniers,.se-i

raient blagués par la mtfsique. , - ;

(i) VoiMe supplément du F-igaro du 30 janvier

.'reuscment, si on les crie.
. .spffi, peut-&tre, de ce rien
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Z... a des franchises qui m’effarent. Hier,
en allumant le cigare que venait de lui offrir
mon mari, il nous disait

— J'aime bien que les personnes que jo
fréguente soient d'une condition pour le moins
égale a la mienne. L'égalité des conditions
rassure, donne une sécurité qui ajoute beau-
coup de charme aux relations. Rien ne vaut
des amis 'a qui l'on so sent inutile... Notre
égoisme ne redoute point leurs confidences,
parce qu’il n’en attend aucune ennuyeuse sur-
prise ; et je vous assure que ce sentiment
assez vilain (j'en ai conscience, oui, madame,)
n'est pas inconciliable avec une amitié tres
sincére.

Les Francais ont l'air de considérer l'a-
mour comme une déchéance, ou comme un
accident. D'un homme qui désire une femme,
ils disent qu'il est « tombé » amoureux d’elle.

Quand j'étais petite, j'entendais souvent
parler, autour de moi, des « desseins de la
Providence ». Je vois qu’il en est moins ques-
tion a présent et que, plus volontiers — mais
en termes aussi impératifs — on parle aux
enfants du Droit, que les traités de morale
impriment avec un grand D ; du Progrés, avec
un grand P; de la Justice, avec un grand J...
On n’expligue pas toujours trés clairement
pourquoi ces majestés-la veulent ce qu’on af-
firme qu’elles veulent ; mais il parait qu’elles
le veulent; alors, on obéit.

Si je comprends bien, l'athéisme est une
religion qui, principalement, consiste a rem-
placer le bon Dieu par des majuscules.

Education.

L'enfant n'a pas vu l'auto tourner la rue. Il
met le pied sur la chaussée. Coup de trompe.
La mére pousse un cri, tire violemment a elle
le gamin, et lui donne une claque.

Pourquoi lui donne-t-elle une claque? Parce
gque l'auto marchait trop vite, ou parce qu’elle®
a eu peur?
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Il'y a des cas ou la vraie bonté consiste
moins a obliger une personne d’humble condi-
tion qu’'a accepter d’elle un petit service dont
on n'a pas besoin.

Mon vieil ami,, le colonel R... devient sourd.
Et cela nie géne- parce qu'il était un peu mon
confident, et que- nos conversations, depuis
gu'il entend mal, ne sont plus les mémes que
naguere.

Il y a vraiment des nuances de sentiment
et de pensée qui ne peuvent étre exprimées
gu'a demi-voix ; il y a dos. verbes et des subs-
tantifs dont il semble que le sens s’'altere af-
En sorte qu'il elt
: un durcissement-
léger de nos tympans, pour que certaines
facons’importantes de'penser ou de,.sentir
n'existassent point parmi'les hommes.

...Soircé al'Opéra-Comique. Carmcnchante:

L'amour est, entant de Bohéme,
. li ti'ii jamais connu, dQ, loi...

. Mon ami V.;., médecin neurologiste, hausse
les épaules, et me regarde en riant. Je .'lui
demande, a I'entr'acte : -
Pourquoi, docteur, avez-vous hausse les
épaules? .
— IA'"cause de doux petits vers, me ré-
pond-il. Meilhac et Halévy nous disent'que
I'amour ne connait point de loi. Cela n'a pas
le..-sens commun. Ce qui est vrai, c'est que
Nnous nu connaissons pas encore, nous, la loi
de l'anii-jur. Mais elle existe, cette loi-la, pour
sQr... 1l est certain qu'il y a des raisons pré-
cises, et toujours les mémes,, qui font que
I'amour nait en nous, dure, languit, se ranime,
s'exalte ou s'éteint. Le difficile est, pour l'ins-
tant, de les discerner, de. les classer d'une
facon scientifique ; on y arrivera. On arrivera,
de méme, — une foi fixés le principe et les
effets de cette intoxication particuliére qu'on
appelle ramour — a fournir au malade son
reméde ; et je suis convaincu que le temps
n'est pas tres éloigné de nous ou l'on traitera
rationnellement une passion malheureuse:,
comme on traite un embarras gastrique ou
un rhumatisme ; ou, méme, on « tera de
I'amour », comme on fait des ceillets bleus, et
ou il sera aussi simple d’entretenir ou d’'abolir
le désir dans un cceur que de faire pousser
des fraises au mois de décembre...

Tl n'y a vraiment que les petits défauts qui
rendent les hommes insupportables en société.
Avec un bon vice, on s’arrange.

Aussi bien y a-t-il des « petits » défauts ?
J'ai connu un homme délicieux, doué de Il'es-
prit le plus cultivé et des vertus les plus rares,
mais qui n'était jamais exact aux rendez-vous
gu’'on lui donnait. Il manqua un jour d’un
guart d'heure une conversation ou elt pu se
décider sa fortune. Il en g gardé le remords
toute sa vie.

— La parole la plus douloureuse qui m’ait
jamais été dite, me confie mon oncle Serge,
fut un compliment...

« Ma. nouvelle mafitresse était assise aupres
de moi. C'était le premier soir que nous pas-
sions ensemble. Elle me tenait la main et
considérait mes cheveux et ma barbe d’un air
attentif, un peu ému. J'attendais le mot tres
tendre, quelle n’avait pas dit encore. Alors,
elle se pencha vers moi et murmura :

— Vous étes vraiment bien conservé. »

Sonia.

I'Ejlise et rucademie
L’ABBE FREMONT

On sait que l'abbé Frémont se preé-
sente, concurremment avec Mgr de Ca-
brieres et Mgr Duchesne, au fauteuil du
cardinal Mathieu. Qu'il lui soit ou non
réservé de s’asseoir un jour sous la cou-
pole, il est incontestable, et d'ailleurs
incontesté, que sa magnifique éloguence
honore singulierement, depuis plus de
trente années, la chaire chrétienne. En
outre, sa vie. tout entiére consacrée au
labeur le plus opiniéatre et le plus fécond,
commande lI'admiration et le respect.

Dés I'age de quinze ans, — il avait a
cette époque, au petit séminaire de Mont-
morilion, pour condisciple son compa-
triote et ami Mgr Augouard, — son es-
prit, précocement austere, se passion-
nait, si I'on peut dire, pour la haute lit-
térature, I'histoire, voire la philosophie
et ne se nourrissait plus que de 'Chefs-
d’ceuvre. li ne se délassait qu'a écrire
des vers et il en écrivit, de .seize.a vingt
ans, plus de quinze mille. Par exemple,

et encore que sa conduite fat excellente,
il entendait, dés cette époque, travailler
selon godts et se pliait malaisément,
surcci)oinl, aux exigences de la disci-
pline. Un des bulletins trimestriels en-
voyés a sa famille porte la mention sui-
vante, do la main de son supérieur:
« Travaille beaucoup, mais en dehors du
progiamnie de la classe; travaille beau-
coup trop, mais n'agit qu'a sa téle. »
Ces détails ne sont point insignifiants,
car ils font connaitre I'nomme, s'il est
vrai que I'homme soit déja, par les
tTaits essentiels de son caractére, dans
I'adolescent.

Pour la méme raison, il n'est pas inu-
tile de dire que le jeune Fremont, pour
:son améiiitc et sa loyauté natives,— tou-
jours il ignora le mensonge, — était
adoré de ses camarades, lesquels batti-
rent des mains en pleine salle d'étude
guand on leur apprit que Mgr Pie l'en-
voyait, comme boursier du diocese do
Poitiers, a Saint-Sulpice de Paris. M.
Icard, supérieur des Sulpiciens, devait
obtenir quelques années plus tard de
I'illustre évoque de Poitiers pour l'abbé
Frémont, que le, cardinal (Juibert venait
d'ordonner prétre, l'autorisation tempo-
raire de demeurer a Paris pour y conti-
nuer dcuis les grandes bibliothéques ses
é'iudes et, simultanément, s’adonner a
renseignement rclrgicux des classes po-
pulaires.

virairc a Saint-Antoine des
Qu'inzo-'Vingls, I'abbé Frémont inaugura
aussitot son enseignement dogmatique,
'‘dont le succés devait étre si grand, en
s’imposant la tache de réaliser, dans la
mesure de scs forces, le noble mot d'or-
dre auquel Leon XIII allait bient6t don-
ner la consécration de sou autorité sou-
veraine et de son génie : « Il faut chris-
tianiser la Démocratie. »
" Au lendemain de la loi de 1883, qui
laicisait renseignement, lI'abbé Frémont
quitte I'Ecole normale primaire de la
Seine, dont les 112 éleves, consultés,
votent vainement au scrutin secret, a
runaiiimité, en faveur du mainiien de
leur auménier. Le cardinal Guibert le
nomme- vicaire a Saint-Philippe du
Roule, ou il prononcera, de 1883 a 18 9,
:Cent vingt conférences sur le dogme.
'C’est enlCO temps-la que I'dbbé Frémont
fut accusé d’avoir nié on chaire I'cxis-
miciice ou, déformé la nature du péché
mortel. Pure légende, cst-il besoin de le
dire? Le conférencier, ayant été amené
a parler du nombre des élus, avait, il est
vrai, tranché la question dans un autre
sens que Massillon, mais dans le mémo
sens — celui-ci beauboiip plus orthodoxe
--'que LacordairO.-1l aV'aRdo'nc Stiifeiiii,
et je pense «u'il soutiendrait encore, la
raretc'pos.sible du péché mortel, en sc
fondant sur la légéreté de l'esprit hu-
main et sur la faiblesse de notre volonté.
Rien, la, de contraire a la plus scrupu-
leuse orthodoxie'.

Autre légende, dail'l'eurs consécutive
il la premiére : le cardinal Richard au-
-l'uit envoyé de -son chef a Rome I'abbé
Frémont jTour quel s’y fortifiat en Ih.'o-
logic. La vérité, ;c’est que l'abbé Fr>
moiit demanda au cardinal et obtint la
permission d'aller pj-endre a Rome scs
grades théologiques. Bien plus : il advint
I(ue lorsque I'abbé Frémont se décida a
profiter de cette permission, le cardinul
Richard avait changé davis. Il partit
guand méme, du consentement de Son
Emineqce, mais a ses risques et pé-
rils. Il revint en 1891, ayant subi avec
succes dans la Ville Eternelle les é]}reu-
ves de la licence et du doctorat. Toute-
fois, il -refusa, malgré les instances do
son archevéque et de M. Icard, de rester
a Paris et se retira dans sa famille, a
Poitiers.

Pourquoi ce refus et pourquoi cette
retraite? Tout uniment parce que l'abbé
Frémont avait concu — a dix-sept ans —
une Epopée nationale, c\x'\\ vient d’ache-
ver, et qui ne compte pas moins do
20,000 vers, et une Apologétique du
dogme chrétien, dontneuf volumes, ont
déja paru et qui n'cri comptera pas
moins de seize, sous ce titre géneéral : les
Principes. Or, pour mener a bon terme
deux ceuvres aussi importantes, il fallait
gue I'abbé Frémont se condamnéat a une
vie de bénédictin et -renon¢at donc au
ministere proprement dit.-Go ne fut
d'ailleurs qu'en 1891 qu'il put réaliser ce
noble dessein, la Providence ayant dés
lors pourvu a lI'indépendance do son sa-
cerdoce par rintermédiairo d'aiiies géné-
reuses, filles de -la sienne eP ce sens
gu'il les avait converties a'la foi. Il ve-
nait précisement de publier,un admira-
ble livre: la Divinité du Christ et la liOre
pensée, au sujet duquel M. Paul Bourget
lui écrivit, de Sienne, le 3-jiiillet 1 92,
ces lignes si encourageantes: «J'ai lu
deux fois votre ouvrage. Il est si beau, si
puissant de dialectique, ‘et d’'un intérét
si émouvant, que je viens de l'indiquer a
un jeune homme tourmenté aussi du
mal du doute. »

Donc, a partir de*1891, I'abbo Frémont
n’interrompit son double et acharné la-
beur d’apologiste et de poete que pour
précher I’Avent ou le Garemo soit dans
les cathédrales de Rouen, de Bourges et
de Nice, soit a Saint-Sulpice de Paris et
a la Madeleine, ou encore ])onr donner a
la cathédrale d’Orléans le traditionnel
Xjanégyrique de Jeanne d’Arc.

Son ceuvre oratoire est enorino ol, bien
que tous ses discours, a beaucoup pres,
Nn'aient pas été publiés, forme 1111 nom-
bre respectable de volumes.'Voici, no-
tamment,-une page superbe qui termine
la premiére des conférences (jii'il donna
a Saint-Ambroise pendant le oai'dme de
1883 — il était alors tout-jeune prétre —
sur les rapports de !'Eglise et de I'Etat :

|

Il y aun'an, Messieurs, la ville du Havra
fut témoin d'un spectacle -sublime. 'Un na-
vire sombrait en vue des Otes. Les sauve-
teurs impuissants conlenlpiaient du rivage
cette scéne décbiraute. Des cris do détresse
arrivaient jusqu’a eux: ces lionimes étaient
pales-; la mer 'refusait de-les porter. Tout a
coup leur capitaine s'écria: « Donnez-moi
noti-O banniere! » Et la brandissant au-des-
sus de sa tete : « Voyez-vous, dit-il, ce oui



est écrit enr notre drapeau ; On sauver nos
fréeres ou mourir { x

Et il Xjeta dans une harnuc. Six mate-
lots, imitant son courage, s'élancérent avec
lui. On les vit alTronter les llots i'nriiuix. A
travers mille périls, ils avancerent. lai foule,
debout sur les quais de granit, les regardait
en silence. On crut un instant <(u'ils sauve,-
raient le navire menacé. Hélas! une lame
emportée les couvrit, et le lendemain la mer
jetait sur la plage les cadavres de ces hommes
héro'iques. La ville entiére les pleura. Toxito
la France applaudit a leur grandeur d'ame,
et j'y vois raoi-indbme l'image saisissante d’'un
dévouement que nous devrions imiter.

Le vaisseau de la religion, battu des flots
du matérialisme, le vaisseau de I'Etat, battu
des flots de I'anarchie, implorent notre se-
cours. No lisous-nous pas, chrétions, sur la
poitrine meurtrie de notre maitre : « Ou sau-
ver nos freres, ou mourir ! » Sans doute, ou
nous crie de toutes parts que do magnanimes
sauveteurs ont vainement essayé de ramoner
au port UG deux vaisseaux do I'Eglise et de
I'Etat, oM voguent nos orageuses destinées.
Leurs efforts ont été vains: les notres le se-
ront aussi, dit-on. Messieurs, n'écoutons pas
ce désespérant langage.

L'Eglise et la France ont des ressources
Inconnues qui n'attendent, pour faire le bon-
heur de I'numanité, que d'étre mélées en-
semble et omploj'ées par des hommes de
ceeur. Pourquoi ne serions-nous pas ces
hommes? Sommes-nous donc condamnés a
nous faire une guerre sans merci ? Je no le
puis croire. Quoi qu'il en soit, il est beau do
sc dévouer, il est beau de défendre la reli-
gion, de servir son pays, de se jeter au milieu
des t<e-npétes dans respoir de sauver ceux
qui périssent.

Dussent les flots nous méconnaitre et nous
engloutir — et il le faut craindre, car les
passions sont si puissantes — notre dernier
cri sera toujours : Fréres, cessez do vous
hair, car vous étes faits pour, vous aimer.

Lnr?que, I'abbé Frémont publia, en
jSIXI, une deuxieme, édition de ses coil-
férences de Saint-Ambroise, il y voulut
njouter — Léon XIII venait d'inviter les
catholiques a se rallier a la République,
et I'abbc Frémont avait ioujours éteé ré-
publicain — (juelques « considérations
raisonnées sur l'avenir politique de la
France ». aux({uelles ne dut pas sous-
crire M. Paul Bourget, malgré I'adhiira-
tiori rp]'il venait d'c.x]U'imer a rauteur de
la Divinité tin Christ et la libre pensée.

cin-gé frangais écrivait l'auteur de
QCS « consL'.lératiuns < attendrait vaine-
ment le triomphe des idées.chrétiennes du
retour de la monarchie et de la (‘huto pro-
chaine de la Répnidiijuc. Le suffrage uni-
vorsc], qui est lI'arbro do couche du méca-
nisme do nos institulions. ne sera pas hrisé.
La I'tresse. la télégraphie, l'instruction démo-
cratiijne partout répandue, le sentiment tié-
vreu.x de I'égalité qui fait palpiter toutes les
ames, ne peuvent aboutir qu'a la République.
Toute restauration monarchique, royale ou
impériale, parlementaire ou absolue, ne du-
rerai! parmi nous que ce que dureraient elles-
mémes les terreurs passagéres qui l'auraient
insttillée. de nouveau, sur les ruines de la
démocratie, |'ontes les traditions et toutes
les garanlics monarchiques de la France sont
éteintes dans le coeur des masses.

L'abbé Frémont préchait le caréme a
la Madeleine, eu 1SU7. quand mourut
Mgr d1Jiilst- Le cardinal Richard lui fit
offrir oflicicusument, par M. ra.bbé
Horizog, curé de la Madeleine, la chaire
de Notre-Dame. Il répondit-qu’il n‘accep-
terail- la succession de I'éminent prélat
gue si cette chaire lui était accordée
pour dix ans, et ce par sous-seing préa-
lable. On ne peut guére s’étonner que
les choses ne soient pas allées plus loin.
L'abbc P'rémont sc remit ala besogne
gu'il s'était imposée.

Or, le 2 février 1907, un refroidisse-
ment le saisit a la suite d’'une conférence
gu'il venait de prononcer sur les droits
et les devoirs de I'Eglise. Depuis lors,
I'état de scs voies respiratoires no lui
permet plus de précher. Mais il n'a pas,
pour autant, renoncé a l'apostolat. Pré-
sentement, il s'occupe, avec un intérét
]assionné, de I'OEuvre do la haute édu-
calion des jeunes filles, dont un nouveau
livre de la vicomtesse d'Adhéinar : Une
ielif/ieuse réformatrice, vient de faire
connailro le beau programme. De ce
livre, I'abbc Frémont a écrit la préface,
contribuantainsi, de son talent d'écrivain
comme de son autorité de prétre et
d'apdtre, a sa large diffusion. *

Julien de Narfon.

Le Pamasse
et les Parnassiens

Apres Sully Prudhomme, aprés Fran-
cois Coppée, apres Albert Mérat et, main-
tenant, apres Catulle Mendés, il ne reste
plus de tout ce beau' groupe de poétes
gu'on appela les Parnassiens, il ne reste
plus qu uu poete, un grand poete désor-
mais seul, Léon Dierx, Tous les autres
sont morts, les uns tres jeunes, les autres
encore prématurément. La destinée leur a
été dure ; aucun d'eux n’a vécu, en pa-
triarche littéraire, la sereine et majes-
tueuse vieillesse d'un Hugo. “endes a
écrit la Légende du Parnasse contemporain;
aujourd'hui, le Parnasse est fort loin, dans
I'nistoire de la poésie du dernier siécle.
Pourtant, il ne date pas de cinquante ans:
les écoles littéraires, a notre époque, vont
vite!...

Ce ne sont pas les poétes du Parnasse
gui ont pris ou qui ont inventé, pour eux,
le nom de Parnassiens.On le leur adonné;
on le leur a méme infligé, comme une
moquerie : car ces poétes qui,aujourd’hui,
aprés gue se sont succédé tant de mani-
festes souvent tres fantaisistes, nous sem-
blent a peu pres classiques, ont d'abord
été regardés comme de tres singuliers et
redoutables novateurs.Or, le public n'aime
pas tout de suite les nouveautés ; et, la-
aessus, les critiques ont, fréqguemment, la
méme facon de voir que le public. Alors,
ces novateurs furent, en leurs débuts,
traités avec peu d’obligeance.

On les appela encore — et toujours par
dérision — stylistes, ou formisies, ou Jan-
taisistc’'s, ou impassibles. Aucune de ces
épithétes n’est, en elle-méme, blessante ;
mais, comme on dit, lI'intention y était!...
On leur lorgeait des néologismes, pourles
contrarier. lls étaient, et c’est leur hon-
neur, attentifs ala forme et au style; et
ils réagissaient contre la mauvaise littéra-
ture. Fantaisistes, oui; et, quelquefois, ils
se contentaient un peu trop de simple fan-
taisie, pour toute inspiration. Mais, im-
passibles, quelques-uns d'entre eux, et
Mendes, notamment, n‘ont jamais admis
gu’ils le fussent.

Mendes aurait voulu qu'on les appelat
tout bonnement « néo-romantiques I lls
se réclamaient de 'Victor Hugo, qui était
« le Pére »; — et non, pour eux, le pére

Hugo. Romantiques attardés, en somme?
lls n'étaient pas seulement romantiques;
mais ils ar-aient résolu d’empécher que
la poésie, apres l'extraordinaire et magni-
fique exubérance de l'dgc héroique, ne
traversat une période inféconde. lls sa-
vaient bien qu'ils n’avaient point I'énorme
génie des grands lyriques. lls firent, plus
petits pourles faire avec soin, des poémes
minutieux et d'une attentive beauté. A
I'inspiration, naguere débordante et qui
pouvait sembler, pour quelque temps,
tarie, ils substituerent la volonté nette
d'un art méticuleux.

Evidemment, ce n’est plus la splendeur
de la bataille a'Hernani ; tout de méme,
ces jeunes gens étaient animés d'un noble
enthousiasme.

L'initiateur fut, au dire généreux de
Mendes, Albert Glatigny. Mais le vérita-
ble créateur du groupe fut Catulle Men-
dés. C’est lui qui fonda la Revue fantai-
siste, berceau du prochain Parnasse. Une
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Fleurs du Mal. Cependant, leur opinion
n'était pas négligeable; et, si elle ne sauva
pas la Revue fantaisiste ni Fauteur du
Roman d'une Nuit, elle eut pourtant ce
résultat de composer un magnifique parrai-
nage pour les jeunes poetes que la jeune
revue avait définitivement groupés.

Peu de temps apres, Catulle Mendes
publia son premier recueil, Philomcia,oix
il y ade lI'inexpérience, ou il y a aussi de
charmantes choses, d’'une forme délicate
et d'une gracieuse pensée. Les jeunes poeé-
tes accueillirent avec faveur ce fin pré-
lude de leur ami. La renommée de Men-
des commenca...

Ces jeunes poetes formaient un petit
monde a part et qui, tout en recherchant
la célébrité, ne désirait pas beaucoup de
frayer avec le reste de I'espece humaine.
Lorsqu’aprés la morne mort de la Revue
fantaisiste, décus par la niwe droite, iiS
allerent s’installer presque tous de l'autre
cotérde I'eau, le quartier Latin ressentait

« petite revue, fraiche, téméraire, jolie, a I de vives émotions politiques. Les fantai-

la couverture pimpante ». Elle était ap-
prouvée et patronnée par Théophile Gau-
tier, Charles Baudelaire, Théodore de
Banville. Alphonse Daudet, qui n'avait
encore publié que les Amoureuses, y écri-
vit. Jules Claretie y imprima une idylle,
les Amours d'une cétoine.

Revue fantaisiste é&Xxa\t installée pas-
sage des Princes, alors passage Mirés. Il y
venait Banville ; le doux, tendre et spiri-
tuel Charles Asselineau; Léon Gozlaii,
Charles Monselet, Jules Xoriac, Phioxene
Boyer et, svelte, élégant, un peu furtif,
hautain mais avec grace », Baudelaire ; et
puis le grand boheme Glatigny.

Les premiers rédacteurs de la Revue
fantaisiste, ce furent, avec Catulle Men-
dés, Léon Cladel, Villicrs de Flsle Adam,
Sully Prudhomme. Léon Cladel, sorte de
paysan pourvu de quelque génie et qui
réclamait de la gloire, jeune homme ter-
rible, aux cheveux longs et aux yeux fau-
ves l... Avec Mendeés, la preqiiéere fois
gu’ils se virent, ils décidérent d'écrire un
drame et ils en établirent le scénario. Ce
simple scénario comportait un incendie,
deux duels, plusieurs enlévements; un
vieillard devait s'arracher rudement la
barbe et continuer sa tirade, le ment n
saignant... Ce drame ne fut pas écrit ; cela
vaut peut-étre mieux. Cladel publia dans
la Revue fantaisiste ses premiéres nou-
velles, turbulentes et dont Baudelaire
critiquait la forme peccable, mais a d’au-
tres égards étonnantes.

Tout autre, Villicrs de Flsle Adam, qui
arrivait de Bretagne avec ses allures con-
guérantes, qui se ruinait et, cela fait, gar-
dait son air de magnificence. Mendes l'ap-
pelle un « demi-génie » ; et. il indique ce
gu’a de tragique et noble et de lamentable
la situation de ces grands esprits incom-
plets.

Et tout autre surtout, modeste et doux,
~yave, un peu triste, Sully Prudhomme !...
| arrive, un jour, au bureau de la Revue
fantaisiste. Il est recu par le directeur de
ce premier journal parnassien, Catulle
Mendés, menton sans barba, cheveux
d’eufant. Sully Prudhomme était vétu cor-
rectement; il rie ressemblait pas a ces
hardis et-encore romantiques, rimedrs qui
faisaient la clientele ordinaire de la jeune
revue. Timide, il parlait avec lenteur,
sans autres, gestes que ceux de la politesse.
Il avait un air solitaire et triste. Etil avait
« des youx de jelne fille ».

Parmi les collaborateurs de la Revue
fantaisiste, il y avait, en outre, Champ-
fleury, chef autrefois des réalistes.

Et Zola, lui, se fachait: « Comme les
fakirs de I'Inde, écrivait-il, qui s’absor--
bent dans la contemplation de leur nom-
bril, les Parnassiens passaient des soirées
a s'admirer les uns les autres. » Mendés,
gui a cité cette phrase du maitre natura-
liste, y a répondu : « Malheureusement, il
ny a nen plus absolument faux que
cette affirmation»... C'est dommage !... De
jeunes gens, qui ont un idéal commun,
font bien de s'admirer les uns les autres,
a une époque de leur destinée ou ils n'ont
pas encore d'autres admirateurs. S'ils ne
s'admiraient pas les uns les autres, ils se
dénigreraient les uns les autres. On avu
cela, quelquefois! Un peu de complai-
sance réciprogue, une gentille partialité,
voila ce qu'il faut a un groupe qui lance
un manifeste et puis des ceuvres. Ces jeu-
nes gens n'ont-ils pas, devant eux, tout le
reste de la vie pour se brouiller et pour
se jalouser en des circonstances qui, au
moins, en vaudront la peine?... Au fond,
les poetes du Parnasse étaient de bons en-
fants, pas trop prétentieux et qui, malgreé
la différence des natures, s'entendaient a
merveille ; plus tard, ils furent, en géné-
ral, assez fideles au souvenir de leur ami-
tié adolescente.

Un jour, il y eut un ennui, a la Revue
fantaisiste, un ennui assez grave, et dont
les conséquences furent quasi terribles.
Catulle Mendés y avait publié une petite
comédie, en un acte et en vers, qui s'ap-
pelait le Roman d'une nuit. Je ne sais pas
si on aréimprimeé cette comédie ; je ne me
souviens pas-de l'avoir lue... Que se pas-
sait-il, durant cette nuit en un acte et en
vers? et quel roman s'y déroulait?...
N'essayons pas de l'imaginer. Le Roman
d'une nuit fut, par ses lecteurs, consi-
déré comme une chose qui était atten-
tatoire a la morale. Ce fut aussi l'avis
des tribunaux; car ils se mélerent de I'a-
venture. La Revue fantaisiste fut, en la
personne de Catulle Mendés, condamnée
acing cents francs d’amende et a un mois
de prison. Cing cents francs d’amende,
comme le Roman d'une nuit avait juste-
ment cing cents vers, cela mettait le vers
a un franc. 1l est rare que les vers d'un
jeune poete soient estimés a ce prix. Seu-
lement, il s'agissait, non de recette, mais
de débours. Et Catulle Mendes ne congut
pas d'orgueil ; il en congut d’autant moins
gue, le mois qui suivit I'estimation de la
justice, il le passa dans le cachot de Sainte-
Pélagie, I'historique prison de la rue de
la clef. En ce temps-ia, il n'y avait pas de
loi Bérenger, pour étre indulgente a la
premiére faute d'un pécheur. A Sainte-
Pélagie, Mendés connut, sous la surveil-
lance d'un guichetier nommé 'Vert-de-
Gris, la compagnie des cochers marau-
deurs et de divers filous: I'époque de la
prison politique, qui fut la gloire de
Sainte-Pélagie, était a peu prés passée.

La prison de Mendés marqua la fin de
la Revuefantaisiste. Elle ne survécut point
ncet événement onéreux; elle avait souf-
fert de I'amende autant et plus que de la
prison. Elle mourut. Mais elle ne mourut
nas tout entiére; et sa vivace influence
lui survecut.

A l'audience, on vit comparaitre, comme
Jour témoigner en faveur de I'immoral
)oéte, Mérv, LéonGozlan, Charles Baude-
aire, Gustave Flaubert, Théodore de Ban-
ville.Deuxau moins de ces témoins de mo-
ralité avaientencourudéjalesrigueursde la
justice : Gustave Flaubert pour Madame
Bovary et Charles Baudelaire pour les

sistes ne participerent pas a ces mouve-
inents d’opinion ; la politique leur était
indifférente : ils n'imaginaient pas qu’'une
forme de gouvernement fat, mieux qu’une
autre, indispensable a une belle floraison
de la poésie, et 'seule leur importait la
poésie. lls rencontraient, au café, Léon
Gambetta, certes! et Leon Gambetta réci-
tait bien les vers, tonnait énergiquement
les Chatiments... Mais ils ne furent ni
gambettistes ni autre chose. Ce n'était pas
la leur affaire.

On leur a souvent reproché leur isoté-
risme dédaigneux, l'indifférence dont ils
faisaient profession a I'égard de tout ce
qui n’était pas la poésie pure. On les a
rappelés a une conception plus civique de
I'existence. Peut-étre n'avait-on pas rai-
«son. Les poetes, en divers temps, ne se
sont que trop mélés de politique : et, d’ha-
bitude, ils n'y ont pas fait trés bonne
figure : principalement, ils n'y ont pas
fait beaucoup de besogne. Alors, au lieu
d'attendre que Platon les chasse de la Ré-
publique, ne sont-ils pas mieux avisés en
restant a I'écart ?

lls s’étaient, pour la plupart, établis
dans un hoétel meublé du voisinage de la
place Dauphine, dans un hdtel qui n'était
pas plus gai que Sainte-Pélagie et ou ils
n'étaient pas du tout riches.

Enfin parut le Parnasse contemporain,
recueil de vers nouveaux. Ce titre - fut
d'abord celui d'une petite revue que yieii-
des publia en compagnie de Xavier de
Ricard ; et puis il devint celui du mé-
morable volume que lanca I'éditeur Le-
merre. Coup d'audace, et qui reussit
extrémement bien. Il y avait, dans le
Parnasse contemporain de Féditelr Le-
merre, nombre de jeunes poétes qui,
alors, étaient presque inconnus, ou in-
connus tout a fait, et qui, depuis, ont fait
un beau chemin vers la gloire. C'étaient
Léon Dierx, le poéte du Soir d'octobre, de
Juin, de la Nuit d'été, des Remous et des
Filaos, grand poéte, d'une autre espece
gue les autres, moins élégant, pimpant et
spirituel, .mais amplement meélancolique
et attentif a de plus larges réveries ; Jose-
Maria de Hérédia, le plus admirable écri-
vain en Vers de son époque, qui, dans ses
vigoureux sonnets, enfermait les frag-
ments nombreux et magnifigues d'une
nouvelle légende des siécles; .Mendes, ha-
bile et délicat, et, avec la méme aisance,
épique ou plaisant, lyrique ou galant,
subtil faiseur de jongleries incomparables
et qui edt tourné la chanson de geste
comme il tournait un madrigal; Ernest
d’'Herviily, bizarre et qui s'amusait de sa
bizarrerie, et qui japonisait avec un flegme
britannique ; Coppée, charmant, narquois,
sentimental et qui, en pleurant, avait Fair
de plaisanter; et le pauvre 'Verlaine, qui,
bientdt, s'élancant hors du Parnasse et
hors de toute école et hors de. tout usage
poétique, allait inventer une musique
gu’on n’avait pas encore entendue.

Ces poetes, si on les compare a ceux de
I'époque 'préecédente, aux Victor Hugo,
aux Lamartine, aux Vigny, aux Musset,
aux Théophile Gautier, semblent un peu
chétifs : une esthétigue menue les empri-
sonne. lls n'‘ont pas lenvergure des prodi-
gieux createurs d’harmonie et d’images
gue furent les grands romantiques. lls
sont les contemporains d'un temps ou les
doctrines positivistes secondaient mieux
les sciences que les lettres. Le positivisme
environnant imposait a I’esprit une disci-
pline que la vive admiration ne subit pas
sans difficulté. Sans doute faut-il les con-
sidérer comme les plus distingués poetes
qgui pouvaient florir en notre pays sous la
tutelle rigoureuse de la méthode scienti-
fique, celle-ci d’ailleurs influant sur leur
esthétique et sur leur prosodie méme,
semblc-t-il.

Ils laisseront de trés belles ceuvres. Et
ils ont eu. on doit le reconnaitre, une in-
fluence salutaire,— du moins, ils auraient
da l'avoir, en attachant une extréme im-
portance a la forme, a la qualité littéraire
de leurs écrits, lis furent des écrivains
plus corrects et plus soigneux que les ro-
mantiques t,Hugo mis a part; et comment
ne pas le mettre a part, quoi qu'on dise?
il dépasse la vérité générale). Moins pour-
vus d'inspiration fougueuse et de mélodie
naturelle que les romantiques, ils s'astrei-
gnirent, presque nécessairement, a des
regles dont les romantiques pouvaient
sans inconvénient se passer. Pareillement,
les Romains, moins poetes que les Grecs,
durent, en adoptant la métrique grecque,’
I'astreindre a un reglement plus impé-
rieux.

Les Parnassiens, de toutes maniéres, ont
bien servi la littérature. lls ont eu la pas-
sion religieuse de Fart; et c'est en récom-
pense naturelle de cela qu'ils dureront.

Michel Auhé.

POEMES

L'ceuvre de Catulle Mendés est considéra-
ble. Dans ses premiers recueils devers, nous
avons choisi pour nos lecteurs quelques poe-
mes ou ils retrouveront avec plaisir la vir-
tuosité prestigieuse du grand parnassicm qui
vieiU do disparaitre.

LES DEUX PAGES

Celle que mon culte environne
K1 que mes vers déiflront
Serait reine si la couronne
Suivait la royauté du front.

Rcino ou vilaine, elle a deux pages,
Fréres de celui qu'envia

Pour en orner ses équipages
Obéron a Titania.

L'uii, hardi, pre.?té, avec I'eeil tendre,
Soie écarlate et brocart bleu,

Kst vif comme la salamandre e

Qui crépite aux pointes du feu.

SAMtpuS

FZynWA. 1909

Cest lui qui m'introduit prés d'elle
Dans cette chambre aux rideaux sourds
Ou de silence et de dentelle

Est fait le nid do nos amours.

L'autre languit, péle ; on voit pendre
La plume de son feutre gris ;
Sur.son pourpoint couleur do cendre,
Il croise des bras amaigris.

Cest lui qui m'attend a la porte
Au retour des cruels matins.

Et qui, d'un pas tardif, m’'escorte
Sous lo ciel plein d'astres éteints.

Différents d'habits, de visages,
Tel est leur office discret ;

Et I'on appelle oes doux pages,
L'un, Désir, et l'autre, Regret.

LA CHARITE

Sans relache, depuis mille et huit cents années,
Sous tous les ciels, le long des routes étonnées
De ce passant ancien qui revenait toujours,
Ahasvérus marchait, la téte et les pieds lourds.
L'antique lassitude écrasait ce pauvre homme ;
Et, tandis que, sans halte et sans espoir de somme,
Il se trainait comme un blessé qui voudrait fuir,
Cing sous tintaient dans son escarcelle de cuir.
Un jour, il gravissait une c6te, en Norveége.

La barbe dans la bise et les pieds dans la neige,
Il cria vers les deux, marcheur déacspérc :

« Qu'il sera doux, le roc ou je m'endormirai.
D0t la neige y glacer la sueur de ma face !

Dieu qui me chéatias, Dest-il donc rien qui fasse
Que je puisse m'asseoir, O Dieu bon, et mourir ? »

EQ ce moment, non loin du Juif las de souffrir,
Un mendiant passait,blanc vieillard qui chancelle,
Ahasvérus tendit au vieux son escarcello

Et lui mit son manteau sur Tépaulo en marchant.

Cela fait, il s'assit et mourut sur-le-champ.

LE MARCHE DE LA MADELEINE

Debout 1le soleil caresse nos draps.
Que no suis-je né pres de Mytilene !
Allons l'ospirer Todeur des cédrats
Au marché qu'on tient a la Madeleine.

.Tat révé d’un grand chéateau dans la plaine,
Nous étions (bélas: tu me comprendras!)
Moi, riidte d'un soir, vous, la chatelaine.
Debout ! le soleil caresse nos draps.

Nous voyagerons lorsque tu voudras 1

Nous irons en Gréce, au pay.s d'Hélene

Dont les bras étaient moins beaux quo les bras.
Que no suis-je né prés de Mytiléne |

En Chine ou les tours sont do porcelaine,
Dans TInde ou la noire a sous son madras
Des cheveux crépus comme de la laine,
Allons re.«pircr rédeur des cédrats.

Mais ce n'est qu'un réve et tu t'en riras|
Allons acheter de la marjolaine,

De la marjolaine et des gobeas

Au marché qu'on tient a la Madeleine 1

A

CONSEIL

Reste morne. Dérobe-leur
L'ivresse ou ton dme se noie,
Et sache imposer a ta joio
La gravité de la douleur.

Que ton réve, lent, sc balance,
Doux et lent comme un encensoir,
Parmi la profondeur du soir
Mélancolique et du silence.

Quo sans désirs et sans effrois

Tes grands yeux ou rien no s'étonne
Soient semblables aux joui*s d’automne;
Profonds, placides, ternes, froids;

Et déplore les courtes fiévres

Des amants ivres de chansons

Qu'Avril revoit dans les buissons,

La flamme aux yeux, le rire aux levres ;

Car I'ombre est le cachot prudent
Du bonheur si vite infideéle,

Et le rire, c’est le bruit d'aile
Que fait la joie en s'évadant!

BALLADE

DE LA DOUCEUR QUI CONVIENT AUX JEUNES
FEMMES

O Beautés ! soyez les Bontés !

Jeunes sceurs des Nymphes de Greéce
Qui, sous leurs seins peu révolteés,
N'eurent point des cceurs do tigresse,
Ne croyez pas que Ton transgresse
Quelque loi qu'il faut vénérer.
Lorsqu'on a. semeurs d'allégresse,
Des yeux qui n'ont pas fait pleurer 1

De vous, femmes, les voluptés
Viennent, et toute la détresse !
Pourgquoi méler I'ombre aux clartés
En nos jours que votre main tresse ?
Fleurs, pourquoi I'épine traitresse ?
Vers I'amant qui t'ose implorer
Abaisse, clémente maitresse,

Des yeux qui n'ont pas fait pleurer |

Des tas de cceurs ensanglantés

No sont bons repas qu'a l'ogresse.
Créole au soin tiédi d'été,
Circassienne qu'on engraisse.

Vous, plus belle, car tout progresse,
Francaise, ange qu'il faut dorer,
Laissez-nous baiser (fi ! Lucréce )
Des yeux qui n'ont pas fait pleurer |

ENVOI

Amour ! dans la nuit charmeresse
Ou les hymens vont soupirer,

Fais des asti'es, ciel et caresse
Des yeux qui n'ont pas fait pleurer

Catulle Mendes.
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AU DIX-SEPTIEME SIECLE

A la fui de 1689, Paris se passionnait pour
un mystérieux assassinat qui, par le genre
de vie et lI'entourage do la victime, la profes
sien de l'accusé, la marche de Il'affaire, les
commentaires qu'elle souleva, rappelle de
facon assez curieuse celle qui vient de so dé-
rouler a la Cour d'assises et celle, encoro a
I'instruction, que I'on discute en France et a
I'kranger.

Mme Mazel était une riche veuve ayant
deux iils et recevant beaucoup ; elle donnait
chaque semaine a jouer a une société nom-
breuse et fort mélée.

Son fils ainé, M. de Savoniere, conseiller a
la Cour, était marié a une fort jolie femme,
3Dsa bellc-raéro tenait onferméo depuis

uze ans au couvent par nue lettre de cadiet,
a cause de sa coquetterie outrée, malgré les
protestations de son mari qui I'adorait malgreé
tout.

M. do Ligiiéres, son second fils, courtisait
vivement une dame Chapelain, veuve d'un
conseiller au présidial du Mans. Cette dame
avait, pavait-il, beaucoup « d'agrémens ». Son
amant, tres épris, venait de lui envoyer un
habit en brocard d'or et d’'argent avec tout
I'assortiment; la dame, bien conseillée, eut
toujours la complaisance do recevoir et la
prudence do no rien accorder, malgré les
grands droits qu’on croit avoir en habillant
une damé de pied en cap. Tant do vertu —
ou d'habiletée — aurait certes decidée M. de
Lignéres & ép'ouser su belle amie, si sa mére
ne s'y était formellement opposée, bien que

— ou parce quo — Mme Chapelain fat la
propre sceur do son plus intime ami, I'abbé
Foulard.

Ce dernier v'va'it depuis quinze ans chez
Mme Mazel dans la plus grande familiarité,
« commandant aux domestiques, partageant
son autorité ». Il mangeait, buvait, couchait
dans cette maison et pouvait entrer dans la
chambre do son hoétesse par une porte don-
nant dans sa ruelle et quello pouvait ouvrir
de son lit. Il n'en faut pas tant pour faire
faire du chemin a deux personnes de sexe
différent. Ce religieux Otait le scandale pu-
blic de deux ordres, étant sorti subreptice-
ment do I'un aprés vingt ans, sans s'6tre in-
troduit dans l'autre.

Outre @ commensal, Mme Mazel avait
une.domesticité composée de sept personnes
et d'une espéce de. valet de chambre, inten-
dant, factotum, nommé Le Brun, fort hon-
néte homme, marié, pére do famille, estimé
dans le quartier et « fort apprécié do mon-
sieur le curé de la paroisse ».

Dejouis vingt-neuf ans au service de Mme
Mazel, il allait en mville recevoir I'argent de
sa maitresse et Ip mettait dans son coffre-
fort, qu’'il savait ouvrir: en unmot, «c’étaitun
de ces domestiques qui, par l'ancienneté de
leurs services, sc mettent presque au niveau
de leurs maitres, lisant dans leur pensée, pe-
nétrant dans leur ame, recueillant ce qui leur
échappe... »

Ainsi entourée, Mme Mazel habitait une
grande maison rue des Macons, pres de la
Sorbonne, et. « d'aprés la disposition des
lieux, il était facile d'y entrer a toute heure
et de s’y cacher ».

Le 27 novembre 1689, elle sonpa, comme
d'habitude, avec I'abbé Foulard et se coucha
a onze heures. Ses filles de chambre la quit-'
terent apres qu'elle eut donné a Le Brun ses
instructions : il sortit le dernier en tirant la
porte derriere lui, causa encore quelques
Instants avec les chambriéres, puis se retira
dans la salle ou il couchait, pres do I'armoire
contenant la vaisselle d'argent.

Le lendemain, apres avoir fait différentes
courses et remis a sa femme, qui habitait
dans le voisinage.” quelques 6cus d'or et sept
louis, il revint a l'iidtol. ou pcr.sonnc n'avait
encore apercu Mme Mazel. Tout le monde en
était étonné. On frappa a sa porto : pas de
réponse. Lu Brun dit alors: « Je suis fort
inquief, car j'ai vu cette nuit la porto do la
rue ouverte. »

On tu ehcrcher au Palais M. de Savoniére,
Celui-ci fit quérir nu serrurier, qui ouvrit fa-
cilement la porte. Le Brun courut au lit, et,
soulovaiiL uno bonne gréace, s'écria: « Oh'!
madame est assassinée... » File gisait, frap-
pée do cinquante coups de couteau... La ré-
sistance avait d( étre héroique, car I'assasSin
avait été forcé, pour sc délivrer de son
ctrcinic. do lui couper les doigts do la main
droite et ceux de la gaucho retenaient, cris-
pés, une poignée 'do cheveux. A coté d'olc
étaient uno serviette a son chiffre et un mor-
ceau do cravate en dcntollo de Mulines tout
ensanglantoa.

Apres lo premier momeiil de stupeur. Le
Brun, s'étant approche dit coffre-fort, le sou-
leva et s'écria: Qu'est cela’? Ou ne I'a point
volée ! »

Le lieutenant-criminel, M. Delifa, étant
arrivé, recut la déposition do M. de Savo-
niere et examina les lieux : il constata que
les cordons de sonnette se trouvaient noués
a plusieurs tours autour de la tringle de la
housse du lit, a telle hauteur qu'on ne pou-
vait y atteindre et serrés de telle fagon qu'eu
les tirant on no remuait que le lit On trouva
dans les cendres du feu un couteau a-secret,
ot, au bas do I'escalier de service, une éoheile
de corde f(iii n'avait pas 'servi-. Aucune frac-
ture ne fut cons.tatée dans les serrures:.et
on retrouva dans le coffre-fort la plupart- des
bijoux de la défunte et son argent. Ufic seule
bourse avait été videe.

Naturellement Tes domestiques furent in-
terrogrés et plus particulierement Le Brun,
qui_déclara qu'apres” avoir quitté les cham-
brieres il s'etait endornii dans la salle au
coin du feu : qu’entendant sonner une heure,
il alla fermciTa porte cochére, qu'a pon grand
étonnement il trouva béante, ce qui le dé-
cida a emporter la clef contrairement a son
habitude.

Le lieutenant-criminel, l'ayant fait, fouil-
ler, trouva sur lui un passe-partout qui ou-
vrait la chambre de 'Mme Mazel « dont il se
servait pour aller prendre ses onires quand
elle était couchée ; mais son corps ne portait
aucune trace d'égraligmiro ot nulle trace do
sang U'apparaissait sous ses ongles »: les
filles do chambre reconnurent la cravate
comme ayant appartenu a un nomme Berry,
laquais chassé quelques mois aigiaravaiit
pour vol, et affirmérent que Le Brun ne por-
tait que des cravates de monsspline. 'Une
chemise ensanglantée, découverte dans le
grenier, n'était pas a sa laillo ot ue ressem-
blait pas aux siGime«. Malgré tous ces dé-
tails, le lieutenant-criminel le fit garder a
vue, ainsi que sa femme, a cause du passe-
partout et de quelques contradictions dans
ses dépositions concernant les heures de ses
entrées et de ses sorties.

Pais on nomma des experts : — déja!ll —
les serruriers firent un premier rapport qui
innocentait Le Brun: d'autres le condamne-
rent; les couteliers affirmerent gue « les cou-
teaux de Le Brun et celui do l'assassin ve-
naient également de Chatelleraiilt !!I! »: les
lingéres confirmérent les dépositions des ca-
meristes ; les cordiors et les perruquiers dirent
beaucoup do choses qui prouverent qu'ils ne
trouvaient rien ; les chirurgiens affirmeren;j;
que la multiplicitd dos.coups décelait une
main débile ot constaterent que Le Brun
était de stature athlétique.,, Le lieutenant-
criminel était fort embaiTasseé... Cependant,
comme « dans cotte ail'aire il y avait un corps
do délit : le corps mort de la dame assassi-
née, il fallait absolument qu'il y e(t un as-
sassin » : on déclara que ce serait l.e Brun,
et il fOt conduit en prison. Malgré ses pro-
testations etses affirmations que le coupable’
était Berry, il fut condamné en janvier 1690
— la Justice était plus rapide qu'aujourd'Imi
— a subir la question,' puis a faire amende
honorable et & étre rompu vif.

L'opinion publique était tres surexcitée ; il
n'y avait pas do nei”son a Paris ou l'on
n‘ait dit cent fois : ifPourquoi avoir épargné
I'abbé Foulard, dont le désordre est connu de
tout lo monde? N’a-t-il pas, lui aussi, un
passe-partout semblable a celui de Le Brun,
et la mort de Slrao Mazel ne Fenvoie-t-cUe
pas en possession des avantages qu'elle lui a
reconnus dans son testament? Cette mort ne
permet-elle pas le mariago do sa sceur avec
M, de Ligneres? Pourquoi ne pas poursuivre
ce laquais voleur qu'on a déja épargné une
premiére fois et auquel appartiennent la cra-
vate et la chemise? Pourquoi ne pas inter-
roger ses ennemis? Pourquoi...? Les « pour-
quoi » étaient innombrables, »

Par « ses ennemis », on désignait Mme de
Savoniére qui, au mois d’aolt, avait déclaré
que « trois mois aprés » elle serait libre et
rentrée chez son mari, et c’est en novembre
gue sa belle-mere avait été assassinée!!!

L'abbé Foulard, do son coté, flairant quel-
que danger de suspicion, colportait partout
une ridicule histoire sur sa bienfaitrice. Il
affirmait quo Berry, I'assassin probable, était
son fils naturel. De la a accuser ses fils 1égi-
times de complicité, il n'y avait qu'un jias;
on le francliit : leurs amours contrariées, la
cn))idité, la crainte du scandale étaient pour
certains des mobiles suffisants pour expli-
quer leur acharnement contre Lo Brun.

Tout Paris était convaincu de la parfaite
innocence do ce dernier; et, lorsqu'il eut
interjeté appel, on suivit les péripéties dos
débats & la Tournelle avec un intérét « qui
faisait croire qu'il appartenait a cliacun ».
M. Le Nain avait ét¢é nommé rapporteur et
I'accusé était défendu par M. Barbier Dau-
cour, l'illustre avocat, membre de I'Acadé-
mie francaise. L effervescence populaire ne fut
pas sans inlluoncesur l'arrét, qui commua la
F_eine do mort on collo dgs galéres perpé-

iielles. La mort les épargna a Le Brun, car
il succomba en mars 169U a la Conciergerie,
« d’'uuc maladid que lui causa la révolution

gu'une question cruelle ayait faite dans son
corps ».

Sa femme, qui avait été remise en « liberté
surveillée », parvint a découvrir Berry; hv
montre do Mme Mazel était encore eu .sa
possession ; il futarrété. Grace aux piéces do
couvictioD, sa culpabilité fut péremptoire-
ment établie. Mis a la question, il accusa de
complicité I'abbé Foulard et Mme de Savo-
niere, puis il se rétracta. Il fut condarimé a
étre rompu vif, et au moment do son exécu-
tion. il fit & MM. Le Nain et Gilbert le récit
détaillé de son crime, qu’il avait commis
seul. Il mourut avec courage et cynisme le
22 juillet 1690.

La mémoire de Lo Brun fut réhabilitée,
mais sa femme n'obtint aucun dommages-
intéréts,

A la suite de cette tragédie, la magistra-
ture fut pendant assez longtemps conspuée
— tout bas — le public se refusant a admet-
tre la justification de son erreur par l'appli-
cation du principe du droit romain approuveé
par Tacite, sur lequel elle avait bas.¢ le consi-
dérant suivant de son arrét : « Lorsqu'un as-
sassinat est commis dans une maison, tous lés
serviteurs en sont responsables comme ayant
manqué pour le moins a leur devoir do sur-
veillanbe. »

Je livre ce point do vue a nos législateurs.
Il peut étre intéressant en ce temps ou les
crimes domestiques so succédent avec uno
rapidité inquiétante.

J. Lortel.

e premier rendez-vous

La place do la Sorbonne en Fan de
grace 1909. Au pied du monumeirt d'Au-
guste Comte, qui présente a la foule une
figure d’humanité plutét chétive, s'éléve
le tumulte d'un peuple d'‘étudiants, do
camelots qui vont cl viennent sous l'im-
pératif: « Circulez !» des agents. 1l fait un
jour d'hiver tres froid. Maclcnioisello
Loulou, ainsi appelée dans sa famille,
bien quelle aitdéjadix-huitaiis, traverse
fievreusement la place.

Ses traits menus et riouns s'immobi-
lisent dans une gravite tout a fait inac-
coutumée. Sous sa haute loque a la ko-
sak. enfoncée jusqu'aux sourcils {est-ce
affaire de mode ou de pudcui-?) et ou se
balancent, comme deux papillons amou-
reux, des légeretés bleues au bout do
fréles antennes, scs beaux yeux brans
brillent d'une flamme étrange. D'une al-
lure rapide et (jui marque la décision
d'une volonté bien arrétée, elle sc dirige-
vers la statue du pére du positivisme,
cependant que le gros bouquet do vio-
lettes, planté cranement dans Fustrakau
du modeste boléro, révéele los battements
rapides de son cceur, tumultueux comme
la foule.

Ainsi, mademoiselle Loulou se rend a
son premier rendez-vous d'amour. Car
mademoiscllo Loulou, ii’cn déplaise uu.x
envieuses langues,, malgré son minois
amusant et son chapeau kosak, esl uno
Parisienne sage, une jeune fille raisn,-
nable, qui habite tranquillement la p>
tite bapliéuo avec son pere, un brave et
hondrable'employc d'.administrationdont
elle tient soigneusement le ménage. ;

Mais le cceur a scs raisons... et- quel-
gue jour, la plus raisonnable fille du
plus honorable employé peut so laisser
convaincre...

Donc, tout en so frayant un chemin
parmi les groupes, le souvenir des fines
moustaches.ambrées qui, pour I pre-
miere fois hier, effleurerent sajoue, so
précise plus .troublant encore pour [i
jeune amoureuse, dont la conscience
pourtant, non moins temp Tueuse que
le cceur, s'insurge dans une supréme
résistance.

— Apreés tout, je suis majeure, et papa
iva plus rien a voir dans mes aiiiLires.
Jai lu ca l'autre fois dans le journal.

Et c'est avec ce péremptoire argument
gue Loulou sort victorieuse do ses der-
niers scrupules.

Malheureusement ou heurcusemcat
pour elle. Loulou ne lit pas le journal
tous les jours et la naive enfant s'étonne
que tant de jeunes gens aient prérisé-
ment, comme elle, choisi, la statue d'Au-
guste Comte pour leur rendez-vous. File
Ignore les « mercredis » de M. Thala-
mas.

Enfin, elle parvient au lieu exact in-
digué a M. Max dans un pneumatique
envoyé a la derniere minute. Toute
émue, elle jette, des regards inquiets a
droite et @@gauche.

-Serait-elle arrivée la premiere?
Non, justement voici a quelques pas de-
vant elle, et son cceur fait lictac. le profil
du pardessus soigneusement évas'i de
M. Max, la ligne immaculée de son ca-
che-col, ses bottines collées au sol par
I’'habitude des embauchoirs, le tout al-
luré par le « je ne sais quoi » de l'aile
droite de sa fine moustache blonde.

Car I'Elu C&t naturellement le jeune
homme le plus chic que Loulou ait ja-
mais rencontré a Saint-Maurice ou le
jeune homme chic n'abonde pas. C'est lo
fils du riche fabricant dont le petit ho-
tel est mitoyen do sa grande maison. -

Bravement elle s’approche , offrant
I'ingénuité d’'un timide sourire.

— "Vous sentez joliment bon, mado«
moisellc, vous et vos violettes !

Loulou se recule avec un petit « ah ! »
suffoqué.

Cette voix caline, qui peut ressembler
acelle do Max, n’est pourtant pas celle
de Max. Et honteuse de sa méprise, Lou-
lou reste clouée sur place.

— Circulez, ma belle enfant, ca ré-
chauffera vos petits pieds, lui crie un
agent qui a le temps d'étre galant.

"™Un quart d'heure tombe lentement do
I'norloge de I'église.

— Cing heures moins le quart! et elle
lui a écrit cing heures! Il n'est pas en-
core en retard, mais il aurait bien pu
étre en avance.

Pour tromper son impatience, Loulou,
toujours curieuse, cherche a entendre ce
qui se dit autour d'elle.

Un cache-col blanc a un autre:

— Enfin le cours de M. Thalamus est
un cours libre, n'est-ce pas'.

L'autre approuvant :

— Et on refuse de nous y laisser en-
trer sous prétexte gque nous n'avons pas
de carte.

Un bel esprit :

— Il faut qu'un cours soit ouvert ou
fermé. Messieurs, vous avez raison.

— Il faudrait les recevoir avec des
triques, vocifere le pardessus quo Loulou
a pris tout a I'neure pour Max.

— Ce sont la des arguments qui n'ont
jamais rien prouveé, riposte une voix pa-
cifique.

— Les blancs, les bleus, qu'est-co
gue c'est que ¢a? murmurent des agents,
préparant leurs poings.

Ces dialogues dépassent la compré-
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tipnsion de l'ignorante Loulou, dont le
rieur tigue a chaque instant vers un
SS’dessus bien coupé ou un‘cache-ool
immaculé. Parmi le flot de jeunesse qui
invahit de plus en plus la place de la
corbonne, le coeur de I'amoureuse s hu-
milie & constater que tant de moustaches
Sondes ont le « je ne sais quoi ».

~ Cependant, dans une agitation gm
ftttena aussi quelqu’un, les jeunes gens
Hrculent de plus en plus nerveux.

Un petit brun vend .des cravates d un
bleu que Loulou trouve hurlant.

A Qui n'a pas sa cravate, 15 centimes
la cravate! . N

Mais les cache-cols de tous les blancs
n'ont pas besoin de cravates bleues.

Un gros homme en bras de chernise,
apparemment un marchand de vin ivre,
brandit le torchon de son comptoir en
criant ;

— Vive la Pologne, messieurs !

Cing coups s’égrénent de I’horloge.

Celte fois, Max est en retard.

S'il allait ne pas venir? Loulou com-
mence vaguement a regretter son esca-
pade. Elle a peur. Il lui semble qu'un
danger plane sur cette place bruyante et
gu'elle est entourée de choses effroyable-
ment inexplicables, tandis qu'ollc pour-
rait 6tré™si-heureuse la-bas, dans sou
logis, cousant pres de sa fenétre en re-
gardant le lac gelé et les arbres morts.
1l y faisait un si joli soleil oc matin.
Pufs son amour-propre . souffre : Max
pe viendra pas. 1la une mauvaise opi-
nion d'elle, sans doute. Une jeune fille,
méme de dix-huit ans, qui se laisse em-
brasser et qui donne des rendez-vous
dans la rue!... Mais son cceur le défend
encore. Son pere I'a peut-étre retenu au
dernier moment, car il est le premier
employé de son pére. Il a une belle posi-
tion... trop belle pour t'epouser, sou-
ligne sa raison.

Soudain, derriére son dos, un choeur
formidable de voix éclate, conspuant
une « Action » qu'elle ne s'explique pas du
tout; une trombe de cravates bleues
s'abat sur la place, tandis que tout au-
tour d'elle s'éleve, souffle, mugit comme
un grand vent d'hiver :

« Hou! hou ! TJiaianias ! »

Mon Dieu! que va-t-il arriver?

La pauvre. Loulou veut fuir. Impos-
sible. Avec elle, les manifestants, massés
au pied de la statue, sont cernes do
toutes parts. Une colonne de bleus les
entoure, les encercle dans un anneau
humain. Des deux cOtés, les cannes le-
vées se provoquent, s'exasperent a ne
pouvoir s'abattre sur les adversaires;,
car. entre les blancs et les bleus, une
barriere d'agents oppose un obstacle mo-
bile mais infranchissable.

— Vive Jeanne d'Arc! crie une dame
en noir pres de Loulou. Vive...

Loulou n'entend pas la suite, des
agents se sont precipités sur la dame en
noir et sur elle. Une canne cingle le vi-
sage de l'agent qui, en la secouant, a fait
tomber la pauvre enfant a terre.

Malgré ses protestations, sa resis-
tance, on I'entraine au poste.,

Au poste !... Elle a bieii ¢ntenfiuj...

Sans son bras, que l'agent, dbnt'ic'.tiez
saigne, broie cruellement; elle .croirait a
un abominable cauchemar... Cest le'dés--
honneur des siens... son pére... sa sceur
mariée... mais surtout son pere, qui devra
sans doute déemissionner!

Son petit pere si tendre, si indulgent,
si confiant, quand il va apprendre gque
sa fille le trompe, qu'elle a choisi le jour
ou il s'impose un travail,supplémentaire,
parce qu elle aime les chapeaux'neufs,
pour donner des rendez-vous!... ' '’

Son ceceur se brise sous le remords, sa
gorge se serre de larmes.

De Max, il n'est plus question; elle
croit méme quelle le déteste, c’est sa
faute..., elle né'pense qu'au chagrin da
son peére, au scandale...

Son passage, a travers la foule, sou-
leve de sympathiques ovations. 'Mais,
absorbée dans sa honte, comment pour-
rait-elle sc douter qu'une pauVro fille,
gu'un sergent de ville conduit au poste,
puisse inspirer autre chose que le mé-
pris des honnétes gens?

— Voila une petite Jeanne d’Arc qui
pﬁsse. Vive Jeanne! lui lance un gavro-
che.

Et des voix provocantes, sous le nez
de l'agent qui saigne toujours, hurlent:
« Bravo ! Vive Jeanne d'Arc, mademoi-
selle ! »

En vain. Loulou cherche a compren-
dre comment la sainte patriote peut étre
mélée dans cette affaire et pourquoi on
les a arrétées, elle et la dame en noir qui
marche devant clic, a cé6te du jeune
homme qu'elleapris pour Max.au début,
et qui a donné le coup de canne pour la
deieiidre. Ses idées, fort élémentaires
sur la justice, sont en déroute et sa téte
est pleine des cris discordants de la foule
houleuse.

Cependant, avec la précision d'un
homme qui marche a la mort, clic se
rappelle une de ses joies d'enfant : un
beau livre doré : la Vie de Jeanne d'Arc,
dont sa meére la récompensa quelque
temps avant sa derniere maladie ; sa

auvre mere qui était si pieuse... Voici
e Pantheéon ou elle la conduisit, un
jour, admirer les fresques représentant
la vierge de Domrémy et voici a cote,
terrifiante, la lanterne rouge du commis-
sariat de police.

Alors, avec toute I'ardente foi des heu-
res de tribulation, Loulou, devant Ilo
temple qui, pour elle, évoque la glorieuse
Lorraine, Loulou jure a la sainte que si,
par miracle, son pére ignore cette fatale
journée, jamais plus, ni a M. Max ni a
aucun jeune homme, elle n‘accordera de
rendez-vous.

Le poste déborde de manifestants ar-
rétés. Mais, par miracle, la dame en noir,
le jeune homme et Loulou sont intro-
duits parmi les premiers devant le com-
missaire.

Hautement, la dame assume la respon-
sabilité de son en et le jeune homme
celle de sa canne ; celui-ci affirme, en
outre, lI'innocence de la jeune fille, inno-
cence reconnue également par un des
agents.

— Pourquoi vous trouviez-vous au
milieu des manifestants? interroge se-
verement le commissaire.

— J'attendais... j'attendais quelqu’un,
avoue Loulou dans une humiliation ex-
piatrice, le front pourpre de honte.

— C'est bien, vous étes libre, conclut
briéevement le commissaire.

Il est un peu plus do six heures.

Avec un fiacre la conduisant rapide-
mciitjusqu'alabarriéerc.elleseraitsauvée!
Elle offre toute sa petite bourse au pre-
mier cocher quelle rencontre,afin qu'il
aille vite, trés vite...

La poussiere épaisse dcs'grands jours
0e bagarre tombe comme un brouillard
sur les munifcstuiils aux chapeaux dé-

foncés, aux visages tumeéfiés, qu'on voit
monter la rue Soufflot. entre des ac:enls.

Dans sa voiture, sans cesse arrétée par
le llot humain et qui vogue, nouvelle ar-
che de Noé, au milieu d'un tumulte ef-
froyable, Loulou reprend quelque assu-
ranjee ; une étroite glace lui montre son
chapeau endommagé ; son gros bouquet
est resté sur le-champ de bataille... Elle
rassemble ses impressions.

.Elle pense ala peur folle qu'elle aeue;
au mystere de cette aventure affreuse; a
la défection de l'odiéux Max; aces cris
inexpliqués... Frileusement blottie au
fond du fiacre, elle a fermé les yeux; et
sur le socle d'ou tout a I'heure Auguste
Comte la considérait d'un air faché,
Loulou apercoit, comme en réve, une
petite Jeanne d’Arc, qui lui sourit...

Eyriam.

SENSATIONS NOUVELLES

La Clarté

En fait de clarté, no's aileux n'ont vraiment
connu que « l'innocente clarté du jourv et
<cette obscure clarté qui tombe des étoiles ».
Sans se plaindre, ils ont chanté, sous ces deux
formes, le double bonheur de la lumiére et
de lI'ombre. Cependant, l'impatience de ses
limites, qui a poussé I'numanité a amoindrir
I'espace par la vitesse mécanique, I'a conduite
aussi a élargir le temps,

A prolonger lo cours d'uno si belle vie,

grace ala clarté artificielle: y voir clair la
nuit, clair comme le jour, c’est une sensation
nouvelle.

Quand les hommes se. couchaient en méme
temps que le soleil et le diplodocus, ils se
contentaient, vers le soir, d'allumer des bra-
siers dans leur clairiére, leur caverne ou leur
hutte. Ils ne devaient y voir que du feu.
L'asphyxie était & riuti';rieur. Mais un pana-
che de’fuinée ornait leur toit de terre battue
et de feuillage. Et, voyez-vous, la poésie du
home, lo sentiment de la petite patrie, com-
mencent a ce panache-la.

Le premier feu était divin. Pour I'honorer
d'avantage et I'entretenir plus commodément,
on l'assit sur un trépied. Les Orientaux, déja
voluptueux, l'alimentérent d'essences odori-
férantes. Mais c'est tout ce qu'on inventa
pour perfectionner ce concurrent de Pheebus,
qui était aussi I'ame des marmites.

L'avenement du flambeau marque une date
importante. Il donna une constitution régu-
liecre aux baguettes résineuses éparses. Sa
course fut symbolique. Il passa de main en
main pendant des générations, mais il les
éclaira trés mal, d'une lueur rougeétre. Il est
rentré dans l'ombre et c'est a peine si nous
célébrons encore, parfois, sa retraite.

La lampe lui succéda. Elle se balanca
d’abord dans les sanctuaires, ou les Hébreux
accueillaient tour atour le veau d'or, les faux
dieux et méme le vrai. Dans sa coupe d'argile
on versait la graisse des animaux sacrifiés.
En échange de cette pieuse o'ffrahde, elle
donnait une petite flamme violette ou jaune
qui,.loin dé diss™er-le mystére des temples,
le rendaitplus troublant. A

Le discret nommage de, ces petites langues
de feu' honorait suffisamment les'déesses
marmorée,nné”™4cs autels ou les aieux, endor-
mis des h}'pdgées.

Les vivants n'en tiraient pas grand avan-
tage. Grecs ou Romains connurent surtout
une civilisation diurne. Cet 'excellent Promé-
thee a été chatié beaucoup trop tot pour
avoir dériobé, le feu du ciel. Malgré les formes
délicieuse”™ que leur prétait la glaise, le bronze,
I'argent ou 7'or, les lampes ne furent que des
divjgités inférieqres, sans beauté, pour pro-
tester au nom du Soleil contre les nuits attiques
ou italiennes, sans force pour lutter au nom
de 14 pure lumiére hellénique contre les « té-
nebres du moyen age ». Au reste, en so mo-
dernisant, clics perdent la courbe replete de
leur corps, appuyé sur une patte gracile,
I'élégaricc de leurs cols, de leurs becs, de
leurs petits bras levés comme des ailes. Elles
deviennent d'honnétes récipients cylindriques
ou une meécbhc prend son bain. Leur ventre
rebondi, bien nourri d’huile grasse, les appa-
reille aux dames obéses, dont elles parta-
gent les vertus familiales, et qui, de temps a
autre, veillent a couper ou a tirer leur méche
paresseuse et fuligineuse.

Le célebre M. Quinquet, & moins que ce
ne soit le méconnu M. Argand, arrive enfin. Il
arrondit la meche et I'ouvre aux souffles qui
animeront la flamme ; il fait du verre une in-
génieuse cheminée, il combine pour, I'huile
un petit ascenseur a ressort. Puis M. Carcel
éclipse, par d’'autres inventions, son illustre
prédécesseur. Voila peut-étre le régne de la
clarté.

De fait, il y a progrés. Sous l'abat-jour,
la veille studieuse s’enferme dans un cer-
cle lucide. La suspension devient I'image
méme de la famille bourgeoise, qu'un seul
foyer de lumiere éclaire et rassemble. Dans
les vastes salons des vieilles maisons, sur la
cheminée, deux globes jumeaux- diffusent un
rayonnement modéré. Sur la table de nuit,
une petite lampe ciselée colore de rose les
pages d'un roman et meurt en mélant son
dernier éclat aux premiers réves de la liseuse.

Mais la bonne lampe fait payer cher ses
chariues. Elle a souvent des faiblesses. Il faut
la remonter. Elle charbonne, champignonne,
fume, crachotte. C'est une voisine désagréa-
ble, toujours un peu souffrante, exigeant des
soins assidus. Traitreusement, elle emplira
votre chambre d'une cendre &cre et noire.
L’effort constant que fait cette grosse per-
sonne pour briller lui donne des moiteurs sou-
daines. Votre table porte les traces de ses
malaises. Ne la touchez pas, cela se gagne.
Bien heureux si elle ne vous communique pas
la migraine que sa petite téte congestionnée
abrite sous un bonnet tuyauté.

Enfin, sa corpulence géne sa fonction. Sans
agilité, elle se plante au beau milieu de son
propre rayonneniont, y projette son ombre et,
en somme, n'y voit ni trés loin, ni bien
clair. Aussi I'obscurité* continue-t-elle & dessi-
ner des silhouettes inquiétantes sur les murs,
a rester maitresse des coins, des alcbves, de
tous ces angles, cos cabinets, ces couloirs, ces
escaliers avis qui font le charme romanesque,
mais un peu compliqué, des logis anciens.

Et lorsqu'on donne une féte, lorsqu’on illu-
mine « & giorno », c'est encore la chandelle
ou la bougie qui triomphe. On en allume deux
mille. Oh n'économise pas les bouts. Les
femmes, comme b"s comédies, gagnent a étre
vues aux chandelles. Ces innombrables follets
clignotants baignent les coiffures- ou les
épaules d'une onde dorée caressante, dontles
vibrations ajoutent & la rumeur de la féte, en
augmente la griserie.

On nous a dit que cette lumiére seyait par-
faitement a la beauté des femmes. Elle les
auréolait de blond. Elle ménageait les nuan-
ces. Elle laissait dans l'ombre, ce qui doit,
en effet, rester I'ombre du tableau.

Mais, ce sont la délicatesses que nous n’a-
vons presque plus l'occasion d'apprécier. Ou
sont les chandelles d’'antan ? Pauvre chan-
delle! Elle est déconsidérée. Clavaroche et
Fortunio, aprés se I'étre mutuellement repas-
sée, refusent égalementl’'un et I'autre d'en user.
Ragueneau, ruiné, refuserait aifiourd’hui de la
moucher, méme chez Moliére. C'est un instru-
ment déshonoré. Elle a rejoint le sabre de
M. Prudhomme, la calotte de M. Homais, la
croix de nos graiid’'méri.-s. Elle ne se porte
plus. Et si nous l'apercevions au- poing d'un

hérd”™ deGavarni,vétu de sa robé-déchambre:

et paré de son bonnet do nuit, nous la croi-
rions sortie d'un de ces vaudevilles désuets
gui ne font presque plus rire.

LE FIGARO

C'est qu'elle a brillé d'un éclat imparfait,
indocile et désagréable -a plus d‘un de nos
sens. Elle brdlait, inégalement selon-lés ca-
prices de la cire, facheuse a qui l'approchait
trop, inutile a qui ne l'approchait pas assez,
pleurant indifféeremment sa mauvaise humeur
sur la main qui la soignait, et sur le tapis qui
ne lui avait rien fait, peureuse au point de
n'‘oser franchir une porte et de s’évanouir
pour un courant d'air, grésillant pour une
mouche, un charbon, une poussiére, provo-
guant des malheurs si on avait lI'imprudence
de lui donner deux voisines — enfin insuppor-
table.

Nous n'avons conservé d'elle qu'un mauvais
souvenir, quelques bougeoirs pittoresques et
certaines girandoles ou appliques d’'assez bon
golt. Encore avons-nous adapté ces objets
d’amateurs aux sources de la clarté nouvelle
et véritable.

Car le jour, ou plutét la nuit de gloire est
arrivée. Née de gaz légers, et surtout du
mystérieux fluide électrique, la clarté artifi-
cielle étonne nos yeux et- transforme nos
maeeurs.

Docile, elle jaillit partout ou il nous plait.
Un signe, elle meurt. Un signe, elle renait.
Son organisme délicat mais savant, ne ré-
clame que des soins fort rares, ou du reste
notre ingéniosité s'amuse. Ce n'est plus une
enfant, indifférente aux petits accidents de la
vie courante, elle ne redoute que les grandes
catastrophes sociales ou naturelles.

Blanche, silencieuse, immobile et froide,
elle joue son ré6le d'intermédiaire avec impar-
tialité, mieux avec loyauté... Elle met ce
gu'elle touche en valeur, sans « maquillage ».
A moins que nous lui imposions des masques
ou des travestissements, elle a presque la
franchise du soleil.

Elle en a aussi parfois, et par endroits, la
puissance.

Elle a chassé I'obscurité de nos maisons.
Elle I'a poursuivie dans la rue, par les rou-
tes, sur la mer et sur la montagne.

Aussi les dieux inquiétants do I'ombre su-
perstitieuse, ont-ils cessé de nous effarou-
cher. Nous ne les voyons plus. Lo paysage
reste véridique.

Les fantémes, eux aussi, qui hantaient les
alcoves de jadis, ont cherché d'autres refu-
ges. Avant d'entrer dans un cabinet noir, dés
I'age le plus tendre nous savons tourner un
bouton électrique. Les jeunes filles sn cou-
chent tous les soirs sans regarder sous leur
lit. Ou sont nos belles peurs d'enfants !

D'ailleurs nos maisons sc livrent a la pleine
clarté. Plus de recoins ténébreux. Tout est
ouvert, simple, gai.

Et nous ne nous sentons plus les mémes
dans ce milieu sans mystéres, ou nous jouis-
sons pour ainsi dire immédiatement de notre
entourage de choses familiéres.

La clarté brutale n'encourage ni la miévre-
rie, ni la préciosité, fille incite aux rapports
directs, brusques, d'allure franche. L’humour
gui est un coup droit, I'emporte sur l'ironie
qui est une feinte. Le flirt qui avoue succéde
a la cour qui n'osait. Aux teints sincéres, la
clarté reconnait tout leur mérite : aux autres,
elle n'accorde que l'ingéniosité d'un artifice
réussi, mais non caché.

Et puis la vie nocturne nous attire dans la
rue et dans vingt lieux publics, ou sc donnent
des fétes de lumiére que nos ancétres n'au-
raient méme pu imaginer. C’est le soir, a peu
prés uniguement, que nous godtons nos heures
de loisir. Serait-ce possible sans la clarté ? Ima-
ginez une foule dans- I'ombre. La civilisation
des grandes cités, ses réunions énormes ou le
nombre se réjouit d'étre innombrable, ou I'art,
aidé de mille artifices et d’abord de ceux de
la lumiere, -apporte une communion momen-
tanée, tout cela n’est réalisable qu'au jour
vrai des grands jours antiqgues ou sous notre
clarté factice.

Au fur et a masure que la domination de la
clarté se fait plus absolue, nous oublions
I'art de vivre en dehors d’elle. Un poéte di-
sait du soleil : « Et quand il n'estpas laj 'ai
peur de ne pas vivre. »

Nous perdons le go(t courageux de I'ombre
et de l'inconnu. Nous aimons le prévu. A I'in-
quiétude des voiles charmants, nous préfé-
rons le cynisme de la brutale et belle clarté.

Taverny.

| Tidas ks Buss

Mireille

Il y eut cinquante ans, cesjours-ci, que
Frédéric Mistral publia Mireille. Et ce
demi-siecle n'a pas vieilli le beau poeme:
il I'a consacré; il lui a donné lair et
le prestige d'une épopée émouvante et
lointaine, tandis que le poete de Mail-
lane devenait une sorte d'heureux Ho-
meére a qui la nature est douce, a qui
les circonstances sont aimables.

Ce cinquantenaire est, pour M. Char-
pin, l'occasion de publier, dans le Mer-
cure de France, une étude de Mireille et
de sa belle aventure. Son étude est
agréable et toute pleine de renseigne-
ments précieux.

En 1859, quand parut Mireille, I'dclo-
sion du félibrige avait été, de longue
date, préparée. C'est aux environs de
1850 qu'une vive jeunesse provencale
s'était groupée autour de Roumanille,
en .Avignon. Précoce. Théodore Aubanel
avait imprimé son Neuf Thermidor, ses
Faucheurs et la Toussaint. Les poétes
florissaient en chaque ville ; et, des Cre-
ches de Roumanille, Sainte-Beuve — qui,
parlant de poésie, ne se trompait pas
absolument toujours — écrivait qu'elles
étaient « dignes de Klopstock ».

En Avignon, le petit Frédéric Mistral
faisait ses classes au pensionnat de M.
Dupuy. Il y avait pour professeur Rou-
maniue. Pendant les offices religieux, le
petit Frédéric se distrayait a traduire en
vers provencgaux les Psaumes de la Pé-
nitence. Un jour, Roumanille, surveil-
lant, confisqua ces papiers et les montra,
devant le faire, & M. Dupuy, lequel, lui
aussi, souhaitait d'acquérir quelque re-
nommeée comme poete provencgal. M. Dii-
puy songea et décida, bonnement, qu'il
ne fallait pas contrarier l'ardeur du pe-
tit Frédéric Mistral.

Dans ses Mémoires,
ceci :

Mistral raconte

Apres vépres, comme, autour des remparts
d’Avigiilu, nous allions a la promenade,
Roumanille m'interpella en ces termes :

— De cette fagon, mon petit Mistral, tu
t'amuses a faire aes vers provengaux |

— Oui, quelquefois, lui répondis-je.

— Veux-tu que je t'en dise, moi? Ecoute.

Et Roumanille, d'une voix sympathique et
bien timbrée, me récita les deux Agneaux,
et puis le petit Joseph, et puis Paulon, et puis
le Pauvre, et Madeleine, et Loiiisette, une
vraie éclosion de fleurs d’'avril, de fleurs de
prés, fleurs annonciatrices du printemps féli-
bréen qui me ravirent de plaisir, et je
m ccnai :

— Voici l'aube que mon ame attendait
pour s'éveiller a la lumiére !

Depuis Qjour-la, les deux poétes pro-
vencaux furent de perpétuels amis.

A la pension Dupuy, Mistral connut
encore un singulier jeune homme, An:
selino Mathieu, un jeune homme de
Clijileauneuf-du-Pupe, assez mauvais
éleve -et ((Lii, adolescent, montrait de la
galanterie aux damesouauxdemoiselles

— SAMLUI

d'.Vvignon. Plus lard, Anselme Mathieu
devint, dans le félibrige, « le poéte des
baisers » ; alors, il se préparait a sa rc-
noniméo prochaine.

Bedhiwi e~ comme un autre. Frédeéric
Mistral relourna au village, au mas pa-
ternel. Mais, vu qu'il ne semblait avoir
de golt que pour « bailler a la chouette
ou a la lune », ses parents, qui redou-
iaienl justement la reverio, I'envoyerent
a Aix, afin qu'il y étudiat le droit, beso-
gnhocolcretc et qu'attestentdesexamens.

Avant qu'il ne partit pour Aix, une
amourette, a Maillane, rocciipu un peu.
Louise, une jeune fille, s'était amoura-
chée do lui. Mais lui ne trouvait pas en
elle ce qu'il avait révé. Alors, Louise fui,
par son chagrin, menée a prendre le
voile et bientdt a mourir...

Mistral, dans ses mémoires, s’e.Xxcusc,
comme il peut, de l'aventure; ou U l'ex-
plique :

A cct age. s'il faut tout dire, je m'étais
formé une idée, et do I'amante et do I'amour,
toute particuliére. Oui, je m'étais imaginé
gue, tot ou tard, au pays d'Arles, je rencon-
trerais quelque part une superte campa-
gnarde, portant comme une reine lo costume
arlésien, galopant sur sa cavale, un trident
a la main, dans les ferrades do la Crau, et
qui, longtemps priée par mes chansons d’a-
mour, SCserait, un beau jour, laissé condxiiro
a notre nias, pour y régner, comme ma mere,
sur un peuple do patres, de gardians, de la-
boureurs et de magnanarellcs. Tl semblait
que déja je révais do Mireille; et la vision de
@ type de beauté plantureuse, qui couvait
en moi sans cfu'il me fat possible ni permis
de l'avouer, portait grand préjudice a la
pauec liouise, un peu trop demoiselle au
compte de ma réverie...

C'est ainsi que Louise fut négligée.

Pendant trois ans, de 1848 & 1851, Mis-
Iral tut & Aix et, eu compagnie d’An-
selme Mathieu, mena joyeuse vie. Il
écrivait ({uclqup.s poémes, dont plusieurs
parurent eu 1852; celui-ci, par exemple:

Nous trouvames dans les berges, — revé-
tue d'un méchant haillon, — la langue pro-
vencale : — en allant paitre les brebis, la
chaleur avait bruni sa peau; — la pauvre
nawait (lue ses longs cheveux ~ pour cou-
vrir ses épaules. — Et voila que des jeunes
Iv.iimnes,— eu vaguant par la — et la voyant
si belle, se sentirent émus. — QU'ils soient
tlonc. les bienvenus, — car ils lI'ont vétue da-
ment — comme une demoiselle.

En 1851. licencié en droit, Mistral re-
vient a Maillane, ou il passera désor-
mais loulc sa vie. Son pére fut extréme-
ment bon cl gentil pour lui; il le laissa
faire a sa guise. Et c'est alors, a vingt et
un ans. « le pied sur le seuil du mas pa-
ternel, les yeux vers les Alpilles », que
Mistral prit cette résolution : raviver en
Provence lo sentiment de la race; pour
cela, restaurer lalangue naturelle et his-
toriqgue du pays; et enfin, rendre ala
langue provencale savogue par I'efficace
de la « divine poésie ». Tout cela « bour-
donnait Ben lui...

Plein de ce remous, de ce bouillonnement
do séve provencale qui me gonflait le cceur,
libre -d'inclinatlon envers toute maitrise ou
influence littéraire, fort de lindépendaiice
qui me donnait des ailés, assuré que plus
rien no viendrait me déranger, un soir, par
les semailles, a la vue des laboureurs qui
suivaient en chantant la charrue dans la raie,
j'entamai, gloire a Dieu! le premier chant de
'Mireille.

Ce poeme, enfant d'amour, fit son éclosion
paisible, peu a peu, a loisir, au souffle du
vent large, a la chaleur du soleil et aux ra-
fales du mistral, en méme temps que je pre-
nais la surveillance de la ferme, sous la di-
rection de mon pere qui, aquatre-vingts ans,
Otait devenu aveugle.

Mistral a travaillé longtemps a Mi-
reille. Parce que cet ouvrage est d’'une
élégance si harmonieuse et se développe
si bien, on dirait qu'il a poussé comme
une plante heureuse. On n'y voit pas le
labeur assidu. Mais Mistral ne va pas
vite ; et son ceuvre, si importante, n'est
pas abondante : son dictionnaire pro-
vencal, Lou Trésor dou Felibrige ; trois
épopées, Miréio, Calendau, Nerto; un
drame, la lieino Jano; un recueil de
poemes, les lles d'or-, et ses mémoires,
— c’est tout.

Francois Mistral, son pere qui lui avait
confié la surveillance de la ferme, sur-
veillait la ferme lui-méme et avait grand
soin de ne pas le déranger.

Quelquefois, quand le travail était pres-
sant, qu'il fallait donner aide, soit pour ren-
trer les foins, soit pour dériver I'eau de notre
puits a roue, il criait dehors:

— Ou est Fréderic?...

Frédéric était allongé sous un saule,
cherchant une rime peut-étre. Et la
mere, alors, répondait:

— Hécrit 1...

C'etait dit avec une sorte de respect
étonneé. Alors, la voix du vieux Francois
Mistral s'adoucissait, pour dire:

— Ne le dérange pas.

Car, pour lui, qui n‘avait lu que I'Ecriture
Sainte et Don Quichotte, en sa jeunesse,
écrire etait vraiment un office religieux.

Comme c'est gentil, cette maisonnée
provencale, si gaie, si heureuse et si en-
soleillée ; cette bonne humeur de cha-
cun, cette patiente ameénité, cette défe-
rence a I'égard de la mystérieuse poésie
gui empéche un jeune homme de ren-
trer les foins ou de dériver I'eau d'un
puits a roue !... _

Quand Mistral écrivit le poeme de M-
réio, le nom de Mireille n était pas ha-

bituel en Provence. Il I'est aujourd'hui,
par l'influence du poéme. Mais, avant le
poeme, on disait a une fillette, pour la
cajoler : — Tiens, voila Mireille mes
amours !...

C'ctail. probablement,— dit Mistral, —
le refrain d'une ancienne chanson popu-
laire. On n'en savait rien d'autre...

_C#élait une histoire perdue, dont il ne subr
sistail que le nom de I'héroine et un rayon
do beauté dans une brume d’amour.

Le sujet du poeme?...

Dp plan, dit Mistral, en vérité, je n'en
avais qu'un a grands traits, et seulement
dans ma tétc. \oicl: .je m'étais proposé de
faire nuilrn une pass'ion entre deux beaux
enfants de la nature provengale, de condi-
tions différeiites, puis no laisser a terre cou-
rir le Jt'lulon, conmu; dans lI'imprévu dela
vie réelle, au gré des vents.

Le 20 aolt 1852, les écrivains proven-
caux tinrent en la ville d'Arles leur pre-
miere'réunion, que présidait, le doclGur
d'Astros : il y avait la Mistral. Rouma-
nillo, Auljanci et Anselme Mathieu. L’an-
née suivante, ils se réunirent a Aix.
Emile Zola y était; et il a raconté son
souvenir :

J'avais quinze ou seize ans; et je me re-
vois, écolier échappé du collége, assistant a
Aix, dans la grande salle de I'Hotel de Ville,
a une féte pueli<iue-un'peu semblable -a celle

([lie j’ai riionneur de présider aujourd'hui. 11
y avait la Mistral déclamant ta Mort du
Mois.soimeur, Rrmmanillc cl Aubanel sans
doute, d'autrc.s encore, tous ceux (jui, quel-
({fues années plus tard, allaient étre les foli-
]res et qui n'étaient alors (jue les trouba-
dours.

Lo félibrige fut fondé en 1854. En 1855,
parut le Chant Jes félibres :

Nous sommes des amis, des fréres, — étant
les chanteurs du pays ! — Tout jeune enfant
aime sa mére, — tout oisillon aime son nid :
— Notre ciel bleu, notre terroir ~ sont, pour
nous autres, un paradis.

Tous des amis, joyeux et libres, de la Pro-
vence tous épris. — C'est nous qui sommes
les félibres, — les gais félibres provencaux !

En provencal, ce que. Ton pense — vient
sur les levres aisément. — O douce langue

de Provence, — voila pourquoi nous t'aime-
rons ! — Sur les galets de la Durance — nous
le jurons tous aujourd'hui !...

Miréio parut le 2 février 1859, Lamar-
tiue recut le poeme ; et il écrivit a
Reboul:

Jai lu Miréio... Rien n'avait encore paru
de cotte séve nationale, féconde, inimitable
du Midi. Il y aune vertu dans le soleil. Jai
tellement été frappé a l'csiirit et au cceur que
j'écris un Entretien sur ce poeme. Dites-lo a
M. Mistral. Oui, depuis les Uomérides de
I'Archipel, un tel jet de poésie primitive
n'‘avait pas coulé. J'ai crié comme vous :c'est
Ilomerc.

Lamartine, a cette cpoque-la. Homére
prodigue et négligent longtemps, n’était
pas heureux. Pour gagner sapauvre'V'ic,
Il écrivait lo Cours familier de littéra-
ture. Le quarantieme entretien, qu'il
composa au mois d'avril 1859, est inti-
tulé Littérature villageoise, apparition
d'un, poéme épique en Provence .Ce. poéme
épique, c'était Miréio. Poeme fortuné,
gui, dés son arrivée au jour, est salué
par le noble et vieux Lamartine !...

Au mois de mars 1859, la ville de Ni-
mes avait appelé Roumanille, Aubanel
et Mistral, pour les féter. Reboul offrit
aux trois poetes trois couronnes. Hy eut,
évidemment, un banquet; et Reboul
porta ce toast:

~Je bois a Mireille, le plus beau miroir ou
jamais la Provence sc soit miréee !...

Et il ajoutait :

Mistral, tu vas a Paris. Souviciis-toi qu'a
Paris les escaliers sont de verre. N'oublie pas
ta mére ! N'oublie pas que c'est dans un mas
de Maillane que tu as écrit Miréio, et que
c'est la ce qui te fait grand ! N'oublie pas que
c’est un bon catholique de la paroisse Saint-
Paul qui a pose la couronne sur ta tote !...

C’est louchant et c'est beau !... Comme
il y a dans ces débuts du renouveau
provencal, une sérénité joyeuse et, en-
core, une sorte de gravite quasi reli-
gieuse! Certes, on a vu, depuis lors, des
félibres qui, a Paris, étaient principale-
ment d'aimables hommes préts a rire et
cordiaux sans difficulté. Mais, a I'époque
ou Mireille parut, on ressentait ceci :
une petite patrie qui renaissait, et qui
renaissait sous la chaude et vivifiante
influence de la poésie. Quelle épiphanie
admirablel...

Cette histoire n’a pas l'air d’étre de no-
tre temps. Elle a, en vérité, l'auguste
agrément des légendes. Des aventures
analogues, on les imagine en Greéce,
contemporaine des poétes qui, a la dis-
tance des siecles, nous apparaissent
comme des conducteurs de peuples...

Pour tirer du passé ou elles sont ense-
velies les ames des provinces, on res-
taure aujourd'hui les universités locales ;
on les restaure un peu. Ce n'est pas une
mauvaise idée. Mais, tout de méme, la
poésie est plus chaude que I'éloquence
des professeurs ou voire leur juste éru-
dition, pour ranimer ces ames ancien-
nes. Et que fleurissent des Mireille en
nos diverses provinces : Nos provinces
renaitront et les universités seront inu-
tiles. Si des Mireille ne fleurissent pas,
je crains que les universités ne soient
inutiles cependant.

André Beaunier.
LECTURES ETRhméRES

Ls progres de la critainalite
aux

La criminalité fait chaque jour de
nouveaux progres aux Etats-Unis et le
mal devient si inquiétant que le prési-
dent de la République récemment élu,
M. Taft, a lui-méme poussé le cri d'alar-
me. Ainsi s’explique la sensation pro-
duite dans la presse américaine par l'ar-
ticle qu'il a publié dans la North Ameri-
can Review.

Depuis 1885, dit le président, le nombre
des homicides volontaires commis sur le ter-
ritoire des Etats-Unis a été de 131,951 et le
nombre des exécutions a été de 2.286. Le
cliilire total des meurtres et des assassinats
qui, pendant I'année 1885, avait été de 1.808,
s'est élevé a 8.482 pendant I'année 1904.

Tandis que lo nombre des crimes augmen-
tait a vue d'eil, lo nombre des exécutions
restait a peu pres stationnaire. Il était do 108
en 1885 et de 116 en 1904. Cest ainsi qu'il
n'y a eu que huit exécutions de plus, alors
gue le nombre des crimes s’est accru de 6.674.

Il est vrai gne le nombre des habi-
tants des Etats-Unis a sensiblement aug-
menté pendant la période cornprise entre
1885 et 1904, mais si I'on tient compte de
I'accroissement de la population , le
nombre des crimes n'aurait pas da dé-
passer 3,000 en 1904 tandis qu’il a été
de 8,482.

Ce ne sont pas seulement les assassinats
et les meui'tres qui deviennent chaque jour
plus nombreux, s'est écrié le président de la
Tlépubliquo des Etats-Unis, les autres atten-
tats les iflus graves contre les personnes et
contre les propriétés se mulliplient égale-
ment avec une rapidité effrayants. Cette pro-
gression so maintiendra aussi longtemps que
les lois Jiénales no recevront pas une applica-
tion moins hésitante, plus uniforme et plus
severe.

Les Etats-Unis ont donc un président peu
porté aux mesures do clémence. Toutefois, il
ne faut pas perdre.de vue que do l'autre cote
de rAtlantiiruo les dispositions personnelles
du chef do I'Etat sont loin d'o.xercer la meme
influence sur ranplicaliou do la loi pénalo
(Jae dans la vieille Europe. Cest aux gouver-
neurs particuliers des divers Etats deTUnion
gu’appartient le droit de gréace. Le président
(le la Képubli'‘guc n'oxercc celte prorogative
que dans les territoires (Jui n'ont pas de Ié-
gislature locale Pt no réunissent pas encore
toutes les conditions rerpiiscs- pour étre re-
présentées au Congres.

La Chine

et I'empire romain

On ne se doutait pas de rinlluiuice
exercée iiar la Chine sur la destm-Ic des
poupios de rOccideiii. C'est un empereur
Chinois dont le nom est trc.s dillidle a
prononcer, qui a détruit I'empire ro-
main. Telle est la thése iiigénien.se et
hardie qiie M. Edward Foord soutient
dans la Contemporarg Review.

Ch'in-chi-huaiig-ti fut. parait-il, un
tres®grand homme querécrivaiu anglais
n'hé.sitc pas a mettre sur le mémo rang
gue Jules César et que Khammurubi. Le
nom de ce génie de premiéere gramlenr
qgui, suivant M. Foord mérite d’occuper
dans l'admiration du genre humain une
place au moins égale a celle du conqué-
.rant des Gaules n’est pas encore tres
populaire ; mais il faut qgn'Alexaiidrc,
Annibal et Charlemagne en prennent
leur parti et cedent lo pas de bnune
grace a un devancier dont ils ignoraient
le nom et qui les avait surpassfls. L’iiis-
toiro est une science qui se renouvelle
de fond en comble, la classilicaUiBii des
grands hommes est a réviser.

Ch'in-chi-liuang-ti fut donc un tres
grand empereur. Il a construit la mu-
raille de la Chine, et c’est en achevant
celte ceuvre gigantesque qu'il a causé la
chute de Il'empire romain. Il ne s'ou
doutait pas, mais qu'importe? Les con-
séquences lIbs plus graves d’'une ciiirOT
prise colossale ne sont-elles pas presque
toujours celles que lI'on no prevovait
pas ?

En construisant contre les invasions des
Huns une infranchissablo barriere, dit le
collaborateur de \z.Contemporarli iicta’a;.I'em-
pereur chinois a ferme la route de rOriciit
aux tribus barbares et les a obligées a se di-
riger du c6té de I'Eiu'opc. Le flot do l'inva-
sion détourne do sou cours submergea Rome
et raille ans plus tard Constantinople.

Apres avoir rappelé ces enseignements
historiques qui n'avaient pas encore été
mis en lumiere, I'écrivain anglais ne
dissimule pas les inquiétudes que lui
inspire le réveil prochain du Céleste
Empire.

Une puissance qui, dans le passé, a
déja changé une premiére fois les desti-
nées du globe, sera bientdt tentée de
jouer de nouveau le méme réle et de so
venger des avanies que « les Etats-cha-
cals » do rpJuropc lui font subir depuis
plus d’'un siecle.

G. Labadie-Lagrave.

LE LIVRE DU JOUR

Lettres de jeunesse

Voici quelques-unes des pages les plus de-
licates d’Eugéne Fromentin. Il avait entre-
tenu une correspondance fort abondante,
dont on a pu retrouver une partie que la
librairie Plon publie sous co titre ; Lettres
de jeunesse. On y retrouvera le subtil ana-
lyste de Dominique et lo peintre merveilleux

u Sahara et du Sahel. Les lettres que nous
donnons ici sont adressées, au cours de ses
voyages successifs en Algérie eu 1846 et

1847-48.
A Paul Bataillard.

8 heures du soir,
Blidah, 14 mars 1846, samedi.

Enfin, mon ami, nous y sommes! en
pleine terre d’Afrique, au pied de I'At-
las, du vrai Atlas. — Il y a de la ncigo
au sommet et des lauriers-roses et des
orangei’s sur les pentes. — Les Bédouins
y marchent pieds nus dans le lit des ri-
vieres et dans les cailloux des petits
chemins ardus.

Partis de Marseille mardi 10 mars, par
une grosse mer, a bord du Sphinx, mal
de mer pendant trois heures. — Traver-
sée de cinquante-trois heures.— Arrivés
a Alger jeudi a quatre heures.

La premiere impression a été nulle.
Alger, vu de la mer, n'est beau que par
un temps clair, et nous aurions cru en-
trer dans un port de la Manche.

Mais en revanche, le soir, la pleine
lune éclairait les mosquées, les places,
la mer blafarde ou roulaient les navires
a lI'ancre ; de grands burnous blancs en-
traient furtivement dans les ruelles obs-
cures, il y avait dans l'air je ne sais
guelle odeur d'encens et d'orangers. Lo
lendemain matin, I'émotion était bien
vive. Comme population, comme archi-
tecture, comme horizons, c’est superbe.
Je ne puis déméler ici des souvenirs
confus, mais profonds, dont je vous
ferai jouir, mon ami; la langue parlée,
aidée des gestes, est plus commode, et
Nous causerons.

Nous avons quitté Alger hier a deux
heures, par un temps froid pour les in-
digénes, chaud pour nous, tres chaud ; a
sept heures, nous étions a Blidah.

Nous sommes installés dans la maison
de Labbé, un peu campés, mais en vrais
colons, en pionniers; murs de ciment,
chemineées en terre pétrie, quatre fusils
ou carabines charges suspendus au rate-
lier; pour nous servir, une néegresse de
guinze ans, A'icha; pour nous garder,
un chien bédouin, Kilba.

Aujourd'hui, acing heures, nous étions
sur pied; a onze heures, nous remon-
tions, dans les gorges de I'Atlas, le cours
de I'Oued-el-Kebir jusqu'aux sources, —
riviere rapide, pou bruyante, coulant
parmi les roches, 16s lauriers-roses, les
lentisques. J'ai pensé a I'Eurotas. — Ca
et 14, cachés dans les broussailles de la
montagne, des villages bédouins ; tout
le long du sentier, des Arabes avec leurs
anes, allant a la ville pu en revenant.
Grands airs, sous des haillons pleins do
vermine, expression douce, fiére, ré-
veuse, enfantine. Des anes grands comme
des chiens courants,

Nousavons dessiné un cimetiere arabe,
dessin  manqué ; nous Yy retournons
apres-demain. Demain, nous allons dans
la Mitidja couper dos joncs et dessiner.

Adolphe (1) est dans ce momeul-ci a
fondre des balles a coté de moi. Nous
avions assez bonne mine aujourd'hui’, lo
fusil en bandouliére, avec le carton, et
la pigue a la main.

Adieu, adieu, c'est beau, c'est beau 1
Tout est beau, méme la misére, mome
la boue des sandales, — oh ! les enfants!
— Je vous écrirai plus tranquillemeiil.
j'espere, par le prochain courrier. Cnmji-
tez sur notre prudence; nous nous por-
tons bien. Armand ressuscite. Nous tr:i,-
vaillcrons; — mon Dieu, si cela me fai-
sait peintre ! — Ecrivez-inoi, j'ai besoin
de vous entendre ; que n'éles-vous ici ?
Mille amitiés de la part d’Armand et de
Charles; a vous de cceur, je'vous em-
brasse.

KrnuxE.

{'] Boau-fi-erc de Cliarlos Labbé.
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A M. Fromentin pére.
Paris, mardi 19 mai 1846.

...T1l penses, d'ailleurs, que mes im-
pressions ont été assez vives pour que
ini'S souvenirs soient durables, et je me
suis ass(‘'z I'uHoment pénétré de ce pays-
la pour en faire passer dans ma peinture
une UdMc et vive empreinte; c'est a
(Ji.ui ,io travaille en ce moment-ci. Tu ne
ljv. reprocheras plus, j'espére, de me
co'ileuter du premier paysage venu. Qui
n-i I'lii'u vu n'invente rien sans risquer
(if rnpier les autres ou de tomber dans
le ui'tial et le convenu : puis chacun voit
a >a [uaniére, ce qui m'a toujours erape-
c!nl de faire autre chose que ce que j'ai
A\l :-ur la foi d'un tiers. J'ai maintenant
l'digitdc' faire de I'Orient, des moiita-
giur-et des l'abri({iies comme tu les ai-
mi-s, a jnii, maniere et sans imiter per-
s.jMue. Je ne trouve point qu’on ait jus-

présentcompris pays-la. Mariihat
seul et Dccamps en ont reproduit avec
un immense talent certains cotés déter-
nii nés, malheureusement trop restreints,
rid senti la-bas qu’il y avait une veine
(li-igitialc pour moi. Il aurait fallu quel-
gues mois de plus. J'ai pleuré de chagrin
en laissant la-bas tant do trésors que je
Ac/ais de découvrir. Un autre ira peut-
(mlio & ma place qui en découvrira de
nouveaux. Mais ceux-la resteront en-
fonis. parce qu'il n’appartient pas, je le
répete, a deux hommes de vDir la méme

de la méme facon.

Jui attendant, je. m’essaye dans le pay-
sage d'Afrique. 11y en a déja beaucoup
trop a lI'exposition de .cette année, mais
ils .sont loin de me satisfaire; le sujet
JiunjTyit bien étre défloré, mais n'est
J/oiiit usé. L’originalité consiste moins
dans le choix du sujet que dans la ma-
niere dont on l'interprete. J'aurai a I'ex-
|f,.sition prochaine quatre ou cing ta-
bleaux qui seront des souvenirs de mon
voyage. lls sont ébauchés, moins un. Je
IicWis si je m’abuse, mais ce voyage, la
diversion nouvelle imprimée a mon cs-
Jirit, I'excellente lecon que j'ai prise en
ce pays de la lumiere, do la couleur et
(les formes grandes, les progres réels
gue je me sens faire de jour en jour,
lont cela me donne un nouvel élan, me
provoque et me fortifie. Je voudrais te
}-cndro témoin de ma vie, tu,verrais que
j'emploie bien mon temps, et tu doute-
rais moins du succés de mon entreprise,
a voir la volonté et I'ardeur que j'y ap-
porte.

I"es deux dessins que je t'envoie ne
sont point tres bons, et je crois pouvoir
mieux faire ; j'’en ai méme d'autres qui
sont meilleurs, mais le sujet t'inléresse-
I-ait, moins.

Tu ne te doutes pas a distance, et ne
vnyjmt rien de mol, que je lra\'aille et
produis beaucoup. Tous mes dessins les
meilleurs sc dispersent ici dans les
mains de mes amis. Je voudrais ne fen-

voyer quelque chose qu’avec lacertitude
de te satisfaire.

Prends donc patience, mon bon pere,
écarte, je t'en prie, tout ressentiment et
crois-moi sur parole quand je taffirme
gue mon voyage est un des actes les
plus raisonnables de ma vie.

Adieu, je t'embrasse et t'aime tendre-
ment.

Quelques jours apres, Eugéne recoit de son
pere une réponse modérée, indulgente, qui le
rassure pleinement et dont il demeure trés
touché. 11 point avec acharnement et tire
m-and prolit de son voyage. « Je n'ai pas le
don, dit-il, d'inventer ce (jue je n’ai pas vu,
et il faut étre sobre d'hypotheses en lait
d'art dans la reproduction du vrai et méme
dti pos.sible (1). p

A Paul Bataillard.
Alger, 12 novembre 1847.

Jai eu beaucoup de plaisir a faire ce
soir, a la nuit tombante, ma rentrée
dans Alger: c'est décidément fort beau,
surtout quand on revient de Blidah, ou
la grandeur manque absolument. "us-
taplia m’a fait croire aux délices des jar-
dins do Péra.,, Nous n’avons rien en
France qui puisse en donner l'idée. Tou-
tes cos maisons bizarres a petits com-
partiments, a petites fenétres grillées, a
petites colonnades intérieures, a petites
terrasses échelonnées en amphithéatre,-
ont l'air d’avoir été baties par des mains
espiegles de femmes et d'enfants. J'ima-
gine quéhibs architectes francais ne sau-
raient avoir cette puérile imagination de
détails. Il faut étre de I'Orient pour se
construire ces charmants joujoux. 11y a
dans cet art de construction une sen-
sualité que je ne saurais dire. Tout a fait
au sommet de ces maisons, sur la der-
niére terrasse, il y a une petite cham-
bre; d'un coté, une porte en trefle avec
deux colonnettes qu’on découvre de loin,
de l'autre, trois lucarnes ouvertes au
vent du sud. Japorte s'ouvre au vent de
la mer. Peut-étre que sur cette étroite et
haute terrasse il y'a un petit jardin, un
bassin a jet d’eau avec de I'eauqui court
dans-des rigoles de marbre.-Un-haut
palmier ou bien un cypres, plantés dans
la cour la plus basse, viennent balancer
leur téte au niveau de la petite chambre
et les colombes.bleues se posent en pas-
sant au sommet du vieux arbre. A I'in-
téricur, il y a des coussins et-des nattes
étendues sur un pavé de mosaique, des
consoles en bois doré, a galeries décou-
pées, supportant les lasses a café, les
narghilés a longs tuyaux garnis de til
d'or et les pipes. Do grands coffres en
bois, peints comme des étoffes, contien-
nent les vélements do toilette, et du’ fond
de @O nid charmant, ou il fait toujours
sombre et frais, quelqu'un, Ztileika peut-

(1) Lettre a sa mere, juin 1846.

A VOpeérsL de Nice:

Opéra en cing

LE FIGARO — SA.mDI

étre, regarde, sans se lever, la mer qui
s'enflamme, les cavaliers (jni T™>assent lu-
bas sur laroutc, et les tourferelles bleues'
gui, du sommet du vieux' arbre, vien-
nent laver leur plume et boirp a I'eau du
petit bassin.

N'avez-vous jamais, éiant enfant, révé
les jouissances furtives do pareils abris'?
Ne vous étes-vous jamais disposé une
cachette bien haut dans une fourche
d'arhre, ou vous étiez seul, d'ou vous
voyiez trés loin. IjGs gens passaient au
bas sans vous voir. Singuliere jouis-
sance, mélée du plaisir de se cacher, de
sensualité et do beaucoup de jtaressc.
Voila le génie de ce peuple et le secret
de ces construclions.

A mon précédent séjour a Alger,
j’étais chez une femme, dans une petite
chambre, au somiiiot d'une maison mau-
resque fort élevée, et dans le quartier le
plus élevé de la ville, en sorte que de sa
petite fenétre, imperceptible a ceux qui,
du port ou de la j)lace, auraient regarde
par la, nous voyions pourtant et nous
embrassions d'un coup d'ceil le mouve-
ment do la ville, du port et de la rade.
Jeus le sentiment de cette jouissance
dont je parle. La femme était- char-
mante. Elle est Turque de Slamboiil et
ne ressemble pas du tout aux Maures-
gues: des yeux plus ouverts et qui par
moments sont capables d'une animation
extraordinaire, les cils longs et tout a
fait recourbés, le nez sec et plus aquilin,
la bouche accentuée et d’'une dignité un
peu dédaigneuse, quelque cho™e de plus
ferme dans les contours ; avec cela
une' voix d'une douceur singuliere, un
susurrement d’oiseau qui devient bref
guand le caractére se prononce; je no
sais quoi dans toute sa personne de
moelleux et de tranchant comme un da-
mas. Elle me disait donc, tout en gras-
seyantdu francais, commecsilesr eussent
déchiré ses levres si linos, qu’elle ne
s’ennuyait jamais chez elle, bien qu'elle
ne sortit jamais que pour aller au bain,
gu'elle ignorait absolument ce qui sc di-
sait ou se' faisait dans la ville, mais
gu’elle assistait de sa fenétre a tout le
mouvement de ce peuple comme a un
spectacle de pantoniimc. Bt la fumée lé-
gére de sa cigarette s'envolait par la fe-
métro et dessinait des ombres mobiles
sur le fond éblouissant de lumiére des
nidiitagiies de la mer et du port. Elle se
nomme Kedoudja, — prononcez le k
comme le | espagnol, mais plus doux,
un r aspire, — son nom, prononcé par
elle, la représente.

Imaginez, mon ami, que sur une éten-
due de plus d’'une lieue et sur une pro-
fondeur de plusieurs kilometres, Musta-
pha est couvert do maisons pareilles,
juchées sur les plateaux, posées sur les
pentes ou enfouies dans les"vastes pro-
fondeurs des ravins ; et figurez-vous bien
aussi que rien n'est charmant, régulier
a l'ceil, distingué de lignes, comme le
profil de ces petits joujoux-si bizarres.

actes de Henri
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A M. etMme Emile Beltrémieux.

Blidah, mercredi 17 novembre 1847.

J'ai beaucoup d'amertume ef plus en-
core de tristesse que j'‘épancherais ainsi
pendant des pages, si je ne m'arrétais.
Je ne suis pas sur non plus de n'avoir
pas do torts, et tout cela m'afflige, et
m’affligera jusqu'au jour ou je recevrai
votre lettre qui me dira: mon ami, nous
pensons a vous et vous aimons toujours
de méme. Le sera ala fois mon absolu-
tion et la votre.

Je ne sais pas ce que vous avez appris
de mon voyage... J'ai traversé la B'ranco
sans trop nVen apercevoir... J'avais une
hate extréme d'arriver; je ne comptais
guere les quarante-huit ou cinquante
heures, de mer que j’allais passer dans le
demi-sommeil du mal do mer. Jétais
encore un peu fatigué de ce grand mou-
vement de la mer, et du balancement du
navire, quand on nous débarqua dans
les petits canots biskris qui nous mirent
au quai. Cependant, cette indéfinissable-
odeur propre a I'Orient, qui vient de la
fumée du bois de chauffage, du tabac,
des orangers et .de la propre personne
des indigenes, et qui m’avait saisi lors
de ma premiéere entrée dans Alger, me
saisit de nouveau avant que je ne fusse
au pied du grand escalier de la marine;
et cette premiére sensation fut si vive et
si lucide qu’elle anima tout a fait, mes
souvenirs de dix-huit mois et gu’il me
sembla n’avoir point quitté ce pays.
Alger est décidément fort beau, je le
connaissais mal, je soupconne la plupart
des Européens indiiférenls qui I'habitent
de ne pas le connaitre mieux.

Je ne saurais dire si je suis content ou
mecontent de mon travail. J'apprends
beaucoup : c’était mon but plutét que do
produire. Je m’eliorcc enfin, en consul-
tant a chaque instant la nature, de me
débarrasser de ces a peu prés dont je
n‘aui'ais pu sortir dans mon atelier. .En
ce moment-ci je fais un tableau d'un in-
térieur de rue de marchands arabes. Je
veux que ce soit, sinon un portrait, du
moins une impression tidcle et comme
un spécimen de pays. Jai déja-fait un
assez grand nombre de dessins de figu-
res. J'ai deux autres tableaux commen-
cés, et ])hisieurs autres en projet, dont
je ferai du moins I'esquisse ou I'’ébauche
au prochain jour. Je commence a voir
plus juste et surtout plus large. Je pé-
chais par une singuliere mesquinerie
dont je ne pouvais pas me défaire loin
de la nature ; celle-ci est, de toutes celles
gue je connais, la plus propre a vous
agrandir Te dessin. C'est nue chose re-
marquable aussi et propre aux pays du
Midi, que si nombreux, si discordants
gue soient lés détails, ils forment un en-
semble toujours simple, toujours lisible

Rit ehanté par

a lI'eeil et facile ainscrire dans un ta-
bleau.

Je vous ai souvent et longuement parlé
de Blidah, me's amis, des orangeries ou-
I'Gii se proméne'Gn pleine ombre a'midi
sous les épais feuillages chargés de fruits
comme les pommiers de Normandie;
dos deux'vieux palmiers de la porte
d'Alger: doa vénérables oliviers du bois
sacre'; de la plaine bornée’; au nord par
la longue chaine des collines du Sahel,
collines plates, grises le matin, rousses
a midi, marquetées do taches sombres
gui sont des .bois de Iciilisques, d’oliviers
et de myrtes, avec un point blanc vers
le nord-est, qui est Coleah, et a gauche
une large échancrure formee par I'em-
bouchure du Mazapaii, a travers laquelle

uii voit la mer, a douze lieues environ de
Blidah.

Le soir, cette immense plaine, d'un

pauvre, sourS l'auvent des boutiques ou
sous le vieux caroubier de la porte d'Al-
ger. Ceu™la, les vrais Arabes, idciiik
gues a ceux du lledjaz, n'oht guere
changé, j'imagine, depuis Mohammed
ben Aboubeker ét peut-étre depuis Jacob
ben Isaac. Le fait est que certaines par-
ties de ce pays-ci, c'est la Bible en
images.'

En‘allant, il y a quelque temps, faire
une longue excursion au lac llaloula
(voir une lettre & ma mere du 5 novem-
bre) a moitié chemin du lac et de la
plaine, au milieu d’'un carré d’herbe
courte, semée de toufie.s de palmiers
nains et do tamarins, j'afflrme que j’ai
rencontré le vieux Isaac do la Genese.
Scs deux fils étaient avec lui. lls suri
veillaient ensemble un troupeau de mai-
gres brebis; ils n’avaient point de bur-
nous et pas de ha'ik; une seule chemise

gris fauve uniforme, va se perdre a en lain¢ épaisse et d'un blanc saie, ser-

l'ouest dans la vapeur enflammeée du
soleil couchant. Toujours sur quelques
points s’étendent ou montent suivant le
vent de longues fumées blanches, et la
nuit les incendies allumés par les Arabes
pour défricher la lande colorent tout
I'horizon.

L'intérieur de la ville a peu change,
car on a peu travaillé depuis un an, vu
le manque absolu'd’argent. Dans tout ce
coté de la colonie, la moitié- de la pop.u-'
lation de Blidah a émigré, les macons
n'‘ont pas eu le temps d'abattre le peu
qui reste de.la vieille ville arabe. Mais
voila gu'ils...s'y-remettent. Depuis que
j'ai cbanche, moii' tableau de la-ruc, ils
en ont déemoli la moitié, la plus intéres-
sante : I'entrée. Heureusenicnt qu'ils ont
respecté la, tour de la mosquée. La popu-
laUQiv indig'éiie, du moins, restera long-
temps intacte. Il y a plus de chance ici
et clans .les villes de Il'intérieur pour
gu’elle se conserve que dans les grands
centres, habités surtout par les Juifs, les
Turcs et les Maures marchands. Ici Uy
a presque autant de Bédouins et de Mo-
zabites que de Maures, et ceux-la se-
ront plus lents a so rapprocher do nos
usage.s, ’

Le's riches ' Maures, les jeunes gens
surtout qui ont grandi sous la domina-
tion francaise, en contact avec les Euro-
péens, sont-bien pres d’abandonner leurs
traditions ét leurs-coutumes. Jen con-
nais ici gni-n"ittendentqiic leur iiulépen-
dancc pour aller habiter Paris et pren-
dre le frac anglais, le chapeau rond et
les sous-pieds. Quand on leur dit qu'ils
ont tort d’abandonner leur costume pour
le nbtre,-ils ne comprennent pas ce re-
proche, qui ne s’adresse cua leur mau-
vais godt: mais le Bédouin ira long-
temps, je l'espére, pieds nus et la tete
rasée, sous' son ha'ik blanc et' sous son
long burnous. Il continuera de coucher,
s'il est riche™, sous la tente en poils de
chameau, du douar o\i dans les-petites
échopes do. la rue Abdallah; ets'il-est

CAIN "(daprés le roman de H, Sienkiewicz)

liilian Greml/ille

(avec emotion)

rée ala ceinture par une corde en poils
de chameau bruns, laissait a decouvert
leur cou, leur.s bras jusqu’aux épaules
et leurs jainbes couleur de bronze flo-
rentin. Uno simplo .calotte, en -laine feu-
trée, garantissait le sommet de leurs té-
tes rasées. Le vieillard, grave et un peu
vo(té comme un patriarche de Raphaél,
,avait une barbe blanche, longue et flo-
conneuse. Il s'appuyait sur le bras d8
I'iin des jeunes gens; l'autre,.un long
‘baton recourbé a la main, dirigeait le
troupeau a travers les lataniers et Ig
conduisait aux endroits plus fertiles. Le
troupeau marchait téte basse- et serra
comme il est convenu qu'il doit marcher
dans un tableau de style. Quand notre
nombreuse cavalcade passa prés d'eux,
pas un des trois ne leva la téte. Le vieil-
lard semblait tenir un discours a celui
de scs fils qui lui servait d'appui; quant
a l'autre, il s'en allait toujours a I'écart
comme unréprouvé. Lequel était Esaii, le-
guel Jacob ®Peut-étre s'agissait-il du plat
mlo lentilles.Deux ou trois chameauxbruns
paissaient au loin dans'le chaume, au
pied d'un groupe de palmiers. Et le so-
leil descendait 'derriere le triple étage
dos montagnes qui nous ‘l'aisaient l'an-
née derniere nous écrier: O Palestinel
O Palestine ! *

Je vous écris par une nuit magnifique;
pleine lune, et la silhouette blanche des
montagnes se dessiiie comme eu plein
jour: il n'y a que peu d’étoiles, a fleiip
de montagnes et qui semblent posées
sur la neige. Le reste du ciel est telle-
ment clair gu’il semble vide.

1y alongtemps que ces messieurs dor-
ment. Le froid me gagne, car je vous
écris sans feu. Bonne nuit. Que je vou™
drais savoir comment vous Otes Tun et
l'autre a I'heure ou, de si loin, je cause
paisiblement avec vous!

Adieu encore et je vous embrasse tous
les deux.

NUGENE

E. Fromentin.
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