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La Retraite. . .
ﬁe ourbaki

En 1870, M. Jean Richepin quitta I'Ecole
normale, ou il avait 6té brillamment recu,
jiuM s'engager dans l'armée de Bourbaki.
Jifil soldat, il prit, au jour le jour, des
notes qui, depuis, ont trouvé place dans un
ruuiau aujourd’hui épuisé et qui s'appelle
Ce-'f<iyire.

\dici cette belle et émouvante page du
nouvel académicien.

L'armée de I'Est battait en retraite sur
Besancon apres l'inutile tentative de
Bourbaki pour débloquer Belfort. Pauvre
et lamentable armée, qui avaitcommencé
la campagne étant, déja un troupeau!
Oi’'cile cohue llnnombrables corps francs
nu tout le monde se,chamarrait de ga-
lons ; ba”altous de matelots o.u presque
personne n'en portait, car il n'y ayait
Dliis.un officier par centhommes; cava-
liers do goums improvisés spahis; ne-
gi‘cs algériens recrutés comme turcos ;
mobiliscs-elTarés, gauches conscrits de
guarante ans dont les meilleures compa-
gnies avaient pour capitaines d’anciens
sergents-majors, et enfin les débris de
I'arniée de la Loire, ces régiments de
marche tant de fois disloqucs.par la dé-
faite et la misére, tant de'fois reconsti-
tués a la diable, de bric et do brpe, les
nniforines moélés; sauf les Lyonnais aux
vareuses neuves et des Vmgeun aux
costumes d’'opéra-comique, toutcela vétu
miNITablelm™ent ; la plupart en loques ;
(crtairis, des chancards, rafistolés mi-
partic pékins et soldats, lignards en cu-
lot les de porteurs d’eau, chasseurs pan-
laioiinés de cotillons, zouaves enfouis
dans des cache-nez ; et, pour armes, des
tusils de tout systéme et de tout calibre,
distribués comme au décrochez-moi-¢a
d'un arsenal on déconfiture, chassepots
fabriqués héativement, remingtons an-
glais, carabines suisses, tabatieres, jus-
cfi'a de vieux flaigots a piston ; et toute
cclto foule manceuvrant au hasard, sans
cohésion, sans expérience, sans disci-
Dline, les uns n'ayant jamais vu le feu,
lus autres Vayant trop vu, ceux-ci accou-
tumés a la débandade et y préparant
ceux-la, les nouveaux travaillés d'avance
Dar la panique, les anciens écoceurés
d'une giierrc ou I'on était toujours vaincu
('t nul n'ayant confiance en rien, ni dans
les chefs, ({u'on accusait d'impéritie ou-
(lu trahison, ni ~ans l'intendance, qui
nous lassait manquer de vivres des
jours entiers, ni dans les camarades,
puisque chacun sentait son voisin aussi
uécDuragc que lui-méme.

Ainsi mal organisée, mal équipée et
désespérant du supréme effort qu’'on lui
demandait. s’etaH mise en mouvement
cette armée calamiteuse; et si, quand
cllif/f marchait en avant, elle avait déja
I'air d'une multitude en déroute, on
iHnse ce que pouvait étre a présent sa
retraite par dix-huit degrés de froid, les
provisions égarées, hommes et chevaux
fourbus, pas de commandement, aprés
trois semaines d'étapes dans la neige et
di'iix batailles perdues. A vrai dire, nous
notions plus, au retour, ni une arrnée,
ni méme un troupeau, mais une débéacle
de matiére vivante et souffrante qui rou-
lait tumultueusement.

Touffrance singuliéere, d'ailleurs, et
tule gue je n'ai jamais éprouvé la pa-
reille, sinon dans certains cauchemars.
}Q|U ne so localisait en aucun point pré-
cis, ni dans les pieds lourds et trainants
gue gonflait la marche, ni dans I'estomac
(fuu tiraillait la faim, ni dans les mains
cl la face tuméfiées que le gel raidissait.
On edt dit que le cerveau, engourdi de
Iroid, abruti de fatigue, anémié d’inani-
tion, n'avait plus la lucidité.nécessaire
a la perception de ces douleurs distin-
guées l'une de l'autre et gu’il les buvait
toutes a la fois, comme une éponge in-
cessamment pressée et sursaturée. Et
cula vous donnait la sensation alterna-
tive, tantét d'une confuse pesanteur
efivresse qui vous accablait, tantét d’'un
ville ou il semblait que tout I'étre allait
se fondre.

iJiLiis ce cerveau plein de ténebres”™ une
seule llamme se rallumait par moments :
lidée fixe 4© ne point quitter le milieu
de lu routet Encore fallaiwl, pour Tara-
Thnier, le souffle hurlant des grands cris
gui s'envolaient soudain de la téte de

colonne, annonc¢ant qu'un encombre-
ment survenait.

— Halte ! halte! clamaient de proche
en proche des voix a la fois terribles et
terrifiées.

Et aussitdt tous les coudes de se serrer
aux corps, tous les pieds de se caler, tous
les reins de se cambrer eu arriere et
toutes les épaules de s'arc-bouter les
unes aux autres pour former bloc et ré-
sister a lI'inévitable poussée des derniers
rangs. Mais toujours, en dépit de l'aver-
tissement et des précautions, la queue
se tassait et s'écrasait contre le centre.
Des reflux se produisaient alors. Ou pié-
tinait, on virait sur place, on était saisi
comme dans un remous ; et du lit do la
roule, devenu trop étroit et semblable a
celui d'un fleuve barré, de brusques
coulées d'iioinmes débordaient par les
champs en nappes houleuses et tour-
billonnantes;

Puis le lent ruissellement reprenait
son cours. A peine songeait-oii aux ca-
marades Jbaiiduuiiés, a ce trop-plein ré-
j)aiidu dans la neige, ou il devait dispa-
raitre. On negardaitmémepaslongtemps
le contre-coup de la secousse qui vous
avait donné quelques instants d'énerjyic.
L’égoiste satisfaction d'avoir échappe au
péril passé vous rendait moins redouta-
ble la menace du péril futur. On oubliait
Talfreuse angoisse do se voir a son tour,
tout a Tlieure peut-étre, a la prochaine
bousculade, rejeté hors de la route et
noyé dans cette mer blanche ou les enli-
z6s s'enfoncaient jusqu'au ventre. On
était tellement saoul (le lassitude, telle-
ment affamé d’inertie, qu'on se laissait
retomber a la confuse et douloureuse —
mais presque inconsciente — torpeur
d’auparavant, si bien qu'a un nouveau
cri de halte on s’apercevait que depuis la
derniére alerte on avait marché tout
endormi.

J’éprouvais particulierementcette sorte
de s(3curité somnolente. D'abord, a cause
de mon extréme jeunesse, habituée aux
longues et profondes nuits: j'étais al'age
oii Ton dormirait, comme on dit, le der-
riere dans I'eau. Puis chaque fois que je
me réveillais je donnais du nez contre
un ancien cent-garde a quij’embofTtais le
pas, et tout de suite je me trouvais ras-
suré-par sa haute taille, son dos large et
la masse imposante do son grand man-
teau rouge; ou ma main s’agrippait aus-
sitét d’'un geste machinal. Enfin, et sur-
tout, je me sentais physiquement et mo-
ralement soutenu par mon voisin dO
droite, a qui parfois je m’accotais sans
({u'il se dérobat a oette charge, et qui
m'avait dit a plusieurs reprises, dans les
mo-ments difficiles:,

— Tenez bon, mon petit, et comptez
sur moi. Et du poil, credieu :

Il avait, en me parlant ainsi, un ton
rude et do com mandement, et cela m’ins-
pirait d'autant plus, de confiance. J'au-
rais aimé a lui en témoigner ma grati-
tude, mais, trop veule pour articuler des
phrases, je me contentais de le remer-
cier du regard. Il comprenait, d'ailleurs,
fort bien cette reconnaissance a la
muette et y répondait en grognant d'une
Voix bourrue :

— N’y a pas de quoi, credieu, n'y a
pas de quoi.

C'était un homme de cingquante ans
environ, mais d’aspect singulierement
vigoureux, au corps rable, trapu. Il
marchait d’'un pas élastijquc, le torse
droit, les pectoraux bombés, comme s'il
défilait a raligiiement, Il portait a son
kepi les galons de capitaine, et, quoique
son uniforme fat celui des mobilises, sa
mine était celle d'un vieil officier do
Iroupes régulieres. Il en avait la tenue
correcte, bien ficelée, la face culottée et
sanguine, la moustache et l'impériale
coupcesa rordoimaiice, les cheveux ras,
et sa nuque épaisse s’enflait d'un gros
bourrelet cramoisi, évidemment conges-
tionné par l'usage du col carcan en crin
dur. De temps en temps, il remontait
d’'un coup brusque une de ses épaules
avec le mouvement d’'un homme qui a
I'habitude d'y sentir peser un fusil. J'a-
vais aussi remarqué gqu’'au moment des
haltes, quand il se carrait contre les
pousseées, il roulait la téte en soufflant
bruyamment et en secouant les bajoues
comme un ragot coiffé par les chiens.

Combien de fois apparut-il de la sorte
a mes yeux soudainement rouverts, tan-
dis qu’il m’étayait a droite et que de la
main gauche j'empoignais le grand man-
teau rouge du cent-garde? Combien do
fois eut-il a me répéter :

— Du poil, mon petit! Encore un peu
de poil, credieu !

De combien de sommes, interrompus
ainsi, se camposa pour moi cette pre-
miére et interminable étape de la re-
traite? En vérité, je n'eu sais rien. Les
heures de la fin, surtout, ne m’ont laissé
aucun souvenir. La nuit étaitvenue et je
ne voyais plus le capitaine. J'entendais
seulement sa voix et je sentais son bras
contre le mien ; mais sa voix me sem-
blait lointaine et son bras mou comme
un bras d'ombre. Puis ces vagues per-
ceptions s'éteignirent elles-mémes et
mon corps continua tout seul, sans que
mou cerveau de somnambule en e(t
connaissance, a piétiner dans les téne-
bres. Et cela dura jusqu'au petit jour, si
bien qu’'a mon dernier réveil je crus tout
d’abord (p’au lieu d'arriver nous par-
tions, car c’était au petit jour que nous
nous étions mis en marche vingt-quatre
heures auparavant. Cette fois-ci, par
exemple, la voix du capitaine me sonna
dans Torcillc avec un fracas de coup de
foudre.

— Tenez bon, me criait-il. Ne lachons
pas le cent-garde =

Et en mdéme temps il me poussait par
les épaules, me collant la face dans le
grand manteau rouge. La secousse fut
si violehfc que le colosse tomba par terre
et que je fis chape-chute par-dessus lui.

— Le lits! Prenez donc le lit, credieu!
nous hurla le capUainc.

Cependant, il Earrait de sa forte poi-
trine I™.p.orte. de-cette chambre de pay-
saiV'oft”nbas*étioiis, et comme d'autres
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voulaient nous y.-suivre, il- leurifaisait
téle en roulant sa hure de sanglier.

— Au large 'au large ' commandait-il.
Complet, ici!

Puis, ayant vu, en se retournant trés
vite, que le cenbgarde et moi nous étions
affalés sur le lit, il vint d’'un saut nous y
rejoindre. Une douzaine d’hommes se
ruérent alors"par la porte et un moment
s'installerent pour dormir a méme le
sol, ou plut6t s'y laisserent choir comme
des bétes assom'mées. Personne ne son--
gea seulement a regarder s'il restait des
braises dans Tatrc. A quoi bon, dail".
leurs? Avec quoi aurait-on alimeéenteé le:
feu ? Il n’y avait plus un meuble dans™la.
piece, ou sans doute I'on avait tout bralé-
les jours précédents. Tout, jusqu’au bois
du lit et a la paillasse elle-méme. Il nef
subsistait qu’un matelas de laine et uno
couette do plume impossibles a faire
flamber. -

Mais ce matelas, cette couette, quelles
délices ! Pas de draps, pas de couvertu-
res, pas d’'oreillers ! Qu'importe ! Un lit,
c'était un lit. enfin! Oh! comme il me
semblait Joux, moelleux ! Comme j'avais
chaud, entre mes deux compagnons!
Gomme j'allais reposer profondément!
Déja le cent-garde, allongé clans la ruelle,
ronflait. Le capitaine, blotti contre mcii:
en chien de fusil, commencait a me souf'-'
fier aux chijveux d’une haleine réguliero-
el calme. Par terre, les camarades, iin-.
mobiles, avaient Tair de morts. Un mo--
ment encore et je serais pareil a ces
bienheureux. propos, pourquoi tar-
dais-je tant? Pourquoi réfléchir a. leur
bonheur, au lieu de le partager? Chos™
étrange, j’étais maintenant éveillé tout a
fait. Peut-étre avais-je pris en marchant
un trop fort acompte de sommeil, ou
bien I'accumulation de souffrance et de’
fatigue me tendait les nerfs au dela de
ce qu’ils pouvaient supporter, ou bien
I'exces méme de Taise présente me gri-
sait; je ne sais trop ; mais ce qu’'il y ade
sar, c’est que je n’avais plus envie de
dormir. Des picotements me montaient
a la peau. Des crampes me couraient par
les membres. Et c’était tout ensemble un
tourment et une volupté. Je m’y com™
plaisais. Ma pensée, redevenue’ lucide
et agile, en cherchait les causes et en.
analysait les effets avec curiosité. Ellé
s'ingéniait aussi a retrouver le fil perdu
de sa conscience dans le labyrinthe des
confuses sensations éprouveées depuis/
vingt-quatre heures. C'est ainsi que tout
a coup je me rappelai, en vive lupiiére,
combien le. capitaine avait été bon pour
moi et que je ne Teu avais pas seulement
remercié ; et je fus pris d'un besoin im-

périeux,'irrésistible, maladif, de lui e”.

primer ma reconnaissance.

— Capitaine, lui dis-je, en lui secouant
brusquement I'épaule.

— Hein ? quoi ? grommela-t-il, les
yeux effarés d’abord, puis la mine fu-
rieuse.

Je ne compris pas qu’il était furieux,
d'avoir éte reveillé, et, tout & mon idée,
je repris:

— "Vous m’en voulez, n’est-ce pas ? Oh !
je le vois bien- Et vous avez raison, en
apparence. "Vous me trouvez ingrat.
Mais je vous jure que Vvous vous trom-
pez. jamais je n'oublierai tout ce que
vous avez fait pour...

Il m'interrompit par une bourrade
dans les cOtes, en me jetant en plein
visage comme un commandement :

— Dormez !

Et il referma les yeux.

J'avais la fiévre, évidemment, une
sorte d'ivresse énervee et tétue. J'in-
sistai :

— H faut portant que je sache a qui
je dois la vie. Dites-moi au moins votre
nom, capitaine. Votre nom, je vous en
prie ?

Il me regarda d’un air féroce. On elt
cru qu'il sé rassemblait pour me sauter
a la gorge.

— Credieu! fit-il, f....-moi donc la
paix.

Puis, soudainementvaincu par le som-
meil. il ajouta en me tournant le dos, et
d'une voix déja rendormie :

— Roiicieux, Roncieux... avec un X.

Je répétai machinalement :

~ Avec un x, Roncieux.

Tout a coup il me sembla qu’'une com-
motion électrique me traversait le cer-
veau et je m'écriai a tres haute voix :

— Mais alors,vous étes le pére de Paul !

— Silence ! A la porte ! hurlerent deux
ou trois do ceux qui gisaient sur le sol et
gue j'avais réveillés.

L'uii d'eux, méme, se dressa sur sou
séant, tendit vers moi un poing blessé
gu'entortillaient des chiffes sanglantes
et me dit, les dents serrées, avec une
farouche expression de haine :

— Canaille, va'!

Plein de remords, je n'osai plus souf-
fler mot et me rencognai entre les deux
vastes dos do mes compagnons; et la,
muet, immobile, les membres fourmil-
lants de lancinantes chatouilles et en
moéme temps alanguis aux tiédes cares-
ses de la plume, mon corps s'assoupit
enfin, tandis que dans ma penseée res-
suscitait tout le monde de souvenirs
gu'avait évoque ce nom de Roncieux.

Souvenirs? non. Hallucination, plu-
tét. Mieux mdme, car je ne révais pas,
quoique les yeux clos. Les étres et les
choses m'apparaissaient précis, présents.
Et cela iTavait pas la panoramique ins-
tantanéité du songe, mais le minutieux
et successif détail dela réalité, jusqu’a
m'imposer la perception des faits les
plus insignifiants, des mots les moins
notables. Ce monde d'autrefois, évoqué,
je le voyais revivre,j'y revivais, etd'une
vie si intense que bientdt les authenti-
gues sensations actuelles s'y évanouis-
saient. La guerre, la neige, nos trois se-
maines d'étapes, nos deux batailles per-
dues, les affres de la retraite,cette armée
de gueux dont j'étais, ces compagnons-
dont les corps endormis tressaillaient a
mes cotés, cette, chambre ou peul-ékO’
afonisait le blessé au poing sanglant,
rien de toutceTan'bxistait plus pour moi.

Jean Richepin.

dirplainte du bois

Dans Tatre flamboyant le feu siffle et détone,
Et le vieux bois gémit d’'une voix monotone.

H dit qu’il était né pour vivre dans Tair pur,

Pour se nourrir de terre et s'abreuver d'azur,

Pour grandir lentement et pousser chaque année
Plus haut, toujours plus haut, sa téte couronnée,
Pour parfumer avril de ses grappes de fleurs,

Pour abriter les nids et les oiseaux siffleurs,

Pour jeter dans le vent mille chansons joyeuses,
Pour vétir tour a tour ses robes merveilleuses,

Son manteau de printemps de fins bourgeons couvert,
PIt la pourpre en automne, et I'hermine en hiver.

Il dit que Thomme est dur, avare et sans entrailles,
D'avoir a coups de hache et par d’apres entailles
Tué Tarbre, car Tarbre est un étre vivant.

H dit comme il fut bon pour Thomme bien souvent,
Qu'a no.s jeunes amours et nos baisers sans nombre
Il a prété Talcdve obscure de son ombre.

Qu'il nous couvrait le jour de ses frais parasols.

Et nous bercait la nuit aux chants des rossignols,
Et qu ingrats, oubliant notre amour, notre enfance,
Nous coupons sans pitié le géant sans défense.

Et dans Tatre en brasier le bois geint et se tord.

O bois, tu n’es pas sage et tu te plains a tort.

Nos mains en te coupant ne sont pas assassines.
Enchainé, subissant lI'entrave des racines,

Tu vég 'tais au méme endroit, sans mouvement,
Et conjoint a la terre insé-parablement.

Toi qui veux étre libre et qui proclames Tarbre
"Vivant, tu demeurais planté la comme un marbre,
Captif en ton écorce ainsi qu'en un réseau,

Et tu ne devinais Tessor que par Toiseau,

Nous t'avons délivré du sol ou tu te rives,

El te voila flottant sur Teau, voyant des rives

Avec leurs bateliers, leurs maisons, leurs chevaux.
O les deux différents! les horizons nouveaux,

Que de biens inconnus tu vas enfin connaitre!
Quel souffle d'aventure étrange te pénetre?

Mais tout cela n'est rien. Car tu rampes encor;
Qu'on le fende et le brale, et qu'il prenne Tessor!
Et le feu furieux te dévore la fibre.

Ah! tu vis maintenant, tu vis, te voila libre!

Plus haut que les parfums printaniers de les fleurs.
Plus haut (5ue les chansons de tes oiseaux siffleurs,
Rlus haut que les soupirs, plus haut que mes paroles,

. Dans la nue et I’espace infini tu t'envoles !

Vers ces roses vapeurs ou le soleil du soir

S'éteint comme une braise au fond d'un encensoir,
m\ers ce firmament bleu dont la gloire allumée
Absorbe avec amour ton ame de fumée,

Vers ce mystérieux et sublime lointain

Ou viendra s’éveiller demain le frais rnatin,

..0Ou luiront cette nuit.les splendeurs.sidérales,

Monte, monte toujours, déroulé tes'spiralés,
Monte, évanouis-toi, fuis, disparais! Voici
Que-lon dernier flocon flotte seul, aminci

Et se fon(l, se dissout, s'en'va. Tu perds ton étre;
Aucun ceil a présent ne peut te reconnaitre ;

El toi qui regrettais le grand ciel et Tair pur,

O vieux bois, tu deviens un morceau de Tazur.

Jl était une fois

Il était une fois jadis

Trois petits gueux sans péere et meére.
C'est sur Tair du De profundis

Qu’'on chante leur histoire amére.

Ils avaient soif, ils avaient faim,

Ne buvaient, ne mangeaient qu'en réve,
Quand ils arriverent enfin

A demi morts sur une gréeve.

L'Océan leur dit: — C'est ici
Que va finir votre fringale.
Mangez ! Buvez ! Chantez aussi !
Soyez gais ! C'est moi qui régale.

Et les trois pauvres goussepains
Qui n'avaient jamais vu de gréve,
Ont contemple des pains, des pains,
Et de Teau, plus que dans leur réve.

Sans chercher, sans se déranger.
Ils avaient la table servie.

De quoi boire et de quoi manger
Tout leur sodl et toute leur vio

Hélas ! les jolis pains mollets
A la crolte ronde et dorée
C'était le désert des galets
Jaunis par Tor de la soirée.

L'eau claire et pure, Teau sans fin
C’était Teau de la plaine amere,
lis sont morts de soif et de faim
Les trois petits sans péere et mere.

Cette histoire est du temps jadis
Une vague nre Ta narrée

Au rliylhme du De profundis
Que leur chante encor la marée.

Stude moderne diaprés rantique

— L’antique, disais-tu, peuh ! c'est froid comme glace.
On le respecte pour l'avoir appris en classe.

Mais c'est un préjugé, sois-en bien convaincu.

Jamais rien de précis, de réel, de vécu.

Il nous faut du détail, et point de rhétorique.

Tes anciens... — Mon ami, tu n'es qu'une bourrique!

Sous une hutte au toit de joncs entrelacés,

Aux parois de feuillage, ensemble et harrassés,
Dormaient deux vieux pécheurs sur pn lit d'algue seche.
A cOté d'eux gisaient leurs instruments de p6che,

Petits paniers, roseaux, lignes, torts hamecons,

Appéats que le fucus doit cacher aux poissons,

Verveux, nasses d'osier au fond en labyrinthe,

Deux rames, de leurs doigts calleux gardant I'empreinte,
Puis une barque usée, a plat sur des rouleaux.

Leurs hardes avec leurs bonnets de matelots.

Une natte, et voila le chevet de leur tete.

C'est de ce pauvre peu que leur fortune est faite.

C’est la tout l'attirail des pécheurs, tout leur bien.

Rien de plus. Et leur seuil n'a ni porte ni chien.

A quoi bon ? C'elt été de la peine perdue.

Pas de voisins ! Partout, autour d'eux, Tetendue.

La hutte est toute seule et la mer a cote.

Et ce qui les gardait, c’était leur pauvreté.

— Hein ! qu'en dis-tu? Comment trouves-tu la peinture?
"Voyons, est-ce précis,, réel, vécu, nature,

Détails sans rhétorigue et mots sans tralala?
Franchement, fait-on mieux aujourd'hui que cela?’

Or, sauf un trait, Tétude est mot a mot transcrite,

idylle vingt et un, do Ta'ieul Théocrite.

Jean Richepin.
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LE POETE DES GUEUX

Le poéte des Gueux est un grand poeéte;
et, ainsi, tous les bonheurs de sa destinée
ont l'agrément de tous les lettrés d’aujour-
d’hui. Il emmeéne a I'Académie un ample
et beau lyrisme qui sera I'un des orne-
ments de cette compagnie.

Autrefois, le poéte des Gueux, c’était
Béranger. Il avait chanté « les gueux, les
gueux » comme « des gens heureux » ; et
pourquoi cela? — parce qu'ils « s'aiment
entre eux > Evidemment!... C’est quel-
gue chose. Toutefois, les gueux de Béran-
ger ne sont pas de vrais gueux : les sspé-
cialistes I'affirment. Ce sont des gueux qui
ont tourné a la gentillesse, un peu comme
les bergers de l'ancienne poésie buco-
lique. Les gardeurs de bétail ont, paimi
les réalistes, la réputation de paysans p.lur
tét rudes et qui ii'affinent pas les délica-
‘tessesdu sentiment. Les poetes bucoliejuis
ne tinrent nul -compte de ce renseigne-
ment et ils déciderent que les bergeis se-
raient de subtils poetes en plein pré. Ce
fut ainsi, dans les livres, rareillement,
Béranger améliora les gueux. Mais il re-
fusa d'entrer a I'’Académie. « Non, mes
amis, non, je ne veux rien étre », répon-
dait-il ; et il ajoutait: « Qu'irais-je faire
en votre compagnie?...» Il insistait, en
outre, sur Tennui décrire un long dis-
cours.

Louons M. Jean Richepin de n’avoir
pas eu, comme disent les savants, ceitu

de I’éloquence académique : le beau
discours qu’il aprononcé avant-hier, nous
ne lI’aurions pas.

Il y a, dans la personnalité du nouvel
académicien, des contrastes attrayants;
ils lui donnent une physionomie tres pit-
toresque, un cachet tres particulier.

M. Jean .Richepin fut normalien, d'a-
bord. Et puis, il se manifesta comme uu
écrivain hardi. Ses livres étaient animés
d un vif esprit de révolte ; et ses pré 'aces
étaient encore plus audacieuses, comme
si Taudace devait tenir plus de place dans
son programme que dans son ceuvre elle-
méme. D'habitude, les normaliens qui, un
beau jour, se mettent a faire de la littéra-
ture,se révelent comme des écrivains tres
mesurés, parfois un peu trop circo &
pects ; ils n'écrivent ni des « blasphenu s»
.trés violents, ni des « caresses » trés fer-
ventes... M. Jean Richepin écrivit des
Blasphémes et des Caresses. Il le fit avec
un grand zele, avec le désir évident de
réagir contre les’'facons de Técole.

Seulement, et peut-étre contre son greé,
p.eul-0tre aussi a s.on bénéfice, il y a en-
core du'nor-.nalien dans \,Si"B[asfhémcs et
dans les Caresses. Oui, le développement
du théme a gardé quelgue chose d’ora-
toire, ou lI'on sent la lointaine influence
de Tite Live'et de Cicéron. Ces poemes de
rancune 'ou d’amour sont parfaitem .mt
raisonnables; ils’ se déroulent avec une
lente et méthodique” régularité. lls évi-
tent les brusques sautes de l'idée, les ha-
sardeux caprices d'une imagination que
les modeéles anciens n’ont pas éduquée,
lis ont un bel aspect latin. .

Et ainsi, M. Jean Richepin, quand I sq
manifesta comme un écrivain des faiis
hardis, conserva de ses origines norma-
liennes tout ce qu'il fallait pour que le
contraste fGt saisissant et joli. Délicieuse
réussite !...

Plus tard, quand une heureuse succes-
sion dé magnifiques poemes, de rom Ins
tres originaux, de drames émouvants, eut
désigné M. Jean Richepin commejun d
nos écrivains les plus dignes d’entrer a
I'Académie francaise, quelques personnes
— et, sans doute aussi, plusieurs académi-
ciens — s’étonnerent d'une candidature
gui. tout de méme,-dérangeait un peu 1s
traditions de la compagnie que le cardinal
de Richelieu a fonade. Les partisans de
M. Jean Richepin firent valoir, en sa la-
veur, les rigoureux devoirs d'une sort’; de
justice immanente. A cause de sa littéra-
ture tres hardie, — remarquaient-ils,— le
poete des Gueux, des Blasphémes et des
Caresses n’avait pas obtenu ici-bas les
avantages, les satisfactions et les honneurs
qui sont la légitime récompense d'un
grand talent, d'un vif amour dés belles-
fettres : alors, i;'appartenait-il pas a TAca-
démie francaise, a qui ,le cardinal de RIi-
chelieu confia anciennement le noble
gouvernement de la littérature, de réparer
cette regrettable injustice des circons-
tances ?... Certainement, oui. Et M. Jean
Richepin fut élu; il porte Thabit vert, le
bicorne et Tcpéc.

De sorte que ses audaces littéraires lui
donnerent le double résultat d’'une grande
réputation d’'indépendance et puis d'un
fauteuil académique. Deuxieme contraste.

A I'époque ou il débuta comme poete,
la poésie francaise subissait I'influence des
Parnassiens. Ces délicats ouvriers avaient
affiné l'instrument du vers. Les négli-
gences d’'un Musset ne paraissaient plus
tolérables. On reprochait & l'auteur des
Nuits ses rimes médiocres et qui, parfois,
ne sont que d'assez vagues assonances.
Théodore de Banville, lui, proclamait que
la rime était I'essentiel du vers et lI'essen-
tiel méme deSa poésie. Il voulait que tout
dépendit de la rime.'ll préconisait la rime
riche, la rime opulente ; et il trouvait
de telles qu’auprés d’elles les plus célébres
financiers lui semblaient pauvres : il les
plaignait, en badinant. La consonne
d’appui eut, a ses yeux, la qualité d'une
muse charmante et impérieuse. En outre,
il formulait, avec autant d'érudition cjue
d’art, les regles d’une merveilleuse ryth-
mique; il travaillait a de surprenantes
combinaisons de syllabes et il ressuscitait
agréablement nombre de petits poémes a
forme fixe, dont la terrible difficulté I'en-
chantait.

M. jean Richepin ne méconnut pas le
merite de ces recherches. Il aimait, lui
aussi, le jeu subtil des mots ; et,en somme,
il adopta la plupart des savants conseils
gue les'maitres parnassiens lui donnaient.

Ses vérs sont extrémement bien faits.
Ajoutons qu'ils sont trés'bien écrits;. ut
c'est un compliment qu'on n'a pas iIOp
souvent l’'occasion d’'adresser aux poetes.



Le rythme et la sonorité du vers leur
suffisent et les rendent peu attentifs aux
strictes volontés de la syntaxe : il y a
beaucoup de vers de Lamartine qui, mis
en prose par un tout petit changement de
I'ordre des mots, étonneraient a cause de
leur incorrection facheuse. M. Jean RIi-
chepin ne commet pas ce méfait de contre-
littérature. Et il soigne ses rimes : il les
veut et bien réguliéres et bien nouvelles.
Il en atrouvé d’excellentes.

Il est encore un parnassien par la ma-
niere qu'il a de choisir un sujet, — et I'on
dirait presque un « motif», — et de le
traiter avec une juste application. Parnas-
sien et comme un peu alexandrin. Cette
appellation ne serait pas pour lui déplaire.
N'a-t-U pas traduit en vers ingénieux la
vingt-et-uniéme idylle de Théocrite ? Elle
est dans son recueil de la Mer. Et c’est un
fort joli exercice de versificateur presti-
gieux.

Cette traduction de la vingt-et-uniéme
idylle de Théocrite, si adroite en elle-
méme, tend a démontrer ceci, qui, d’'ail-
leurs, est I'exacte vérité : c’est que le réa-
lisme ne doit pas étre considéré comme
une invention toute récente. Les alexan-
drins ont été de clairvoyants observateurs.
Ils savaient noter le petit détail caracté-
ristique ; ils savaient peindre, avec un re-
marquable souci et avec un frais senti-
ment de la vérité... A peu prés de méme,
les préraphaélites anglais apercurent, dans
les tableaux du quattrocento une Vérité
tres résolue ; ils imiterent l'esthétique du
guattrocento, ou du moins ils crurent
gu’ils I'imitaient, et ils allerent a la réalité
gu’on avait, avant eux, négligée.

Il y a doue de l'alexandrinisme, et du
meilleur, en M. Jean Richepin. On le vé-
rifierait déja en regardant la distribution
de ses poémes. La Mer, la Chanson des
Cinciix, les Blasphémes, les Caresses, —
son inspiration s’est répartie ainsi, selon
la plus parfaite discipline. Il avait succes-
sivement pris ces diverses themes : la
mer, les gueux, les blasphémes et les ca-
resses : et il les a traités, en conscience,
jusqu'a I'épuisement du sujet. La Mer fait
un volume, la Chanson des Gueux en fait
un antre, Blasphemes en font un autre,
les Caresses un autre. Les romantiques
avaient des titres un peu plus vagues : les
Rayons ci les Ombres, les Contemplations,
les Méditations, Poeésies nouvelles. Dans
un volume intitulé ainsi, les romantiques
recueillaient leurs poésies de la saison, de
I'année, enfin d'une période quelconque
de leur existence. Durant cette période,
ils ne s'étaient pas astreints a traiter un
sujet, a le continuer. lls gardaient une
.sorte de liberté, qui est tout le contraire
de la docte contrainte alexandrine et par-
nassienne.

Et cependant, parmi les poétes de son
temps, M. Jean Richepin mérita d'appa-
raitre comme un romantique. D'un ro-
mantique, il avait I'abondance, la facilité,
la profusion verbale, le goGt de dévelop-
per une idée, de la reprendre, de lui don-
ner des formes nombreuses, peut-étre re-
dondantes, mais somptueuses et amples.
A cOté de lui, les Parnassiens et surtout
les néo-parnassiens gu’il y avait alors,
ont quelque chose de sec, de pauvre et
d'excessivement méticuleux. lls étaient de
lins analystes du moi', ou bien, ils décri-
vaient, avec un soin minutieux, des paysa-
ges, les environs de Paris ou l'extréme-
Orient.

Leur moi était plus compliqué, plus en-
chevétré que tres' véhément; et ils ta-
chaient de se reconnaitre dans la multi-
plicité de leurs impressions, de leurs ré-
ves, de leurs scrupules, de leurs désirs.
Plus d'un a coupé en gquatre de sentimen-
taux et minces.cheveux. Tandis que M.
Jean Richepin n’eut pas de cesse avec lui-
méme avant qu’il ne révélat I'ardeur im-
mense de ses appétits. Il n'y montra pas
de réserve. Il imagina méme d’indiquer,
un jour, en un poeme, que les divers glo-
bules en son sang généreux lui venaient
dess plus différentes origines; de sorte
gu'il sentait en lui toutes les plus extraor-
dinaires velléités et que toutes les civili-
sations, tous les peuples, tous les temps,
tous les corps de métier, toutes les fu-
reurs de I'histoire, toutes les passions de
toujours chantaient dans ses fortes ar-
teres.

Ce n'est pas la le tempérament parnas-
sien!...

Les paysages que décrivaient les Par-
nassiens avaient souvent de la beauté. lls
valaient par la juste couleur, le joli éclat,
Nais c’était un peu de la miniature. Au
moins, cela ressemblait a du Gustave Mo-
reau. M. Jean Richepin, lui, peignit la
nature beaucoup plus largement, etcomme
a I’huile, en pleine pate. Il fut réaliste,
autant que les exigences du lyrisme per-
mettent a un poete de |'étre. Sans doute,
il y abien, dans ses tableaux, un peu d'ar-
rangement : il y en a chez George Sand;
il y en a, chez un Emile Zola, plus en-
core. Mais, en dépit de tout, les tableaux
de M. Jean Richepin témoignaient d’'une
directe impression des choses. Il n'a pas
écrit la Mer a Paris, dans son cabinet de
travail. Non, il acomposé ce volume, ou
la plus grande partie de ce volume, a bord
d'un bateau. On raconta méme qu'il s'é-
tait, pour la circonstance, établi matelot.

Les Parnassiens, pour écrire leurs déli-
cats et riches poémes, ne se lancaient pas
en de telles aventures. Ce furent des gens
sédentaires et qui avaient besoin du calme
gu’on ne trouve qu’entre les quatre murs
a'un appartement confortable.

Voila, en somme, les différences qu’'on
apercoit sans peine entre les Parnassiens
et leur disciple audacieux, M. Jean Riche-
pin ; les différences et les analogies, — les
analogies qui sont la pour bien marquer
le contraste du romantique et du par-
nassien.

Au théatre, le poete de Martyr et de
Nana Sahib a repris un genre qui narais-
sait alors un peu démodé, et qui I'était,
mais faute peut-étre de poetes assez puis-
sants pour le renouveler : le drame aforme
de tragédie. Il y fallait une belle et chaude
Imagination, du lyrisme, de la fougue, de
I’entrain, le parti-pris de renoncer a toutes
recherches psychologiques ou morales,
un véritable amour de ce qu’on appelle
théatre, une sorte de gaieté spirituelle et
physique qui s’exalte dans les situations
les plus sombres et les plus émouvantes.
M. Jean Richepin avait tout cela : son ceu-
vre de dramaturge en a magnifiguement
profité.

De tant d'ouvrages si bien réussis, je
crois que le plus durable est la délicieuse
Chanson des Gueux. Elle eut, lors de sa
publication, de menus ennuis avec les
tribunaux. Il parait qu’elle contenait, sous
sa forme premiére, une ou deux piéeces un
-Eeu vives de ton et qui pouvaient alarmer

s gardiens de la respectabilité publigue.
Ces pieces-la ont disparu de I’édition défi-
nitive; et ce qui reste, le principal, n’est
gue charmant. Peut-étre n”était-il pas in-
dispensable de multiplier, dans ces .poeé-

mes qui plaisent par leur bonhomie sou-
riante, un grand nombre de termes d’ar-
got, souvent pittoresques, savoureux, mais
c”uelquefois obscurs et qui ont nécessité
radjonction au volume d'un « glossaire
argotique »,rédigé d'ailleurs avec beaucoup
d’esprit. Peut-étre aussi n’était-il pas né-
cessaire de mettre, en quelques-uns de
ces poémes, des mots de révolte et de fa-
rouche revendication, qui donneraient a
I'ceuvre l'aspect d'un pamphlet social, si
la Chanson des Gueux n’était pas un re-
cueil de ravissantes variations poétiques.
Mais que d'exquises chansons populaires
elle contient, cette Chanson des Gueux,
travail d'un trés habile poete qui fait un
pathétique effort pour demeurer tout pres
de I'ame populaire !... Adorable contraste
encore, de cet artet de I'humble sujet!...

Tel apparait le nouvel académicien, I'un
des personnages les plus originaux de la
littérature contemporaine. Si on relit au-
jourd'hui son ceuvre a la clarté de sa di-
gnité récente, on est surpris de la trouver
beaucoup moins subversive qu’'on ne
croyait, beaucoup plus traditionnelle,
beaucoup plus apte aentrer dans la biblio-
theque des Quarante. Les singularités
auxquelles on fut d’'abord attentif n’en
sont pas l'essentiel. C’est I'ceuvre excel-
lente d'un romantique attardé qui a subi
I'influence des Parnassiens.

Nicole.

Une ambassade
a Marakech

=

Lorsque le sultan Moulay Hassan ré-
sidait a Marakech, les ambassadeurs so
rendant auprés de lui débarquaient ha-
bituellement a Mazagan. M. Patendlre
est peut-étre le seul qui ait préféré des-
cendre a Mogador, Souéra, ville cons-
truite au dix-huitiéme siécle, par l'ingé-
nieur francais Cornut et qui, a cause de
cela, SCdistingue par sa r%ularité.

L'escorte d'usage ~gqu'envoie le sultan
arrive habituellement en retard ; par ex-
traordinaire, elle était en avance et, de-
puis plusieurs jours, les tentes destinées
a lI'ambassade se dressaient sur la place
du méchouar. Mais les indigenes, réqui-
sitionnés pour le transport, so plai-
gnaient de n’etro pas nourris ni leurs
mulets non plus. La caravane éta*it sous
les ordres d'un caid raha, commandant
d'un tabor de 1,000 hommes. Ce gros
mulatre faisait une énorme consomma-
tion de hachich, mélangé a de la confi-
ture.

Le voyage d'une ambassade, a la cour
du Sultan, a un charme incomparable
et I'imagination se transporte au temps
des chevauchées du moyen age. Mais
pour certains diplomates sédentaires,
c'est plutdét une grande fatigue. Le doc-
teur Marcey a raconté que M. Ordéga se
tenait péniblement sdr une mule mate-
lassée. M. Paten0tre était encore jeune,
grand, tres brun ; il avaitune belle pres-
tance, sous son dolman, qui lui donnait
un aspect militaire. Cet ancien profes-
seur, qui n’avait pas oublié ses classi-
gues, pouvait se rappeler, avec une cer-
taine fierté, que Racine et Boileau fai-
saientplus mauvaise figure, lorsqu’ilssui-
vaient,comme historiographes,Louis X1V
au siége de Gand, que leur facon de
monter a cheval égayait les officiers et
et leur attirait les railleries de Mme de
Sévigné. 1l possédait enfin deux qualités,
fort rares chez les diplomates; il n’était
ni chauve, ni myope.

Le départ s'effectua le 3 mars a sept
heures du matin. En téte du cortege, un
cavalier du sultan portait un immense
drapeau Jadis rouge. Cet homme se dis-
tinguait par deux longues meches de che-
veux tombant sur les joues. Cotte mode bi-
zarre, adoptée par les Zemmour et quel-
gues tribus de Chaouia, parait avoir été
considérée comme un talisman. Elle
correspond au peies des juifs polonais,
au nouader des juifs marocains et rap-
pelle qu'un certain nombre de Berbéres
ont jadis pratiqué le judaisme. Jai re-
marqué un autre cavalier, dont la téte
toujours nue et tondue a la romaine,
était entourée d'une cordelette, coiffure
gue j'ai retrouvée en Aragon, avec celte
difference qu’'un mouchoir enroulé rem-
placait la corde.

Dés que l'on a franchi les dunes de
sable qui entourent Mogador et que l'on
parvient sur les hauteurs, on éprouve
une délicieuse surprise, en découvrant
subitement la verdure, comme si le ri-
deau se levait sur un merveilleux décor.
En regardant du co6té de la. mer, on
apercoit, brillant au milieu de l'eau, la
presqu'ile toute blanche, sur laquelle est
construite la ville que les sables entou-
rent d’'un cadre d'or et on comprend
combien elle justifie son nom de Souéra,
gui signifie image.

La route est presque carrossable et le
riche Israélite anglais Monteflore a pu
faire le trajet en voiture, au printemps
de 1887. On pourrait l'accomplir en deux
jours, mais les a itorités marocaines la
font durer cing ou six, afin de le rendre
moins fatigant et plus fructueux pour
elles. En effet, lorsqu'une ambassade se
rend a la cour du sultan, les popula-
tions, situées sur le parcours, sont obli-
gées de fournir, chaque jour, une mouna
pour I'ambassadeur et une autre pour le
chef de I'escorte. Chacune de ces mouna
se compose, outre une énorme quantité
de plats cuits, de 8 moutons, 45 poules,
200 ceufs, 3 grands pots de beurre,
3 pains de sucre, 5 paquets de bou-
gies, un sac de thé. Le caid raha et le
cuisinier de I'ambassade revendent cha-
cun au moins pour cent francs par jour
ce qui n’a pas éte utilise.

Cet abus est connu de la cour chéri-
fienne ou l'on est mdéme persuadé que
les ambassadeurs en profitent. Mais il
est presque impossible de I'éviter, car on
ne trouve rien a acheter de grc a gré. La
réquisition étant un des droits de l'auto-
rité, le refus de la mouna serait consi-
déré comme un affront et une marque
do mécontentement. Il me semble que
I'on pourrait concilier les usages et les
nécessités locales, avec nos habitudes de
Drobité et de dignité. 11 suffirait de pre-
ever le nécessaire pour les besoins de
‘ambassade, d’on payer le prix aux indi-
genes et de leur restituer le reste. On
dira peut-étre que cette générosité ne
serait pas comprise, que l'on y verrait
une preuve de faiblesse, d'ignorance des
droits de l'autorité, ou d incapacité a
I'exercer. Je pense qu’au contraire ce se-
rait une occasion de donner un exemple
de générosité et de faire estimer davan-
ti"ge notre pays, par le contraste de
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notre désintéressement avec la rapacité
des chefs indigénes. Cela est si vrali,
gu'un jour un deésaccord s'etant éleve
entre les domestiques, au sujet du pai'-
tage, M. Pateno6tre ayant fait distribuer
la tnouna aux .indigenes qui l'avaient
apportée et qui s’apprétaient a la rache-
ter, ceux-ci le remercierent avec empres-
sement.

Le cciid raha, au lieu de nous faire
suivre la route la plus directe, prit un
détour pour nous faire passer sur le ter-
ritoire de Haha, dont le ca'id Meknafl
avait motivé une réclamation du consu-
lat au sultan a propos d'une agression
dont M. de La Martiniere avait été vic-
time.

Le lendemain, le camp fut levé de
bonne heure. On n’eut pas a se préoccu-
per de l'itinérairo ni des détails de I'ins-
tallation ; le chef de I'escorte envoyaiten
avant une tente que l'on dressait a lI'en-
droit ou devait avoir lieu le déjeuner et
le soir on trouvait le campement tout
installé. Les muletiers et les dresseurs
do tente allaient plus vite parce qu’ils no
s'arrétaient pas, tandis que I'ambassade
faisait une halle assez longue pour le
déjeuner et chaque fois qu'on rencon-
trait une prairie ou les cavaliers de la
tribu dont on traversait le territoire
pouvaient librement exécuter, sur l'ordre
de leurs chefs, ces fantasias qu'ils appel-
lent le jeu de la poudre. A l'extremité
du territoire de chaque tribu, les caids
attendaient avec leur goum et escor-
taient I'ambassade jusqu'a la limite de
leur commandement. A Il'exemple dos
personnages marocains qui l'accompa-
gnaient, le ministre remplaca son cheval
par une mule dont l'allure était moins
fatigante.

On traversa une contrée ombragée
d’oliviers etd'arganiei’s a travers lesquels
serpentaient des files de superbes cava-
liers aux costumes eclatants. L’escorte
se répandait en avant et sur les cétés de
I'étroit sentier, sans ordre, dans un ad-
mirable mélange de draperies aux cou-
leurs vives et de crinieres flottant au
vent.

Sur les bords du chemin, des feux sont
allumés ou des musiciens, aux jambes
nues, accourent pour faire sécher la peau
de leurs tambourins et les rendre plus
sonores. Cette musique a le don de met-
tre en gaieté les chevaux, qui, suivant
I'expression arabe, dament sur la queue.
On n’aperc¢oit ni route, ni habitations
humaines, ni traces du morcellement de
la propriété. Rien n’enlaidit les admira-
bles lignes du paysage. C’est la nature
dans toute sa primitive beauté.

On s’arréta, pour déjeuner, sur un
tertre, dans un bouquet d'arbres,au bord
d'un clair ruisseau. On voyait déefiler une
centaine d'indigenes portant chacun, sur
leur téte, un plat surmonté d'un couvei’-
cle conique en osier. Cela rappelait ces
bas-relieis égyptiens ou de longues théo-
ries de cultivateurs viennent faire enre-
gistrer, par un scribe, I'imp6t qu'ils
payent en nature. On pensait aussi aux
fameuses noces de Gamache, dont Cer-
vantes nous a laissé la description.

Des femmes indigénes se cachent der-
riere les buissons surmontés de chiffons
rouges et lancent leurs stridents yoMyow
d'allégresse. Dans les villages, des juives,
au visage découvert, arborent aussi de
petits drapeaux rouges. Des jeunes gens
jouent a un jeu violent, le chora, qui
consiste a se disputer une pantoufle
avec un tel acharnement que la plupart
des joueurs sont successivement jetés
lourdement a terre. Sur les coteaux on
voit galoper d'élégants cavaliers, qui
nous donnent le spectacle intéressant
d'une chasse au liévre avec des batons.

La plus grande préoccupation des caids
et des personnages a barbe blanche, qui
accueillaient trés amicalement I'ambas-
sade, était de savoir si elle amenait un
dentiste pour les femmes et un médecin,
afin de lui demander un remede contre
le berd, le froid qui rend les vieillards
impuissants. Quand on leur disait que la
medecine ne pouvait le guérir, ils s'é-
craient : Alors c'est une science inutile,
car nous ne redoutons pas d'autre ma-
ladie.

Le soir, on hissait, pour quelques
instants, un pavillon tricolore au som-
met d'une perche et on le descendait
au coucher du soleil, quelquefois en le
saluant d'un coup de l'eu.

Le camp se composait de plusieurs
grandes tentes, dont une servait de salon,
une de salle a manger et les autres pour
dormir, sans compter les tentes de l'es-
corte. Les chevaux étaient attachés a des
piquets par les pieds de devant. Chaque
matin, avant l'aube, un moueddin appe-
lait a la priére par un chant religieux
d'une suave melodie, dont Félicien David
nous a révélé le charme dans sa deéli-
cieuse symphonie le Désert. On éprou-
vait le regret de n'étre pas musulman,
gue Renan ressentait en entrant dans
une mosquee.

La veille de notre arrivée, au dernier
campement, nous avions été rejoints par
M. Louis Patendtre, premier secrétaire,
M. Hélouis, prefiiier drogman, et M.
Gaiffe, représentant d’'un groupe finan-
cier qui voulait faire frapper a Paris la
monnaie marocaine.

Dans le campement s'étaient introduits
des charmeurs de serpents et, pendant
la derniére nuit passée sous la tente,
c'est nous qui fdmes charmés par les
chants de ces chiens, qui retentissaient
au milieu du silence de la campagne.
C'étaient d'étranges et ravissantes mélo-
dies, assez différentes de celles des
Arabes, un élan d'enthousiasme rapide,
cadencé comme le trot d'un cheval, se
maintenant toujours dans les notes éle-
vées et accompagné par le tambourin.
Cela était a la fois guerrier et religieux,
rappelait les belles marches turques,
qgue l'on a comparées aux accents d'une
gaieté enrac;ée, mais avec un mélange
de résignation a la fois ardente et mé-
lancolique, ayant de l'analogie avec le
chant des bateliers nubiens d'Assouan.
Je ne sais quel est le barbare qui a fait
brusquement taire ces charmeurs, dont
les accents nous bercaient délicieuse-
ment, pendant le demi-sommeil du ma-
tin. Mais, au reéveil, en échangeant nos
impressions de la nuit, nous fiGmes una-
nimes a regretter cette interruption,
dont le coupable ne se vanta pas.

A peu de distance de la ville, on aper-
cut les membres présents de notre mis-
sion militaire, qui avaient revétu leurs
uniformes francgais, pour venir a la ren-
contre du ministre. C'étaient lecomman-
dant Kauchemelz, le capitaine d'artille-
rie Thomas et le lieutenant de tirailleurs
Ahmed, auxquels s’étaient joints notre
agent consulaire Omar et M. de la Mar-
tiniére, chargé de.mission par le minis-
tere de l'instruction publique.

Les chevaux marocains, habitués au
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mors arabe beaucoup p*lus dur, sont in-
sensibles au noétre. Le jeune M. Leriche,
aujourd’'hui consul a Rabat, ayant voulu
s'armer d'éperons, son cheval, rebelle a
cotte innovation, le désarconna deux
fois, sans cependant lui causer' aucun
mal. Ces chevaux africains, vaillants et
indisciplinés, veulent tous, comme les
anciens chevaliers francais, étre au pre-
mier rang. Je montais un magnifique
cheval noir, Frouga, donné par le sultan
a mon préedécesseur. Il ne voulait jamais
rester en arriére et, pour empécher ses
rivaux de le dépasser, il leur envoyait
des ruades. 1 faillit casser lajambe au
commandant, aujourd’hui géneéral Kau-
chemetz, qui boita pendant plusieurs
jours.

Devant la porte de Marakech, les mi-
nistres du sultan attendaient au milieu
d'une double haie de soldats, sous les
ordres du caid Mac-Lean, qui se tenait a
cheval, en costume lilas, sans insignes
militaires, et portant une grande épée a
fourreau d’acier.

Il faisait les commandements en an-
glais, ainsi qu’il était d'usage, a cotte
époque, dans la cavalerie, tandis qu’on
employait l'allemand pour l'infanterie
et le frangais dans I'artillerie.La musique
militaire qui, suivant Erckmann, avait
été dressée par un reneégat espagnol,
jouait l'air de la reine Hortense : Partant
pour la Sgrie. Gela était d’autant plus
choquant que la Marseillaise n'était pas
inconnue des Marocains.Le docteur Mar-
ccy raconte qu'on l'avait jouée huit ans
auparavant, lors de la mission de M.
Ordéga, et qu’elle fut exécutée, le 14 juil-
let 1890, au consulat do Mogador, par
des musiciens indigénes. Peut-étre quel-
que ironiste étranger a-t-il conseillé de
nous infliger cette plaisanterie ? Gela est
possible, car l'année précédente, a la
distribution des prix d'une école israé-
lite de filles, placée sous la protection de
la France, bien qu’'on n'y enseigne que
I'anglais, on a eu I'impertinence de jouer
I'nymne allemand, on présence du con-
sul, M. Lacoste, qui présidait.

Outre le palais de Yagdal ou habite
ie sultan, il en existe deux autres mis a
la disposition des ambassades. Celui de
Saridj Manarahasii en dehors de la ville.
Il est entouré d'un grand jardin et pos-
sede une vaste piece d'eau. Cest la que
nous aurions été logés si la Mahmounia
avait été encore occupée par le ministre
d'Angleterre, M. Green. Mais il venait
de. mourir subitement. Comme il par-
lait lI'arabe, il s’était mis fort en co-
léere, pendant une conversation avec le
sultan. Celui-ci, sachant qu'il avait déja
eu une attaque d’apoplexie, craignit de
le voir mourir devant lui et d'étre ac-
cusé do l'avoir fait empoisonner. Il
céda, ce qui retarda la mort de quelques
heures seulement.

Lorsqu'une ambassade quittait le pa-
lais,les caids et oj*manas’empressaientde
le dévaliser et ils disaient, au sultan,que
I'ambassadeur avait tout emporté. Quand
le drogman Hélouis et le premier secré-
taire, Louis Patendtre, arriverent pour
préparer l'installation, ils trouverent la
Mahmounia vide et envahie par un es-
saim de guépes. Mme Green ayant ex-
primé le désir d’avoir une vache, dans
le jardin, afin de se procurer du lait,
celie-ci disparut lorsque la veuve du mi-
nistre anglais partit et on prétendit
gu’'elle avait emmené avec elle toutes
celles de Marakech. Ce qui est incroya-
ble, c'est que pour obtenir le moindre
ustensile, il fallait on référer au sultan
gui ne pouvait rien controler par lui-
méme. puisque l'usage lui indisait de
sortir a pied et d’aller incognito, comme
le célebre khalife Haroun al Raschid,
vérifier les affirmations de ses minis-
tres.

Du haut de la terrasse de notre palais,
on voyait tout prés de nous le superbe
minaret de la Koutoubia, haut de 80 meé-
tres, construit sous le regne d'Al Man-
sour, par le méme architecte Geber qui
a edifié la tour d'Hassan, a Rabat, et
celle qui est devenue la Giralda do Sé-
ville. Marakech, entourée de jardins et
de palmiers, ressemble a une oasis au
pied de la magnifique chaine de I'Atlas
couverte do neige, se détachant dans le
ciel bleu avec une netteté incomparable
et brillant quand le soleil I'éclairc, avec
une splendeur qui justifie le nom do
Montes claros que lui donne un géogra-
phe du moyen &age. Je ne connais que
Grenade et la Sierra Nevada qui pro-
duisent un contraste aussi remarquable.
Mais aucune montagne, sauf peut-étre
Ié mont Ararat, ne m'a paru aussi belle
gue le grand Atlas qui, pour les Grecs,
soutenait le monde, comme le dieu Shou
des Egyptiens. Une particularité, que
j'ai retrouvée en Perse, c'est l'usage des
canaux souterrains, creusés a une assez
grande profondeur, pour conserver al'eau
sa fraicheur et éviter I'évaporation. Une
des curiosités de Marakech est le mar-
ché aux esclaves ou les Européens sont
admis. On n'y vend généralement que de
petites négresses. Il y a aussi un village
de lépreux.

Les musulmans ont peu d’estime pour
les célibataires et je connais un consul
anglais qui s'est marié principalement
pour mériter leur considération. Dans
une ambassade, composée de cing ou six
fonctionnaires européens, il est rare
gu'on ait eu a constater la présence de
Elus d'une femme. La plupart des mem-
res sont célibataires et lorsqu'ils sont
mariés, leurs femmes s’'accordent diffi-
cilement.

La présence d’'une seule nuit au pres-
tige européen, parce que les Marocains
ne peuvent comprendre que chacun n'ait
}as la sienne et ils croient que la mal-
leureuse doit étre l'objet des sollicita-
rions de tous.

Los femmes marocaines, surtout celles
de Fez, étant trés jalouses,la plupart des
Marocains n'en épousent qu'une, par
crainte d'étre empoisonnés, mais ils ont
un nombre illimité d’esclaves noires et
les enfants sont en majorité mulatres.
C'est pour ce motif que le ministre des
affaires étrangeres de cette époque était
monogame. Ainsi que son nom l'indique,
M'feddoul Gharnit était originaire de
Grenade. Sa famille avait quitté I'Es-
pagne au dix-septieme siécle. Hest né a
Fez. Son pere était ouzir d'Abd-er-Rha-
man et il fut élevé, avec le futur sultan
Moulay Hassan, ala cour de Sidna-Mo-
hammed. A I'époque ou je le vis, c'était
déja un petit vieillard tres fin, une autre
souris blanche. Il n'avait jamais été en
Europe, mais possédait une grande pra-
tigue des affaires, par ses relations cons-
tantes avec les étrangers. Un jour que le
sultan voulait le destituer, il lui fit cetté
cynique déclaration : « Tu ne trouveras
jamais un ministre qui sache, comme
moi, mentir aux diplomates. »

Dans son salon de réception, a Mara-

kech, il y avait deux lits en fer, de pro-
venaiice européenne, un a chaque extré-
mité et qui ne servaient que pour l'orne-
ment. J'ai vu de méme, chez des princes
persans, une quantité de meubles entas-
sés, dont on ne faisait aucun usage. Dans
I'appartement de son unique épouse, les
dames européennes étaient admises,
mais trés souvent les esclaves noires se
précipitaient sur elles, avec une curio-
sité indiscrete et, pour voir comment
elles étaient habillées, leur enlevaient
leurs vétements.

M'feddoul ayant demandé a M. Pate-
nétre de lui rapporter un beau violon de
France, notre ministre recommanda au
fabricant d'oxécuter un travail élégant,
avec incrustations de nacre,comme ccUos
dos mandolines orientales. Le luthier eut
I'ineptie d'appliquer, sur l'instruinenl,
une plaque représentant les armes de la
ville de Paris, motif d'ornement peu ap-
précié des ~a”ocains. Vouzir ne dissi-
mula pas son désappointement :

— Il n’est pas mome a vapeur, ton
vaisseau !

Ce personnage vit encore et il n'y a
pas longtemps qu'il était, malgré, son
grand age, premier ministre d'Abd-el-
Aziz.

Parmi les invités qui vinrent s'asseoir
a la table du ministre, j'ai remarqué le
caid Mac-Lean, sa sceur, petite et bossue,
sa femme, grande et forte Espagnole de
Gibraltar, ou cet Ecossais avait été au-
trefois sous-officier, moniteur de gym-
nastique. Les soirées se passaient on
causeries, en parties de whist. Mais tres
souvent on était distrait par le son do la
musique indigéne. Tous les mariages se
font au mois de mars, dans lequel nous
nous trouvions précisément; et, presque
chaque soir, avaient lieu des visites de
noces. Les corteges, précédés de musi-
ciens, traversaient laville, a la lueur des
torches, pour porter les cadeaux'destinés
a la fiancée. Lorsque l'espace était suffi-
sant et toujours devant la porte de la
Mahmounia, la procession s'arrétait. Les
femmes, vétues de leurs plus riches cos-
tumes et parées do tous leurs bijoux,
exécutaient des danses érotiques accom-
pagnées des you you traditionnels.

L. Hugonnet.

Maurice Barres
et les jeunes gens

L'apparition du nouveau livre do Maurice Bar-
rés, Uulctte Baudoch’, histoire d'une jeune fille
de ~fets, est accueillie avec joie par tous les
lettrés. Dans cet émouvapt épisode. Barrés a
voulu montrer I'attrait de la civilisation et des
meeurs lorraines sur un jeune Prussien. Simple
et belle histoire de Ja conquéte du vainqueur
par la noblesse du vaincu. Courageuse, loyale
et toute claire, Colette est le pur symbole des
vertus de son pays. Petite fllic fidele, elle les
maintient contra l'etranger.

Au moment ou l'on discute sur l'admirable
conclusion de ce nouveau chef-d'ceuvre, voici
quelques lignes que consacre a Maurice Barrés
un des plus distingués parmi les écrivains de la
jeune génération. M., Henri Massis.

Plus qu'aucune autre, I'ccuvre do Maurice
Barrés a nourri la méditation des jeunes in-
tellectuels (universitaires, normaliens, étu-
diants). Nous vivons do la sensibilité barro6-
sienno.

En 1890, au Conseil supérieur de I'Instruc-
tion publigue, M. Gréard exprima le regret
que M. Barrés fat, avec 'Verlaine, I'auteur le
plus lu par nos rhétorioiens et nos philoso-
phes de Paris. Cela n'a point cesse d'etre
vrai. A plusieurs générations d’enfants do
vingt ans, plongés dans une scolastique qui
établit entre eux je ne sais quelle triste res-
semblance, M. Barrés a rendu la confiance et
I'exaltation.

Le scepticisme avait gagné les meilleurs
d'entre nous; mais il n'est pas besoin de
maitre pour douter. Et nous allions, nous
cherchant une conscience, implorant un apai-
sement, une doctrine qui ne nous abaissat
point a nos propres yeux et nous rendit
I'’énergie de vouloir. Cette méthode libéra-
trice, Sous I'CEU des Barbares, Un Homme
libre nous l'otii'aient. Avec quelle ardeur
avons-nous lu, dans nos salles d’étude, ces
petits livres qui nous semblaient avoir 6té
écrits podr nous seuls. Le jour ou Barrés
nous fut révelé, ce nous fut uno révélation
sur nous-mémes. Alors que nos professeurs
ne nous entretenaient que do raison univer-
selle, nous découvrions un écrivain qui nous
parlait de notre ame. Et puis, je no sais
quelle maniére d’exprimer, une certaine tour-
nure livresque et abstraite, nous laissait de-
viner que [l'auteur do ces ouvrages était un
esprit de notre famille. C'est peut-étre ce mé-
lange pédant, auquel il ne répugnait pas
alors, qui établit le pont entre nous et M.
Barrés et lui donna nos premieres sympa-
thies. Comme nous, en effet, dans sa ehamDro
du Quartier Latin, Barrés avait connu la sé-
duction des systemes et I'ivresse do la méta-
physique. Il s'était nourri a force de Kant,
de Fiente, de Hartmann, de Hegel, des «pen-
sées les plus hautes et les plus désolées. p=II
ne songeait guére alors a laisser eu lui agir
sa sensibilité, a retrouver sou ame neuve. Il
C surchargeait d'acquisitions intellectuelles.
Sa volonté, avide de gloire, révait « d’égaler
en génie Bouteiller. « Cependant, son jeune
instinct se rebellait, qui désirait le grand air
et des horizons libres. Une évolution se pré-
cisait en sens contraire. Mais, do ces pre-
miéres fréguentations, Barrés garda long-
temps ce style philosophic(ue et charge de
formules, qui nous le rendait familier. Nous
devions tous l'adopter et I'aimer comme |'un
des nétres qui faisait I'école buissonniere et
nous ouvrait une fenétre sur la vie.

Nous sommes reconnaissants a Barrés de
nous avoir révélé des sentiments dont nous
ne prenions a nous seuls gu'une conscience
imparfaite. A travers ses livres, tout secoués
de' nos inquiétudes, notre propre cceur a
cherché a se connaitre. Sa sensibilité ne son-
nait-elle pas d'accord avec nos cris les plus
sinceres ? A toutes nos aspirations confuses,
il a donné une forme nette et pleine. 1l a
prété sa voix grave a notre mélancolie; il a
reflété, en la nuancant de sa fine ironie, no-
tre misére fiévreuse. Pour lui appliquer une
de ses phrases, Barrés « a pris une conscience
nette do ces mémes ardeurs que Nous ressen-
tons et les a congelées dans des paroles har-
monieuses ».

Son ceuvre résume dans son aventure exces-
sive la destinée plus obscure de beaucoup
d'autres ames. Par I'influence si profonde, si
nombreuse qu'elle n'a cessé d'exercer, elle
est un document unique pour servir a I'his-
toire de la sensibilité francaise pendant ces
vingt dernieres années.

n 1896, le pauvre Jean d™ Tinan rendit
a Maurice Barrés I'hnommage de sa généra-
tion. 1l écrivit: « Los jeunes gens sur les-
quels M. Barrés a agi n'ont pas parlé de lui
encore. 11 a été mieux que le lettré, I'idéolo-
cue, I'écrivain que l'on a discuté il y a uno
demi-douzaine d'années, — il a 6te notre
éducateur,il a été noiroprofesseur d'ener”ie...
ensuite nous avons fait do cette énergie ce
gue nous avons pu — ou nous en ferons ce
gue nous pourrons... Mais il a su étre notre
maitre sans rien nous prendre de notre ini-
tiative — et nous ne lui en saurons jamais
assez de reconnaissance. » — Belles paroles
de disciple ! Mais quoi de plus propre a nous
émouvoir que cctic anecdote qu il me plait
de reproduire ici. « Un journal s’occupait de
faire élire par des liltoralcurs le plus digne

d’ entra eux. Dans son Ut de moribond, exac
tement la veille de son agonie, Jean do Tinan
demanda une plume et traca sur son bulletin
de vote le nom do Maurice Barreés... »

Enfin, nous aimons Barrés pour cet or-
gueil et cette flamme qui sont.on fui.
dépit de sa gloire d'écrivain, ne nous pus-
sionnorait'ii pas uniqguement par la fagon
particuliere dont il a con¢u cl construit sa
vie ? Sa clairvoyance des moyens par lesquels
I'on domino les esprits I'a décidé a mener
une double existence de pensée et d'action.
Il a exploité toute sa nature et réalisé pleine-
ment la formule qu'il impliguait. .11 s'est'
composé un personnage de belle allure et qui
suscite vivement notre imagination. Barrés
est pour les jeunes gens une puissance do
sentiment, un excitateur de la personnalité.
Il faut remonter jusqu'a Rousseau pour
trouver un -écrivain qui ait eu une prisa
aussi forte sur ses contemporains.®

Henri Massis.

La viellle amie

Madame s'élant permis de critiquer la
facon dont elle préparait les mauviettes
sur canapé, la cuisiniére avait entrepris
le sabotage méthodique des, repas. Par
solidarité, la petite femme de chambre,
aux arriere-regards perfides, avait re-
doublé d'impertinence et le domestique,
au masque impassible, avait réclamé le
repos hebdomadaire. Peu préparée a ces
facons démocratiques et a cette lutte db
classes, qui a aujourd’hui l'office pour
champ clos, la jeune maitresse de mai-
son, d'un geste noble mais irréfléchi,
avait congédié son personnel. Et voila
gu'elle était seule, dans le désarroi d'un
chef privé .de scs soldats et dont les com-
mandements deviennent illusoires.

A vrai dire, le concierge avait bien re-
cruté dans le voisinage une femme pour
la cuisine et le gros ouvrage; mais le
service manquait totalement. Les bu-
reaux de placement avisés ii'envoyaient
personne, les congédiés ayant eu soin de
prévenir leurs collégues que la maison
« était une boite ». Quoique madame mit
« la main a la pate », I'appartement avait
I'air abandonné et les meubles poussié-
reux semblaient enfreindre d'eux-moémes
la belle ordonnancede leurs alignements.
A déjeuner, Monsieur, de fort méchante
humeur, avait déclaré que : si ¢a conti-
nuait, il irait au restaurant. La je.une
femme s'était jetée touten larmes sur sa
chaise longue, désespérée, exténuée, ma-
lade, véritablement malade.

Soudain, elle se redressa et courut au
téléphone. Sa vieille amie, Mme Ro-
manche, pouvait seule la tirer d'affaire.
La digne femme, d'un age plutét mar,
lui avait, depuis I'enfance, prodigué tant
d'affectueux conseils! Si, depuis,le nia-
riage, elle la tenait un peu a I'écart, c’est
gu’elle avait craint que, selon la coutume
des vieilles gens, elle ne s'immisc¢at un
peu trop dans l'intimité du ménage. En

la circonstance, il ne fallait pas y regar-.

der de si pres. On doit fermer les yeux
sur les travers de ceux qui vous obligent;
et Mme Romanche, en relation avec les
maisons religieuses et les orphelinats,
ou l'on éléve encore a la brpchette des
petites bonnes que ne contaminent, pas
I'esprit syndical, pouvait lui rendre le
plus grand servieo.

— Vous étes la, Mme Romanche?...'.

Passez chez moi, je vous en prie!l.,. Je
vous raconterai. Je suis malade, bien
malade !

Une demi-heure plus tard, le timbre
de lI'entrée vibrait a coups précipités.

A peine la femme de charge avait-elle
ouvert la porte, qu’'une dame, un peu
forte, faisait irruption, manteau flot-
tant, chapeau de travers, parcourait tout
I'appartement et entrait sans provenir
dans la chambre.

— Que fest-il arrivé ma Loiiison?

— Je suis en pleine crise... de domes-
tiques! Je suis fourbue et ne sais plus
ou donner de la téte, d'autant plus que
j'ai uno de ces névralgies qui datent
dans une existence,

— Ah ! mon Dieu, tu n’as pas de do-
mestiques et tu es malade ; il ne man-
guait plus que ca! s'écria Mme Roman-
che, dont la figure rouge pivoine prit
tout a coup une expression de profonde
afliction, qu’aggravait la retombée en
avant d’'une longue plume de faisan IL
chée sur son chapeau.

Apres deux ou trois haussements d'é-
paules, suivis d'exclamations vagues,
signifiant que la fatalité était aveugle,
mais qu'il fallait se faire une raison ; elle
choisit une bergere moelleusement capi-
tonnée ets'y adapta.

— Ah ! ma pauvre enfant je te plains
bien. Moi aussi, j'ai eu des névralgies la
semaine derniere, a ne pas fermer I'eeil
do la nuit! J'ai souffert le martyre. Ca
m'avait d’abord pris dans les reins de
bas en haut, impossible de faire un mou-
vement, maintenant ¢ca me tient dans
les épaules et les bras. J'ai eu toutes les
peines du monde a m'habiller, et si ¢a
n'avait pas été pour toi, je ne me serais
certes pas dérangée.

— Je vous en suis bien reconnaissante.
J'étais tellement désemparée, désorien-
tée que je ne savais plus a quel saint nie
vouer.

— Je comprends c¢a, ces ennuis do-
mestiques, ¢a vous mets a bas littérale-
ment. J'ai eu de méme ces temps-ci, do
gros ennuis, pas avec mes domestiques,
avec mes enfants; c’est pis. Des discus-
sions d’'intérét, la plus pénible de tou-
tes ! C'était a propos de la rente qu'ils
doivent me servir. Je t'avais bien ra-
conté dans le temps qu'ils devaient me
payer... Mais, ne parlons pas de ¢a. On
sort d'un ennui pour tomber dans un
autre, j'en ai eu de toutes sortes ; et voila
maintenant que tu es malade, que tu vas
peut-étre faire une maladie grave ; on
n'est jamais tranquille !

— Je suis certaine, que lorsque ma
maison aura repris son train régulier je
serai guérie.

— Tu n’en sais rien, mon enfant, et
en attendant ce que je vais m'en faire du
mauvais sang!... Dire que depuis que tu
es au monde, tu m'auras donné du souci :
guand tu as fait tes secondes dents,.a ta
fievre de croissance, pour ton accident
de bicyclette, lorsque tu t'es mariée, a la
naissance de ton bébé...Ou est-il ce ché-
rubin?

— Chez sa grand’'mére, heureuse-
ment! S’il fallait que, sans domestiques,
je m’occupe encore de lui et de sa gou-
vernante!

— Pourquoi no t'es-tu pas adressée a
un bureau de placement?

— J'ai téléphoné a dix bureaux au
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moins; tous ont promis, personne n'est
venu.

— Ah Il oui, aujourd’hul, c’est difficile,
trés difficile... Los domestiques, c'est
une plaie!... L’idéal serait do pouvoir sc
servir soi-méme!

Ce disant, Mme Romanche s’agitait
dans sa bergeére, tournait la téte do tous
cOtés et da plume de faisan so livrait a
des évolutions inquiétantes. Evidem-
ment, la bonne dame cherchait quelque
chose, et ne demandait qu’'a se servir
elle’-mélne; mais elle ne trouvait pas. Et
sa large face désappointée grimacait
comme un mascaron, tandis qu’elle
s’efl'orcait, par une sorte de ruminement,
d'humecler sa bouche trop séche.

— Désirez-vous, par hasard, vous ra-
fraichir, chére amie? fit Louison en se
levant.

— Non, non, ne te dérange pas, pro-
testa la grosse dame en tendant les bras,
je ne veux pas que tu te déranges!...
Sans doute, je boirais bien quelque
chose... si tu avais la un verre d'eau?

__Voulez-vous un grog?

— Non, non, tu es malade, tu n’as pas
de domestiques, je ne veux pas te donner
cette peine. Un verre d'eau, c’est tout ce
qgu’'il me faut. Ca me suffit, je ne suis
pas difficile !

Comment refuser un verre d’eau aune
personne obligeante qui va vous tirer de
peine! Louison disparutetrevint un ins-
tant apres portant sur un plateau un fin
cristal contenant une eau pure et lim-
pide.

— Tu ne l'as pas prise au robinet, au
moins? Elle sort du filtre? Et a été préa-
lablement bouillie?

— Je vous le certifie.

— Tu ne pourrais pas me la mettre
dans un verre a pied, c’est plus com-
mode pour boire par petites gorgées.

Louison alla chercher un verre a pied.

— Non, pas celui-ci; tu sais bien, le
verre de Bohéme décoré, le mien, comme
tu dis!

Quand elle eut son eau dans son verre :

— Ah! ma pauvre enfant, je te de-
mande bien pardon ; mais ne pourrais-tu
pas faire tiédir un peu ton eau ? Lorsque
je bois trop froid, ¢a m’arréte la diges
tion.

Louison apporta de l'eau bouillante,
gu’elle versa dans le verre.

— Eh! 13, 14, doucement, tu veux donc
me cautériser lagorge ? C'est trop chaud,
beaucoup trop chaud! Mets de I'eau
froide, mairilenant; merci!...

Puis, apres un moment :

— Je sais bien que lorsqu’il n'y a pas
de domestiques on ne peut pas étre trés
exigeante, mais, enfin, tu aurais pu tout
de mbéme ajouter deux ou trois morceaux
de sucre... Il n'y en a pas, tant pis, je
m’en passerail... Mais non, n'y va pas,
ne te dérange pas, Je ne le veux pas!

Mais Louison, déja partie, reparaissait
bientdt avec un sucrier dans lequel Mme
Romanche puisait largement.

Tout en remuant le Sucre au fond du
verre, elle insinua, 'd'une voix douce i

— Tu n’as pas quelque chose pour
aromatiser un peuK.. Non, ¢a ne fait
rien. Je m'en' passerai...
riiez moi, pour enlever la fadeur de
I'’eau, j'ajoute une goutt¢ de rhum ou
de cognac ; mais, je I'en prie, non, ne va
pas en chercher pour moi.,. Non, Loui-
g m, je vais me facher. C'est ridicule,
malade comme tu es'!

Mme Romanche flaira le flacon de
rhum et déclara qu'il avait le parfum
ambré des grandes marques; la plume
de faisan approuva.

— Tu me gates,¢a va étre délicieux!...
Tu peux en mettre un peu plus!... Oh!
la la, qu’'est-ce que tu fais, je vais étre
pompette!... Quel dommage que tu
n'aies pas quelques tranches de citron,
ce serait parfait!

La jeune femme reprit le chemin de
I'office. Cette fois, Mme Romanche s’é-
cria avec autorité :

— Ah ! non, par exemple, je te le dé-
fends. Je ne veux plus que tu te déran-
ges, j'irais plutot!

Elle fit mine de se soulever, mais re-
tomba bientdt dans la bergére, recom-
mandant a Louison, si elle ne trouvait
pas de citron, de lui apporter du lait.

Enfin, la plume de faisan fit une plon-
gée vers la table. Mme Romanche but
sans déranger le verre, trop plein, et
comme la plume se redressait triompha-
lement :

— C'est exquis! déclara la vieille
amie ; tu devrais en prendre, ¢a te ferait
du bien. Ca vaut mieux que toutes les
tisanes du monde.

— Quand j'aurai des domestiques, ré-
pondit madame, mélancolique.

— Oh! toi, tu n'écoutes jamais ce
gu’on te dit. Tu ne veux en faire qu'a ta
téte, et quand ta téte a des névralgies !...

— Je vous répéete que ce qu'il faut
pour me guérir, ce sont des domesti-
gues ; et c’est pour en avoir que j'ai re-
cours a vous.

— A moi? des domestiques?... Mais,
je n’en ai pas dans mes poches !

— Non, mais vous connaissez des
maisons religieuses qui...

— Ah ! ma pauvre petite. Comment,
tu ne sais donc pas!... Les maisons reli-
gieuses gque je connaissais, les unes sont
aujourd'hui en Angleterre et les autres
en_ltalie!

Tandis que Louison tortillait son mou-
choir entre ses doigts, en un beau geste
de rage emprunté aux actrices des meil-
leures scénes, Mme Romanche achevait
paisiblement son grog et la plume de
faisaV planait au-dessus de sa téte avec
sérénité.

Jean Jullien.

LJ PEE DE JEDJ M

Sous ce titre, M. J. Calvet, agrégé des lettres,
publie chez I'éditeur Hatier un remarquable
portrait littéraire de M. Jean Aicard, précédant
un choix des meilleurs poemes du maitre.

Nous sommes heureux d'offrir & nos lecteurs
la primeur de quelques pages de ce livre, ou,
aprés nous avoir montré tous les aspects de
I';cuvre du poeéte, l'auteur s’attache plus spécia-
lement a peindre le chantre de la Provence.

Jean Aicard est avant tout le poete de la
Provence, c’est la son premier titre a I'atten-
tion de la France, et le meilleur.

Apres 1870, les provinces frangaises, comme
dans une famille frappée d'un deuil récent,
renoncant a leurs preoccupations locales, se
resserrérent autour de la mere-patrie, pour
I’aimer mieuxet la servir mieux. Chacune lui
apporta ses ressources pour restaurer I'éner-
gie nationale. La Provence fut la premiére a
lui donner son cceur harmonieux dans les
vers de Jean Aicard.

Je u'ai garde d'oublier Brjzeux q"u chanta
la Bretagne en francais. Jean Aicard est,pour
la Provence, ce que Brizeux fut pour la Bre-
tagne. L'auteur do Marie nous avait apporté

D'habitiide, :

«les landes dli Morbihan une fraiche brassée
«le genéts eu Heurs; Jean Aicard « a rempli
la-l)as au litiys du snlel, selon rexpressiop
de Francois Cojtpée, un plein panier d’olives
savoureuses ». Ce u'osl pas assez dire. L'ceu-
vre do Briznux, tmidiauto et profonde, a (jnel-
que chose d’inachevé, et j'oserais dire (ju'a-
pres Marie, les bretons ci Primel et Mola, la
Bretagne est restée bretonne. Apres .loan
Aicard au contraire, avec plénitude, la Pro-
vence sera francaise.

Il a fallu toute une vio d'artiste Jwur opé-
rer cette transformation. Car si la Bretagne
isolée sur ses rochers a son caractére tres
particulier, la Provence, plus encore, est phy-
simieraent bien autre chose que le reste de
laTrance.

Jean Aicard disait lui-méme récemment,
dans une conférence publiée par le journal
de VUniversité des Annales le 5 mai 1u08:

« Dés le début do ma carriére (et mon
Dieu! il y a quarante-trois ans de cela) je
formai le projet de consacrer une partie con-
sidérable de mon ceuvro future a la Pro-
vence. Je publiai d’abord les Poemes de Pro-
vence, ou jo montrais, en des tableautins
isolés les uns des autres, les mceurs, les cou-
tumes, les paysages provencaux. Dans Miette
et Noré roman rustique, épopée paysanne au
cours de laquelle se déroulent les saisons et
les travaux des champs, meceurs, coutumes et
paysages sont vus d'ensemble. Dans Roi de
Camargue, j'ai décrit les grandes plai-
nes sauvages des bords du, Rhéne, etla
plupart de mes romans ont pour décor les
paysages de chez nous. La Provence Légen-
daire comprendra une série de pieces de
théatre: La Milésienne (deux siecles avant
Jésus-Christ); La Légende du Cceur (dou-
zieme siecle) représentee au théatre d’Oran%e,
puis au- théatre Sarah-Bernhardt ; Ley Albi-
geois (treizieme siecle) ; Le Peélerin (quin-
zieme siecle) ; Gaspard de Besse (dix-hui-
tiéme siecle).

« Eh bien ! dans cette série de fresques, un
tableau manque pour qgue ma Provence soit
représentée avec tous ses caractéres divers.
Maurin des Maures vient couvrir une place
vide. Maurin des Maures, c’est I'épopée du
riro. »

Il est tres remarquable et il faut nDeer
avec soin quo Jean Aicard n'a pas subi I'in-
fluence des Aubauel, des Roumanille, des
Mistral qu’il admire et auxquels, des son en-
trée dans la carriere, il adressa dans les
Poémes de Provence un salut d’admiration
respectueuse et do sympathie.

O mes ainés, salut! saint, 6 Roumanille;
«Chanteur do la Grenade entr‘ouverte, Aubancl...

Et toi. Mistral, au nom prédestiné, félibres,
Vos voix ont dominé, si douces cependant.
Le Rhéne et son mistral quii sauvages et libres,
Sur le pont d’Avignon so nrisont en g:rondant.,

m Mais les langues mortes ne revivent pas;
on ne les ressuscite pas, méme avec des
chefs-d'ceuvre. Jean Aicard i'a compris et,
pensant en provencal, pour comprendre la
Provence, il I'a chantée en francais pour étre
compris des Francais.

C'est donc Jean Aicard qui, en littérature,
a donné la Provence a la France.

Poui’ cela, il a d créer une langue nou-

velle.
e Faire parler a ses.paysans le langage sa-
vant des lettrés, il ny fallait pas songer ; il
essaya de parler un francais « qui laissat
deviner par transparence le génie des idiomes
locaux », et il n'hesita pas afaire entrer dans
son vers quelques idiotismes, débris des pa-
tois en dissolution; il modela sa phrase
« sur la facon de dire des Provencaux (Cfab'e
guand ils parlent francais.

« Le poéme de Miette et Noré, dit-il, a tenté
un langage et une composition simpiiliés
d'aprés les modeles populaires, et, dans cette
forme, il apporte I'hnommage au travail du
elaboureur,-----I'ouvrier que- nul progrés ne
supprime.”™

Il est intéressant de rapprocher I'ceuvre de
Mistral de celle d’Aicard pour en faire éclater
les différences. Autant que par la langue,
elles different essentiellement par les procé-
dés d'art, par les caractéres des personnages
et j)_ar la pensée genérale.

irai jusqu'a dire que les deux poetes n’ont
point, pour leur terre natale, le méme amour.
Mistral aime la Provence avec la magnifique
inti-ansigcance d’'un patriote du temps des
Albigeois et semble croire possible un'retour
aux vieilles coutumes, une résurrection du
langage des ancétres, ennobli par les ceuvres
d'une école littéraire. Aicard aime sa Pro-
vence telle qu'elle est aujourd'hui; et tout
en déplorant que les costumes, provinciaux
disparaissent avec les vieilles nalvetés et les
vieux idiomes, il se résigne aux nécessités
du présent, cherche dans son modele, qui est
la nature, les beautés qui ne passeront point,
et nous en apporte l'image dans un frangais
enrichi d’expressions empruntées au patois
populaire qui se meurt.

Nous sommes en présence de deux portraits
exécutés par deux peintres différents ; les
deux portraits sc ressemblent d'une facon
nécessaire, puisqu'ils ont un méme modeéle ;
mais en tirer cette conclusion que la maniere
et le talent des deux artistes se ressemblent
aussi,' c’est faire preuve d'une incompétence
un peu_sommaire. ]

Les Poémes de Provence, qui précéderent
Miette et .\ore de sept ou huit aris, emprun-
tent encore quelque chose a l'idéal littéraire
classique. La Provence y est vue par mo-
ments a travers un souvenir des poetes grecs
et latins, quoique certaines.pieces, comme le
Rhéne et- la Ferrade, annoncent'déja une vi-
sion directo de la nature et une admiration
qui, pour s'exprimer, se passe d’intermé-
diaires et de- témoignages.

Avec Miette et Noré, la poete s'est délibéré-
ment affranchi. Rien plus, il avoulu, cherché
et trouvé une forme générale nouvelle, un
plan nouveau, tout a fait en harmonie avec
son état d'ame qui est celui d’'un artiste de
son temps,c’est-a-dire préoccupé,bien qu'idéa-
liste, de réalité et dexactitude, volontaire-
ment soigneux méme du détail vulgaire qui
est do la vio et releve la pureté de .lI'en-
semble.

Mistral a choisi, pour écrire son immor-
telle Mireille, une forme exclusivement lyri-
gue. Son poeme est uniguement composé de
strophes de sept vers (sept est le nombre
fatidique) & savoir : deux vers de huit pieds,
un de douze, trois de huit rimant ensemble et
encore un de douze; c’est I'nymne continu et
soutenu.

Jean Aicard a écrit en alexandrins, arimes
réguliéres, tous les chants de Miette et Noré.
Ce sont de vivants récitatifs composés comme
les chapitres d'un roman colore, passionné,
dramatique, mais d'ou l'auteur a retiré toute
digression lyrigue. Il n'entend que faire une
pointure veridique et fi'rme du pays qu'il
nous fera aimer. Il croit <[ue.!a forme qu il a
adoptée est en harm-mi- réelle avec.les ten-
dances intellectuelles de son époque... Il sent
pourtant en lui les élans de I'enthousiasme...
L'épopée qu'il réve (ce mot veut dire simple-
ment s’emporterait volontiers par Ins-
tants a se transformer en ode. Eh bien, il ne
sc refusera pas acet appel de I'enthousiasme,
mais il séparera les deux éléments, I'épique
et le lyrique, afinde laisser au récit, des qu'il
est commencé, son caractere propre, son
mouvement vital. Et chacune, des parties
épiques sera précédée d'un prélude qui en
est comme I'ame lyrique, envolée et chan-
tante au-devant du drame qu’elle annonce.-
En Vvérité, n'y a-t-il pas la une invention vé-
ritable ? Nous ne connaissons, en tous cas,
aucun autre poeme composé sur ce plan (que
le poéte a repris plus tard quand il a écrit
son Don Juan).

Ou sent qué désormais le poéte francais de
la Provence no se préoccupera plus d'aucun
exemple littéraire, ni antique, ni moderne ;
il est seul en face du nioaele naturel et de
se? propres impressions! Si. quelque chose
est incontestable, c’est la pe'rsounalilé de son
ceuvre, et voila cc qui, jusqu'a I’heUro preé-
sente, ii'a pas été signalé, et il a indiqué lui-
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méme la source do cette originalité dans
I'épilogue de Miette et Noré.

Pour avoir tant aimé la Provence, et toujours,
Pour avoir célébré sa beauté bruno et blonde;
Pour l'avoir réi'anduo en mes vers par lo monde
Ouj’ai passé cliantanl, vrai ls des troubadours,

De moéme qu'en nommant Pétrarque on pense a

[Laure,
Chaque fois qu'on redit lon beau nom, je voudrais
Provence, que le mien fut toujours mis aupres
Et rester lumineux du soleil quite dore |

La derniére ceuvre do Jean Aicard. ce Mau-
rin des Maures dont I’Angleterre et I'Alfema-
gno annoncent déja les traductions, est écrit
avec le méme souci de franciser la Provence
dans l'essenco méme do son esprit et de son
caractére. Maurin la fait mieux comprendre
et la fait mieux aimer.

Quelques critiques, rares il est vrai, ont
voulu voir dans le Maurin des Maicres ae
Jean Aicard une réplique du Tartarin d’Al-
phonso Daudet. Mais, vraiment, la compa-
raison est impertinente pour les deux artis-
tes. Tartarin est un chef-d'ceuvre inégalable
do caricature ; Maurin est le portrait d'un
homme idéal. Tartarin est une outre enflée
d’'orgueil ; il est guidé dans toutes ses actions
par la vanité et i1l va toujours jusqu'a la sot-
tise, quand U ne la dépasse pas. Maurin a de
iI'espnt et du meilleur, et il ne s’oublie Ja-
mais jusqu’a étre sot. Il obéit a un idéal de
justice, confus mais profond. Clest plutdt a
Don Quichotte qu'il fait penser ; c’est un Don
Quichotte moderne, spirituel, républicain,
libre-penseur et chrétien. Il y a peut-étre en
Provence beaucoup de Tartarins, mais il ne,
faudrait pas le dire: il y a peut-étre peu
de Maurins, mais il faudrait dire quil
y en a beaucoup. Comme Miette et Nore,
comme Roi de Camargue, Maurin des Maitres
est une ceuvre originale qui n'a a craindre,
pour l'iutensité et la vérité de la couleur pro-
vencale, aucune comparaison. )

Ceux qui s'attachent a marquer dans lhis-
toire de notre littérature les aoquisitious que
chague génération a faites, les enrichisse-
ments succdsssifs de notre pensée et de notre
art — et vraiment, que serait l'iiistoire de la
littérature, si elle n'etait pas cela d’abord? —
ceux-la doivent penser que les Poemes de
Provence et Miette et Noré marquent une date
importante, parce qu’ils marquent l'avéne-
meiit de la poésie régioualiste.

Jean Aicard a dit en 1880, dans la préfacé
de Miette et Noré : « Fixons les choses pro--
vinciales qui s'en vont dans la langue qui
doit leur survivre. N'était-ce pas la volonté
de Brizeux? Et nous aurons uu jour, vous
verrez ! une représentation poétique par pro-
vinces de toute la belle France. »

Je ne connais pas de prophétie littéraire
qui se soit réalisee plus completement, s'il
est vrai quo je ne puis pas citer ici tous nos
poétes provinciaux sans donner a mon étude
des allures de catalogue. Chaque coin do
teiTe a sou barde inspiré, et ce concert poé-
tique, ou des voix si diverses se mélent har-
monieusement, ce concert révé par Jean Ai-
card, il y a trente ans, nous I'entendons au-
jourd’hui. Mais l'originalité et la jeunesse
des poetes provinciaux de nos jours, et lu
joie que nous avons a écouter leurs chanta
savoureux, ne doit pas nous faire oublier
gue l'initiateur, leur pere et leur maitre a
tous, fut Jean Aicard. lls ne le savent pas ou
ils l'ont peut-étre oublié, mais il y a des
moments ou la critique doit marquer les
mplaces et fournir un document clair a ceux
qui écriront plus tard I'histoire de notre
poésie. Cest fait.
n J. Calvet.

H TraYeis les E eies

Flottes

M. Claude Farrére qui a eu le prix
Concourt et qui est connu pour de pitto-
resques ro.mans, publie, dans Touche a
tout, un brillant article intitulé: « Flotte
anglaise et flotte allemande »

Un brillant article, tout plein de chif-
fres et de renseignements précieux, et
mené des prémisses a laconclusion avec
une rigueur théorique de premier ordre ;
disons méme :.avec une rigueur que cor-
rige heureusement le doute final de la
conclusion. C'est d’'une dialectique sur-'
fine; et, si la réalité se conforme ja-
mais aux délicates exigences de la logi-
gue, c'est évidemment ainsi que devra
évoluer la réalité. Mais, romancier, M.
Farrere a une connaissance trop nette
de la complexité des choses pour croire
gu’'une argumentation, mdéme parfaite,
sort nécessairement le modéle que la
réalité copiera: aussi, apres avoir réso-
lument argumenté, évite-t-il I'impru-
dence d'une prévision trop rude.

L'histoire, — dit-il, comme le Chateau-
briand de VEssai sur les Révolutions, —
I histoire est un perpétuel recommence-
ment. Et, comme la France napoléo-
nienne con-yoita I'hnégémonie de 180-i a
1813, pareillement la convoite aujour-
d'hui I’Allemagne. Mais la France napo-
léonienne trouva un empéchement ter-
rible, du c6té de I'Arigleterre; est-ce
gu’aujourd’hui encore I'Angleterre n'est
pas le plus grave des empéchements que
trouve I'Allemagne ?

Conséquence : ne faut-il pas qu’on s’at-
tende a une immense guerre navale?...

Deuxiéme question, —”en supposant
la premiére résolue par l'affirmative, —
cette guerre navale, qui la gagnera?...

Principe : c'est, aujourd'hui.comme en
1805, le canon qui décidera des batailles
navales. Démonstration :

Tsou-shima a fait une sanglante justice
des ignorants et des fous qui prétendaient
substituer a l'artillerie d’autres armes plus
ou moins chimériques, telles que I'éperon, la
mine flottante ou la torpille. Maigre la nuée
des machines infernales que l'un et l'autre
belligérant répandirent sur toute la surface
de la mer, du Kamtchatka jusqu'a Formose.
et qui d'ailleurs ne causérent la perte que de
deux navires du bataille, sans qu'on sGt
moéme nettement si eo n’était pas une ma-
chine russe qui avait coulé le Petropaiolowsk,
et une machine japonaise qui avait coulé lo
llatsousé... malgré les légions de torpilleurs
gui se lancerent de part et d'autre contre les
cuirassés ennemis a Port-Arthur, et le 10
aolt, et a Tsou-shima... malgré tous ces es-
sais loyalement et énergiquement tentés pour
user des armes soi-disant nouvelles, le canon
seul, d’'un bout a l'autre de la guerre, a dé-
cidé de la victoire. Et nul doute que, seul
encore, et jusque dans un avenir meme éloi-
gné, il ne décide des victoires futures.

« Nul doute », — voila de fortes certi-
tudes, et auxquelles on participerait plus
volontiers encore, si elles ne dépendaient
pas d'une interprétation de la seule ba-
taille de Tsou-shima.

Du reste, I'importance a peu pres ex-
clusive du canon, M. Farrére la consi-
déere comme un « axiome » ; et alors, on
abuserait des droits d'un juste scepti-
cisme en réclamant une démonstration
plus persuasive.

Mais, si le gain des batailles navales
dépend dos canons et si nous admettons
I’éventualité d'une guerre anglo-alle-
mande, Il ne nous est pas trop difficile
de savoir qui lI'emportera. Comptons les
canons, voila tout.’

M. Farrére prend les listes officielles.
Il eu défalque les navires « pratique-
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ment inutili.sables, trop vieux. u.sés ou
dmnodés ». Et il établit la statistique
réelle qifo voici.

L’.-Vllemagne possede, en fait de cui-
ra.ssés, sept unités de premier rang, dix
unités do deuxieme rang, cing unités de
troisieme r.'mg, cing unités de quatrieme
rang; en fait de croiseurs-cuirasseés,
deux unités de premier rang (encore en
chantier), une unité de second rang,
trois unités de troisiéme rang, cing
unités de quatrieme rang. Donc, au total,
rAllcmagno peut mettre en ligne vingt-
sept cuirassés et onze croiseurs-cuiras-
sés, tous modernes ou neufs.

L'Angleterre possede, en fait de cui-
rassés, sept unités de premier rang, dix
unités de second rang, treize unités de
troisieme rang, dix-sept unités de qua-
triéme rang ; en fait de croiseurs-cuiras-
sés. trois unités de premier rang, neuf
unités de second rang, dix unités de
troisieme rang, seize unités de quatrieme
rang. Donc, au total, I'’Angleterre peut
mettre en ligne quarante-sept cuirassés
et trente-huit cuirassés-croiseurs, « dont
pas un ne le céde aux cuirassés ni aux
croiseurs-cuirassés allemands ».

Bref, I'Angleterre a quatre-vingts ba-
timents a lancer contre les trente-huit
batiments de I’Allemagne.

Ainsi, la lutte senuile impossible;
mais M. Farrere considere qu'il faut, a
I'examen, « rabattre de cette impossibi-
lité »...

Tout d'abord. la principale supériorité de
la flotte anglaise consiste dans la multitude
de ses croiseurs-cuirassés. EUc en compte
trenlc-Imit, alors que la flotte allemande non
a que onze. — Trente-huit croiseurs-cuiras-
sés! I nen faut évidemment pas moins a
une marine qui entend régner effectivement
sur fous les océans du monde, et qui, par
conséquent, doit pouvoir expédier partout
des escadres légeres, faites expres pour les
longues randonnées et les croisiéres intermi-
nables. Mais on commettrait une lourde er-
reur si I'on admexttait qu’'un croiseur-cuirassé
puisse entrer en_lutte, a armes égales, contre
un cuirassé do ligne. Tout au plus deux croi-
sburs-cuirassés le pourraient-ils. En sorte
que, pour le combat proprement dit, la supe-
riorité. bi'itannique irest pas tout a fait aussi
considérable qu elle semble.

Arrivons aux canons.

I/Allcmagne a, sur ses navires de
guerre, 232 canons do gros calibre et
-iQi canons de calibre rnoyen; total, 638
canons.

L’Angleterre a, sur ses navires de
guerre, 380 canons de gros calibre et 826
canons de calibre moyen; total, 1.206
canons.

Ces totaux ne doivent pas faire illu-
sion. Les artilleries de gros calibre sont
seules « veéritablement modernes »...
Ainsi, la flotte allemande serait a la flotte
anglaise, sous lo rapport des canons™

.comme 3 estab

On peut combattre, — on a combattu sou-
vent, on a vaincu parfois, — dans des condi-
tions analogues.

Quelle que soit .I'importance que M.
Claude Farrére attribue auxcanons,aleur
gualité, a leur nombre, il ne les regarde
pas abstraitement; il n'oublie pas les
canonniers.

Pour tirer un coup de canon, en effet, il
faut bien d’abord un canon, mais il faut des
canonniers aussi. Etsi l'on peut admettre a
la rigueur qu'un médiocre canon, servi par
de bons canonniers, fasse tant bien que mal
une besogne acceptable, rexpérience prouve
irréfutablement gu’un excellent canon, servi
par de médiocres canonniers, n'a jamais fait,
sur un champ de bataille, qu'une_besogne
absolument nulle, — pour ne pas dire nega-
tive. Car, a la guerre, le matériel n’est pas
grand’chose, et le personnel est presque tout.

Quelle est donc lavaleur comparée du
personnel anglais et du personnel alle-

mand?...
Que faut-il penser des équipages alle-

mands ?

Au mois de décembre 1899, M. Far-
rere, qui revenait du Japon, eut pour
compagnons de route, sur le paquebot
francais, ti'ois lieutenants de vaisseau
alleniands...

Je me liai avec eux. C'étaient des gens ai-
mables, voire bien élevés. Et je constatai
rés vite qu’ils étaient par-dessus tout de re-
marquables officiers. Moins bons marins,
toutefois, que bons militaires, mais, tout de
mome, fort instruits de tout ce qui concer-
tait l'astronomie, la navigation et la ma-
nceuvre. Il ne leur manquait guére que cet
instinct spécial du vieil homme de mer et
cotte accoutumance do la passerelle, que
seuls possedent les marins de naissance et
d'éducation — tels que le peuple anglais,

Depuis cette époque, M. Farrere a,
plus d'une fois, rencontré des officiers
et des équipages allemands. Discipline
et entrainement militaire, excellents.Va-
leur technique des officiers, excellente.
Quelque chose manque, cependant...
Quoi?...

La goutte d'huile qui lubréle les rouages,
adoucit les frottements, supprime toute
chance d'avarie soudaine et inexplicable... Je
ne dis point que la marine allemande risque
de subir une avarie de cette nature. Mais
elle,la subirait que je n’en serais pas exagé-
rément surpris.

Entre officiers et matelots, la « goutte
d'huile » manque.

Je me souviens d’avoir un jour, a Djibouti,
rencontré, sur le quai ou I'on s'embarque, un
matelot francais pres de partir pour Mada-
gascar. Jo rentrals moi-méme en France,
apres deux ans passes dans le Pacifique. Je
vins naturellement au matelot, je causai avec
lui, je lui souhaitai bon voyage et bonne
chance, et io lui serrai la main cordialement.
Pas un officier francais n'elt agi d'autre
sorte. Or, il y avait la un brave Hambour-
geois, fils d'un armateur de sa ville natale et
passager sur le mdéme paquebot que moi. Il
savait mon nom et mon grade. Il me consi-
déra avec une veéritable stupeur et, lo mate-
lot parti, s'approcha de moi : ]

— Savez-vous, me dit-il, que pas un offi-
cier allemand n’edt fait ce que vous venez
de faire la?

" M. Farrere considere que cette sépara-

tion des officiers et des matelots alle-
mands est, pour la marine allemande,
une cause de faiblesse. Du reste, on
peut croire que, de cette séparation, il
a d’autres preuves que-cette anecdote.
Autre anecdote, en efl'et. La scene se
passe a Venise :

La so trouvait mouillé le propre yacht du
kaiser, un splendide navire qui s'appelle le
Jlohenzollcrn, et qui est évidemment armé
par I'élite dos équipages allemands. Je ren-
contrai, sur la [)lace Saint-Marc, toute une
ljamlo de ces matelots de choix, et jo consta-
tai, en effet, tout de suite leur belle allure et
leur apparence martiale. Mais, leur ayant
parlé et les ayant emmenés boire, je Vérifiai
bientdt aprés que, sous ce vétement si crane,
nul fou sacré ne couvait, Bien pis il y avait
la des Alsaciens, dont plusieurs parlérent
plus (\\1. lilu-emont de I'empereur’et do I'em-
lire, et leurs camarades prussiens qui écou-

taient ne protesterent pas, et se bornérent a
hausser les épaules avec la plus placide in-
différence. — Je n'aimerais pus, quant a moi,
mener au feu des gens ([ui sc soucierai Si
peu de la défaite ou do la victoire.

Et le personnel de

glaise?... ..

Le matelot anglais est moins- disci-
pliné que le matelot allemand » ; riioins
discipliné, mais « plus patriote. » Enfin,
voici :

la marine an-

Intelligent, trés personnel, individualiste,
et, par-dessus tout, épris de liberté, il sait a
merveille que I'Angleterre, seule nation au
monde, a su donner la liberté a ses enfants.
Cette liberté déja vieille, et pratiquée de péere
en lils plusieurs génératious durant, lo mate-
lot anglais pourra quelquefois la faire dégé-
nérer en licence. L'orgueil, source essentielle
du patriotisme anglais, a pu souvent con-
duire un équipage a la révolte. Jai vu de
mes yeux des canonniers britanniques jeter
a la mer les hausses de leurs pieces, parce
nue le roastbeefde midi n'avait pas été digne
n'un equipage au service du Roi. Mais il ne
faut pas se méprendre a ces gestes de colere
ou dindignation, qui prouvent surtout I'éner-
gie presque farouche des hommes qui les ont
osés. Et j'estime plus redoutable au feu le
soldat qui, un jour, a menacé d'une balle
son capitaine que le soldat qui, tous les
jours a tendu la joue aux soufflets do son
sous-officier.

Peuh! tout cela n’est pas fameux!...

Quant a l'état-major de la flotte an-
glaise, M. Farrere le croit, pour l'ins-
truction générale et pour l'instruction
technique, supérieur a I'état-major de la
flotte allemande. Moins de science ; mais
plus de force morale, plus de cohésion,
plus de confiance...

Un navire de guerre anglais m’a toujours
donné trés exactement la sensation que me
donne la nation anglaise cUe-méme : une sen-
sation do puissance et d'équilibre. Jo dinais
encore, I'an passe, a bord du cuirassé amiral
de TAtlantic Fleet, I'Ermouth. A l'instant de
passer a table, un midshipmau vint apporter
un pli cacheté a I'amiral. Celui-ci pritle pli,
I'ouvrit, et donna un ordre. Dans ces deux
minutes tres banales, je fus frappé presque
violemment par les attitudes et par les vi-
sages que je vis autour de moi. L'amiral
lisait sans hate, de cet air posé qu'ont les
hommes habitués a tout prendre au sérieux
et a no rien prendre au tragique. L’aspirant,
debout, ne so raidissait point dans sa pos-
ture militaire, et sou respect ne s’'adressait

as tant aux trois étoiles qu'a I'homme qui
es portait, — homme évidemment indiscu-
tablement digne, puisque choisi par la tres
digne amirauté et par le Roi trés venéré. —
Alentour, les autres officiers se taisaient sans
affectation ou parlaient a mi-voix. Et les ma-
telots de faction, I'arbre au bras, regardaient
la scene et considéraient la table ser'viejCt le
eluxe des argenteries, des cristaux et des
fleurs, uon point avec des yeux d’envie ou
d’amertume, mais bien plutdt avec des yeux
de lierté et de satisfaction glorieuse : car
c’était une coque anglaise et sous le vieux
pavillon de Saint-Georges qu’on savait o0'rir
a des invités, fusseut-us des «grenouilles» de
Francais, un correct et honorable diner, tel
gue, sans nul doute, il n’en est point hors dq
la vieille Angleterre... Il y a deux cent cin-
guante ans que nos voisins d’outre-Manche
n‘ont point conuu de révolution. lls ont eu
le temps de s’aceputurper a leur régime actuel
et d'en devenir, du roi lui-méme jusqu'au
dernier able seaman, amoureux...

Au total, M. Claude Farrére croit a la
esupériorité de la flotte anglaise sur la
flotte allemande.

Mais il croit que cette supériorité di-
minuera.

Revenons maintenant a la premiére
guestion, — celle de savoir si nous de-
vons nous attendre a une grande guerre
navale, — question que nous avons né-
gligée pour traiter premierement la
deuxiéme. Eh! bien, s'il est vrai que la
flotte anglaise soit supérieure a la flotte
allemande, pour le moment, et que cette
supériorité puisse bientét tourner au
profit de I'Allemagne, il n'est pas dérai-
sonnable de penser que [I'Angleterre,
voyant cela, prenne ses précautions.

Ainsi, une grande guerre navale serait a

redouter.G’est laconclusion de M.Claude
Farrere, qui, — on l'a bien remarqueé,—
n’'a tenu compte que d'une série de faits,
de I'état des flottes, isolément consideéré.

Comme il y a bien d'autres séries de
faits qui se combinent avec ceux-ci pour
constituer la situation présente, M. Far-
rere n'annonce pas la guerre navale
comme évidemment prochaine. Cest
pour cela que je disais que la conclusion
est beaucoup plus douce que son argu-

mentation.
André Beaunier.

Le retour
du marquis Henry

Parmi les ceuvres historiques que laisse
aprés lui le marquis Costa do Beauregard, lo
volume qu'il avait consacré a son arriere-

rand-pére, le marquis Henry, est peut-étre
e plus noblement écrit. Nous en avons dé-
taché une page vraiment touchante ou I'on
voit le marquis Henry rejoignant sa femme,
réfugiée a Lausanne, aprés avoir combattu
ﬁla,lr la Savoie et perdu son fils Eugene, un

ve petit officier de quatorze ans.

Apreés quatre années d'absence, aprés
surtout les lettres si tendres qu'il avait
écrites, ce cri poignant qu’arrachait au
marquis Henry la pensée du retour :
« Comment supporterons-nous de nous
revoir? » aura pu sembler étrange.

Doutait-il de la tendresse de sa femme
et des siens ? Non, mais il doutait de lui-
méme et de sa force a souffrir davantage.

Tout ce qu'il pensait, tout ce qu'il
éprouvait, se rapportait désormais a une
heure qui dominait sa vie, I'heure ou il
avait perdu Eugene; a cette somme de
douleurs, il ne se sentait pas le courage
de rien ajouter; il fuyait l'affection, la
pitié comme le reste; semblable a ces
blessés auxquels la main secourable est
un objet d’effroi.

Retrouver dans le cceur de sa femme
toutes les tortures de son propre cceur,
redire a celle a laquelle il avait arraché
son fils ce que ce fils avait été, Henry
ne le pouvait.

A lui, pere et soldat, la moft avait
laissé un autre Eugéne transfiguré par
la gloire, et qu'il était parvenu a aimer
comme une reéalité vivante, Dieu sait au
prix de quel effort. Mais son amour, a
elle, c’etait pour lenfant de ses entrail-
les, I'amour de la femme et de la mere;
c’étaient des choses a Jamais mortes que
cet amour allait lui redemander !

Il tremblait a la pensée d'aller vers
celle qu'il méconnaissait cependant en
la croyant incapable de comprendre cc
gu'il y avait eu de grandeur dans le sa-
crifice.

L'afTcctioh méme de ces enfants quo
Dieu lui avait laissés ou prétés comme
Eugene semblait indifférente au-malheu-

reux Henry; il sentait qu'il regrettait
trop sans pouvoir regretter iiKains. et.
comme le dit lord Byron. son désespoir
était que son cceur ne se flt pas brisé a
sa premiére chute.

Il partit néanmoins. Le voyage de Tu-
rin & Lausanne, qu’il fallut faire par le
grand Saint-Bernard et le Valais, dura
douze jours, pendant lesquels rien ne
put distraire le cours de sa pensée.

Victor suivait avec Comte; celui-ci
n‘avait pas voulu quitter son maitre,
surtout depuis qu'on ne le payait plus.
A la derniere étape, il prit les devants
pour aller prévenir la marquise et M. de
Maistre. Vers le soir, en arrivant aux
portes de Lausanne, Henry les trouva,
sur la route qui lI'attendaient.

C'était I'épreuve qu’il avait tant re-
doutée et qu’a présent il appelait fié-
vreusement. Que se passait-il en lui ? il
n'aurait pu le dire : sa pensée était va-
gue, notait de cette femme en noir a
Eugéne, a lui-méme. C'était le néant
dans son esprit, dans son cceur, dans
tout son étre.

Elle, d'une péaleur de morte, tendait
les bras. Un mot eQt brisé le charme fag
tal qui les clouait immobiles ; cc mot, ni
I'un ni l'autre ne le trouvait.

« Henry, Henryl.» cria-t-elle enfin.
Le marquis la saisit dans ses bras, et ce
fut fini.

Elle sanglotait, lui ne pleuiait pas en-
core, il souffrait trop. Les larmes tout a
coup jaillirent de ses yeux comme des
fleches. « Henry, mon Henry!» répé-
tait-elle en se pressant contre lui.

lls se tenaient ainsi tous les deux, re-
foulant le seul mot qui leur vint aux leé-
vres, le seul nom dans lequel leurs
ceeurs se fondaient, qui plus que leurs
tendresses allait désormais les unir;
sans l'avoir prononcé, ce nom, ils se lo
redisaient mille fois dans leur premiére
étreinte

Quand ils revinrent a eux, ils se re-
gardérent comme s'ils ne s'étaient point
encore vus et se cherchérent dans le
passé sans se retrouver.

De ce qu’ils avaient été autrefois, il ne
demeurait rien ; ces quatre années les
avaient marqués au visage. C'était uno
vieille femme avec ses flétrisssures et
ses cheveux blancs ; chacune des larmes
gue ces années avaient coOté a la mar-
quise s’était enchéassée dans une ride do
son visage ; sa douce voix seule n’avait
pas changé.

Lui, marchait courbé par les fatigues ;
on l'edt dit un vieillard sans I'éclat de
ses yeux. La s’était réfugiée son ame, de
la elle prétait a ses traits amaigris cette
majesté dont la souffrance a I'imposant
privilege.

Mais de leur jeunesse, encore une fois,
il ne restait rien.

Heureusement, il en est de l'amour
comme de tant de choses charmantes a
leur printemps, nobles et belles seule-
ment a leur automne..

On s’aime a vingt ans, comme les oi-
seaux de mai qui par dela leur nid et
leurs gazouillemenis ne savent rien. Mais
apres vient la bise qui emporte le nid et
la chanson d'amour; de ce qu’elle disait,
I’éoho ne se souvient plus!

Il nous faudrait mourir alors, si nous
étions de la terre, si a ces destructions
ne survivaient les tendresses de l'ame,
immortelles comme I'ame elle-méme.

(Nest ainsi que désormais le marquis
Henry et sa femme entendaient s'aimer.
En s’acheminant appuyés l'un sur l'au-
tre vers la ville, ils semblaient reprendre
leur marche dans la vie.

Ils échappaient a ces déchirements
gue Henry redoutait et que craignait
plus encore peut-étre pour ses amis la
tendre affection du comte de Maistre.

M. de Maistre n'avait point voulu lés
abandonner dans un tel moment; tout
ému, il était a quelques pas, adressant
coup sur coup a Victor, et cela pour se
donner une contenance, ces mille ques-
tions dont on n’entend pas la réponse.
Mais ses yeux étaient fixés sur Henry,
son cceur montait plus haut encore. I"e
comte de Maistre voyait dans ce spec-
tacle la justification de la Providence,
qui frappe pour glorifier les siens. Ja-
mais la figure du juste ne lui était appa-
rue si saisissante ; c'était du respect bien
plus quo de la pitié qu'il éprouvait pour
cet homme de bien si malheureux. Un
serrement de main avait fait comprendre
a Henry ce qu'il sentait. Dans ce témoi-

.gnage, si simple pourtant, de son affec-

tion, il avait su mettre tant d’ame, que
le marquis le regarda tout en larmes.

Henry ne croyait plus avoir d’arais;
depuis son malheur, il s’étaitisolé de ces
banales sympathies, odieuses acelui qui
souffre et'fausses comme tous les senti-
ments qu’exprime l'indifférence.

L’'une aprés l'autre, il sentait donc vi-
brer des fibres qu’il croyait a jamais bri-
sées en lui; il s’étonnait de la vivaciteé
des impressions qui renaissaient ; les cris
joyeux de Camille et de Sylvain lui cau-
sérent un tressaillement qui le surprit
lui-méme, en lui prouvant une fois de
plus que son cceur n'était point mort.

Les enfants amenés par Chagnot ac-
couraient avec toute la vitesse de leurs
petites jambes. lls le couvrirent de ca-
resses ; quand leur pére les remit a terre,
ils s'accrochaient a ses vétements, bai-
saient ses mains, prenaient celles de
leur mére. lls allaient ainsi de I'an a
l'autre, les regardant tout étonnés de
voir leurs yeux rougis et du spectacle
d’une douleur que leur joie enfantine ne
savait ni comprendre ni expliquer.

Et puis ce fut le tour de I'abbé Baret;
le marquis le rencontra sur l'escalier. Le
pauvre homme s’était trainé tout grelot-
tant de fievre. Il avait quitté son lit pour
ne pas perdre une minute des joies de ce
retour qu'il attendait sans doute pour
fermer les yeux.

En embrassant le vieillard qui l'avait
élevé et la pauvre Chagnot qui pleurait
de joie sur sa main, Henry comprit en-
core quels dévouements lui étaient de-
meurés.

Il ne trouvait donc autour de lui que
de douces et fortifla'ntes impressions; a
leur contact, ce qu'il y avait d’amer et
de sauvage dans sa douleur s'était exhalé
pou a peu; etsiquelques semaines aprés
son retour il n’était pas moins malheu-
reux, sa tristesse du moins aimait a se
laisser consoler.

Elle était devenue religieuse plus que
jamais. Les grandes pensées chrétiennes
qui avaient soutenu Henry aux premiers
jours de son malheur semblaient avoir,
dans le calme ou il vivait, plus de puisr
sance encore sur son cceur. La marquise
le savait bien; quand elle le voyait s’as-
sombrir, elle appelaitason secours, pour
le consoler, ses propres raisonnoinoiits,
surtout scs admirables lettres d’autre-

.fois."



« Dieu a rappelé notre enfant pourson
bien. Si je n'avais jamais entendu parler
(lu Ciel, je l'inventerais pour y placer
notre enfant... »

Mon Henry, c'est vous qui m’avez
ri-ril GCS touchantes choses, disait-elle;
cnnsoloz-vous a vAjtro tour avec elles.
Cl  VOUS encore tiui m'avez dit que le
Im:!! Dieu nous laissait sur la terre pour
y c.Niiicr, par notre patience .et notre ré-
siyaalion nos fautes, qui nous exclu-
r.lient du pays qu'habite Eugéne.

» Mon Henry, pourquoi pleurer sur
notre enfant? Ce Ciel que votre amour
(Mil invente pour lui n'e(t pas été digne

nuire ange autant que celui qu'il lia-
Lii", ou bientdt nous le rejoindrons. »

rin relisant ces pages, les yeux de la
]i,iiivrc mére pleurait, mais son visage
li diissait tant de conuance en Dieu, tant
lie n'signation, que Henry ne se pouvait
p;c iltdimcr d’avoir eu peuridc revenir et
d'avoir douté d'elle comme de lui-mémo.

Marquis Costa de Beauregard.

LE LIVRE DU JOUR

/5 lacs d' Albaiio et de Némi

Sous ce titre, Un mois a Rome, M. André
5Inurel va faire paraitre a la librairie Ha-
cii"ilte nu volume d'impressions sur la Ville
KiMmellG et ses environs. Nous avons la
bonne fortune de publier les pages suivantes
do ce livre, encore inédites,ou | ecrivain éru-
(iil. ot délicat raconte une excursion au lac
d'Albano et au lac de Némi que Renan im-
mortalisa.

myoici une journée tout entiere consa-
crée a la nature.

P.ii-ii pour Albano et Némi, le hasard
do Li'amways propices m’a entrainé a
biiissonner. La nature ne se montre qu’a
grandes lignes, masses et horizons. Tout
son caractére est dans,son ensemble ;
la source ne prend sa signification que
par les méandres du fleuve.

Ne sont-cG point d'ailleurs, ceux-ci
gue je suis, tandis que le tramway m'en-
Irafiic a travers la campagne, longeant
les aqueducs roussis et les traversant?
Les sources albaines coulaient vers les
marais du champ de Mars leur portant
lo berceau des jumeaux d'ou sortira la
ville aux sept collines, et le flot des fils
d'Ascagne s'est répandu incessamment,
j'econdant le pays d'Evandre. Je remonte
le cours de ces eaux fertiles, frolant a la
toucher rAcqua-Claudia..La voie bient6t
commence a grimper le long des contre-
foj-ts albains. Sur la gauche, Frascati
ihage ses villas, plus large et plus noble
que™Tivoli, si les souvenirs et les restes
(lu Tusculum la font moins glorieuse que
ceux-de Tibur. Le tramway commence
a souffler, et peu a peu derriere lui,
Home apparai't tassée et épanouie a la
lois. On tourne, on vire en lacets vers
les beaux chénes dont on commence a
voir le balancement sous la brise. Les
oliviers sc courbent auvent de la voi-
lure; ils'nous saluent d'une amicale
bienvenue. Vieillards couturés, ils sont
ces Iflmoins que I'on voudrait interroger
sur tout ce qu’ils ont vu, et leur front
lordu, tailladé, inspire un respect qui
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nous maintient en gravité malgré tous
les sourires des verdures bientdt répan-
dues a profusion. Le rocher n'abdique
pas pourtant. Il perce entre chaque bou-
guet, et les arrachenient's que le passage’
du ti'amway lui a imposés, le rappelle,
tout pantelant, a notre souvenir ro-
main. Une halte, au bord d'un che-
min ombreux, indique la route de Fras-
c.ati. Onclques pas encore et c'est Grotta'
Furrala ou je vins, voici quinze jours,
chercher Dominiquin. Le dieu des. tram-
ways qui faisait se succéder deux de
ceux-ci a courte distance, m’a permis
une seconde visite a Saiiit-Nil. Puisse-t-il
vous favoriser aussi et vous permettre
une halte a Grotta Ferrata pour connai-
tre vraiment et aimer le plus grand des
Bolonais. Longtemps, Grotta Ferrata
passa pour lo Tusculum do Cicéron. H
n'‘ost plus permis, parait-il, do croire
cela. Tusculum est la-haut, a gauche,
derriéere Frascati, ou sc voient des rui-
nes. Grotta Ferrata n'a pas de ruines:
elle no peut donc prétendre a nous mon-
trer Gici™on. Je ne le cherche pas dans
les rues de ce petit village, et reprenant
le fil du trolley, je dévale vers Valle Vio-
lata.

C'est une halte au bord de la route. La
s'embranche une ligue de tramway pour
Rocca di Papa. Elle n’'y parvient point,
pourtant. Longtemps, elle tourne, se
fraie un chemin subtil parmi les ébouUs,
serpent dont la tdle reste dans l'axe de
la queue, et, renonc¢ant, vous confie a un
funiculaire qui vous dépose — au pied
do Rocca di Papa. Est-ce parce que je ne
I'attendais pas? Il faut toujours se mé-
fier des surprises. Rocca' di Papa- m'a
paru et elle reste dans mon souvenir,
comme lo plus fier paysage, égal au
moins a San Gemignano ou a Monte-
falco. Egal! La mer d’émeraude que
Rocca di Papa contemple par-dessus le
lapis du lac d'Albano .donne & la ville
une sublimité a laquelle la Toscane et
I'Ombrie, si magnifiques quelles soient,
ne sauraient prétendre. Le bourg a pris
possession au-dessus de tous les monts,
sauf du Cavo, d'un pic vertigineux. Il
s'est agrippé au flanc calamiteux et ses
rues sordides ragent de lI'infection que
les unes déversent sur les autres. Il fau-
drait un piollet et des sels pour grimper
a ce village sans souffrance. On tourne
la téte, mfoute nausée et toute peine sont
oubliéee. Frascati a droite, au pied le
lac d'Albano, coupe d’'un bleu ardent
gue la verdure des chénes repousse en-
core, puis la grande plaine entre Rocca
et lo lac, s'abaissant doucement vers
celui-ci, la grande plaine ou s’allongeait
Albe-la-Longue et la-bas, par-dessus
Castel Gandolfo et Albano, la mer scin-
tillante & peine voilée de son écharpe
matinale. Partout, les monts s'épandent,
s’'inclinent vers la campagne et la mer,
vers le généreux val d'Ariccia et les
plaines stériles de Rome. Rocca di Papa
(Tomine la chaine albaine comme une
reine sordide mais prestigieuse; elle
commande aux eaux paisibles et aux
flots courroucés.

Grimpons toujours, plus haut encore,
pour jouir do toute sa minable fierté!
Les derniéres maisons passées, entre
elles et la montée du Cavo d'ou Jupiter
Latial veillait sur son peuple, le plus dé-
licat effrais vallon se prélasse. Une lé-
gende veut qu'Annibal vint camper ici.
C’est donc que Jupiter retirait sa main,
etje me plais a trouver dans la légende
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la désaffection des Romains pour leurs
dieux, puisqu'ils leur pernietLaient que
bal sc prélasser ici sans lo foudroyer.
Mais combien nous comprenons le Car-
thaginois ! La fraicheur, la douceur,
I'abondance de ce vallon aux troupeaux
paisibles sont inexprimables. Ce n'est
gue paturages et jeunes moissons,arbres
parsemés aux flancs du vieux cratere,
tendresse riante d'une nature légeére et
fine. C'est dimanche. Filles et garcons
se proménent amoureusement dans ce
jardin charmant,- serré mais épandu
entre le bourg et le Cavo.

Apreés la rude montée, apreés l'enragée,
culbute des monts vers la plaine et la
mer, le repos de ce val qui sc courbe,
doucement comme le fond d'un étang
est d'une grande joie. Si grande que je
perds tout courage de grimper au haut
(iu Cavo. Qu'y ferai-je maintenant que
Jupiter en a été chassé par les astro-
logues? Encore s’ils étaient augures ! Si
résigné que l'on soit, au temps ou l'on
vit, et qui n'est pas si condamnable puis-
gu'il procure de tels plaisirs tout de
modme, je supporterais mal devoir Rome
et la mer Tyrrhénienne au bout d'une
lorgnette. Ce serait offenser trop grave-
ment le bon roi Latinus que de constater,
la faillite do Jupiter par les rues-égouts'
du village, ou se lisent sur des plagues
les plus cocasses des dénominations n
20 Septembre, Garibaldi,. .noms sacrés;
pour tout Italien, mais d’'une modernité’
trop flagrante en ces lieux vertigineux,,
paradoxaux, impossibles a imaginer en
leurs aspects de défi, de domination,.d'in-
trépidite vraiment antique, et que le pré-
sent diminue, si grand soit-il, lorsqu’on
songe au fabuleux Ascagne gu’ils eurent'
la gloire de séduire, — par les rues de
ce village calamiteux, je redescends vers
le funiculaire et le trolley qui, d'une
traite, au bord du lac Némi, va me trans-
porter.

Marino, Castel-Gondolfo, Albano, Aric-
cia sont traversés, dégringolés et gravis.
La route, entre chacune de ces bour-
gades, est une allée de grand parc, aux
arbres touffus et hauts ; clic court, le long
des monts, sous la fouillée, offrant a.
gauche les aspérités du roc fertile en
chénes, a droite retendue majestueuse
de la plaine méditerranéenne. La dou-
ceur, la mollesse et la.fraicheur de ces
pentes inclinées vers la mer sont ex-
trémes. Elles le sont surtout, lorsque,
Ariccia franchie, le tramway, accroché
au rocher, surplombe l'admirable val
Aricciana, profond, tendre et éclatant de
récoltes jeunes, par-dessus lesquelles
I’'azur des flots brille au lointain.

Le soleil, haut maintenant, inonde la
plantureuse vallée et commence a péneé-
trer les impénétrables profondeurs ou
naquit Vénus. Les arbres, noirs hier en-
core, se déploient aujourd’hui et ite ba-
billent leur allégresse de .renaitre.’, Le
chemin que je suis, plein d’ombre jeune,
est caressé d'une brise délicieuse.. A
I'abri des rochers suintant des eaux al-
baines, la route se prélasse et s'amuse
parmi les rameaux qui l'éventent.,Ses
circuits révélent a chaque instant un
aspect nouveau, toujours frais et rayon-
nant. Tantdt la mer est maitresse du
paysage, tantét les montagnes, tantét les
Chénes forestiers, tantot lé 'village lui-
méme. Il semble que le trolley sveuille
faire le tour de ce petit monde pour nous
le montrer sous tous ses aspects réjouis»
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sauts. Pourquoi donc no suis-je la proie
d'aiicim souvenir? Si jamais terre meé-
morable peut exciter notre manie d'his-
tdiro, n'Gst-cc point celle-ci? Les pre-
miers hommes industrieux qui la plan-
térent et la fofldiserent sont ceux a qui
nous devons cette Rome ou nous som-
mes si heureux. C'est ici que se fixa la
race d'Enée fugitif. Elle se coucha sur
ces flancs puissants et les fécondacomme
il ne fut donné a aucun peuple, méme
aux fils do Cadmus, de se perpétuer. Les
amants de la pure nature peuvent pren-
dre ici une belle revanche .sur ceux qui
demandent aux paysages des évocations
humaines. La nature est belle toute seule,
sans rien qui la lelevo. Elle n'a besoin
d’aucun soutien pour nous plaire; elle
se suffit a elle-méme et elle nous suffit
par sa largesse et son exubérance de
bonheur.

Assis sur les terrasses de la villa
Sforza-Gesarini, a Gonzanb; je respire le
silence et la plus douce paix parfume
I'air immobile. Posée au bord du Némi
comme un oiseau au bord d'une ooucc,
le balcon, balancé de camélias rosés,
cherche a sc mirer a I'exemple de Diane,
gui ne fut coquette que sur ces rives.
Elle pouvait sc contempler sans que ja-
mais le vent sillonnat sa jeunesse d'une
ride passagere.

Au fond du cirque parfait que les cha-
taigniers garnissent et couronnent, le
lac est glacé comme le yerre entre ses
baguettes. Rien ne le trouble, rien ne
I'agite. Pas un frémissement, pas une
caresse ne l'atteignent. Comme Diane, il
est insensible, et c'est plus que son image,
c’est son cceur qu'il lui renvoie. Des lé-
gendes d'horreur qu'on lui imposa et
dont Renan nous a laissé, dans son Pré-
tre de Némi, le définitif témoignage, je
no puis rien retrouver. Renan et tant
d’autres contredisent mavision d'aujour-
d’hui. Et celui-la méme qui vibre si bien
aux émotions de la terre latine, Gabriele
d’Annunzio, m'importune pour avoir
placé sur ces bords une scene, d'amour
sans doute, njais (I'un roman qui s’ap-
pelle le Triomphe de la Mort. Il nen est
gu'un qui, a mon gré, ait éprouvé ici la
sérénité qui m'envahit, et c'est Lamar-
tine. Non point tant par sesvers immor-
tels que par l'association que lui inspi-
rerent les yeux de Graziella : « Le beau
lac de Némi gu’aucun souffle ne ride »,
je ne puis pas lo voir funébre. Ce serait
le rabaisser que de le dire charmant, et
pourtant ce serait me montrer moins
injuste que de le dire sépulcral. Rien ne
bouge, pas méme Ics' arbres amoureux
de Diane et qui cherchent ses traits au
fond des eaux, et pas méme le frisson de
la mort ne le secoue. Non, ce n’est pas
ilamiort, si ce n'est pas la vie. C'est le
repos, c’est la retraite, c’est la béatitude.
:Est-ce donc tout vivre, que de s'agiter?
La vie est aussi dans le calme, dans la
jouissance de respirer et de voir. Elle
est aussi dans les reflets que les choses
I.4aisscnt en nous, et tirent de nous, sans
'nous émouvoir; et le lac de Némi ac-
musé cettevie-lacomme aucunechose que
j;?2ale vue ne la montre. Par ses deux
cehts métres de fond, de ce fond ou ne
parvient aucun orage, ou les ombres
elles-mémes n’atteignent pas, loin de me
-~errifier et loin de me rappeler le prétre
de'Diaiie égorgé, iUne m'inspire qu'a-
mour confiant et ne me dit que la beauté
de rindilu'érence. Pourquoi m'agiter,
pourquoi, selon le sens apre du mot,
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pourquoi vivre ? Il wit celui-la, de tous
scs bois, de toutes ses eaux, de tous ses
rocs et de tout sou peuple d’herbes et do
poissons sans défiance. Hvit et il est se-
rein. Il vit et il ne pleure jamais. Il vit
et il ne rit méme pas non plus ! Rien ne
le trouble, tout l'oftlcure et il offre a
tous les visages un miroir égal. Au fond
de sa coupe, aux bords verdoyants et
protect,eurSv.u..regardc passer les jours
et les nuits sans en étre jamais touché.
Les hommes peuvent l'interroger, il dé-
daigne de leur répondre. lls peuvent le
sillonner, Us ne les sent méme pas. lls
peuvent sournoisement détourner sa
nappe trop haute, il ii'a pas l'air de sen-
tir la blessure par ou s'écoule son sang
—ni en a d'autre!'La Belle lecon qu'l
nous donho !"I1 recoit tout, no rend rien
et no profite mdme pas. 11 est la, seul a
ne pas se.reniucr parmi lo monde agité,
jeune élerimlleinent comme sa froide
Diane. Nous," mourons d'avoir voulu vi-
vre. Le lac de Némi reste serein de se
moquer de vivre autant que de mourir.
Laissons faire le destin. Abimons-nous
dans la béatitude. Jouissons du soleil, et
des lilas modestes et des orgueilleux ca-
mélias. Prenons garde cependantde trop
en jouir, Némi nous reprocherait notre
hate. 11 sc repose depuis trois mille ans
et n'est pas fatigué de s'étendre. Repo-
sons-nous,reprenons notre soufflecomme
il relient scs eaux, et si nous savons reé-

a'gauche, cligne do I':eil et se plisse do
mille sourires. Ce n’est pas ici que Ju-
liette Récaniicr pouvait se consoler (ie
sou exil. Némi lui eGt mieux' appris
gu'Albano la vertu de la patience. Au
moment méme ou, dans la villa de Ga-
nova, elle tachait d’oublier Paris, son
persécuteur était précipité. Le lac d'Al-
bano n'avait pas assez de calme pour la
retenir. Ne venait-elle pas d’en partager
les orages en essayant de sauver la vie
au pauvre pécheur dont la fidélité au
pape venait de causer la condamnation?
Pauvre maniere de se consoler que de
Narliciper aux passions! Belle comme
Diane, elle en eut les faiblesses.

C'est qu’Albano est un lac amoureux,et
il n'est pas de plus doux rappel au monde
gue celui qu’il nous fait entendre. Joli,
ilein de grace, il éveille les plus agréa.-
jles sentiments, qui font supporter les
jours rapides et si lents. La giain dans
la main, on voudrait y venir a vingt ans
avec celle qu'on a choisie, et, sur ses
pentes ombreuses, jouir intensément
d’étre un homme et de sentir. Il .est sur-
tout, la-haut, au bord occidental un vrai
paradis. ' e

Sur le mont Cucco, la méme ou Albe
avait sa nécropole, des villas, oh! cing
ou six, sont baties. A leurs pieds, le lac
fretillant et les chénes en étages.En face,
la ceinture des bois de chataigniers.puis,
couvrant le roc dont ils cachent, la ru-

fléchir en notre cceur, comme il fait en- edesse, agauche la ligne séche et vibrante

son azur uni, ceux qui nous contemplent
ou s'agitent autour de nous, nous serons
heureux ainsi que les anges du ciel aiix-
‘quels Dieu terrible n’en impose méme
plus.

Hélas! comme tant d'hommes qui com-
prennent les lecons qu'ils recoivent et ne
les suivent pas, je suis reparti vers le
trolley qui, de nouveau, m'a entrainé
‘dans son tourbillon de poussiére et de
vanité. A Ariccia pourtant, je l'ai quitté
et a travers les bois, le long du parc
Chigi, j'ai regagné le lac Albano. Sous
les ormes et les chataigniers, c'est Diane
encore que je rencontre, mais une Diane
échappée comme moi au mirage apai-
sant du lac insensible, la Diane qui visite
Endymioh;.Le beau berger qui osa jeter
les yeux sur Junon dormait a l'ombre
de ces hétres, lorsque Diane l'apercut,
et, pour ses merites, oublia comme je
I'oublie, renseignement de son miroir.
Elle aima, et quitta pour toujours le re-
mords de Némi pour les bords souriants
d'Albano. N'y soyons pas plus fiers
gu'elle le fut! Puisqu'il faut vivre, c'est-
a-dire étre heureux et souffrir, apprendre
et oublier,sentir et penser,qu’on le ferait
bien sur ces bords ! Si Némi est le lac
d'un Lucréce, Albano serait celui d'Ho-
race. On y entonnerait le cantique d'Ac-
tium ou le refrain des vieillards defaust,
toute sa vie.

Aux bords plus évasés que ceux du
Némi, I'Albano s’étend aussi plus large,
moins profond et plus frémissant. Rocca
di Papa le domine,-les champs restés
stériles d'Albe-la-Longue le regardent,
,Castel-Gandolfo s'y contemple, et la
foule du dimanche lui jette des pierres.
Il s'amuse de tout infiniment. Entre I'es-
pace qui fut le berceau de Rome et le
rocher ou le chateau du pape est perché,
il rit de tant.de vanités contradictoires
et défini-tivement pareilles. Némi, sous
ces aspects, ne* troublerait pas d'une
seule ride son visage apaisé. Albano en
est tout émoustillé. H se tourne a droite,
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d'Albc-la-Longue, sous Rocca di Papa et
le Cavo, a droite Castel-Gondolfo et son
palais pontifical, sorte de burg sans dé-
fenses,’ et derriére, enfin,’” Rome et la
mer. Tout cela! sous la main, devant
les yeux qui s'écarquillent.

. Tout se ramasse au pied de ce Cucco,
les eaux et les bois, la mort d'Albe, I'ago-
nie du burg papal’, la. renaissance.de
Rome et I'éternité des flots. Ah! vivre
ici! Dans la possession de toutes les
beautés que le monde a faites, celles
dont nous ne devinerons jamais le mys-
tere et celles que I'homme entasse inlas-
sablement! Do temps en tem.ps, on irait
a Némi demander quelque conseil de
tranquillite, quelque épicurisme absolu
et I'on reviendrait retrouver.Lalagée,
boire le Falerne et projeter un Forum
exalté.

Puisque nous fames -jetés dans'un
monde frénétique, laissons-nous empor-
ter dans la ronde. Elle a ses ivresses.
Diane vient d'y golter et s’y abime. Al-
bano, qui pourrait tout mépriser ayant
tout vu, depuis Albe jusqu’a Gastel-Gaii-
dolfo, s'amuse toujours et'participe a
tous les jeux qui agitent ses bords.

Et lo réve que je fais de venir avec
ceux que j'aime contempler pendant de
longs jours de printemps, du haut de
ces petites villas, le spectacle complet de
la terre avec ses lacs, ses bois, ses
hommes et ses flots, qu’est-il donc si ce
n'est un hommage aux passions fécondes
de ce monde? Némi est l'idéal ; nous n'y
atteindrons jamais, si nous I'entrevoyons
et le comprenons. Que du moins Albano
nous console de notre infirmité, et nous
rende aussi enivrante qu'il se peut, notre
pauvre et riche vie!

André Maurel.
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