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La Retraite de Bourbaki
En 1870, M. Jean Richepin quitta l’Ecole 

normale, où il avait ôté brillamment reçu, 
jiuiM- s’engager dans l’armée de Bourbaki. 
j';i:‘ iiL soldat, il prit, au jour le jour, des 
notes qui, depuis, ont trouvé place dans un 
ruuiau aujourd’hui épuisé et qui s’appelle 
Cc-'f<iyine.

\ûici cette belle et émouvante page du 
nouvel académicien.

L'armée de l'Est battait en retraite sur 
Besançon après l'inutile tentative de 
Bourbaki pour débloquer Belfort. Pauvre 
et lamentable armée, qui avait commencé 
la campagne étant, déjà un troupeau! 
Oi’ cile cohue llnnombrables corps francs 
nù tout le monde se,chamarrait de ga­
lons ; ba^aütous de matelots o.ù presque 
personne n'en portait, car il n’y âyait 
])liis.un officier par centhom m es; cava­
liers do goums improvisés spahis; nè- 
gi'cs algériens recrutés comme turcos ; 
mobiliscs-elTarés, gauches conscrits de 
quarante ans dont les meilleures compa­
gnies avaient pour capitaines d’anciens 
sergents-majors, et enfin les débris de 
l’arniée de la Loire, ces régiments de 
marche tant de fois disloqucs.par la dé­
faite et la misère, tant de'fois reconsti­
tués à la diable, de bric et do brpe, les 
nniforines môlés; sauf les Lyonnais aux 
vareuses neuves et des Vm geun  aux 
costumes d’opéra-comique, tout cela vêtu 
mi '̂lTablel■^ent ; la plupart en loques ;
( crtairis, des chançards, rafistolés mi- 
partic pékins et soldats, lignards en cu­
lot les de porteurs d’eau, chasseurs pan- 
laioiinés de cotillons, zouaves enfouis 
dans des cache-nez ; et, pour armes, des 
tusils de tout système et de tout calibre, 
distribués comme au décrochez-moi-ça 
d'un arsenal on déconfiture, chassepots 
fabriqués hâtivement, remingtons an­
glais, carabines suisses, tabatières, jus- 
cfü'a de vieux flaigots à piston ; et toute 
cclto foule manœuvrant au hasard, sans 
cohésion, sans expérience, sans disci- 
])line, les uns n'ayant jamais vu le feu, 
lus autres Vayànt trop vu, ceux-ci accou­
tumés à la débandade et y préparant 
ceux-là, les nouveaux travaillés d'avance 
])ar la panique, les anciens écœurés 
d'une giierrc où l'on était toujours vaincu 
('t nul n'ayant confiance en rien, ni dans 
les chefs, ({u'on accusait d'impéritie ou- 
(lu trahison, ni ^ans l'intendance, qui 
nous lassait manquer de vivres des 
jours entiers, ni dans les camarades, 
puisque chacun sentait son voisin aussi 
ùécDuragc que lui-même.

Ainsi mal organisée, mal équipée et 
désespérant du suprême effort qu’on lui 
demandait. s’etaH mise en mouvement 
cette armée calamiteuse; et si, quand 
cllf/ marchait en avant, elle avait déjà 
l'air d'une multitude en déroute, on 
iH’nse ce que pouvait être à présent sa 
retraite par dix-huit degrés de froid, les 
provisions égarées, hommes et chevaux 
fourbus, pas de commandement, après 
trois semaines d'étapes dans la neige et 
di'iix batailles perdues. A vrai dire, nous 
notions plus, au retour, ni une arrnée, 
ni même un troupeau, mais une débâcle 
de matière vivante et souffrante qui rou­
lait tumultueusement.

Souffrance singulière, d'ailleurs, et 
tulle que je n'ai jamais éprouvé la pa­
reille, sinon dans certains cauchemars. 
K! lu ne so localisait en aucun point pré­
cis, ni dans les pieds lourds et traînants 
que gonflait la marche, ni dans l'estomac 
([uu tiraillait la faim, ni dans les mains 
cl la face tuméfiées que le gel raidissait. 
On eût dit que le cerveau, engourdi de 
Iroid, abruti de fatigue, anémié d’inani­
tion, n'avait plus la lucidité.nécessaire 
à la perception de ces douleurs distin­
guées l’une de l'autre et qu’ il les buvait 
toutes à la fois, comme une éponge in­
cessamment pressée et sursaturée. Et 
cula vous donnait la sensation alterna­
tive, tantôt d'une confuse pesanteur 
efivresse qui vous accablait, tantôt d’un 
ville où il semblait que tout l'être allait 
se fondre.

iJiLiis ce cerveau plein de ténèbres^ une 
seule llamme se rallumait par moments : 
1 idée fixe 4© ne point quitter le milieu 
de lu routet Encore fallaiWl, pour Ta ra- 
îhnier, le souffle hurlant des grands cris 
qui s'envolaient soudain de la tête de

colonne, annonçant qu'un encombre­
ment survenait.

— Halte ! halte ! clamaient de proche 
en proche des voix à la fois terribles et 
terrifiées.

Et aussitôt tous les coudes de se serrer 
aux corps, tous les pieds de se caler, tous 
les reins de se cambrer eu arrière et 
toutes les épaules de s'arc-bouter les 
unes aux autres pour former bloc et ré­
sister à l'inévitable poussée des derniers 
rangs. Mais toujours, en dépit de l'aver­
tissement et des précautions, la queue 
se tassait et s'écrasait contre le centre. 
Des reflux se produisaient alors. Ou pié­
tinait, on virait sur place, on était saisi 
comme dans un remous ; et du lit do la 
roule, devenu trop étroit et semblable à 
celui d'un fleuve barré, de brusques 
coulées d'iioinmes débordaient par les 
champs en nappes houleuses et tour­
billonnantes;

Puis le lent ruissellement reprenait 
son cours. A peine songeai t-oii aux ca­
marades Jbaiidüuiiés, à ce trop-plein ré- 
j)aiidu dans la neige, où il devait dispa­
raître. On negardaitmêmepaslongtemps 
le contre-coup de la secousse qui vous 
avait donné quelques instants d'énerjÿic. 
L’égoïste satisfaction d'avoir échappe au 
péril passé vous rendait moins redouta­
ble la menace du péril futur. On oubliait 
Talfreuse angoisse do se voir à son tour, 
tout à Tlieure peut-être, à la prochaine 
bousculade, rejeté hors de la route et 
noyé dans cette mer blanche où les enli- 
zôs s'enfonçaient jusqu'au ventre. On 
était tellement saoul (le lassitude, telle­
ment affamé d’inertie, qu'on se laissait 
retomber à la confuse et douloureuse — 
mais presque inconsciente — torpeur 
d’auparavant, si bien qu'à un nouveau 
cri de halte on s’apercevait que depuis la 
dernière alerte on avait marché tout 
endormi.

J’éprouvais particulièrement cette sorte 
de s(3curité somnolente. D'abord, à cause 
de mon extrême jeunesse, habituée aux 
longues et profondes nuits: j'étais à l'âge 
oii Ton dormirait, comme on dit, le der­
rière dans l’eau. Puis chaque fois que je 
me réveillais je  donnais du nez contre 
un ancien cent-garde à qui j ’emboîtais le 
pas, et tout de suite je  me trouvais ras- 
suré-par sa haute taille, son dos large et 
la masse imposante do son grand man­
teau rouge; où ma main s’agrippait aus­
sitôt d’un geste machinal. Enfin, et sur­
tout, je me sentais physiquement et mo­
ralement soutenu par mon voisin dO' 
droite, à qui parfois je  m ’accotais sans 
({u'il se dérobât à oette charge, et qui 
m'avait dit à plusieurs reprises, dans les 
mo-ments difficiles:,

— Tenez bon, mon petit, et comptez 
sur moi. Et du poil, credieu :

Il avait, en me parlant ainsi, un ton 
rude et do com mandement, et cela m’ins­
pirait d'autant plus, de confiance. J’au­
rais aimé à lui en témoigner ma grati­

tude, mais, trop veule pour articuler des 
phrases, je me contentais de le remer­
cier du regard. Il comprenait, d'ailleurs, 
fort bien cette reconnaissance à la 
muette et y répondait en grognant d ’une 
voix bourrue :

— N’y a pas de quoi, credieu, n’y a 
pas de quoi.

C’était un homme de cinquante ans 
environ, mais d’aspect singulièrement 
vigoureux, au corps râble, trapu. Il 
marchait d’un pas élastijquc, le torse 
droit, les pectoraux bombés, comme s'il 
défilait à raligiiement, II portait à son 
kepi les galons de capitaine, et, quoique 
son uniforme fût celui des mobilises, sa 
mine était celle d'un vieil officier do 
Iroupes régulières. Il en avait la tenue 
correcte, bien ficelée, la face culottée et 
sanguine, la moustache et l'impériale 
coupcesà rordoimaiice, les cheveux ras, 
et sa nuque épaisse s’enflait d'un gros 
bourrelet cramoisi, évidemment conges­
tionné par l'usage du col carcan en crin 
dur. De temps en temps, il remontait 
d’un coup brusque une de ses épaules 
avec le mouvement d’un homme qui a 
l'habitude d'y sentir peser un fusil. J'a­
vais aussi remarqué qu’au moment des 
haltes, quand il se carrait contre les 
poussées, il roulait la tête en soufflant 
bruyamment et en secouant les bajoues 
comme un ragot coiffé par les chiens.

Combien de fois apparut-il de la sorte 
à mes yeux soudainement rouverts, tan­
dis qu’il m’étayait à droite et que de la 
main gauche j'empoignais le grand man­
teau rouge du cent-garde? Combien do 
fois eut-il à me répéter :

— Du poil, mon petit ! Encore un peu 
de poil, credieu !

De combien de sommes, interrompus 
ainsi, se camposa pour moi cette pre­
mière et interminable étape de la re­
traite? En vérité, je n’eu sais rien. Les 
heures de la fin, surtout, ne m’ont laissé 
aucun souvenir. La nuit était venue et je 
ne voyais plus le capitaine. J'entendais 
seulement sa voix et je  sentais son bras 
contre le mien ; mais sa voix me sem­
blait lointaine et son bras mou comme 
un bras d'ombre. Puis ces vagues per­
ceptions s'éteignirent elles-mêmes et 
mon corps continua tout seul, sans que 
mou cerveau de somnambule en eût 
connaissance, à piétiner dans les ténè­
bres. Et cela dura jusqu'au petit jour, si 
bien qu’à mon dernier réveil j e crus tout 
d ’abord ( p ’au lieu d'arriver nous par­
tions, car c ’était au petit jour que nous 
nous étions mis en marche vingt-quatre 
heures auparavant. Cette fois-ci, par 
exemple, la voix du capitaine me sonna 
dans Torcillc avec un fracas de coup de 
foudre.

— Tenez bon, me criait-il. Ne lâchons 
pas le cent-garde !■

Et en môme temps il me poussait par 
les épaules, me collant la face dans le 
grand manteau rouge. La secousse fut 
si violehfc que lè colosse tomba par terre 
et que je fis chape-chute par-dessus lui.

— Le lit>! Prenez donc le lit, credieu! 
nous hurla le capUainc.

Cependant, il Éarrait de sa forte poi­
trine l^.p.orte. de-cette chambre de pay- 
sàiV'oft"'nbas*étioiis, et comme d'autres

voulaient nous y.-suivre, il- leurifaisait 
tôle en roulant sa hure de sanglier.

— Au large ! au large ! commandait-il. 
Complet, ici !

Puis, ayant vu, en se retournant très 
vite, que le cenbgarde et moi nous étions 
affalés sur le lit, il vint d’un saut nous y 
rejoindre. Une douzaine d’hommes se 
ruèrent alors''par la porte et un moment 
s'installèrent pour dormir à même le 
sol, ou plutôt s'y laissèrent choir comme 
des bêtes assom'mées. Personne ne son-- 
gea seulement à regarder s'il restait des 
braises dans Tâtrc. A quoi bon, d.'ail-'''. 
leurs? Avec quoi aurait-on alimènté le: 
feu ? Il n’y avait plus un meuble dans  ̂la. 
pièce, où sans doute l'on avait tout brûlé- 
les jours précédents. Tout, jusqu’au bois 
du lit et à la paillasse elle-même. Il nef 
subsistait qu’un matelas de laine et uno 
couette do plume impossibles à faire 
flamber. •

Mais ce matelas, cette couette, quelles 
délices ! Pas de draps, pas de couvertu­
res, pas d’oreillers ! Qu'importe ! Un lit, 
c'était un lit. enfin! Oh! comme il m_e 
semblait Joux, moelleux ! Comme j'avais 
chaud, entre mes deux compagnons ! 
Gomme j'allais reposer profondément! 
Déjà le cent-garde, allongé clans la ruelle, 
ronflait. Le capitaine, blotti contre mcii: 
en chien de fusil, commençait à me souf'-' 
fier aux chijveux d ’une haleine régulièro- 
el calme. Par terre, les camarades, iin-. 
mobiles, avaient Tair de morts. Un mo-- 
ment encore et je serais pareil à ces 
bienheureux. propos, pourquoi tar­
dais-je tant? Pourquoi réfléchir a. leur 
bonheur, au lieu de le partager ? Chos^ 
étrange, j ’étais maintenant éveillé tout à 
fait. Peut-être avais-je pris en marchant 
un trop fort acompte de sommeil, ou 
bien l'accumulation de souffrance et de’ 
fatigue me tendait les nerfs au delà de 
ce qu’ils pouvaient supporter, ou bien 
l'excès môme de Taise présente me gri­
sait; je  ne sais trop ; mais ce qu’il y a de 
sûr, c ’est que je n’avais plus envie de 
dormir. Des picotements me montaient 
à là peau. Des crampes me couràient par 
les membres. Et c ’était tout ensemble un 
tourment et une volupté. Je m’y com-̂ - 
plaisais. Ma pensée, redevenue’ lucide 
et agile, en cherchait les causes et en. 
analysait les effets avec curiosité. Ellè 
s'ingéniait aussi à retrouver le fil perdu 
de sa conscience dans le labyrinthe des 
confuses sensations éprouvées depuis/ 
vingt-quatre heures. C'est ainsi que tout 
à coup je me rappelai, en vive lupiière, 
combien le. capitaine avait été bon pour 
moi et que je ne Teu avais pas seulement 
remercié ; et je fus pris d'un besoin im­
périeux,'irrésistible, maladif, de lui e: :̂. 
primer ma reconnaissance.

— Capitaine, lui dis-je, en lui secouant 
brusquement l ’épaule.

— Hein ? quoi ? grom mela-t-il, les 
yeux effarés d’abord, puis la mine fu­
rieuse.

Je ne compris pas qu’il était furieux, 
d’avoir été reveillé, et, tout à mon idée, 
je repris:

— "Vous m’en voulez, n’est-ce pas ? Oh ! 
je le vois bien- Et vous avez raison, en 
apparence. "Vous me trouvez ingrat. 
Mais je vous jure que vous vous trom­
pez. jamais je n'oublierai tout ce que 
vous avez fait pour...

Il m'interrompit par une bourrade 
dans les côtes, en me jetant en plein 
visage comme un commandement :

— Dormez !
Et il referma les yeux.
J'avais la fièvre, évidemment, une 

sorte d'ivresse énervée et têtue. J’in­
sistai :

— H faut portant que je sache à qui 
je  dois la vie. Dites-moi au moins votre 
nom, capitaine. Votre nom, je vous en 
prie ?

Il me regarda d’un air féroce. On eût 
cru qu'il sé rassemblait pour me sauter 
à la gorge.

— Credieu! fit-il, f ..... -moi donc la
paix.

Puis, soudainement vaincu par le som­
meil. il ajouta en me tournant le dos, et 
d'une voix déjà rendormie :

— Roiicieux, Roncieux... avec un x.
Je répétai machinalement :
~  Avec un x, Roncieux.
Tout à coup il me sembla qu’une com­

motion électrique me traversait le cer­
veau et je m'écriai à très haute voix :

— Mais alors,vous êtes le père de Paul !
— Silence ! A la porte ! hurlèrent deux 

ou trois do ceux qui gisaient sur le sol et 
que j'avais réveillés.

L'uii d'eux, même, se dressa sur sou 
séant, tendit vers moi un poing blessé 
qu'entortillaient des chiffes sanglantes 
et me dit, les dents serrées, avec une 
farouche expression de haine :

— Canaille, va !
Plein de remords, je n'osai plus souf­

fler mot et me rencognai entre les deux 
vastes dos do mes compagnons; et là, 
muet, immobile, les membres fourmil­
lants de lancinantes chatouilles et en 
môme temps alanguis aux tièdes cares­
ses de la plume, mon corps s'assoupit 
enfin, tandis que dans ma pensée res­
suscitait tout le monde de souvenirs 
qu'avait évoque ce nom de Roncieux.

Souvenirs? non. Hallucination, plu­
tôt. Mieux môme, car je ne rêvais pas, 
quoique les yeux clos. Les êtres et les 
choses m'apparaissaient précis, présents. 
Et cela iTavait pas la panoramique ins­
tantanéité du songe, mais le minutieux 
et successif détail d e là  réalité, jusqu’à 
m'imposer la perception des faits les 
plus insignifiants, des mots les moins 
notables. Ce monde d'autrefois, évoqué, 
je  le voyais revivre, j'y  revivais, et d'une 
vie si intense que bientôt les authenti­
ques sensations actuelles s'y évanouis­
saient. La guerre, la neige, nos trois se­
maines d'étapes, nos deux batailles per­
dues, les affres de la retraite,cette armée 
de gueux dont j'étais, ces compagnons- 
dont les corps endormis tressaillaient à 
mes côtés, cette, chambre où peul-êkO’ 
afonisait le blessé au poing sanglant, 
rien de tout ceTa n'bxistait plus pour moi.

Jean Richepin.

P O È M E S

oCor plainte du bois
Dans Tâtre flamboyant le feu siffle et détone,
Et le vieux bois gémit d’une voix monotone.
H dit qu’il était né pour vivre dans Tair pur,
Pour se nourrir de terre et s'abreuver d'azur,
Pour grandir lentement et pousser chaque année 
Plus haut, toujours plus haut, sa tête couronnée,
Pour parfumer avril de ses grappes de fleurs,
Pour abriter les nids et les oiseaux siffleurs,
Pour jeter dans le vent mille chansons joyeuses,
Pour vêtir tour à tour ses robes merveilleuses,
Son manteau de printemps de fins bourgeons couvert,
PIt la pourpre en automne, et l'hermine en hiver.
Il dit que Thomme est dur, avare et sans entrailles,
D'avoir à coups de hache et par d’âpres entailles 
Tué Tarbre, car Tarbre est un être vivant.
H dit comme il fut bon pour Thomme bien souvent,
Qu'à no.s jeunes amours et nos baisers sans nombre 
Il a prêté Talcôve obscure de son ombre.
Qu'il nous couvrait le jour de ses frais parasols.
Et nous berçait la nuit aux chants des rossignols,
Et qu ingrats, oubliant notre amour, notre enfance,
Nous coupons sans pitié le géant sans défense.
Et dans Tâtre en brasier le bois geint et se tord.
O bois, tu n’es pas sage et tu te plains à tort.
Nos mains en te coupant ne sont pas assassines.
Enchaîné, subissant l'entrave des racines,
Tu vég 'tais au même endroit, sans mouvement,
Et conjoint à la terre insé-parablement.
Toi qui veux être libre et qui proclames Tarbre 
"Vivant, tu demeurais planté là comme un marbre,
Captif en ton écorce ainsi qu'en un réseau,
Et tu ne devinais Tessor que par Toiseau,
Nous t'avons délivré du sol où tu te rives,
El te voilà flottant sur Teau, voyant des rives 
Avec leurs bateliers, leurs maisons, leurs chevaux.
O les deux différents! les horizons nouveaux,
Que de biens inconnus tu vas enfin connaître!
Quel souffle d'aventure étrange te pénètre?
Mais tout cela n'est rien. Car tu rampes encor;
Qu'on le fende et le brûle, et qu'il prenne Tessor!
Et le feu furieux te dévore la fibre.
Ah! tu vis maintenant, tu vis, te voilà libre!
Plus haut que les parfums printaniers de les fleurs.
Plus haut (5ue les chansons de tes oiseaux siffleurs,
Rlus haut que les soupirs, plus haut que mes paroles,

. Dans la nue et l’espace infini tu t'envoles !
Vers ces roses vapeurs où le soleil du soir 
S'éteint comme une braise au fond d'un encensoir,
■Vers ce firmament bleu dont la gloire allumée 
Absorbe avec amour ton âme de fumée,
Vers ce mystérieux et sublime lointain 
Où viendra s’éveiller demain le frais rnatin,

..Ou luiront cette nuit.les splendeurs.sidérales, .
Monte, monte toujours, déroulé tes'spiralés,
Monte, évanouis-toi, fuis, disparais! Voici
Que-Ion dernier flocon flotte seul, aminci
Et se fon(I, se dissout, s'en'va. Tu perds ton être;
Aucun œil à présent ne peut te reconnaître ;
El toi qui regrettais le grand ciel et Tair pur,
O vieux bois, tu deviens un morceau de Tazur.

J l était une fo is

Il était une fois jadis
Trois petits gueux sans père et mère.
C'est sur Tair du De profundis 
Qu’on chante leur histoire amère.
Ils avaient soif, ils avaient faim,
Ne buvaient, ne mangeaient qu'en rêve,
Quand ils arrivèrent enfin 
A demi morts sur une grève.
L'Océan leur dit: — C'est ici 
Que va finir votre fringale.
Mangez ! Buvez ! Chantez aussi !
Soyez gais ! C'est moi qui régale.
Et les trois pauvres goussepains 
Qui n'avaient jamais vu de grève,
Ont contemple des pains, des pains,
Et de Teau, plus que dans leur rêve.
Sans chercher, sans se déranger.
Ils avaient la table servie.
De quoi boire et de quoi manger 
Tout leur soûl et toute leur vio
Hélas ! les jolis pains mollets 
A la croûte ronde et dorée 
C’était le désert des galets 
Jaunis par Tor de la soirée.
L'eau claire et pure, Teau sans fin 
C’était Teau de la plaine amère, 
lis sont morts de soif et de faim 
Les trois petits sans père et mère.
Cette histoire est du temps jadis 
Une vague nre Ta narrée 
Au rliylhme du De profundis 
Que leur chante encor la marée.

Stude moderne diaprés rantique

— L’antique, disais-tu, peuh ! c'est froid comme glace.
On le respecte pour l'avoir appris en classe.
Mais c'est un préjugé, sois-en bien convaincu.
Jamais rien de précis, de réel, de vécu.
Il nous faut du détail, et point de rhétorique.
Tes anciens... — Mon ami, tu n'es qu'une bourrique!
Sous une hutte au toit de joncs entrelacés,
Aux parois de feuillage, ensemble et harrassés,
Dormaient deux vieux pêcheurs sur pn lit d'algue sèche.
A côté d'eux gisaient leurs instruments de pôche,
Petits paniers, roseaux, lignes, torts hameçons,
Appâts que le fucus doit cacher aux poissons,
Verveux, nasses d'osier au fond en labyrinthe,
Deux rames, de leurs doigts calleux gardant l’empreinte,
Puis une barque usée, à plat sur des rouleaux.
Leurs hardes avec leurs bonnets de matelots.
Une natte, et voilà le chevet de leur tète.
C'est de ce pauvre peu que leur fortune est faite.
C’est là tout l'attirail des pêcheurs, tout leur bien.
Rien de plus. Et leur seuil n'a ni porte ni chien.
A quoi bon ? C’eût été de la peine perdue.
Pas de voisins ! Partout, autour d'eux, Tetendue.
La hutte est toute seule et la mer à côté.
Et ce qui les gardait, c ’était leur pauvreté.
— Hein ! qu'en dis-tu? Comment trouves-tu la peinture? 
"Voyons, est-ce précis,, réel, vécu, nature,
Détails sans rhétorique et mots sans tralala?
Franchement, fait-on mieux aujourd'hui que cela?'
Or, sauf un trait, Tétude est mot à mot transcrite, 
idylle vingt et un, do Ta'ieul Théocrite.

Jean Richepin.

LE POÈTE DES GUEUX
Le poète des Gueux est un grand poète; 

et, ainsi, tous les bonheurs de sa destinée 
ont l'agrément de tous les lettrés d’aujour- 
d’hui. Il emmène à l'Académie un ample . 
et beau lyrisme qui sera l ’un des orne­
ments de cette compagnie.

Autrefois, le poète des Gueux, c’était 
Béranger. Il avait chanté «  les gueux, les 
gueux »  comme « des gens heureux » ; et 
pourquoi cela ? — parce qu'ils « s'aiment 
entre eux >. Evidemment!... C ’est quel­
que chose. Toutefois, les gueux de Béran­
ger ne sont pas de vrais gueux : les • spé­
cialistes l’affirment. Ce sont des gueux qui 
ont tourné à la gentillesse, un peu comme 
les bergers de l ’ancienne poésie buco­
lique. Les gardeurs de bétail ont, paimi 
les réalistes, la réputation de paysans p.lur 
tôt rudes et qui ii’affinent pas les délica- 

'tessesdu sentiment. Les poètes bucoliejuis 
ne tinrent nul -compte de ce renseigne­
ment et ils décidèrent que les bergeis se­
raient de subtils poètes en plein pré. Ce 
fut ainsi, dans les livres, rareillement, 
Béranger améliora les gueux. Mais il re­
fusa d'entrer à l’Académie. «  Non, mes 
amis, non, je ne veux rien être », répon­
dait-il ; et il ajoutait: «  Qu'irais-je faire 
en votre com pagnie?...» Il insistait, en 
outre, sur Tennui d’écrire un long dis­
cours.

Louons M. Jean Richepin de n’avoir 
pas eu, comme disent les savants, ceitu 

de l’éloquence académique : le beau 
discours qu’il a prononcé avant-hier, nous 
ne l ’aurions pas.

Il y a, dans la personnalité du nouvel 
académicien, des contrastes attrayants; 
ils lui donnent une physionomie très pit­
toresque, un cachet très particulier.

M. Jean .Richepin fut normalien, d’a­
bord. Et puis, il se manifesta comme uu 
écrivain hardi. Ses livres étaient animés 
d un vif esprit de révolte ; et ses pré 'aces 
étaient encore plus audacieuses, comme 
si Taudace devait tenir plus de place dans 
son programme que dans son œuvre elle- 
même. D'habitude, les normaliens qui, un 
beau jour, se mettent à faire de la littéra­
ture,se révèlent comme des écrivains très 
mesurés, parfois un peu trop circo as­
pects ; ils n'écrivent ni des « blasphènu s » 
.très violents, ni des « caresses » très fer­
ventes..'. M. Jean Richepin écrivit des 
Blasphèmes et des Caresses. Il le fit avec 
un grand zèle, avec le désir évident de 
réagir contre les’ façons de Técole.

Seulement, et peut-être contre son gré, 
p.eul-ôtre aussi à s.on bénéfice, il y a en­
core du'nor-.nâlîen dans \,Si"B[asfhèmcs et 
dans les Caresses. Oui, le développement 
du thème a gardé quelqu’e chose d’ora­
toire, où l’on sent la lointaine influence 
de Tite Live'et de Cicéron. Ces poèmes de 
rancune ’ ou d’amour sont parfaitem .mt 
raisonnables; ils’ se déroulent avec une 
lente et méthodique" régularité. Ils évi­
tent les brusques sautes de l ’idée, les ha­
sardeux caprices d’une imagination que 
les modèles anciens n’ont pas éduquée, 
lis ont un bel aspect latin.

Et ainsi, M. Jean Richepin, quand il sq 
manifesta comme un écrivain des fûiis 
hardis, conserva de ses origines norma­
liennes tout ce qu'il fallait pour que le 
contraste fût saisissant et joli. Délicieuse 
réussite !...

Plus tard, quand une heureuse succes­
sion dé magnifiques poèmes, de rom 1 ns 
très originaux, de drames émouvants, eut 
désigné M. Jean Richepin commejun d-j 
nos écrivains les plus dignes d’entrer à 
l'Académie française, quelques personnes 
— et, sans doute aussi, plusieurs académi­
ciens — s’étonnèrent d’une candidature 
qui. tout de même,-dérangeait un peu 1 s 
traditions de la compagnie que le cardinal 
de Richelieu a fonade. Les partisans de 
M. Jean Richepin firent valoir, en sa la­
veur, les rigoureux devoirs d'une sort'; de 
justice immanente. A cause de sa littéra­
ture très hardie, — remarquaient-ils,— le 
poète des Gueux, des Blasphèmes et des 
Caresses n’avait pas obtenu ici-bas les 
avantages, les satisfactions et les honneurs 
qui sont la légitime récompense d'un 
grand talent, d'un vif amour dés belles- 
fettres : alors, i;'appartenait-il pas à TAca- 
démie française, à qui ,1e cardinal de Ri­
chelieu confia anciennement le noble 
gouvernement de la littérature, de réparer 
cette regrettable injustice des circons­
tances ?... Certainement, oui. Et M. Jean 
Richepin fut élu ; il porte Thabit vert, le 
bicorne et Tcpéc.

De sorte que ses audaces littéraires lui 
donnèrent le double résultat d’une grande 
réputation d’indépendance et puis d'un 
fauteuil académique. Deuxième contraste.

A l’époque où il débuta comme poète, 
la poésie française subissait l'influence des 
Parnassiens. Ces délicats ouvriers avaient 
affiné l'instrument du vers. Les négli­
gences d’un Musset ne paraissaient plus 
tolérables. On reprochait â l ’auteur des 
Nuits ses rimes médiocres et qui, parfois, 
ne sont que d'assez vagues assonances. 
Théodore de Banville, lui, proclamait que 
la rime était l’essentiel du vers et l’essen­
tiel même deSa poésie. Il voulait que tout 
dépendît de la rime.'Il préconisait la rime 
riche, la rime opulente ; et il trouvait 
de telles qu’auprès d’elles les plus célèbres 
financiers lui semblaient pauvres : il les 
plaignait, en badinant. La consonne 
d’appui eut, à ses yeux, la qualité d'une 
muse charmante et impérieuse. En outre, 
il formulait, avec autant d'érudition cjue 
d’art, les règles d’une merveilleuse ryth­
mique; il travaillait à de surprenantes 
combinaisons de syllabes et il ressuscitait 
agréablement nombre de petits poèmes à 
forme fixe, dont la terrible difficulté l'en­
chantait.

M. jean Richepin ne méconnut pas le 
mérite de ces recherches. Il aimait, lui 
aussi, le jeu subtil des mots ; et,en somme, 
il adopta la plupart des savants conseils 
que les'maîtres parnassiens lui donnaient.

Ses vérs sont extrêmement bien faits. 
Ajoutons qu'ils sont très'bien écrits; ut 
c'est un compliment qu'on n’a pas Liop 
souvent l ’occasion d’adresser aux poètes.
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Le rythme et la sonorité du vers leur 
suffisent et les rendent peu attentifs aux 
strictes volontés de la syntaxe : il y a 
beaucoup de vers de Lamartine qui, mis 
en prose par un tout petit changement de 
l'ordre des mots, étonneraient a cause de 
leur incorrection fâcheuse. M. Jean Ri- 
chepin ne commet pas ce méfait de contre- 
littérature. Et il soigne ses rimes : il les 
veut et bien régulières et bien nouvelles. 
Il en a trouvé d’excellentes.

Il est encore un parnassien par la ma­
nière qu'il a de choisir un sujet, — et l ’on 
dirait presque un «  motif », — et de le 
traiter avec une juste application. Parnas­
sien et comme un peu alexandrin. Cette 
appellation ne serait pas pour lui déplaire. 
N'a-t-ü pas traduit en vers ingénieux la 
vingt-et-unième idylle de Théocrite ? Elle 
est dans son recueil de la Mer. Et c ’est un 
fort joli exercice de versificateur presti­
gieux.

Cette traduction de la vingt-et-unième 
idylle de Théocrite, si adroite en elle- 
même, tend à démontrer ceci, qui, d’ail­
leurs, est l’exacte vérité : c’est que le réa­
lisme ne doit pas être considéré comme 
une invention toute récente. Les alexan­
drins ont été de clairvoyants observateurs. 
Ils savaient noter le petit détail caracté­
ristique ; ils savaient peindre, avec un re­
marquable souci et avec un frais senti­
ment de la vérité... A peu près de même, 
les préraphaélites anglais aperçurent, dans 
les tableaux du quattrocento une vérité 
très résolue ; ils imitèrent l'esthétique du 
quattrocento, ou du moins ils crurent 
qu’ils l ’imitaient, et ils allèrent à la réalité 
qu’on avait, avant eux, négligée.

Il y a doue de l ’alexandrinisme, et du 
meilleur, en M. Jean Richepin. On le vé­
rifierait déjà en regardant la distribution 
de ses poèmes. La Mer, la Chanson des 
Cinciix, les Blasphèmes, les Caresses, — 
son inspiration s’est répartie ainsi, selon 
la plus parfaite discipline. Il avait succes­
sivement pris ces diverses thèmes : la 
mer, les gueux, les blasphèmes et les ca­
resses : et il les a traités, en conscience, 
jusqu'à l'épuisement du sujet. La Mer fait 
un volume, la Chanson des Gueux en fait 
un antre, Blasphèmes en font un autre, 
les Caresses un autre. Les romantiques 
avaient des titres un peu plus vagues : les 
Rayons ci les Ombres, les Contemplations, 
les Méditations, Poésies nouvelles. Dans 
un volume intitulé ainsi, les romantiques 
recueillaient leurs poésies de la saison, de 
l ’ànnée, enfin d’une période quelconque 
de leur existence. Durant cette période, 
ils ne s'étaient pas astreints à traiter un 
sujet, à le continuer. Ils gardaient une 
.sorte de liberté, qui est tout le contraire 
de la docte contrainte alexandrine et par­
nassienne.

Et cependant, parmi les poètes de son 
temps, M. Jean Richepin mérita d’appa­
raître comme un romantique. D’un ro­
mantique, il avait l ’abondance, la facilité, 
la profusion verbale, le goût de dévelop­
per une idée, de la reprendre, de lui don­
ner des formes nombreuses, peut-être re­
dondantes, mais somptueuses et amples. 
A côté de lui, les Parnassiens et surtout 
les néo-parnassiens qu’il y avait alors, 
ont quelque chose de sec, de pauvre et 
d'excessivement méticuleux. Ils étaient de 
lins analystes du moi', ou bien, ils décri­
vaient, avec un soin minutieux, des paysa­
ges, les environs de Paris ou l ’extrême- 
Orient.

Leur moi était plus compliqué, plus en­
chevêtré que très' véhément; et ils tâ­
chaient de se reconnaître dans la multi­
plicité de leurs impressions, de leurs rê­
ves, de leurs scrupules, de leurs désirs. 
Plus d’un a coupé en quatre de sentimen­
taux et minces.cheveux. Tandis que M. 
Jean Richepin n’eut pas de cesse avec lui- 
même avant qu’il ne révélât l’ardeur im­
mense de ses appétits. Il n’y montra pas 
de réserve. Il imagina même d’indiquer, 
un jour, en un poème, que les divers glo­
bules en son sang généreux lui venaient 
de.s plus différentes origines ; de sorte 
qu'il sentait en lui toutes les plus extraor­
dinaires velléités et que toutes les civili­
sations, tous les peuples, tous les temps, 
tous les corps de métier, toutes les fu­
reurs de l ’histoire, toutes les passions de 
toujours chantaient dans ses fortes ar­
tères.

Ce n’est pas là le tempérament parnas­
sien!...

Les paysages que décrivaient les Par­
nassiens avaient souvent de la beauté. Ils 
valaient par la juste couleur, le joli éclat, 
^lais c ’était un peu de la miniature. Au 
moins, cela ressemblait à du Gustave Mo­
reau. M. Jean Richepin, lui, peignit la 
nature beaucoup plus largement, et comme 
à l ’huile, en pleine pâte. Il fut réaliste, 
autant que les exigences du lyrisme per­
mettent à un poète de l ’être. Sans doute, 
il y a bien, dans ses tableaux, un peu d'ar­
rangement : il y en a chez George Sand ; 
il y en a, chez un Emile Zola, plus en­
core. Mais, en dépit de tout, les tableaux 
de M. Jean Richepin témoignaient d’une 
directe impression des choses. Il n’a pas 
écrit la Mer à Paris, dans son cabinet de 
travail. Non, il a composé ce volume, ou 
la plus grande partie de ce volume, à bord 
d'un bateau. On raconta même qu’il s’é­
tait, pour la circonstance, établi matelot.

Les Parnassiens, pour écrire leurs déli­
cats et riches poèmes, ne se lançaient pas 
en de telles aventures. Ce furent des gens 
sédentaires et qui avaient besoin du calme 
qu’on ne trouve qu’entre les quatre murs 
a’un appartement confortable.

Voilà, en somme, les différences qu’on 
aperçoit sans peine entre les Parnassiens 
et leur disciple audacieux, M. Jean Riche­
pin ; les différences et les analogies, — les 
analogies qui sont là pour bien marquer 
le contraste du romantique et du par­
nassien.

Au théâtre, le poète de Martyr et de 
Nana Sahib a repris un genre qui narais- 
sait alors un peu démodé, et qui l ’était, 
mais faute peut-être de poètes assez puis­
sants pour le renouveler : le drame à forme 
de tragédie. Il y fallait une belle et chaude 
imagination, du lyrisme, de la fougue, de 
l ’entrain, le parti-pris de renoncer à toutes 
recherches psychologiques ou morales, 
un véritable amour de ce qu’on appelle 
théâtre, une sorte de gaieté spirituelle et 
physique qui s’exalte dans les situations 
les plus sombres et les plus émouvantes. 
M. Jean Richepin avait tout cela : son œu­
vre de dramaturge en a magnifiquement 
profité.

De tant d’ouvrages si bien réussis, je 
crois que le plus durable est la délicieuse 
Chanson des Gueux. Elle eut, lors de sa 
publication, de menus ennuis avec les 
tribunaux. Il parait qu’elle contenait, sous 
sa forme première, une ou deux pièces un
f>eu vives de ton et qui pouvaient alarmer 
es gardiens de la respectabilité publique. 

Ces pièces-là ont disparu de l’édition défi­
nitive; et ce qui reste, le principal, n’est 
que charmant. Peut-être n^était-il pas in­
dispensable de multiplier, dans ces .poè­

mes qui plaisent par leur bonhomie sou­
riante, un grand nombre de termes d’ar­
got, souvent pittoresques, savoureux, mais 
c^uelquefois obscurs et qui ont nécessité 
radjonction au volume d’un « glossaire 
argotique » ,rédigé d'ailleurs avec beaucoup 
d’esprit. Peut-être aussi n’était-il pas né­
cessaire de mettre, en quelques-uns de 
ces poèmes, des mots de révolte et de fa­
rouche revendication, qui donneraient à 
l ’œuvre l ’aspect d'un pamphlet social, si 
la Chanson des Gueux n’était pas un re­
cueil de ravissantes variations poétiques. 
Mais que d'exquises chansons populaires 
elle contient, cette Chanson des Gueux, 
travail d’un très habile poète qui fait un 
pathétique effort pour demeurer tout près 
de l’âme populaire !... Adorable contraste 
encore, de cet art et de l'humble sujet!...

Tel apparaît le nouvel académicien, l’un 
des personnages les plus originaux de la 
littérature contemporaine. Si on relit au­
jourd'hui son œuvre à la clarté de sa di­
gnité récente, on est surpris de la trouver 
beaucoup moins subversive qu’on ne 
croyait, beaucoup plus traditionnelle, 
beaucoup plus apte à entrer dans la biblio­
thèque des Quarante. Les singularités 
auxquelles on fut d’abord attentif n’en 
sont pas l’essentiel. C’est l’œuvre excel­
lente d’un romantique attardé qui a subi 
l'influence des Parnassiens.

N ic o le .Une ambassade à Marakech
T<

Lorsque le sultan Moulay Hassan ré­
sidait à Marakech, les ambassadeurs so 
rendant auprès de lui débarquaient ha­
bituellement à Mazagan. M. Patenôlre 
est peut-être le seul qui ait préféré des­
cendre à Mogador, Souéra, ville cons­
truite au dix-huitième siècle, par l'ingé­
nieur français Cornut et qui, a cause de 
cela, SC distingue par sa r%ularité.

L'escorte d'usage ^qu'envoie le sultan 
arrive habituellement en retard ; par ex­
traordinaire, elle était en avance et, de­
puis plusieurs jours, les tentes destinées 
a l’ambassade se dressaient sur la place 
du méchouar. Mais les indigènes, réqui­
sitionnés pour le transport, so plai­
gnaient de n’ètro pas nourris ni leurs 
mulets non plus. La caravane éta*it sous 
les ordres d'un caïd raha, commandant 
d'un tabor de 1,000 hommes. Ce gros 
mulâtre faisait une énorme consomma­
tion de hachich, mélangé à de la confi­
ture.

Le voyage d'une ambassade, à la cour 
du Sultan, a un charme incomparable 
et l'imagination se transporte au temps 
des chevauchées du moyen âge. Mais 
pour certains diplomates sédentaires, 
c'est plutôt une grande fatigue. Le doc­
teur Marcey a raconté que M. Ordéga se 
tenait péniblement sûr une mule mate­
lassée. M. Patenôtre était encore jeune, 
grand, très brun ; il avait une belle pres­
tance, sous son dolman, qui lui donnait 
un aspect militaire. Cet ancien profes­
seur, qui n’avait pas oublié ses classi­
ques, pouvait se rappeler, avec une cer­
taine fierté, que Racine et Boileau fai- 
saientplus mauvaise figure, lorsqu’ils sui­
vaient,comme historiographes,Louis XIV 
au siège de Gand, que leur façon de 
monter à cheval égayait les officiers et 
et leur attirait les railleries de Mme de 
Sévigné. 11 possédait enfin deux qualités, 
fort rares chez les diplomates; il n’était 
ni chauve, ni myope.

Le départ s'effectua le 3 mars à sept 
heures du matin. En tête du cortège, un 
cavalier du sultan portait un immense 
drapeau Jadis rouge. Cet homme se dis­
tinguait par deux longues mèches de che­
veux tombant sur les joues. Cotte mode bi­
zarre, adoptée par les Zemmour et quel­
ques tribus de Chaouia, paraît avoir été 
considérée comme un talisman. Elle 
correspond au peies des juifs polonais, 
au nouâder des juifs marocains et rap­
pelle qu’un certain nombre de Berbères 
ont jadis pratiqué le judaïsme. J'ai re­
marqué un autre cavalier, dont la tête 
toujours nue et tondue à la romaine, 
était entourée d'une cordelette, coiffure 
que j'ai retrouvée en Aragon, avec celte 
différence qu’un mouchoir enroulé rem­
plaçait la corde.

Dès que l'on a franchi les dunes de 
sable qui entourent Mogador et que l'on 
parvient sur les hauteurs, on éprouve 
une délicieuse surprise, en découvrant 
subitement la verdure, comme si le ri­
deau se levait sur un merveilleux décor. 
En regardant du côté de la. mer, on 
aperçoit, brillant au milieu de l'eau, la 
presqu'île toute blanche, sur laquelle est 
construite la ville que les sables entou­
rent d’un cadre d'or et on comprend 
combien elle justifie son nom de Souéra, 
qui signifie image.

La route est presque carrossable et le 
riche Israélite anglais Monteflore a pu 
faire le trajet en voiture, au printemps 
de 1887. On pourrait l'accomplir en deux 
jours, mais les a itorités marocaines la 
font durer cinq ou six, afin de le rendre 
moins fatigant et plus fructueux pour 
elles. En effet, lorsqu'une ambassade se 
rend à la cour du sultan, les popula­
tions, situées sur le parcours, sont obli­
gées de fournir, chaque jour, une mouna 
pour l'ambassadeur et une autre pour le 
chef de l'escorte. Chacune de ces mouna 
se compose, outre une énorme quantité 
de plats cuits, de 8 moutons, 45 poules, 
200 œufs, 3 grands pots de beurre, 
3 pains de sucre, 5 paquets de bou­
gies, un sac de thé. Le caïd raha et le 
cuisinier de l’ambassade revendent cha­
cun au moins pour cent francs par jour 
ce qui n’a pas été utilisé.

Cet abus est connu de la coür chéri­
fienne où l'on est môme persuadé que 
les ambassadeurs en profitent. Mais il 
est presque impossible de l'éviter, car on 
ne trouve rien à acheter de grc à gré. La 
réquisition étant un des droits de l’auto­
rité, le refus de la mouna serait consi­
déré comme un affront et une marque 
do mécontentement. Il me semble que 
l'on pourrait concilier les usages et les 
nécessités locales, avec nos habitudes de 
Drobité et de dignité. 11 suffirait de pré- 
ever le nécessaire pour les besoins de 
'ambassade, d’on payer le prix aux indi­

gènes et de leur restituer le reste. On 
dira peut-être que cette générosité ne 
serait pas comprise, que l'on y verrait 
une preuve de faiblesse, d'ignorance des 
droits de l'autorité, ou d incapacité à 
l'exercer. Je pense qu’au contraire ce se­
rait une occasion de donner un exemple 
de générosité et de faire estimer davan- 
tî^ge notre pays, par le contraste de

notre désintéressement avec la rapacité 
des chefs indigènes. Cela est si vrai, 
qu’un jour un désaccord s'étant élevé 
entre les domestiques, au sujet du pai'- 
tage, M. Patenôtre ayant fait distribuer 
la tnouna aux . indigènes qui l'avaient 
apportée et qui s’apprêtaient à la rache­
ter, ceux-ci le remercièrent avec empres­
sement.

Le cciid raha, au lieu de nous faire 
suivre la route la plus directe, prit un 
détour pour nous faire passer sur le ter­
ritoire de Haha, dont le ca'id Meknafl 
avait motivé une réclamation du consu­
lat au sultan à propos d'une agression 
dont M. de La Martinière avait été vic­
time.

Le lendemain, le camp fut levé de 
bonne heure. On n’eut pas à se préoccu­
per de l'itinérairo ni des détails de l'ins­
tallation ; le chef de l’escorte envoyait en 
avant une tente que l'on dressait à l'en­
droit où devait avoir lieu le déjeuner et 
le soir on trouvait le campement tout 
installé. Les muletiers et les dresseurs 
do tente allaient plus vite parce qu’ils no 
s’arrêtaient pas, tandis que l’ambassade 
faisait une halle assez longue pour le 
déjeuner et chaque fois qu'on rencon­
trait une prairie où les cavaliers de la 
tribu dont on traversait le territoire 
pouvaient librement exécuter, sur l ’ordre 
de leurs chefs, ces fantasias qu'ils appel­
lent le jeu  de la poudre. A l’extremité 
du territoire de chaque tribu, les caïds 
attendaient avec leur goum  et escor­
taient l'ambassade jusqu'à la limite de 
leur commandement. A l'exemple dos 
personnages marocains qui l'accompa­
gnaient, le ministre remplaça son cheval 
par une mule dont l’allure était moins 
fatigante.

On traversa une contrée ombragée 
d’oliviers et d'arganiei’s à travers lesquels 
serpentaient des files de superbes cava­
liers aux costumes éclatants. L’escorte 
se répandait en avant et sur les côtés de 
l'étroit sentier, sans ordre, dans un ad­
mirable mélange de draperies aux cou­
leurs vives et de crinières flottant au 
vent.

Sur les bords du chemin, des feux sont 
allumés où des musiciens, aux jambes 
nues, accourent pour faire sécher la peau 
de leurs tambourins et les rendre plus 
sonores. Cette musique a le don de met­
tre en gaieté les chevaux, qui, suivant 
l'expression arabe, dament sur la queue. 
On n’aperçoit ni route, ni habitations 
humaines, ni traces du morcellement de 
la propriété. Rien n’enlaidit les admira­
bles lignes du paysage. C’est la nature 
dans toute sa primitive beauté.

On s’arrêta, pour déjeuner, sur un 
tertre, dans un bouquet d'arbres,au bord 
d'un clair ruisseau. On voyait défiler une 
centaine d'indigènes portant chacun, sur 
leur tête, un plat surmonté d'un couvei’- 
cle conique en osier. Cela rappelait ces 
bas-relieis égyptiens où de longues théo­
ries de cultivateurs viennent faire enre­
gistrer, par un scribe, l ’impôt qu'ils 
payent en nature. On pensait aussi aux 
fameuses noces de Gamache, dont Cer­
vantes nous a laissé la description.

Des femmes indigènes se cachent der­
rière les buissons surmontés de chiffons 
rouges et lancent leurs stridents yoMyow 
d'allégresse. Dans les villages, des juives, 
au visage découvert, arborent aussi de 
petits drapeaux rouges. Des jeunes gens 
jouent à un jeu violent, le chora, qui 
consiste à se disputer une pantoufle 
avec un tel acharnement que la plupart 
des joueurs sont successivement jetés 
lourdement à terre. Sur les coteaux on 
voit galoper d'élégants cavaliers, qui 
nous donnent le spectacle intéressant 
d'une chasse au lièvre avec des bâtons.

La pl us grande préoccupation des caïds 
et des personnages à barbe blanche, qui 
accueillaient très amicalement l’ambas­
sade, était de savoir si elle amenait un 
dentiste pour les femmes et un médecin, 
afin de lui demander un remède contre 
le berd, le froid qui rend les vieillards 
impuissants. Quand on leur disait que la 
medecine ne pouvait le guérir, ils s'é- 
craient : Alors c'est une science inutile, 
car nous ne redoutons pas d'autre ma­
ladie.

Le soir, on hissait, pour quelques 
instants, un pavillon tricolore au som­
met d'une perche et on le descendait 
au coucher du soleil, quelquefois en le 
saluant d'un coup de l'eu.

Le camp se composait de plusieurs 
grandes tentes, dont une servait de salon, 
une de salle a manger et les autres pour 
dormir, sans compter les tentes de l'es­
corte. Les chevaux étaient attachés à des 
piquets par les pieds de devant. Chaque 
matin, avant l'aube, un moueddin appe­
lait à la prière par un chant religieux 
d'une suave mélodie, dont Félicien David 
nous a révélé le charme dans sa déli­
cieuse symphonie le Désert. On éprou­
vait le regret de n'être pas musulman, 
que Renan ressentait en entrant dans 
une mosquée.

La veille de notre arrivée, au dernier 
campement, nous avions été rejoints par 
M. Louis Patenôtre, premier secrétaire, 
M. Hélouis, prefiiier drogman, et M. 
Gaiffe, représentant d’un groupe finan­
cier qui voulait faire frapper à Paris la 
monnaie marocaine.

Dans le campement s'étaient introduits 
des charmeurs de serpents et, pendant 
la dernière nuit passée sous la tente, 
c'est nous qui fûmes charmés par les 
chants de ces chiens, qui retentissaient 
au milieu du silence de la campagne. 
C'étaient d'étranges et ravissantes mélo­
dies, assez différentes de celles des 
Arabes, un élan d'enthousiasme rapide, 
cadencé comme le trot d'un cheval, se 
maintenant toujours dans les notes éle­
vées et accompagné par le tambourin. 
Cela était à la fois guerrier et religieux, 
rappelait les belles marches turques, 
que l'on a comparées aux accents d'une 
gaieté enraç;ée, mais avec un mélange 
de résignation à la fois ardente et mé­
lancolique, ayant de l'analogie avec le 
chant des bateliers nubiens d'Assouan. 
Je ne sais quel est le barbare qui à fait 
brusquement taire ces charmeurs, dont 
les accents nous berçaient délicieuse­
ment, pendant le demi-sommeil du ma­
tin. Mais, au réveil, en échangeant nos 
impressions de la nuit, nous fûmes una­
nimes à regretter cette interruption, 
dont le coupable ne se vanta pas.

A peu de distance de la ville, on aper­
çut les membres présents de notre mis­
sion militaire, qui avaient revêtu leurs 
uniformes français, pour venir à la ren­
contre du ministre. C'étaient le comman­
dant Kauchemelz, le capitaine d'artille­
rie Thomas et le lieutenant de tirailleurs 
Ahmed, auxquels s’étaient joints notre 
agent consulaire Omar et M. de la Mar­
tinière, chargé de .mission par le minis­
tère de l'instruction publique.

Les chevaux marocains, habitués au

mors arabe beaucoup p*lus dur, sont in­
sensibles au nôtre. Le jeune M. Leriche, 
aujourd'hui consul à Rabat, ayant voulu 
s’armer d'éperons, son cheval, rebelle à 
cotte innovation, le désarçonna deux 
fois, sans cependant lui causer' aucun 
mal. Ces chevaux africains, vaillants et 
indisciplinés, veulent tous, comme les 
anciens chevaliers français, être au pre­
mier rang. Je montais un magnifique 
cheval noir, Frouga, donné par le sultan 
à mon prédécesseur. Il ne voulait jamais 
rester en arrière et, pour empêcher ses 
rivaux de le dépasser, il leur envoyait 
des ruades. 11 faillit casser la jambe au 
commandant, aujourd’hui général Kau- 
chemetz, qui boita pendant plusieurs 
jours.

Devant la porte de Marakech, les mi­
nistres du sultan attendaient au milieu 
d’une double haie de soldats, sous les 
ordres du caïd Mac-Lean, qui se tenait à 
cheval, en costume lilas, sans insignes 
militaires, et portant une grande épée à 
fourreau d’acier.

II faisait les commandements en an­
glais, ainsi qu’il était d'usage, à cotte 
époque, dans la cavalerie, tandis qu’on 
employait l'allemand pour l'infanterie 
et le français dans l’artillerie.La musique 
militaire qui, suivant Erckmann, avait 
été dressée par un renégat espagnol, 
jouait l ’air de la reine Hortense : Partant 
pour la Sgrie. Gela était d ’autant plus 
choquant que la Marseillaise n'était pas 
inconnue des Marocains.Le docteur Mar- 
ccy raconte qu'on l'avait jouée huit ans 
auparavant, lors de la mission de M. 
Ordéga, et qu’elle fut exécutée, le 14 juil­
let 1890, au consulat do Mogador, par 
des musiciens indigènes. Peut-être quel­
que ironiste étranger a-t-il conseillé de 
nous infliger cette plaisanterie ? Gela est 
possible, car l'année précédente, à la 
distribution des prix d'une école israé- 
lite de filles, placée sous la protection de 
la France, bien qu’on n'y enseigne que 
l’anglais, on a eu l’impertinence de jouer 
l'hymne allemand, on présence du con­
sul, M. Lacoste, qui présidait.

Outre le palais de Yagdal où habite 
ie sultan, il en existe deux autres mis à 
la disposition des ambassades. Celui de 
Saridj Manarahasii en dehors de la ville. 
Il est entouré d’un grand jardin et pos­
sède une vaste pièce d’eau. Cest là que 
nous aurions été logés si la Mahmounia 
avait été encore occupée par le ministre 
d'Angleterre, M. Green. Mais il venait 
de. mourir subitement. Comme il par­
lait l’arabe, il s’était mis fort en co­
lère, pendant une conversation avec le 
sultan. Celui-ci, sachant qu'il avait déjà 
eu une attaque d’apoplexie, craignit de 
le voir mourir devant lui et d'être ac­
cusé do l ’avoir fait empoisonner. Il 
céda, ce qui retarda la mort de quelques 
heures seulement.

Lorsqu'une ambassade quittait le pa­
lais,les caïds et oj^manas’empressaientde 
le dévaliser et ils disaient, au sultan,que 
l'ambassadeur avait tout emporté. Quand 
le drogman Hélouis et le premier secré­
taire, Louis Patenôtre, arrivèrent pour 
préparer l'installation, ils trouvèrent la 
Mahmounia vide et envahie par un es­
saim de guêpes. Mme Green ayant ex­
primé le désir d’avoir une vache, dans 
le jardin, afin de se procurer du lait, 
celie-ci disparut lorsque la veuve du mi­
nistre anglais partit et on prétendit 
qu’elle avait emmené avec elle toutes 
celles de Marakech. Ce qui est incroya­
ble, c'est que pour obtenir le moindre 
ustensile, il fallait on référer au sultan 
qui ne pouvait rien contrôler par lui- 
même. puisque l'usage lui indisait de 
sortir à pied et d’aller incognito, comme 
le célèbre khalife Haroun al Raschid, 
vérifier les affirmations de ses minis­
tres.

Du haut de la terrasse de notre palais, 
on voyait tout près de nous le superbe 
minaret de la Koutoubia, haut de 80 mè­
tres, construit sous le règne d'Al Man- 
sour, par le même architecte Geber qui 
a édifié la tour d'Hassan, à Rabat, et 
celle qui est devenue la Giralda do Sé­
ville. Marakech, entourée de jardins et 
de palmiers, ressemble a une oasis au 
pied de la magnifique chaîne de l'Atlas 
couverte do neige, se détachant dans le 
ciel bleu avec une netteté incomparable 
et brillant quand le soleil l ’éclairc, avec 
une splendeur qui justifie le nom do 
Montes claros que lui donne un géogra­
phe du moyen âge. Je ne connais que 
Grenade et la Sierra Nevada qui pro­
duisent un contraste aussi remarquable. 
Mais aucune montagne, sauf peut-être 
lé mont Ararat, ne m'a paru aussi belle 
que le grand Atlas qui, pour les Grecs, 
soutenait le monde, comme le dieu Shou 
des Egyptiens. Une particularité, que 
j'ai retrouvée en Perse, c'est l'usage des 
canaux souterrains, creusés à une assez 
grande profondeur, pour conserver à l'eau 
sa fraîcheur et éviter l’évaporation. Une 
des curiosités de Marakech est le mar­
ché aux esclaves où les Européens sont 
admis. On n'y vend généralement que de 
petites négresses. Il y a aussi un village 
de lépreux.

Les musulmans ont peu d’estime pour 
les célibataires et je connais un consul 
anglais qui s'est marié principalement 
pour mériter leur considération. Dans 
une ambassade, composée de cinq ou six 
fonctionnaires européens, il est rare 
qu'on ait eu à constater la présence de

Elus d'une femme. La plupart des mem- 
res sont célibataires et lorsqu'ils sont 

mariés, leurs femmes s’accordent diffi­
cilement.

La présence d’une seule nuit au pres­
tige européen, parce que les Marocains 
ne peuvent comprendre que chacun n'ait 
}as la sienne et ils croient que la mal- 
leureuse doit être l'objet des sollicita- 
rions de tous.

Los femmes marocaines, surtout celles 
de Fez, étant très jalouses,la plupart des 
Marocains n'en épousent qu'une, par 
crainte d'être empoisonnés, mais ils ont 
un nombre illimité d’esclaves noires et 
les enfants sont en majorité mulâtres. 
C'est pour ce motif que le ministre des 
affaires étrangères de cette époque était 
monogame. Ainsi que son nom l'indique, 
M'feddoul Gharnit était originaire de 
Grenade. Sa famille avait quitté l'Es­
pagne au dix-septième siècle. H est né à 
Fez. Son père était ouzir d'Abd-er-Rha- 
man et il fut élevé, avec le futur sultan 
Moulay Hassan, à la cour de Sidna-Mo- 
hammed. A l’époque où je le vis, c'était 
déjà un petit vieillard très fin, une autre 
souris blanche. Il n’avait jamais été en 
Europe, mais possédait une grande pra­
tique des affaires, par ses relations cons­
tantes avec les étrangers. Un jour que le 
sultan voulait le destituer, il lui fit cetté 
cynique déclaration : « Tu ne trouveras 
jamais un ministre qui sache, comme 
moi, mentir aux diplomates. »
. Dans son salon de réception, à Mara­

kech, il y avait deux lits en fer, de pro- 
venaiice européenne, un à chaque extré­
mité et qui ne servaient que pour l'orne­
ment. J'ai vu de même, chez des princes 
persans, une quantité de meubles entas­
sés, dont on ne faisait aucun usage. Dans 
l'appartement de son unique épouse, les 
dames européennes étaient admises, 
mais très souvent les esclaves noires se 
précipitaient sur elles, avec une curio­
sité indiscrète et, pour voir comment 
elles étaient habillées, leur enlevaient 
leurs vêtements.

M'feddoul ayant demandé à M. Pate­
nôtre de lui rapporter un beau violon de 
France, notre ministre recommanda au 
fabricant d'oxécuter un travail élégant, 
avec incrustations de nacre,comme ccUos 
dos mandolines orientales. Le luthier eut 
l’ineptie d'appliquer, sur l'instruinenl, 
une plaque représentant les armes de la 
ville de Paris, motif d'ornement peu ap­
précié des ^^a^ocains. Vouzir ne dissi­
mula pas son désappointement :

— Il n ’est pas môme à vapeur, ton 
vaisseau !

Ce personnage vit encore et il n’y a 
pas longtemps qu'il était, malgré, son 
grand âge, premier ministre d'Abd-el- 
Aziz.

Parmi les invités qui vinrent s'asseoir 
à la table du ministre, j'ai remarqué le 
caïd Mac-Lean, sa sœur, petite et bossue, 
sa femme, grande et forte Espagnole de 
Gibraltar, où cet Ecossais avait été au­
trefois sous-officier, moniteur de gym­
nastique. Les soirées se passaient on 
causeries, en parties de whist. Mais très 
souvent on était distrait par le son do la 
musique indigène. Tous les mariages se 
font au mois de mars, dans lequel nous 
nous trouvions précisément; et, presque 
chaque soir, avaient lieu des visites de 
noces. Les cortèges, précédés de musi­
ciens, traversaient la ville, à la lueur des 
torches, pour porter les cadeaux'destinés 
à la fiancée. Lorsque l'espace était suffi­
sant et toujours devant la porte de la 
Mahmounia, la procession s'arrêtait. Les 
femmes, vêtues de leurs plus riches cos­
tumes et parées do tous leurs bijoux, 
exécutaient des danses érotiques accom­
pagnées des you you  traditionnels.

L . H u g on n et .Maurice Barrés et les jeunes gens
L’apparition du nouveau livre do Maurice Bar­

rés, Ùùlctte Baudoch’;, histoire d’une jeune fille 
de ^fets, est accueillie avec joie par tous les 
lettrés. Dans cet émouvapt épisode. Barrés a 
voulu montrer l’attrait de la civilisation et des 
mœurs lorraines sur un jeune Prussien. Simple 
et belle histoire de Ja conquête du vainqueur 
par la noblesse du vaincu. Courageuse, loyale 
et toute claire, Colette est le pur symbole des 
vertus de son pays. Petite flllc fidèle, elle les 
maintient contra l’etranger.

Au moment où l'on discute sur l'admirable 
conclusion de ce nouveau chef-d'œuvre, voici 
quelques lignes que consacre à Maurice Barrés 
un des plus distingués parmi les écrivains de la 
jeune génération. M., Henri Massis.

Plus qu’aucune autre, l'œuvre do Maurice 
Barrés a nourri la méditation des jeunes in­
tellectuels (universitaires, normaliens, étu­
diants). Nous vivons do la sensibilité barrô- 
sienno.

En 1890, au Conseil supérieur de l’Instruc­
tion publique, M. Gréard exprima le regret 
que M. Barrés fût, avec 'Verlaine, l'auteur le 
plus lu par nos rhétorioiens et nos philoso­
phes de Paris. Cela n'a point cesse d'ètre 
vrai. A plusieurs générations d’enfants do 
vingt ans, plongés dans une scolastique qui 
établit entre eux je ne sais quelle triste res­
semblance, M. Barrés a rendu la confiance et 
l’exaltation.

Le scepticisme avait gagné les meilleurs 
d’entre nous ; mais il n’est pas besoin de 
maître pour douter. Et nous allions, nous 
cherchant une conscience, implorant un apai­
sement, une doctrine qui ne nous abaissât 
point à nos propres yeux et nous rendît 
l’énergie de vouloir. Cette méthode libéra­
trice, Sous l’Œü des Barbares, Un Homme 
libre nous l’otîi'aient. Avec quelle ardeur 
avons-nous lu, dans nos salles d’étude, ces 
petits livres qui nous semblaient avoir ôté 
écrits poûr nous seuls. Le jour où Barrés 
nous fut révélé, ce nous fut uno révélation 
sur nous-mêmes. Alors que nos professeurs 
ne nous entretenaient que do raison univer­
selle, nous découvrions un écrivain qui nous 
parlait de notre âme. Et puis, je no sais 
quelle manière d’exprimer, une certaine tour­
nure livresque et abstraite, nous laissait de­
viner que l’auteur do ces ouvrages était un 
esprit de notre famille. C’est peut-être ce mé­
lange pédant, auquel il ne répugnait pas 
alors, qui établit le pont entre nous et M. 
Barrés et lui donna nos premières sympa­
thies. Comme nous, en effet, dans sa ehamDro 
du Quartier Latin, Barrés avait connu la sé­
duction des systèmes et l’ivresse do la méta­
physique. Il s'était nourri à force de Kant, 
de Fiente, de Hartmann, de Hegel, des «pen­
sées les plus hautes et les plus désolées. )>• Il 
ne songeait guère alors à laisser eu lui agir 
sa sensibilité, à retrouver sou âme neuve. Il 
SC surchargeait d'acquisitions intellectuelles. 
Sa volonté, avide de gloire, rêvait « d’égaler 
en génie Bouteiller. « Cependant, son jeune 
instinct se rebellait, qui désirait le grand air 
et des horizons libres. Une évolution se pré­
cisait en sens contraire. Mais, do ces pre­
mières fréquentations, Barrés garda long­
temps ce style philosophic(ue et chargé de 
formules, qui nous le rendait familier. Nous 
devions tous l’adopter et l’aimer comme l’un 
des nôtres qui faisait l’école buissonnière et 
nous ouvrait une fenêtre sur la vie.

Nous sommes reconnaissants à Barrés de 
nous avoir révélé des sentiments dont nous 
ne prenions à nous seuls qu'une conscience 
imparfaite. A travers ses livres, tout secoués 
de' nos inquiétudes, notre propre cœur a 
cherché à se connaître. Sa sensibilité ne son­
nait-elle pas d’accord avec nos cris les plus 
sincères ? A toutes nos aspirations confuses, 
il a donné une forme nette et pleine. Il a 
prêté sa voix grave à notre mélancolie ; il a 
reflété, en la nuançant de sa fine ironie, no­
tre misère fiévreuse. Pour lui appliquer une 
de ses phrases, Barrés « a pris une conscience 
nette do ces mômes ardeurs que nous ressen­
tons et les a congelées dans des paroles har­
monieuses ».

Son œuvre résume dans son aventure exces­
sive la destinée plus obscure de beaucoup 
d'autres âmes. Par l’influence si profonde, si 
nombreuse qu'elle n’a cessé d'exercer, elle 
est un document unique pour servir à l'his- 
toire de la sensibilité française pendant ces 
vingt dernières années.

En 1896, le pauvre Jean d  ̂ Tinan rendit 
à Maurice Barrés l'hommage de sa généra­
tion. Il écrivit : « Los jeunes gens sur les­
quels M. Barrés a agi n’ont pas parlé de lui 
encore. 11 a été mieux que le lettré, l’idéolo- 
cue, l'écrivain que l’on a discuté il y a uno 
demi-douzaine d’années, — il a ôte notre 
éducateur,il a été noiroprofesseur d'ener^ie... 
ensuite nous avons fait do cette énergie ce 
que nous avons pu — ou nous en ferons ce 
que nous pourrons... Mais il a su être notre 
maître sans rien nous prendre de notre ini­
tiative — et nous ne lui en saurons jamais 
assez de reconnaissance. » — Belles paroles 
de disciple ! Mais quoi de plus propre à nous 
émouvoir que cctic anecdote qu il me plaît 
de reproduire ici. « Un journal s’occupait de 
faire élire par des liltoralcurs le plus digne

d’ entra eux. Dans son Ut de moribond, exac 
tement la veille de son agonie, Jean do Tinan 
demanda une plume et traça sur son bulletin 
de vote le nom do Maurice Barrés... »

Enfin, nous aimons Barrés pour cet or­
gueil et cette flamme qui sont.on fui. 
dépit de sa gloire d’écrivain, ne nous pus- 
sionnorait'ii pas uniquement par la façon 
particulière dont il a conçu cl construit sa 
vie ? Sa clairvoyance des moyens par lesquels 
l’on domino les esprits l'a décidé à mener 
une double existence de pensée et d'action. 
Il a exploité toute sa nature et réalisé pleine­
ment la formule qu’il impliquait. .11 s’est' 
composé un personnage de belle allure et qui 
suscite vivement notre imagination. Barrés 
est pour les jeunes gens une puissance do 
sentiment, un excitateur de la personnalité. 
Il faut remonter jusqu'à Rousseau pour 
trouver un -écrivain qui ait eu une prisa 
aussi forte sur ses contemporains.^

Henri Massis.

La vieille amie
Madame s'élant permis de critiquer la 

façon dont elle préparait les mauviettes 
sur canapé, la cuisinière avait entrepris 
le sabotage méthodique des, repas. Par 
solidarité, la petite femme de chambre, 
aux arrière-regards perfides, avait re­
doublé d'impertinence et le domestique, 
au masque impassible, avait réclamé le 
repos hebdomadaire. Peu préparée à ces 
façons démocratiques et à cette lutte db 
classes, qui a aujourd’hui l'office pour 
champ clos, la jeune maîtresse de mai­
son, d'un geste noble mais irréfléchi, 
avait congédié son personnel. Et voilà 
qu'elle était seule, dans le désarroi d'un 
chef privé .de scs soldats et dont les com­
mandements deviennent illusoires.

A vrai dire, le concierge avait bien re­
cruté dans le voisinage une femme pour 
la cuisine et le gros ouvrage; mais le 
service manquait totalement. Les bu­
reaux de placement avisés ii'envôyaient 
personne, les congédiés ayant eu soin de 
prévenir leurs collègues que la maison 
« était une boîte ». Quoique madame mit 
« la main à la pâte », l'appartement avait 
l'air abandonné et les meubles poussié­
reux semblaient enfreindre d'eux-mômes 
la belle ordonnancede leurs alignements. 
A déjeuner, Monsieur, de fort méchante 
humeur, avait déclaré que : si ça conti­
nuait, il irait au restaurant. La je.une 
femme s'était jetée tout en larmes sur sa 
chaise longue, désespérée, exténuée, ma­
lade, véritablement malade.

Soudain, elle se redressa et courut au 
téléphone. Sa vieille amie, Mme Ro­
manche, pouvait seule la tirer d'affaire. 
La digne femme, d’un âge plutôt mûr, 
lui avait, depuis l’enfance, prodigué tant 
d'affectueux conseils! Si, depuis,le nia- 
riage, elle la tenait un peu à l'écart, c ’est 
qu’elle avait craint que, selon la coutume 
des vieilles gens, elle ne s'immisçât un 
peu trop dans l'intimité du ménage. En 
la circonstance, il ne fallait pas y regar-. 
der de si près. On doit fermer les yeux 
sur les travers de ceux qui vous obligent; 
et Mme Romanche, en relation avec les 
maisons religieuses et les orphelinats, ' 
où l'on élève encore à la brpchette des 
petites bonnes que ne contaminent, pas 
l'esprit syndical, pouvait lui rendre le 
plus grand servieo.

— Vous êtes là, Mme Romanche?...'. 
Passez chez moi, je  vous en prie!.,. Je 
vous raconterai. Je suis malade, bien 
malade !

Une demi-heure plus tard, le timbre 
de l'entrée vibrait à coups précipités.

A peine la femme de charge avait-elle 
ouvert la porte, qu’une dame, un peu 
forte, faisait irruption, manteau flot­
tant, chapeau de travers, parcourait tout 
l'appartement et entrait sans provenir 
dans la chambre.

— Que fest-il arrivé ma Loiiison?
— Je suis en pleine crise... de domes­

tiques! Je suis fourbue et ne sais plus 
ou donner de la tête, d'autant plus que 
j'ai uno de ces névralgies qui datent 
dans une existence,

— Ah ! mon Dieu, tu n’as pas de do­
mestiques et tu es malade ; il ne man­
quait plus que ça! s'écria Mme Roman­
che, dont la figure rouge pivoine prit 
tout à coup une expression de profonde 
afliction, qu’aggravait la retombée en 
avant d’une longue plume de faisan IL 
chée sur son chapeau.

Après deux ou trois haussements d'é­
paules, suivis d'exclamations vagues, 
signifiant que la fatalité était aveugle, 
mais qu’il fallait se faire une raison ; elle 
choisit une bergère moelleusement capi­
tonnée et s'y adapta.

— Ah ! ma pauvre enfant je te plains 
bien. Moi aussi, j'ai eu des névralgies la 
semaine dernière, à ne pas fermer l'œil 
do la nuit! J'ai souffert le martyre. Ça 
m’avait d’abord pris dans les reins de 
bas en haut, impossible de faire un mou­
vement, maintenant ça me tient dans 
les épaules et les bras. J'ai eu toutes les 
peines du monde à m'habiller, et si ça 
n’avait pas été pour toi, je  ne me serais 
certes pas dérangée.

— Je vous en suis bien reconnaissante. 
J'étais tellement désemparée, désorien­
tée que je ne savais plus à quel saint nie 
vouer.

— Je comprends ça, ces ennuis do­
mestiques, ça vous mets à bas littérale­
ment. J'ai eu de même ces temps-ci, do 
gros ennuis, pas avec mes domestiques, 
avec mes enfants; c’est pis. Des discus­
sions d’intérêt, la plus pénible de tou­
tes ! C'était à propos de la rente qu'ils 
doivent me servir. Je t'avais bien ra­
conté dans le temps qu'ils devaient me 
payer... Mais, ne parlons pas de ça. On 
sort d'un ennui pour tomber dans un 
autre, j'en ai eu de toutes sortes ; et voilà 
maintenant que tu es malade, que tu vas 
peut-être faire une maladie grave ; on 
n'est jamais tranquille !

— Je suis certaine, que lorsque ma 
maison aura repris son train régulier je 
serai guérie.

— Tu n’en sais rien, mon enfant, et 
en attendant ce que je vais m'en faire du 
mauvais sang!... Dire que depuis que tu 
es au monde, tu m'auras donné du souci : 
quand tu as fait tes secondes dents,.à ta 
fièvre de croissance, pour ton accident 
de bicyclette, lorsque tu t'es mariée, à la 
naissance de ton bébé...Où est-il ce ché­
rubin?

— Chez sa grand’mère, heureuse­
ment! S’il fallait que, sans domestiques, 
je  m’occupe encore de lui et de sa gou­
vernante!

— Pourquoi no t’es-tu pas adressée à 
un bureau de placement?

— J'ai téléphoné à dix bureaux au

Ayuntamiento de Madrid
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venu.

— Ah I oui, aujourd'hui, c ’est difficile, 
très difficile... Los domestiques, c'est 
une plaie!... L’idéal serait do pouvoir sc 
servir soi-même!

Ce disant, Mme Romanche s’agitait 
dans sa bergère, tournait la tête do tous 
côtés et <la plume de faisan so livrait à 
des évolutions inquiétantes. Evidem­
ment, la bonne dame cherchait quelque 
chose, et ne demandait qu’à se servir 
elle’-mêlne; mais elle ne trouvait pas. Et 
sa large face désappointée grimaçait 
comme un mascaron, tandis qu’elle 
s ’efl'orçait, par une sorte de ruminement, 
d'humecler sa bouche trop sèche.

— Désirez-vous, par hasard, vous ra­
fraîchir, chère amie? fit Louison en se 
levant.

— Non, non, ne te dérange pas, pro­
testa la grosse dame en tendant les bras, 
je ne veux pas que tu te déranges!... 
Sans doute, je  boirais bien quelque 
chose... si tu avais là un verre d'eau?

__Voulez-vous un grog?
— Non, non, tu es malade, tu n’as pas 

de domestiques, je  ne veux pas te donner 
cette peine. Un verre d'eau, c ’est tout ce 
qu’il me faut. Ça me suffit, je  ne suis 
pas difficile !

Comment refuser un verre d’eau à une 
personne obligeante qui va vous tirer de 
peine! Louison disparut et revint un ins­
tant après portant sur un plateau un fin 
cristal contenant une eau pure et lim­
pide.

— Tu ne l'as pas prise au robinet, au - 
moins? Elle sort du filtre? Et a été préa­
lablement bouillie?

— Je vous le certifie.
— Tu ne pourrais pas me la mettre 

dans un verre à pied, c’est plus com­
mode pour boire par petites gorgées.

Louison alla chercher un verre à pied.
— Non, pas celui-ci ; tu sais bien, le 

verre de Bohême décoré, le mien, comme 
tu dis !'

Quand elle eut son eau dans son verre :
— A h ! ma pauvre enfant, je  te de­

mande bien pardon ; mais ne pourrais-tu 
pas faire tiédir un peu ton eau ? Lorsque 
je bois trop froid, ça m’arrête la diges 
tion.

Louison apporta de l’eau bouillante, 
qu’elle versa dans le verre.

— Eh! là, là, doucement, tu veux donc 
me cautériser la gorge ? C'est trop chaud, 
beaucoup trop chaud ! Mets de l'eau 
froide, mairilenant; merci!...

Puis, après un moment :
— Je sais bien que lorsqu’il n’y a pas 

de domestiques on ne peut pas être très 
exigeante, mais, enfin, tu aurais pu tout 
de môme ajouter deux ou trois morceaux 
de sucre... Il n’y en a pas, tant pis, je 
m’en passerai!... Mais non, n'y va pas, 
ne te dérange pas, Je ne le veux pas !

Mais Louison, déjà partie, reparaissait 
bientôt avec un sucrier dans lequel Mme 
Romanche puisait largement.

Tout en remuant le Sucre au fond du 
verre, elle insinua, 'd’une voix douce i

— Tu n’as pas quelque chose pour 
aromatiser un peu K.. Non, ça ne fait 
rien. Je m 'en' passerai... D'habitiide, : 
riiez moi, pour enlever la fadeur de 
l ’eau, j'ajoute une gouttç de rhum ou 
de cognac ; mais, je l'en prie, non, ne va 
pas en chercher pour moi.,. Non, Loui- 
g m, je vais me fâcher. C'est ridicule, 
malade comme tu es !

Mme Romanche flaira le flacon de 
rhum et déclara qu'il avait le parfum 
ambré des grandes marques; la plume 
de faisan approuva.

— Tu me gâtes,ça va être délicieux!... 
Tu peux en mettre un peu plus !... Oh ! 
la la, qu’est-ce que tu fais, je  vais être 
pom pette!... Quel dommage que tu 
n'aies pas quelques tranches de citron, 
ce serait parfait !

La jeune femme reprit le chemin de 
l’office. Cette fois, Mme Romanche s’é­
cria avec autorité :

— Ah ! non, par exemple, je  te le dé­
fends. Je ne veux plus que tu te déran­
ges, j'irais plutôt!

Elle fit mine de se soulever, mais re­
tomba bientôt dans la bergère, recom­
mandant à Louison, si elle ne trouvait 
pas de citron, de lui apporter du lait.

Enfin, la plume de faisan fit une plon­
gée vers la table. Mme Romanche but 
sans déranger le verre, trop plein, et 
comme la plume se redressait triompha­
lement :

— C'est exquis! déclara la vieille 
amie ; tu devrais en prendre, ça te ferait 
du bien. Ça vaut mieux que toutes les 
tisanes du monde.

— Quand j'aurai des domestiques, ré­
pondit madame, mélancolique.

— Oh! toi, tu n'écoutes jamais ce 
qu’on te dit. Tu ne veux en faire qu'à ta 
tête, et quand ta tête a des névralgies !...

— Je vous répète que ce qu'il faut 
pour me guérir, ce sont des domesti­
ques ; et c’est pour en avoir que j'ai re­
cours à vous.

— A m oi? des domestiques?... Mais, 
je  n’en ai pas dans mes poches !

— Non, mais vous connaissez des 
maisons religieuses qui...

— Ah ! ma pauvre petite. Comment, 
tu ne sais donc pas !... Les maisons reli­
gieuses que je connaissais, les unes sont 
aujourd'hui en Angleterre et les autres 
en Italie !

Tandis que Louison tortillait son mou­
choir entre ses doigts, en un beau geste 
de rage emprunté aux actrices des meil­
leures scènes, Mme Romanche achevait 
paisiblement son grog et la plume de 
faisaV planait au-dessus de sa tête avec
sérénité.
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Sous ce titre, M. J. Calvet, agrégé des lettres, 

publie chez l’éditeur Hatier un remarquable 
portrait littéraire de M. Jean Aicard, précédant 
un choix des meilleurs poèmes du maître.

Nous sommes heureux d'offrir à nos lecteurs 
la primeur de quelques pages de ce livre, où, 
après nous avoir montré tous les aspects de 
l ’œuvre du poète, l'auteur s’attache plus spécia­
lement à peindre le chantre de la Provence.

Jean Aicard est avant tout le poète de la 
Provence, c’est là son premier titre à l’atten­
tion de la France, et le meilleur.

Après 1870, les provinces françaises, comme 
dans une famille frappée d'un deuil récent, 
renonçant à leurs préoccupations locales, se 
resserrèrent autour de la mère-patrie, pour 
l ’aimer mieux et la servir mieux. Chacune lui 
apporta ses ressources pour restaurer l’éner­
gie nationale. La Provence fut la première à 
lui donner son cœur harmonieux dans les 
vers de Jean Aicard.

Je u’ai garde d’oublier Brjzeux q̂ ui chanta 
la Bretagne en français. Jean Aicard est,pour 
la Provence, ce que Brizeux fut pour la Bre­
tagne. L’auteur do Marie nous avait apporté

«les landes dli Morbihan une fraîche brassée 
«le genêts eu Heurs; Jean Aicard « a rempli 
là-l)as au litiys du snleü, selon rexpressiop 
de François Cojtpée, un plein panier d’olives 
savoureuses ». Ce u'osl pas assez dire. L’œu­
vre do Briznux, tmidiauto et profonde, a (jnel- 
que chose d’inachevé, et j ’oserais dire (ju'a- 
près Marie, les bretons ci Primel et Mola, la 
Bretagne est restée bretonne. Après .loan 
Aicard au contraire, avec plénitude, la Pro­
vence sera française.

Il a fallu toute une vio d’artiste ]wur opé­
rer cette transformation. Car si la Bretagne 
isolée sur ses rochers a son caractère très 
particulier, la Provence, plus encore, est phy- 
simieraent bien autre chose que le reste de 
la Trance.

Jean Aicard disait lui-même récemment, 
dans une conférence publiée par le journal 
de V Université des Annales le 5 mai lu08:

« Dès le début do ma carrière (et mon 
Dieu ! il y a quarante-trois ans de cela) je 
formai le projet de consacrer une partie con­
sidérable de mon œuvro future à la Pro­
vence. Je publiai d’abord les Poèmes de Pro­
vence, où jo montrais, en des tableautins 
isolés les uns des autres, les mœurs, les cou­
tumes, les paysages provençaux. Dans Miette 
et Noré roman rustique, épopée paysanne au 
cours de laquelle se déroulent les saisons et 
les travaux des champs, mœurs, coutumes et 
paysages sont vus d'ensemble. Dans Roi de 
Camargue, j ’ai décrit les grandes plai­
nes sauvages des bords du, Rhône, et la 
plupart de mes romans ont pour décor les 
paysages de chez nous. La Provence Légen­
daire comprendra une série de pièces de 
théâtre : La Milésienne (deux siècles avant 
Jésus-Christ); La Légende du Cœur (dou­
zième siècle) représentée au théâtre d’Orange, 
puis au- théâtre Sarah-Bernhardt ; Ley Albi­
geois (treiziéme siècle) ; Le Pèlerin (quin­
zième siècle) ; Gaspard de Besse (dix-hui- 
tiéme siècle).

« Eh bien ! dans cette série de fresques, un 
tableau manque pour que ma Provence soit 
représentée avec tous ses caractères divers. 
Maurin des Maures vient couvrir une place 
vide. Maurin des Maures, c’est l’épopée du 
riro. »

Il est très remarquable et il faut n«Dter 
avec soin quo Jean Aicard n'a pas subi l’in­
fluence des Aubauel, des Roumanille, des 
Mistral qu’il admire et auxquels, dès son en­
trée dans la carrière, il adressa dans les 
Poèmes de Provence un salut d’admiration 
respectueuse et do sympathie.
O mes aînés, salut! saint, ô Roumanille; 
•Chanteur do la Grenade entr'ouverte, Aubancl...

Et toi. Mistral, au nom prédestiné, félibres,
Vos voix ont dominé, si douces cependant.
Le Rhône et son mistral quii sauvages et libres, 
Sur le pont d’Avignon so nrisont en g:rondant.,

■ Mais les langues mortes ne revivent pas ; 
on ne les ressuscite pas, même avec des 
chefs-d’œuvre. Jean Aicard i’a compris et, 
pensant en provençal, pour comprendre la 
Provence, il l’a chantée en français pour être 
compris des Français.

C'est donc Jean Aicard qui, en littérature, 
a donné la Provence à la France.

Poui’ cela, il a dû créer une langue nou­
velle.
• Faire parler à ses.paysans le langage sa­
vant des lettrés, il ny fallait pas songer ; il 
essaya de parler un français « qui laissât 
deviner par transparence le génie des idiomes 
locaux », et il n’hesita pas à faire entrer dans 
son vers quelques idiotismes, débris des pa­
tois en dissolution ; il modela sa phrase 
« sur la façon de dire des Provençaux QC fab'e 
quand ils parlent français.

« Le poème de Miette et Noré, dit-il, a tenté 
un langage et une composition simpiiliés 
d’après les modèles populaires, et, dans cette 
forme, il apporte l'hommage au travail du
•laboureur,-----l’ouvrier que- nul progrès ne
supprime.^»

Il est intéressant de rapprocher l’œuvre de 
Mistral de celle d’Aicard pour en faire éclater 
les différences. Autant que par la langue, 
elles diffèrent essentiellement par les procé­
dés d’art, par les caractères des personnages 
et par la pensée générale.

Jirai jusqu'à dire que les deux poètes n’ont 
point, pour leur terre natale, le même amour. 
Mistral aime la Provence avec la magnifique 
inti-ansigcance d’un patriote du temps des 
Albigeois et semble croire possible un'retour 
aux vieilles coutumes, une résurrection du 
langage des ancêtres, ennobli par les œuvres 
d’une école littéraire. Aicard aime sa Pro­
vence telle qu'elle est aujourd'hui; et’ tout 
en déplorant que les costumes, provinciaux 
disparaissent avec les vieilles naïvetés et les 
vieux idiomes, il se résigne aux nécessités 
du présent, cherche dans son modèle, qui est 
la nature, les beautés qui ne passeront point, 
et nous en apporte l'image dans un français 
enrichi d’expressions empruntées au patois 
populaire qui se meurt.

Nous sommes en présence de deux portraits 
exécutés par deux peintres différents ; les 
deux portraits sc ressemblent d’une façon 
nécessaire, puisqu'ils ont un même modèle ; 
mais en tirer cette conclusion que la manière 
et le talent des deux artistes se ressemblent 
aussi,' c’est faire preuve d'une incompétence 
un peu sommaire.

Les Poèmes de Provence, qui précédèrent 
Miette et .Vore de sept ou huit aris, emprun­
tent encore quelque chose à l'idéal littéraire 
classique. La Provence y est vue par mo­
ments à travers un souvenir des poètes grecs 
et latins, quoique certaines.pièces, comme le 
Rhône et- la Ferrade, annoncent'déjà une vi­
sion directo de la nature et une admiration 
qui, pour s’exprimer, se passe d’intermé­
diaires et de- témoignages.

Avec Miette et Noré, la poète s’est délibéré­
ment affranchi. Rien plus, il a voulu, cherché 
et trouvé une forme générale nouvelle, un 
plan nouveau, tout à fait en harmonie avec 
son état d'âme qui est celui d’un artiste de 
son temps,c’est-à-dire préoccupé,bien qu'idéa­
liste, de réalité et d exactitude, volontaire­
ment soigneux même du détail vulgaire qui 
est do la vio et relève la pureté de .l’en­
semble.

Mistral a choisi, pour écrire son immor­
telle Mireille, une forme exclusivement lyri­
que. Son poème est uniquement composé de 
strophes de sept vers (sept est le nombre 
fatidique) à savoir : deux vers de huit pieds, 
un de douze, trois de huit rimant ensemble et 
encore un de douze; c’est l'hymne continu et 
soutenu.

Jean Aicard a écrit en alexandrins, à rimes 
régulières, tous les chants de Miette et Noré. 
Ce sont de vivants récitatifs composés comme 
les chapitres d’un roman colore, passionné, 
dramatique, mais d’où l’auteur a retiré toute 
digression lyrique. Il n'entend que faire une 
pointure véridique et fi'rme du pays qu’il 
nous fera aimer. Il croit <[ue.!a forme qu il a 
adoptée est en harm-mi- réelle avec.les ten­
dances intellectuelles de son époque... Il sent 
pourtant en lui les élans de l’enthousiasme... 
L'épopée qu’il rêve (ce mot veut dire simple­
ment s’emporterait volontiers par ins­
tants à se transformer en ode. Eh bien, il ne 
sc refusera pas à cet appel de l’enthousiasme, 
mais il séparera les deux éléments, l’épique 
et le lyrique, afin de laisser au récit, dès qu'il 
est commencé, son caractère propre, son 
mouvement vital. Et chacune, des parties 
épiques sera précédée d'un prélude qui en 
est comme l'âme lyrique, envolée et chan­
tante au-devant du drame qu’elle annonce.- 
En vérité, n’y a-t-il pas là une invention vé­
ritable '? Nous ne connaissons, en tous cas, 
aucun autre poème composé sur ce plan (que 
le poète a repris plus tard quand il a écrit 
son Don Juan).

Ou sent qué désormais le poète français de 
la Provence no se préoccupera plus d’aucun 
exemple littéraire, ni antique, ni moderne ; 
il est seul en face du nioaèle naturel et de 
se? propres impressions! Si. quelque chose 
est incontestable, c’est la pe'rsounalilé de son 
œuvre, et voilà cc qui, jusqu'à l’heUro pré­
sente, ii'a pas été signalé, et il a indiqué lui-

méme la source do cette originalité dans 
l'épilogue de Miette et Noré.
Pour avoir tant aimé la Provence, et toujours, 
Pour avoir célébré sa beauté bruno et blonde; 
Pour l'avoir réi'anduo en mes vers par lo monde 
Où j ’ai passé cliantanl, vrai üls des troubadours,
De môme qu'en nommant Pétrarque on pense à

[Laure,
Chaque fois qu'on redit Ion beau nom, je  voudrais 
Provence, que le mien fut toujours mis auprès 
Et rester lumineux du soleil qui te dore l

La dernière œuvre do Jean Aicard. ce Mau­
rin des Maures dont l’Angleterre et l’Alfema- 
gno annoncent déjà les traductions, est écrit 
avec le même souci de franciser la Provence 
dans l'essenco même do son esprit et de son 
caractère. Maurin la fait mieux comprendre 
et la fait mieux aimer.

Quelques critiques, rares il est vrai, ont 
voulu voir dans le Maurin des Maicres àe 
Jean Aicard une réplique du Tartarin d’Al- 
phonso Daudet. Mais, vraiment, la compa­
raison est impertinente pour les deux artis­
tes. Tartarin est un chef-d'œuvre inégalable 
do caricature ; Maurin est le portrait d’un 
homme idéal. Tartarin est une outre enflée 
d’orgueil ; il est guidé dans toutes ses actions 
par la vanité et il va toujours jusqu'à la sot­
tise, quand ü ne la dépasse pas. Maurin a de 
i’espnt et du meilleur, et il ne s’oublie Ja­
mais jusqu’à être sot. Il obéit à un idéal de 
justice, confus mais profond. C’est plutôt à 
Don Quichotte qu’il fait penser ; c’est un Don 
Quichotte moderne, spirituel, républicain, 
libre-penseur et chrétien. Il y a peut-être en 
Provence beaucoup de Tartarins, mais il ne, 
faudrait pas le dire : il y a peut-être peu 
de Maurins, mais il faudrait dire qu il 
y en a beaucoup. Comme Miette et Nore, 
comme Roi de Camargue, Maurin des Maîtres 
est une œuvre originale qui n’a à craindre, 
pour l’iutensité et la vérité de la couleur pro­
vençale, aucune comparaison.

Ceux qui s’attachent à marquer dans 1 his­
toire de notre littérature les aoquisitious que 
chaque génération a faites, les enrichisse­
ments succûsssifs de notre pensée et de notre 
art — et vraiment, que serait l’iiistoire de la 
littérature, si elle n’etait pas cela d’abord? — 
ceux-là doivent penser que les Poèmes de 
Provence et Miette et Noré marquent une date 
importante, parce qu’ils marquent l’avène- 
meiit de la poésie régioualiste.

Jean Aicard a dit en 1880, dans la préfacé 
de Miette et Noré : « Fixons les choses pro-- 
vinciales qui s'en vont dans la langue qui 
doit leur survivre. N’était-ce pas la volonté 
de Brizeux? Et nous aurons uu jour, vous 
verrez ! une représentation poétique par pro­
vinces de toute la belle France. »

Je ne connais pas de prophétie littéraire 
qui se soit réalisée plus complètement, s'il 
est vrai quo je ne puis pas citer ici tous nos 
poètes provinciaux sans donner à mon étude 
des allures de catalogue. Chaque coin do 
teiTe a sou barde inspiré, et ce concert poé­
tique, où des voix si diverses se mêlent har­
monieusement, ce concert rêvé par Jean Ai- 
card, il y a trente ans, nous l’entendons au ­
jourd’hui. Mais l’originalité et la jeunesse 
des poètes provinciaux de nos jours, et lu 
joie que nous avons à écouter leurs chanta 
savoureux, ne doit pas nous faire oublier 
que l’initiateur, leur père et leur maître à 
tous, fut Jean Aicard. Ils ne le savent pas ou 
ils l'ont peut-être oublié, mais il y a des 
moments où la critique doit marquer les 
■places et fournir un document clair à ceux 
qui écriront plus tard l’histoire de notre 
poésie. C’est fait.
 ̂ J .  C a lv e t .

H  T r a Y e i s  l e s  E e i e s

Flottes
M. Claude Farrère qui a eu le prix 

Concourt et qui est connu pour de pitto­
resques ro.mans, publie, dans Touche à 
tout, un brillant article intitulé: « Flotte 
anglaise et flotte allemande »•

Un brillant article, tout plein de chif­
fres et de renseignements précieux, et 
mené des prémisses à la conclusion avec 
une rigueur théorique de premier ordre ; 
disons môme :. avec une rigueur que cor­
rige heureusement le doute final de la 
conclusion. C'est d’une dialectique sur-' 
fine; et, si la réalité se conforme ja ­
mais aux délicates exigences de la logi­
que, c'est évidemment ainsi que devra 
évoluer la réalité. Mais, romancier, M. 
Farrère a une connaissance trop nette 
de la complexité des choses pour croire 
qu’une argumentation, môme parfaite, 
sort nécessairement le modèle que la 
réalité copiera: aussi, après avoir réso­
lument argumenté, évite-t-il l’impru­
dence d'une prévision trop rude.

L'histoire, — dit-il, comme le Chateau­
briand de VEssai sur les Révolutions, —
I histoire est un perpétuel recommence­
ment. Et, comme la France napoléo­
nienne con-yoita l'hégémonie de 180-i à 
1813, pareillement la convoite aujour­
d'hui l’Allemagne. Mais la France napo­
léonienne trouva un empêchement ter­
rible, du côté de l’Arigleterre ; est-ce 
qu’aujourd’hui encore l'Angleterre n'est 
pas le plus grave des empêchements que 
trouve l’Allemagne ?

Conséquence : ne faut-il pas qu’on s’at­
tende à une immense guerre navale?...

Deuxième question, —  ̂en supposant 
la première résolue par l'affirmative, — 
cette guerre navale, qui la gagnera?...

Principe : c'est, aujourd'hui.comme en 
1805, le canon qui décidera des batailles 
navales. Démonstration :

Tsou-shima a fait une sanglante justice 
des ignorants et des fous qui prétendaient 
substituer à l'artillerie d’autres armes plus 
ou moins chimériques, telles que l’éperon, la 
mine flottante ou la torpille. Maigre la nuée 
des machines infernales que l’un et l’autre 
belligérant répandirent sur toute la surface 
de la mer, du Kamtchatka jusqu'à Formose. 
et qui d'ailleurs ne causèrent la perte que de 
deux navires du bataille, sans qu’on sût 
môme nettement si eo n’était pas une ma­
chine russe qui avait coulé le Petropaiolowsk, 
et une machine japonaise qui avait coulé lo 
llatsousé... malgré les légions de torpilleurs 
qui se lancèrent de part et d’autre contre les 
cuirassés ennemis à Port-Arthur, et le 10 
août, et à Tsou-shima... malgré tous ces es­
sais loyalement et énergiquement tentés pour 
user des armes soi-disant nouvelles, le canon 
seul, d’un bout à l'autre de la guerre, a dé­
cidé de la victoire. Et nul doute que, seul 
encore, et jusque dans un avenir meme éloi­
gné, il ne décide des victoires futures.

« Nul doute », — voilà de fortes certi­
tudes, et auxquelles on participerait plus 
volontiers encore, si elles ne dépendaient 
pas d'une interprétation de la seule ba­
taille de Tsou-shima.

Du reste, l’importance à peu près ex­
clusive du canon, M. Farrère la consi­
dère comme un « axiome » ; et alors, on 
abuserait des droits d'un juste scepti­
cisme en réclamant une démonstration 
plus persuasive.

Mais, si le gain des batailles navales 
dépend dos canons et si nous admettons 
l’éventualité d’une guerre anglo-alle­
mande, Il ne nous est pas trop difficile 
de savoir qui l'emportera. Comptons les 
canons, voilà tout.'

M. Farrère prend les listes officielles.
II eu défalque les navires « pratique­

ment inutili.sables, trop vieux. u.sés ou 
dmnodés ». Et il établit la statistique 
réelle qiîo voici.

L’.-Vllemagne possède, en fait de cui- 
ra.ssés, sept unités de premier rang, dix 
unités do deuxième rang, cinq unités de 
troisième r.'mg, cinq unités de quatrième 
rang; en fait de croiseurs-cuirassés, 
deux unités de premier rang (encore en 
chantier), une unité de second ran g , 
trois unités de troisième rang, cinq 
unités de quatrième rang. Donc, au total, 
rAllcmagno peut mettre en ligne vingt- 
sept cuirassés et onze croiseurs-cuiras­
sés, tous modernes ou neufs.

L'Angleterre possède, en fait de cui­
rassés, sept unités de premier rang, dix 
unités de second rang, treize unités de 
troisième rang, dix-sept unités de qua­
trième rang ; en fait de croiseurs-cuiras­
sés. trois unités de premier rang, neuf 
unités de second rang, dix unités de 
troisième rang, seize unités de quatrième 
rang. Donc, au total, l’Angleterre peut 
mettre en ligne quarante-sept cuirassés 
et trente-huit cuirassés-croiseurs, « dont 
pas un ne le cède aux cuirassés ni aux 
croiseurs-cuirassés allemands » .

Bref, l'Angleterre a quatre-vingts bâ­
timents à lancer contre les trente-huit 
bâtiments de l’Allemagne.

Ainsi, la lutte senüile impossible ; 
mais M. Farrère considère qu'il faut, à 
l'examen, « rabattre de cette impossibi­
lité »...

Tout d'abord. la principale supériorité de 
la flotte anglaise consiste dans la multitude 
de ses croiseurs-cuirassés. EUc en compte 
trenlc-lmit, alors que la flotte allemande non 
a que onze. — Trente-huit croiseurs-cuiras­
sés! I! n’en faut évidemment pas moins à 
une marine qui entend régner effectivement 
sur fous les océans du monde, et qui, par 
conséquent, doit pouvoir expédier partout 
des escadres légères, faites exprès pour les 
longues randonnées et les croisières intermi­
nables. Mais on commettrait une lourde er­
reur si l’on admc»ttait qu’un croiseur-cuirassé 
puisse entrer en lutte, à armes égales, contre 
un cuirassé do ligne. Tout au plus deux croi- 
sburs-cuirassés le pourraient-ils. En sorte 
que, pour le combat proprement dit, la supé­
riorité. bi’itannique irest pas tout à fait aussi 
considérable qu elle semble.

Arrivons aux canons.
I/Allcmagne a, sur ses navires de 

guerre, 232 canons do gros calibre et 
-iOü canons de calibre rnoyen; total, 638 
canons.

L’Angleterre a, sur ses navires de 
guerre, 380 canons de gros calibre et 826 
canons de calibre m oyen; total, 1.206 
canons.

Ces totaux ne doivent pas faire illu­
sion. Les artilleries de gros calibre sont 
seules «« véritablement modernes »... 
Ainsi, la flotte allemande serait à la flotte 
anglaise, sous lo rapport des canons^ 
.comme 3 est a 5-

On peut combattre, — on a combattu sou­
vent, on a vaincu parfois, — dans des condi­
tions analogues.

Quelle que soit .l’importance que M. 
Claude Farrère attribue aux canons,àleur 
qualité, à leur nombre, il ne les regarde 
pas abstraitement ; il n’oublie pas les 
canonniers.

Pour tirer un coup de canon, en effet, il 
faut bien d’abord un canon, mais il faut des 
canonniers aussi. Et si l ’on peut admettre à 
la rigueur qu'un médiocre canon, servi par 
de bons canonniers, fasse tant bien que mal 
une besogne acceptable, rexpérience prouve 
irréfutablement qu’un excellent canon, servi 
par de médiocres canonniers, n'a jamais fait, 
sur un champ de bataille, qu’une besogne 
absolument nulle, — pour ne pas dire néga­
tive. Car, à la guerre, le matériel n’est pas 
grand’chose, et le personnel est presque tout.

Quelle est donc la valeur comparée du 
personnel anglais et du personnel alle­
mand?...

Que faut-il penser des équipages alle­
mands ?

Au mois de décembre 1899, M. Far­
rère, qui revenait du Japon, eut pour 
compagnons de route, sur le paquebot 
français, ti’ois lieutenants de vaisseau 
alleniands...

Je me liai avec eux. C’étaient des gens ai­
mables, voire bien élevés. Et je constatai 
rés vite qu’ils étaient par-dessus tout de re­
marquables officiers. Moins bons marins, 
toutefois, que bons militaires, mais, tout de 
môme, fort instruits de tout ce qui concer­
tait l'astronomie, la navigation et la ma­
nœuvre. II ne leur manquait guère que cet 
instinct spécial du vieil homme de mer et 
cotte accoutumance do la passerelle, que 
seuls possèdent les marins de naissance et 
d'éducation — tels que le peuple anglais,

Depuis cette époque, M. Farrère a, 
plus d'une fois, rencontré des officiers 
et des équipages allemands. Discipline 
et entraînement militaire, excellents.Va­
leur technique des officiers, excellente. 
Quelque chose manque, cependant... 
Quoi?...

La goutte d'huile qui lubréüe les rouages, 
adoucit les frottements, supprime toute 
chance d’avarie soudaine et inexplicable... Je 
ne dis point que la marine allemande risque 
de subir une avarie de cette nature. Mais 
elle,la subirait que je n’en serais pas exagé­
rément surpris.

Entre officiers et matelots, la « goutte 
d'huile » manque.

Je me souviens d’avoir un jour, à Djibouti, 
rencontré, sur le quai où l’on s’embarque, un 
matelot français près de partir pour Mada­
gascar. Jo rentrais moi-même en France, 
après deux ans passés dans le Pacifique. Je 
vins naturellement au matelot, je causai avec 
lui, je lui souhaitai bon voyage et bonne 
chance, et io lui serrai la main cordialement. 
Pas un officier français n’eût agi d’autre 
sorte. Or, il y avait la un brave Hambour­
geois, fils d’un armateur de sa ville natale et 
passager sur le môme paquebot que moi. Il 
savait mon nom et mon grade. Il me consi­
déra avec une véritable stupeur et, lo mate­
lot parti, s’approcha de moi :

— Savez-vous, me dit-il, que pas un offi­
cier allemand n’eût fait ce que vous venez 
de faire la?
' M. Farrère considère que cette sépara­

tion des officiers et des matelots alle­
mands est, pour la marine allemande, 
une cause de faiblesse. Du reste, on 
peut croire que, de cette séparation, il 
a d’autres preuves que-cette anecdote. 
Autre anecdote, en efl'et. La scène se 
passe à Venise :

Là so trouvait mouillé le propre yacht du 
kaiser, un splendide navire qui s’appelle le 
Jlohenzollcrn, et qui est évidemment armé 
par l’élite dos équipages allemands. Je ren­
contrai, sur la [)lace Saint-Marc, toute une 
Ijamlo de ces matelots de choix, et jo consta­
tai, en effet, tout de suite leur belle allure et 
leur apparence martiale. Mais, leur ayant 
parlé et les ayant emmenés boire, je vérifiai 
bientôt après que, sous ce vêtement si crâne, 
nul fou sacré ne couvait, Bien pis il y avait 
là des Alsaciens, dont plusieurs parlèrent 
plus (\\h'. lilu-emont de l’empereur'et do l’em- 
l)ire, et leurs camarades prussiens qui écou­

taient ne protestèrent pas, et se bornèrent a 
hausser les épaules avec la plus placide in­
différence. — Je n'aimerais pus, quant a moi, 
mener au feu des gens ([ui sc soucierai si 
peu de la défaite ou do la victoire.

Et le personnel de la marine an­
glaise?... . .

Le matelot anglais est moins- disci­
pliné que le matelot allemand » ; riioins 
discipliné, mais « plus patriote. » Enfin, 
voici :

Intelligent, très personnel, individualiste,
et, par-dessus tout, épris de liberté, il sait a 
merveille que l'Angleterre, seule nation au 
monde, a su donner la liberté à ses enfants. 
Cette liberté déjà vieille, et pratiquée de père 
en lils plusieurs génératious durant, lo mate­
lot anglais pourra quelquefois la faire dégé­
nérer en licence. L’orgueil, source essentielle 
du patriotisme anglais, a pu souvent con­
duire un équipage à la révolte. J’ai vu de 
mes yeux des canonniers britanniques jeter 
a la mer les hausses de leurs pièces, parce 
nue le roastbeef de midi n'avait pas été digne 
n'un équipage au service du Roi. Mais il ne 
faut pas se méprendre à ces gestes de colère 
ou d indignation, qui prouvent surtout l’éner­
gie presque farouche des hommes qui les ont 
osés. Et j'estime plus redoutable au feu le 
soldat qui, un jour, a menacé d'une balle 
son capitaine que le soldat qui, tous les 
jours a tendu la joue aux soufflets do son 
sous-officier.

Peuh! tout cela n’est pas fameux!...
Quant à l ’état-major de la flotte an­

glaise, M. Farrère le croit, pour l'ins­
truction générale et pour l'instruction 
technique, supérieur à l’état-major de la 
flotte allemande. Moins de science ; mais 
plus de force morale, plus de cohésion, 
plus de confiance...

Un navire de guerre anglais m’a toujours 
donné très exactement la sensation que me 
donne la nation anglaise cUe-même : une sen­
sation do puissance et d’équilibre. Jo dînais 
encore, l’an passé, à bord du cuirassé amiral 
de ïAtlantic Fleet, l'Ermouth. A l’instant de 
passer à table, un midshipmau vint apporter 
un pli cacheté à l'amiral. Celui-ci prit le pli, 
l’ouvrit, et donna un ordre. Dans ces deux 
minutes très banales, je fus frappé presque 
violemment par les attitudes et par les vi­
sages que je vis autour de moi. L'amiral 
lisait sans hâte, de cet air posé qu’ont les 
hommes habitués à tout prendre au sérieux 
et à no rien prendre au tragique. L’aspirant, 
debout, ne so raidissait point dans sa pos­
ture militaire, et sou respect ne s’adressait 
pas tant aux trois étoiles qu’à l'homme qui 
les portait, — homme évidemment indiscu­
tablement digne, puisque choisi par la très 
digne amirauté et par le Roi très vénéré. — 
Alentour, les autres officiers se taisaient sans 
affectation ou parlaient à mi-voix. Et les ma­
telots de faction, l’arbre au bras, regardaient 
la scène et considéraient la table ser'viejCt le 
•luxe des argenteries, des cristaux et des 
fleurs, uon point avec des yeux d’envie ou 
d’amertume, mais bien plutôt avec des yeux 
de lierté et de satisfaction glorieuse : car 
c’était une coque anglaise et sous le vieux 
pavillon de Saint-Georges qu’on savait oô'rir 
a des invités, fùsseut-üs des «grenouilles» de 
Français, un correct et honorable dîner, tel 
que, sans nul doute, il n’en est point hors dq 
la vieille Angleterre... Il y a deux cent cin­
quante ans que nos voisins d’outre-Manche 
n'ont point conùu de révolution. Ils ont eu 
le temps de s’aceputurper à leur régime actuel 
et d’en devenir, du roi lui-même jusqù’àü 
dernier able seaman, amoureux...

Au total, M. Claude Farrère croit à la 
•supériorité de la flotte anglaise sur la 
flotte allemande.

Mais il croit que cette supériorité di­
minuera.

Revenons maintenant à la première 
question, — celle de savoir si nous de­
vons nous attendre à une grande guerre 
navale, — question que nous avons né­
gligée pour traiter premièrement la 
deuxième. Eh ! bien, s'il est vrai que la 
flotte anglaise soit supérieure à la flotte 
allemande, pour le moment, et que cette 
supériorité puisse bientôt tourner au 
profit de l'Allemagne, il n'est pas dérai­
sonnable de penser que l'Angleterre, 
voyant cela, prenne ses précautions. 
.Ainsi, une grande guerre navale serait à 
redouter.G’est la conclusion de M.Claude 
Farrère, qui, — on l'a bien remarqué,— 
n’a tenu compte que d'une série de faits, 
de l'état des flottes, isolément considéré.

Comme il y a bien d'autres séries de 
faits qui se combinent avec ceux-ci pour 
constituer la situation présente, M. Far­
rère n'annonce pas la guerre navale 
comme évidemment prochaine. C’est 
pour cela que je disais que la conclusion 
est beaucoup plus douce que son argu­
mentation.

A n d r é  B e a u n ie r .

Le retour 
du marquis Henry

Parmi les œuvres historiques que laisse 
après lui le marquis Costa do Beauregard, lo 
volume qu’il avait consacré à son arrière- 
grand-père, le marquis Henry, est peut-être 
le plus noblement écrit. Nous en avons dé­
taché une page vraiment touchante où l’on 
voit le marquis Henry rejoignant sa femme, 
réfugiée à Lausanne, après avoir combattu
£our la Savoie et perdu son fils Eugène, un 

rave petit officier de quatorze ans.
Après quatre années d'absence, après 

surtout les lettres si tendres qu’il avait 
écrites, ce cri poignant qu’arrachait au 
marquis Henry la pensée du retour : 
« Comment supporterons-nous de nous 
revoir? » aura pu sembler étrange.

Doutait-il de la tendresse de sa femme 
et des siens ? Non, mais il doutait de lui- 
même et de sa force à souffrir davantage.

Tout ce qu'il pensait, tout ce qu'il 
éprouvait, se rapportait désormais à une 
heure qui dominait sa vie, l'heure où il 
avait perdu Eugène; à cette somme de 
douleurs, il ne se sentait pas le courage 
de rien ajouter; il fuyait l'affection, la 
pitié comme le reste; semblable à ces 
blessés auxquels la main secourable est 
un objet d’effroi.

Retrouver dans le cœur de sa femme 
toutes les tortures de son propre cœur, 
redire à celle à laquelle il avait arraché 
son fils ce que ce fils avait été, Henry 
ne le pouvait.

A lui, père et soldat, la moft avait 
laissé un autre Eugène transfiguré par 
la gloire, et qu'il était parvenu à aimer 
comme une réalité vivante, Dieu sait au 
prix de quel effort. Mais son amour, à 
elle, c’etait pour 1 enfant de ses entrail­
les, l’amour de la femme et de la mère ; 
c ’étaient des choses à Jamais mortes que 
cet amour allait lui redemander !

Il tremblait à la pensée d'aller vers 
celle qu'il méconnaissait cependant en 
la croyant incapable de comprendre cc 
qu'il y avait eu de grandeur dans le sa­
crifice.

L'afTcctioh môme de ces enfants quo 
Dieu lui avait laissés ou prêtés comme 
Eugène semblait indifférente au-malheu-

reux Henry; il sentait qu'il regrettait 
trop sans pouvoir regretter iiKain.s. et. 
comme le dit lord Byron. son désespoir 
était que son cœur ne se fût pas brisé à 
sa première chute.

Il partit néanmoins. Le voyage de Tu­
rin à Lausanne, qu’il fallut faire par le 
grand Saint-Bernard et le Valais, dura 
douze jours, pendant lesquels rien ne 
put distraire le cours de sa pensée.

Victor suivait avec Comte; celui-ci 
n'avait pas voulu quitter son maître, 
surtout depuis qu'on ne le payait plus. 
A la dernière étape, il prit les devants 
pour aller prévenir la marquise et M. de 
Maistre. Vers le soir, en arrivant aux 
portes de Lausanne, Henry les trouva, 
sur la route qui l'attendaient.

C’était l'épreuve qu’il avait tant re­
doutée et qu’a présent il appelait fié­
vreusement. Que se passait-il en lui ? il 
n'aurait pu le dire : sa pensée était va­
gue, notait de cette femme en noir à 
Eugène, à lui-même. C’était le néant 
dans son esprit, dans son cœur, dans 
tout son être.

Elle, d'une pâleur de morte, tendait 
les bras. Un mot eût brisé le charme faç 
tal qui les clouait immobiles ; cc mot, ni 
l’un ni l'autre ne le trouvait.

« Henry, H en ry !.»  cria-t-elle enfin. 
Le marquis la saisit dans ses bras, et ce 
fut fini.

Elle sanglotait, lui ne pleui’ait pas en­
core, il souffrait trop. Les larmes tout à 
coup jaillirent de ses yeux comme des 
flèches. « Henry, mon Henry ! » répé­
tait-elle en se pressant contre lui.

Ils se tenaient ainsi tous les deux, re­
foulant le seul mot qui leur vînt aux lè­
vres, le seul nom dans lequel leurs 
cœurs se fondaient, qui plus que leurs 
tendresses allait désormais les unir; 
sans l'avoir prononcé, ce nom, ils se lo 
redisaient mille fois dans leur première 
étreinte

Quand ils revinrent à eux, ils se re­
gardèrent comme s'ils ne s'étaient point 
encore vus et se cherchèrent dans le 
passé sans se retrouver.

De ce qu’ils avaient été autrefois, il ne 
demeurait rien ; ces quatre années les 
avaient marqués au visage. C'était uno 
vieille femme avec ses flétrisssures et 
ses cheveux blancs ; chacune des larmes 
que ces années avaient coûté à la mar­
quise s’était enchâssée dans une ride do 
son visage ; sa douce voix seule n’avait 
pas changé.

Lui, marchait courbé par les fatigues ; 
on l'eût dit un vieillard sans l’éclat de 
ses yeux. Là s’était réfugiée son âme, de 
là elle prêtait à ses traits amaigris cette 
majesté dont la souffrance a l ’imposant 
privilège.

Mais de leur jeunesse, encore une fois, 
il ne restait rien.

Heureusement, il en est de l’amour 
comme de tant de choses charmantes à 
leur printemps, nobles et belles seule­
ment à leur automne..

On s’aime à vingt ans, comme les oi­
seaux de mai qui par delà leur nid et 
leurs gazouillemenis ne savent rien. Mais 
après vient la bise qui emporte le nid et 
la chanson d'am our; de ce qu’elle disait, 
l’éoho ne se souvient plus!

Il nous faudrait mourir alors, si nous 
étions de la terre, si à ces destructions 
ne survivaient les tendresses de l'âme, 
immortelles comme l’âme elle-même.

(̂ ’est ainsi que désormais le marquis 
Henry et sa femme entendaient s'aimer. 
En s’acheminant appuyés l'un sur l ’au­
tre vers la ville, ils semblaient reprendre 
leur marche dans la vie.

Ils échappaient à ces déchirements 
que Henry redoutait et que craignait 
plus encore peut-être pour ses amis la 
tendre affection du comte de Maistre.

M. de Maistre n'avait point voulu lès 
abandonner dans un tel moment; tout 
ému, il était à quelques pas, adressant 
coup sur coup à Victor, et cela pour se 
donner une contenance, ces mille ques­
tions dont on n’entend pas la réponse. 
Mais ses yeux étaient fixés sur Henry, 
son cœur montait plus haut encore. Î e 
comte de Maistre voyait dans ce spec­
tacle la justification de la Providence, 
qui frappe pour glorifier les siens. Ja­
mais la figure du juste ne lui était appa­
rue si saisissante ; c'était du respect bien 
plus quo de la pitié qu'il éprouvait pour 
cet homme de bien si malheureux. Un 
serrement de main avait fait comprendre 
à Henry ce qu’il sentait. Dans ce témoi- 

. gnage, si simple pourtant, de son affec­
tion, il avait su mettre tant d’âme, que 
le marquis le regarda tout en larmes.

Henry ne croyait plus avoir d’arais; 
depuis son malheur, il s’était isolé de ces 
banales sympathies, odieuses à celui qui 
souffre et'fausses comme tous les senti­
ments qu’exprime l’indifférence.

L’une après l'autre, il sentait donc vi­
brer des fibres qu’il croyait à jamais bri­
sées en lui ; il s’étonnait de la vivacité 
des impressions qui renaissaient ; les cris 
joyeux de Camille et de Sylvain lui cau­
sèrent un tressaillement qui le surprit 
lui-même, en lui prouvant une fois de 
plus que son cœur n'était point mort.

Les enfants amenés par Chagnot ac­
couraient avec toute la vitesse de leurs 
petites jambes. Ils le couvrirent de ca­
resses ; quand leur père les remit à terre, 
ils s'accrochaient à ses vêtements, bai­
saient ses mains, prenaient celles de 
leur mère. Ils allaient ainsi de l’an a 
l'autre, les regardant tout étonnés de 
voir leurs yeux rougis et du spectacle 
d’une douleur que leur joie enfantine ne 
savait ni comprendre ni expliquer.

Et puis ce fut le tour de l'abbé Baret; 
le marquis le rencontra sur l ’escalier. Le 
pauvre homme s’était traîné tout grelot­
tant de fièvre. Il avait quitté son lit pour 
ne pas perdre une minute des joies de ce 
retour qu'il attendait sans doute pour 
fermer les yeux.

En embrassant le vieillard qui l'avait 
élevé et la pauvre Chagnot qui pleurait 
de joie sur sa main, Henry comprit en­
core quels dévouements lui étaient de­
meurés.

Il ne trouvait donc autour de lui que 
de douces et fortifla'ntes impressions; à 
leur contact, ce qu'il y avait d’amer et 
de sauvage dans sa douleur s'était exhalé 
pou à peu; et si quelques semaines après 
son retour il n’était pas moins malheu­
reux, sa tristesse du moins aimait à se 
laisser consoler.

Elle était devenue religieuse plus que 
jamais. Les grandes pensées chrétiennes 
qui avaient soutenu Henry aux premiers 
jours de son malheur semblaient avoir, 
dans le calme où il vivait, plus de puisr 
sance encore sur son cœur. La marquise 
le savait bien; quand elle le voyait s’as­
sombrir, elle appelait à son secours, pour 
le consoler, ses propres raisonnoinoiits, 
surtout scs admirables lettres d ’autre- 

. fois.'
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« Dieu a rappelé notre enfant pourson 
bien. Si je  n'avais jamais entendu parler 
(lu Ciel, je  l'inventerais pour y placer 
notre enfant... »

Mon Henry, c'est vous qui m ’avez 
ri-ril CCS touchantes choses, disait-elle; 
cnnsoloz-vous à v^jtro tour avec elles. 
Cl VOUS encore tiui m'avez dit que le 
Im:! Dieu nous laissait sur la terre pour 
y c.Niiicr, par notre patience .et notre ré- 
siyaalion nos fautes, qui nous exclu- 
r,lient du pays qu'habite Eugène.

>• Mon Henry, pourquoi pleurer sur 
notre enfant? Ce Ciel que votre amour 
(Mil invente pour lui n'eût pas été digne 

nuire ange autant que celui qu'il lia- 
Lii", où bientôt nous le rejoindrons. » 

rln relisant ces pages, les yeux de la 
]i,iiivrc mère pleurait, mais son visage 
li diissait tant de conüance en Dieu, tant 
lie n'signation, que Henry ne se pouvait 
p;c ilüimcr d ’avoir eu peuridc revenir et 
d'avoir douté d'elle comme de lui-mômo.

M a r q u is  C o s t a  d e  B e a u r e g a r d .

LE LIVRE DU JOUR

Æs lacs d ’ Âlbaîio et de Némi
Sous ce titre, Un mois à Rome, M. André 

5Inurel va faire paraître à la librairie Ha- 
cii'.ilte nu volume d'impressions sur la Ville 
KiMrnellG et ses environs. Nous avons la 
bonne fortune de publier les pages suivantes 
do ce livre, encore inédites,où l ecrivain éru- 
(iil. ot délicat raconte une excursion au lac 
d'Albano et au lac de Némi que Renan im­
mortalisa.

■yoici une journée tout entière consa­
crée à la nature.

P.ii-ii pour Albano et Némi, le hasard 
do Li'amways propices m ’a entraîné à 
biiissonner. La nature ne se montre qu’à 
grandes lignes, masses et horizons. Tout 
son caractère est dans , son ensemble ; 
la source ne prend sa signification que 
par les méandres du fleuve.

Ne sont-cG point d'ailleurs, ceux-ci 
que je suis, tandis que le tramway m'en- 
Iraîiic à travers la campagne, longeant 
les aqueducs roussis et les traversant ? 
Les sources albaines coulaient vers les 
marais du champ de Mars leur portant 
lo berceau des jumeaux d'où sortira la 
ville aux sept collines, et le flot des fils 
d'Ascagne s'est répandu incessamment, 
j'econdant le pays d'Evandre. Je remonte 
le cours de ces eaux fertiles, frôlant à la 
toucher rAcqua-Claudia..La voie bientôt 
commence a grimper le long des contre- 
foj-ts albains. Sur la gauche, Frascati 
ihage ses villas, plus large et plus noble 
que"” Tivoli, si les souvenirs et les restes 
(iu Tusculum la font moins glorieuse que 
ceux-de Tibur. Le tramway commence 
à souffler, et peu à peu derrière lui, 
Home apparaî't tassée et épanouie à la 
lois. On tourne, on vire en lacets vers 
les beaux chênes dont on commence à 
voir le balancement sous la brise. Les 
oliviers sc courbent auvent de la voi­
lure; ils 'n ous saluent d'une amicale 
bienvenue. Vieillards couturés, ils sont 
ces Iflmoins que l'on voudrait interroger 
sur tout ce qu’ils ont vu, et leur front 
lordu, tailladé, inspire un respect qui

nous maintient en gravité malgré tous 
les sourires des verdures bientôt répan­
dues à profusion. Le rocher n'abdique 
pas pourtant. Il perce entre chaque bou­
quet, et les arrachenient's que le passage' 
du tî'amway lui a imposés, le rappelle, 
tout pantelant, à notre souvenir ro­
main. Une halte, au bord d'un che­
min ombreux, indique la route de Fras- 
c.ati. Onclques pas encore et c’est Grotta' 
Furrala où je vins, voici quinze jours, 
chercher Dominiquin. Le dieu des. tram­
ways qui faisait se succéder deux de 
ceux-ci à courte distance, m ’a permis 
une seconde visite à Saiiit-Nil. Puisse-t-il 
vous favoriser aussi et vous permettre 
une halte à Grotta Ferrata pour connaî­

tre  vraiment et aimer le plus grand des 
Bolonais. Longtemps, Grotta Ferrata 
passa pour lo Tusculum do Cicéron. H 
n'ost plus permis, paraît-il, do croire 
cela. Tusculum est là-haut, à gauche, 
derrière Frascati, où sc voient des rui­
nes. Grotta Ferrata n'a pas de ruines : 
elle no peut donc prétendre à nous mon­
trer Gici^on. Je ne le cherche pas dans 
les rues de ce petit village, et reprenant 
le fil du trolley, je  dévale vers Valle Vio- 
lata.

C'est une halte au bord de la route. Là 
s'embranche une ligue de tramway pour 
Rocca di Papa. Elle n’y parvient point, 
pourtant. Longtemps, elle tourne, se 
fraie un chemin subtil parmi les ébouUs, 
serpent dont la tôle reste dans l'axe de 
la queue, et, renonçant, vous confie à un 
funiculaire qui vous dépose — au pied 
do Rocca di Papa. Est-ce parce que je ne 
l'attendais pas? Il faut toujours se mé­
fier des surprises. Rocca' di Papa- m'a 
paru et elle reste dans mon souvenir, 
comme lo plus fier paysage, égal au 
moins à San Gemignano ou à Monte- 
falco. Egal! La mer d’émeraude que 
Rocca di Papa contemple par-dessus le 
lapis du lac d'Albano .donne à, la ville 
une sublimité à laquelle la Toscane et 
l'Ombrie, si magnifiques quelles soient, 
ne sauraient prétendre. Le bourg a pris 
possession au-dessus de tous les monts, 
sauf du Cavo, d'un pic vertigineux. Il 
s'est agrippé au flanc calamiteux et ses 
rues sordides ragent de l’infection que 
les unes déversent sur les autres. Il fau­
drait un piollet et des sels pour grimper 
à ce village sans souffrance. On tourne 
la tête, ■foute nausée et toute peine sont 
oubliéeè. Frascati à droite, au pied le 
lac d'Albano, coupe d ’un bleu ardent 
que la verdure des chênes repousse en­
core, puis la grande plaine entre Rocca 
et lo lac, s'abaissant doucement vers 
celui-ci, la grande plaine où s’allongeait 
Albe-Ia-Longue et là-bas, par-dessus 
Castel Gandolfo et Albano, la mer scin­
tillante à peine voilée de son écharpe 
matinale. Partout, les monts s'épandent, 
s’inclinent vers la campagne et la mer, 
vers le généreux val d'Ariccia et les 
plaines stériles de Rome. Rocca di Papa 
(îomine la chaîne albaine comme une 
reine sordide mais prestigieuse; elle 
commande aux eaux paisibles et aux 
flots courroucés.

Grimpons toujours, plus haut encore, 
pour jouir do toute sa minable fierté ! 
Les dernières maisons passées, entre 
elles et la montée du Cavo d'où Jupiter 
Latial veillait sur son peuple, le plus dé­
licat effrais vallon se prélasse. Une lé­
gende veut qu'Annibal vint camper ici. 
C’est donc que Jupiter retirait sa main, 
et je  me plais à trouver dans la légende

la désaffection des Romains pour leurs 
dieux, puisqu'ils leur pernietLaient que 
Jupiter ait pu consentir à laisser Aiiiii- 
bal sc prélasser ici sans lo foudroyer. 
Mais combien nous comprenons le Car­
thaginois ! La fraîcheur, la douceur, 
l'abondance de ce vallon aux troupeaux 
paisibles sont inexprimables. Ce n'est 
que pâturages et jeunes moissons,arbres 
parsemés aux flancs du vieùx cratère, 
tendresse riante d'une nature légère et 
fine. C’est dimanche. Filles et garçons 
se promènent amoureusement dans ce 
jardin charmant,- serré mais épandu 
entre le bourg et le Cavo.

Après la rude montée, après l'enragée, 
culbute des monts vers la plaine et la 
mer, le repos de ce val qui sc courbe, 
doucement comme le fond d'un étang 
est d'une grande joie. Si grande que je 
perds tout courage de grimper au haut 
(iu Cavo. Qu’y ferai-je maintenant que 
Jupiter en a été chassé par les astro­
logues? Encore s’ils étaient augures ! Si 
résigné que l'on soit, au temps où l’on 
vit, et qui n'est pas si condamnable puis­
qu'il procure de tels plaisirs tout de 
môme, je supporterais mal devoir Rome 
et la mer Tyrrhénienne au bout d'une 
lorgnette. Ce serait offenser trop grave­
ment le bon roi Latinus que de constater, 
la faillite do Jupiter par les rues-égouts' 
du village, où se lisent sur des plaques 
les plus cocasses des dénominations n. 
20 Septembre, Garibaldi,. .noms sacrés; 
pour tout Italien, mais d’une modernité’ 
trop flagrante en ces lieux vertigineux,, 
paradoxaux, impossibles à imaginer en 
leurs aspects de défi, de domination,.d'in- 
trépidite vraiment antique, et que le pré­
sent diminue, si grand soit-il, lorsqu’on 
songe au fabuleux Ascagne qu’ils eurent' 
la gloire de séduire, — par les rues de 
ce village calamiteux, je  redescends vers 
le funiculaire et le trolley qui, d ’une 
traite, au bord du lac Némi, va me trans­
porter.

Marino, Castel-Gondolfo, Albano, Aric- 
cia sont traversés, dégringolés et gravis. 
La route, entre chacune de ces bour­
gades, est une allée de grand parc, aux 
arbres touffus et hauts ; clic court, le long 
des monts, sous la fouillée, offrant à. 
gauche les aspérités du roc fertile en 
chênes, à droite retendue majestueuse 
de la plaine méditerranéenne. La dou­
ceur, la mollesse et la.fraîcheur de ces

vers la mer sont ex- 
sont surtout, lorsque, 
le tramway, accroché 

au rocher, surplombe l'admirable val 
Aricciana, profond, tendre et éclatant de 
récoltes jeunes, par-dessus lesquelles 
l’azur des flots brille au lointain.

Le soleil, haut maintenant, inonde la 
plantureuse vallée et commence à péné­
trer les impénétrables profondeurs où 
naquit Vénus. Les arbres, noirs hier en­
core, se déploient aujourd’hui et ite ba­
billent leur allégresse de .renaître.', Le 
chemin que je suis, plein d ’ombre jeune, 
est caressé d'une brise délicieuse.. A 
l'abri des rochers suintant des eaux al­
baines, la route se prélasse et s'amuse 
parmi les rameaux qui l'éventent.,Ses 
circuits révèlent à chaque instant un 
aspect nouveau, toujours frais et rayon­
nant. Tantôt la mer est maîtresse du 
paysage, tantôt les montagnes, tantôt les 
Chênes forestiers, tantôt lé 'village lui- 
même. II semble que le trolley • veuille 
faire le tour de ce petit monde pour nous 
le montrer sous tous ses aspects réjouis»

pentes inclinées 
trêmes. Elles le 
Ariccia franchie,

sauts. Pourquoi donc no suis-je la proie 
d'aiicim souvenir? Si jamais terre mé­
morable peut exciter notre manie d'his- 
tûiro, n'üst-cc point celle-ci? Les pre­
miers hommes industrieux qui la plan­
tèrent et la foflüisèrent sont ceux à qui 
nous devons cette Rome où nous som­
mes si heureux. C'est ici que se fixa la 
race d'Enée fugitif. Elle se coucha sur 
ces flancs puissants et les féconda comme 
il ne fut donné à aucun peuple, môme 
aux fils do Cadmus, de se perpétuer. Les 
amants de la pure nature peuvent pren­
dre ici une belle revanche .sur ceux qui 
demandent aux paysages des évocations 
humaines. La nature est belle toute seule, 
sans rien qui la l’elèvo. Elle n'a besoin 
d’aucun soutien pour nous plaire; elle 
se suffit à elle-même et elle nous suffit 
par sa largesse et son exubérance de 
bonheur.

Assis sur les terrasses de la villa 
Sforza-Gesarini, à Gonzanb; je respire le 
silence et la plus douce paix parfume 
l'air immobile. Posée au bord du Némi 
comme un oiseau au bord d'une oouçc, 
le balcon, balancé de camélias rosés, 
cherche à sc mirer à l'exemple de Diane, 
qui ne fut coquette que sur ces rives. 
Elle pouvait sc contempler sans que ja­
mais le vent sillonnât sa jeunesse d'une 
ride passagère.

Au fond du cirque parfait que les châ­
taigniers garnissent et couronnent, le 
lac est glacé comme le yerre entre ses 
baguettes. Rien ne le trouble, rien ne 
l'agite. Pas un frémissement, pas une 
caresse ne l'atteignent. Comme Diane, il 
est insensible, et c'est plus que son image, 
c’est son cœur qu'il lui renvoie. Des lé­
gendes d'horreur qu'on lui imposa et 
dont Renan nous a laissé, dans son Prê­
tre de Némi, le définitif témoignage, je 
no puis rien retrouver. Renan et tant 
d’au tres contredisent ma vision d'aujour­
d’hui. Et celui-là même qui vibre si bien 
aux émotions de la terre latine, Gabriele 
d’Annunzio, m'importune pour avoir 
placé sur ces bords une scène, d'amour 
sans doute, njais (l'un roman qui s’ap­
pelle le Triomphe de la Mort. II n’en est 
qu'un qui, à mon gré, ait éprouvé ici la 
sérénité qui m'envahit, et c'est Lamar­
tine. Non point tant par ses vers immor­
tels que par l’association que lui inspi­
rèrent les yeux de Graziella : « Le beau 
lac de Némi qu’aucun souffle ne ride », 
je  ne puis pas lo voir funèbre. Ce serait 
le rabaisser que de le dire charmant, et 
pourtant ce serait me montrer moins 
injuste que de le dire sépulcral. Rien ne 
bouge, pas môme Ics' arbres amoureux 
de Diane et qui cherchent ses traits au 
fond des eaux, et pas même le frisson de 
la mort ne le secoue. Non, ce n’est pas 

ilamiort, si ce n'est pas la vie. C'est le 
repos, c ’est la retraite, c ’est la béatitude. 
:Est-ce donc tout vivre, que de s'agiter? 
La vie est aussi dans le calme, dans la 
jouissance de respirer et de voir. Elle 
est aussi dans les reflets que les choses 

i.4aisscnt en nous, et tirent de nous, sans 
'nous émouvoir; et le lac de Némi ac- 

■ çusè cette vie-là comme aucune chose que 
j;’?àie vue ne la montre. Par ses deux 
cehts mètres de fond, de ce fond où ne 
parvient aucun orage, où les ombres 
elles-mêmes n’atteignent pas, loin de me 
-^errifier et loin de me rappeler le prêtre 
de'Diàiie égorgé, iU ne m'inspire qu'a- 
moür confiant et ne me dit que la beauté 
de rindiü'érence. Pourquoi m'agiter, 
pourquoi, selon le sens âpre du mot,

I K

pourquoi vivre ? II wit celui-là, de tous 
scs bois, de toutes ses eaux, de tous ses 
rocs et de tout sou peuple d’herbes et do 
poissons sans défiance. H vit et il est se­
rein. Il vit et il ne pleure jamais. Il vit 
et il ne rit môme pas non plus ! Rien ne 
le trouble, tout l’oftlcure et il offre à 
tous les visages un miroir égal. Au fond 
de sa coupe, aux bords verdoyants et 
protect,eurSv.ü..regardc passer les jours 
et les nuits sans en être jamais touché. 
Les hommes peuvent l'interroger, il dé­
daigne de leur répondre. Ils peuvent le 
sillonner, Us ne les sent même pas. Ils 
peuvent sournoisement détourner sa 
nappe trop haute, il ii'a pas l'air de sen­
tir la blessure par où s'écoule son sang 
—ni en a d'autre!'La Belle leçon qu'îl 
nous donho !’I1 reçoit tout, no rend rien 
et no profite môme pas. 11 est la, seul a 
ne pas se.reniucr parmi lo monde agité, 
jeune élerimlleinent comme sa froide 
Diane. Nous,' mourons d'avoir voulu vi­
vre. Le lac de Némi reste serein de se 
moquer de vivre autant que de mourir. 
Laissons faire le destin. Abîmons-nous 
dans la béatitude. Jouissons du soleil, et 
des lilas modestes et des orgueilleux ca­
mélias. Prenons garde cependant de trop 
en jouir, Némi nous reprocherait notre 
hâte. 11 sc repose depuis trois mille ans 
et n'est pas fatigué de s'étendre. Repo­
sons-nous,reprenons notre souffle comme 
il relient scs eaux, et si nous savons ré­
fléchir en notre cœur, comme il fait en- 
son azur uni, ceux qui nous contemplent 
ou s'agitent autour de nous, nous serons 
heureux ainsi que les anges du ciel aiix- 
.'quels Dieu terrible n’en impose môme 
plus.

Hélas ! comme tant d'hommes qui com­
prennent les leçons qu'ils reçoivent et ne 
les suivent pas, je suis reparti vers le 
trolley qui, de nouveau, m'a entraîné 
'dans son tourbillon de poussière et de 
vanité. A Ariccia pourtant, je  l ’ai quitté 
et à travers les bois, le long du parc 
Chigi, j'ai regagné le lac Albano. Sous 
les ormes et les châtaigniers, c'est Diane 
encore que je rencontre, mais une Diane 
échappée comme moi au mirage apai­
sant du lac insensible, la Diane qui visite 
Endymioh;.Le beau berger qui osa jeter 
les yeux sur Junon dormait à l'ombre 
de ces hêtres, lorsque Diane l'aperçut, 
et, pour ses mérites, oublia comme je 
l'oublie, renseignement de son miroir. 
Elle aima, et quitta pour toujours le re­
mords de Némi pour les bords souriants 
d'Albano. N'y soyons pas plus fiers 
qu'elle le fut ! Puisqu'il faut vivre, c'est- 
à-dire être heureux et souffrir, apprendre 
et oublier,sentir et penser,qu’on le ferait 
bien sur ces bords ! Si Némi est le lac 
d'un Lucrèce, Albano serait celui d'Ho­
race. On y entonnerait le cantique d'Ac- 
tium ou le refrain des vieillards defaust, 
toute sa vie.

Aux bords plus évasés que ceux du 
Némi, l’Albano s’étend aussi plus large, 
moins profond et plus frémissant. Rocca 
di Papa le domine,-les champs restés 
stériles d'AIbe-la-Longue le regardent,

,Castel-Gandolfo s’y contemple, et la 
foule du dimanche lui jette des pierres. 
Il s’amüse de tout infiniment. Entre l’es­
pace qui fut le berceau de Rome et le 
rocher où le château du pape est perché, 
il rit de tant .de vanités contradictoires 
et défini-tivement pareilles. Némi, sous 
ces aspects, ne* troublerait pas d'une 
seule ride son visage apaisé. Albano en 
est tout émoustillé. H se tourne à droite,

à'gauche, cligne do l ’œil et se plisse do 
mille sourires. Ce n’est pas ici que Ju­
liette Récâniicr pouvait se consoler (ie 
sou exil. Némi lui eût mieux' appris 
qu'Albano la vertu de la patience. Au 
moment même où, dans la villa de Ga- 
nova, elle tâchait d’oublier Pàris, son 
persécuteur était précipité. Le lac d'Al­
bano n'avait pas assez de calme pour la 
retenir. Ne venait-elle pas d’en partager 
les orages en essayant de sauver la vie 
au pauvre pêcheur dont la fidélité au 
pape venait de causer la condamnation? 
Pauvre manière de se consoler que de 
î)arliciper aux passions! Belle comme 
Diane, elle en eut les faiblesses.

C'est qu’Albano est un lac amoureux,et 
il n'est pas de plus doux rappel au monde 
que celui qu’il nous fait entendre. Joli, 
ilein de grâce, il éveille les plus agréa.- 
jles sentiments, qui font supporter les 

jours rapides et si lents. La qiain dans 
la main, on voudrait y venir à vingt ans 
avec celle qu'on a choisie, et, sur ses 
pentes ombreuses, jouir intensément 
d ’être un homme et d!e sentir. Il .est sur­
tout, là-haut, au bord occidental un vrai 
paradis. ’ •

Sur le mont Cucco, là même où Albe 
avait sa nécropole, des villas, oh! cinq 
ou six, sont bâties. A leurs pieds, le lac 
frétillant et les chênes en étages.En face, 
la ceinture des bois de châtaigniers.puis, 
couvrant le roc dont ils cachent, la ru- 

•desse, à gauche la ligne sèche et vibrante 
d'Albc-la-Longue, sous Rocca di Papa et 
le Cavo, à droite Castel-Gondolfo et son 
palais pontifical, sorte de burg sans dé­
fenses,' et derrière, enfin,' Rome et la 
mer. Tout cela! sous la main, devant 
les yeux qui s'écarquillent.
. Tout se ramasse au pied de ce Cucco, 

les eaux et les bois, la mort d'Albe, l'ago­
nie du burg papal', la. renaissance.de 
Rome et l'éternité des flots. Ah! vivre 
ici! Dans la possession de toutes les 
beautés que le monde a faites, celles 
dont nous ne devinerons jamais le mys­
tère et celles que l'homme entasse inlas­
sablement! Do temps en tem.ps, on irait 
à Némi demander quelque conseil de 
tranquillité, quelque épicurisme absolu 
et l'on reviendrait retrouver.Lalagée, 
boire le Falerne et projeter un Forum 
exalté.

Puisque nous fûmes -jetés dans'un 
monde frénétique, laissons-nous empor­
ter dans la ronde. Elle a ses ivresses. 
Diane vient d'y goûter et s’y abîme. Al­
bano, qui pourrait tout mépriser ayant 
tout vu, depuis Albe jusqu’à Gastel-Gaii- 
dolfo, s'amuse toujours et'participe à 
tous les jeux qui agitent ses bords.

Et lo rêve que je fais de venir avec 
ceux que j'aime contempler pendant de 
longs jours de printemps, du haut de 
ces petites villas, le spectacle complet de 
la terre avec ses lacs, ses bois, ses 
hommes et ses flots, qu’est-il donc si ce 
n’est un hommage aux passions fécondes 
de ce monde? Némi est l'idéal ; nous n’y 
atteindrons jamais, si nous l'entrevoyons 
et le comprenons. Que du moins Albano 
nous console de notre infirmité, et nous 
rende aussi enivrante qu'il se peut, notre 
pauvre et riche vie !
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