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L E T T R E S  I N É D I T E S

D E  G A M B E T T A

V in g t-se p t  a n s  après la  m ort de Gam betta, 
on  in augu re ra , le m o is  p rocha in , à  N ice, sa  
slatno. A  l ’occasion  de cet événem ent pa ­
ra îtro n t en lib ra ir ie  le s Lettres intimes de 
1 illu stre  h om m e  d 'E ta t. N o tre  confrère la 
.\uuoelle Revue n o u s co m m u n iq u e  la  p r i-  
jiiciu* do ce docum ent h isto rique , auque l 
il consacre ra  en  partie  so n  prem ier’ num éro  
tl i m ars. C e s pages m ontrent u n  Gam betta  
}.‘:u connu, le G am betta  an té rieu r à la  côlé- 

et q u i no p ré vo ya it  pas encore l ’écla- 
i 'o r lu ne  à  laquelle  i l  était appelé.

Paris, le 17 février 1860.

La grand'route est (Jcvaiit nous; il 
fan lia preiKire résolument, la t(2 te haute 
cl lutter. Je suis tout prêt; mais pour ne 
jias m'user au.N premières diflicultés du 
•dieniiii, j'ui .pensé à prendre le plus 
d'appuis ci de guides possibles ; ainsi, je 
faiiprcndmi que je suis en instance pour 
('i![:er riiez'M'’ Dufaure,'le premier avo­
cat de Paris; il'cst vrai que je ne gagne­
rai î as une obole, mais j ’aurai ses con­
seils, sp̂ s lumières, son gigantesque ap- 
])ui ; avec de pareils tuteurs et uu peu de 
s/;!çil.ou doit croître et porter de bons et 
beaux fruits.

.l'aurais voulu t’annoncer que cette 
ai'uiirc est réglée, mais toutn’est pas en- 
cio ; fini; il faut un joeu parlementer,
( !ii; présenté, discuté, disséqué pres- 

J'cspcrc y être avant un mois.
(le sera un bien beau joiir, père, que 

celui où je pourrai m'asseoir dans le ca- 
liinct du premier jurisconsulte de Paris.

Mais, en attendant la réalisation de ce 
il faut garder le silence.

Je compte pouvoir prêter serment d'ici 
àlaliii du mois. Oh! qu’il me tarde de 
plaider! La langue me brûle. J’a i peur 
d'avoir peur, comme disait Montaigne; 
c'est le courage dos braves. Quand vien­
dra ce beau jour? '

•Kii ce moment-ci, j ’ai la fièvre de dé- 
liul'-r; je lis, je relis les maîtres delà 
pai'olc! ;’ j ’apprends, je vais au théâtre et 
a;.; Palais, je cherche des leçons et des 
ijii'iièles ; ils abondent ici.

(Jiiand serai-je admis  ̂les reproduire ? 
Je. UC ))cnse plus qu’à cela. Ma pensée, 
iiia-vie e.st conceiilrée sur ce point: plai- 

Si l’clTort n’est pas heureux, si je 
siiccumbe, je jette la toge et je me retire 
d;uis le droitromain; je reviens à l'Ecole 
ci. dans cinq ans, je serai professeur. Il 
me coûtera (.ie sacrifier tous mes beaux 
rèv(!s de barreau, que j ’avais caressés 
a\i'c tant (rameur, d'abandonner le 
cliamp de bataille de la parole, où je me 
entyais appelé à vaincre; mais j ’aurai 
tnnjours cette ressource d’une grosse po- 
sUii.m apportant avec elle le repos, le 
c ilujc, l’oisivelo même et la considéra­
tion, à défaut du bruit et de la gloire qui 
sij font autour do l'éloquence. Mais espé­
rons que je ne serai pas vaincu et que je 
jtnnrrai t'envoyer un vrai bulletin de 
vicioire qui le dira: — L’avenir est à 
iiuiis, le vent gonfle la voile; où allons- 
nous ? — .\u faîte !

Tu le vois, et pourquoi te le cacher à 
toi. mon bon père?

l/uinbitioii me dévore; peut-être ne 
suis-je que le jouet do mon orgueil? 
Mais, après tout, l’ambition n’est pas un 
crime. L’orgueil est* une force et, avec 
h- travail pour levier et l’éperon du be­
soin. que ne peut un jeune homme ar­
dent, honnête et qui a toute la vie de 
suii père pour exemple ! Aussi, je sur- 
iiliniide de courage et d’amour lilial pour 
lui d  pour vous tous, que j ’embrasse.

. Paris, lo 10 juin 18C1.

Mon cher Père,
Je n’ai pas pu répondre plus tôt à la 

bimiie lettre; car je voulais en avoir 
rcni]di toutes les prescriptions, par 
(‘.\cinple, le serment. Il a fallu se faire 
iii.-ci'i)’C, faire des visites, aller au gretîc; 
bref, cela a duré huit à dix jours de re­
cherches et samedi, à onze heures et de­
mie du malin j ’ai prêté serment en aii- 
di(mce à'ia Cour impériale de Paris. M. 
Jules Favre m'a présenté à la barre, 
fciisco, à qüi je l'avais écrit, est venu dî­
ner avec nous le lendemain dimanche et 
je lui ait communiqué une adresse à la  
Jeunesse italienne au sujet de la  mort de 
J/- de Cavour, (}ue j ’ai rédigée et fait 
'q;prouver par Ic's hommes les ])Ius com- 
l'dents do Paris. En ce moment, elle se 
'''•"Jvee de signatures; les journaux la

reproduisent; mais j'ai voulu t’en en­
voyer une pour connaître ton opinion à 
ce sujet. Tu pourras la revoir dans le 
Siècle d'après-demain.

Je vais commencer à plaider au Con­
seil de guerre le mois prochain, et cela 
me donnera toujours quelques sous, en 
attendant que M. de Jouy, plus familia­
risé avec moi, me confie des causes.

Somme toute, l’avenir commence à se 
dessiner : il n’y a qu'à marcher ; je te le 
répète: compte sur moi.,.

Vraiment, les installations coûtent 
fort cher, et l'argent, môme dépensé 
avec économie, a l'air d'avoir des ailes ; 
le voyage, les ports, les achats, la vie do 
tous les jours diminuent bien vite notre 
petit magot.

L'adresse que je t'envoie a été sou­
mise, en lecture particulière, à une com­
mission composée de M. Bixio (le frère 
du général Garibaldi), Guéroult, etc.

Paris, le 15 août 1861.

Mon cher Père,
Je profite de ce jour de fête publique, 

où le peuple court les rues et les avocats 
la cainp.*igne, pour causer uu moment ' 
avec toi.

La ville est pleine de bruit ; tout cela 
passe sous mes fenêtres. Je suis heureux 
de n’avoir rien à faire, do fuir un ins­
tant ce tumulte de la vie et de revenir 
])ar la pensée dans ce calme intérieur de ' 
la famille, où la joie semble être faite , 
d’un silence plein d’émotions. Gepen- ' 
dant, c'est de mes émotions que je veux , 
t’entretenir: je plaide dans huit jours 
une alîaire pour le compte de mon pa­
tron.

Jeudi, je débuterai ; le cœur me bat, 
mais c'est de courage et d’audace; j'ai ! 
hâte de subir le baptême de la barre ; je i 
aie serai jamais si heureux : les premiers ' 
pas de la carrière ont une saveur mys­
térieuse; il vous semble que le terrain 
tremble et que la tête vous tourne. Cje 
vertige ressemble à du bonheur; mais 
,1 a raison vient, qui raffermit tout autour 
de vous et vous partez vers les rives in­
connues de l’avenir. Que la fortune me 
soit favorable!

J'ai vu, entendu depuis trois mois tout 
ce qu'il y a d'avocats, grands, _ petits, 
moyens, au Palais; et je te le dis^sans 
orgueil : mes espérances ont doublé, ma 
confiance s'est accrue : je tremblais, il y 
a six mois, de lutter contre les gloires 
arrivées; maintenant, un sentiment me 
domine qui ressemble beaucoup à de 
l'audace; mais c'est le lieu do respecter 
le mot du Christ, paraphrasé par Dan­
ton;

« Les audacieux et les violents ravi­
ront l'empire du monde. »

Mon patron est fort content de moi; 
maintenant, je suis sûr de ses résolu­
tions ; il est surchargé d’affaires et je lui 
suis indispensable ; d'ici à quelques an­
nées, je prendrai sa place, s il veut qu’il 
en soit ainsi ! En attendant, il faut atten­
dre et plaider quelques petites affaires, 
s’aguerrir. Le grand ouvrage est fait; je 
suis dans la citadelle: c'est tout au plus 
une question de temps et j ’en deviendrai 
le maître.

Paris, le 25 octobre 1861.

... Je travaille constamment, Je plaide 
tous les jours ; chaque journée j'avance 
d'un pas; la dernière a été pour moi une 
véritable moisson miraculeuse; j ’ai eu 
deux acquitleinenls au tribunal correc- 
tionnel ; j ’ai fait, samedi deiTiier, mes 
débuts à la cour d'assises dans une af­
faire do fausse monnaie où j'ai eu un 
véritable succès; il y avait un'e foule do 
vieux maîtres qui m’ont complimenté 
et, le lendemain, sans être prévenu, j ’ai 
trouvé le compte rendu de mon affaire 
dans la Gazette des Tribunaux, .cç> qui 
est une fort belle récompense, surtout 
pour un débutant ; je te l'envoie, ce soir, 
par la poste en même temps que ma 
lettre.

J’ai eu une singulière observation à 
faire pendant ces débats de cour d'as­
sises; c’est que, grâce à la longue et 
vieille connaissance que j ’avais des cours 
(i’assises, j ’ai eu de suite l'aplomb et la 
manière de diriger les témoins.

Je me rappelais tous mes souvenirs 
d’enfance à Cahors, quand je faisais 
l’école buissonnière au palais de jus- 

; tice; il m’a été, samedi dernier, utile au 
plus haut degré d’avoir souvent manqué 
la classe pour aller écouter Maître Per- 
ricr Cléophas ou tout autre. Tant il (3 st 
vrai de dire qu'il n’y a rien d'inutile, 
môme dans ce qui paraît le plus futile.

14 février 1862

A la dernière conférence, il y a quinze 
jours, j ’ai eu un grand succès; Favre 
m'a adressé les v>lus grands éloges. Mais 
tout cela n'est rien à coté du succès, du 
bonheur que j’ai eu lundi dernier. 1 1  y a, 
une fois par an, réunion des avocats au 
Palais, par colonne de quatre-vingts, 
sous la présidence de deux anciens. 
Lundi, 10, notre colonne s'est réunie 
sous la présidence de M'' Cremieux et de 
M* Lachaud. Là, on pose des questions 
sur l(îs droits et les devoirs dos avocats. 
Or, ce jour-là, j ’ai eu les honneurs de la 
séance; sur une heure et demie qu'a 
duré la séance, j'ai parle à deux reprises, 
pour trancher la question, pendant trois 
quarts d'heure. Te dire tous les éloges 
du père Crémieux serait vaiiiteux.ct im­
possible. Euün, à la fin de la séance, le 
père Crémieux (on ne fuppidle'que de 
ce nom) est veau à moi, m'a serré la 
main et m’a embrassé ! Il a voulu savoir 
1 1 1 0 1 1  nom, mon âge, mou pays, m'a fait 
des félicitations, m'a prédit les plus 
beaux horizons du monde et m’a invité 
à aller le voir régulièrement. J'avais les 
larmes aux yeux, j'étais ivre de joie, et 
le soir, quand j ’ai dîné avccTataetSisco 
qui était venu nous voir, je te laisse à 
penser notre bonheur.il no nous manque 
qu'une chose; mais c'e.st presque tout 
dans notre vie : la famille!...

Paris, lo  26 juillet 1862.

■Voilà à peu près un mois que je ne 
m’appartiens pas ; cette affaire de So­
ciété secrète m’a absorbé. Mais aussi, 
{jucl triomphe j ’ai eu ! Cela tient du de- 
lire: j ’ai reçm lus félicitations, les caries, 
les éloges de tout ce qu'il y a au Palais 
et en ville qui soit libéral. Mais, au Pa­
lais surtout, mon succès a été complet. 
J'ai été embrassé par les plus vieux maî­
tres après ma plaidoirie et tous les autT’ÇS 
sont venus me presser la main; j ’étais 
ivre de joie, je ne savais à qui répondre, 
tant ils étaient tous empressés à la fois; 
je les ai remerciés en masse. Quel bar­
reau que le barreau de Paris! Quelle 
confraternité ! et surtout comnie on se 
crée vite des sympathies! Mais venons 
au procès lui-même. J'ose affirmer que,, 
si tu pouvais lire mon plaidoyer, tu se­
rais content de ton fils ; seulement, il n y 
a qu'un obstacle à cela ; c'est que les 
journaux 1 1 ‘ont pas osé le reproduire. Ce 
que je te dis là est la vérité pure. En re­
vanche, j'ai eu pour moi deux organes 
de publicité d'une puissance incompa­
rable : MM. Crémieux et Arago se sont 
fait un plaisir et un devoir de le répéter 
à tous les amis, de fa(̂ on que, dans l'es­
pace d'une semaine, tout ce qui s'occupe 
à Paris de démocrali ‘ et de libéralisme 
le savait ; dernièrement, dimanche, chez 
M. Crémieux où j'élais invité, ce beu 
vieillard me présenta à ses amis, et voici 
la petite scène qui s'est passée : « Je 
vous présente, dit Crémieux, Gam­
betta. le grand succès à l'affaire des 54 ». 
Devant cette terrible apostrophe, je vou­
lus battre en retraite et je dis : « Com­
ment voulez-vous qu'on vous croie, 
maître? Il y avait quarante avocats et je 
n'ai eu que le sort de la majorité, le si­
lence! — Ah! réplique un monsieur, 
avec la mémoire de M” Crémieux on se 
passe fort bien d'un journal, et votre 
maître, comme vous l'appelez, nous a 
récité votre plaidoyer tout entier, hier 
soir, .après raudicncc.

— Je ne m'étonne f)lus, ai-je répondu,  ̂
si vous l'avez trouvé éloquent, reproduit 
par une telle bouche ! »

A ce moment, M‘" Crémieux me tire 
l’oreille en me disant : « Jaloux ! » avec 
une finesse de trait incroyable et indi­
cible. Au reste, je t'envoie l'appréciation 
des divers avocats du procès, par le Pro­
grès de Lyon, rédigé à Paris. J'espèré 
que tu seras satisfait de ce qu'a écrit 
l’incounu de cette feuille. On affirme que 
La Gironde et le Phare de la  Loire ont 
également parlé de moi ; mais cela 
m'importe assez peu ; ce que je voulais, 
c’était le triomphe du Palais, parmi mes 
confrères, et, là, je l'ai eu complet : au­
jourd'hui tout le monde est pour moi.
■ Je t’enverrai mon plaidoyer le plus tut 

possible, mais le sténographe qui l'a pris 
ne me l'a pas encore communique et 
moi, je n’ai que des notes, et pas le dis­
cours. On parle, du reste, d’imprimer 
tout le compte rendu de l'affaire ; en ce 
cas, je t'enverrais la brochure.

Paris, le 7 novembre 1862.

Ma bonne mère,
Voilà longtemps que'je,te dois une 

lettre ; mais si j'ai retardé, c'est pour ne 
te donner que de bonnes, de superbes 
nouvelles. Mon affaire est décidée; ce 
bon Laurier a tout rais en œuvre pour 
me faire arriver. Chez lui, à la cam­
pagne, j'ai été choyé et présenté à une 
infinité de personnes considérables dont 
la bienveillance m’est désormais ac­
quise; je suis désigné à l'attention d'un 
nombre important de gens d'affaires et 
de'gens de poids. Ainsi, il m'a présente 
à M. Villeraain, de l'Académie française, 
chez qui je serai reçu tout cet hiver et 
dans le salon duquel je trouverai tout ce 
qu'il y a de grand et (ie distingué à Paris. 
Je suis rentré chez M. Crémieux, où j'ai 
été reçu comnie uu protégé de vingt 
ans: ou m'a installé dans lo cabinet de 
M. Crémieux comme un fils de la mai­
son ; je suis aox anges. A mon retour de 
la campagne, j ’ai trouvé une lettre de ce 
bon M. Crémieux, que je t'envoie pour 
te faire partager lo plaisir qu’elle m’a 
procuré.

J'ai déjà pris position et le maître 
illustre qui s’est chargé de moi a bien 
voulu me manifester tout spn contente­
ment pour plusieurs affaires que j'ai 
déjà traitées. J’espère, d’ici à la fin du 
mois prochain, avoir un rôle dans une 
affaire qui fera bien du bruit; mais je 
n’ose te préciser rien de plus ; quand je 
serai tout à fait certain de l’avoir je te 
l’écrirai aussitôt.

Paris, lo 22 ju in  1863.

... Mon cher père, je t'annonce tout 
.d'abord que je suis ravi; le succès de 

; l'élection à Paris m'a comblé de joie. J’y 
ai pris une grande part : je me suis re­
mué et mis en contact avec tout ce 
(ju'il y a de généreux, de vivant, de 
scientifique dans lo mouvement libéral 
et démocratique; j ’y ai conquis une véri­
table intluencc. A l'heure où je t’écris, je 
suis convaincu que lostroismoisdelutte 
électorale qui viennent de s'écouler ont 
jilus fait puur mon avenir que trois ans 
de calme et pacifique étude. Je suis en 
vedette, ou m'observe, on me discute ; 
mais à coté des critiques, il y a les éloges 
et les encouragements et tout me fait 
croire que la destinée me sourit et me 
fait un enfant gâté.

Lu procès du Mexique est venu fort à 
jiropos couronner ce succès et me mettre 
(le plus en plus en lumière. Mon patron, 
M. Crémieux, me traite en véritable fils 
adoptif et si, d’ici à un an, il était dé­
pute (ce qui est dans le domaine des évé­
nements probables) ma carrière serait 
définitivement tracee ; la politique et le 
barreau seraient les deux leviers sur 
lesquels je serais appuyé pour triompher 
de tous les obstacles et atteindre toutes, 
les couronnes.

Je vais, d'ici à un mois, plaider une 
grosse affaire de littérateurs, qui sera un 
gros évenement dans mon. existence et

d’où peut-être va dépendre mon avenir. 
Tout Paris s’occupe de ce procès : il y 
aura une audience superbe, où tout ce 
qu’il y a do lettrés à Paris se rendra; 
tous les journaux en parleront. C’est te 
dire que, malgré l’émotion que me cause 
une pareille perspective, je brûle de me 
mesurer avec la critique et l’envie; si je 
sors triomphant de cette nouvelle mêlée, 
t(3 ut sera dit. J’etudie et je me prépare 
tous les jours ; compte sur moi, espère 
et tu verras bientôt ce que ton fils peut 
faire pour être digne de toi et de tes am­
bitions...

Paris, le 26 mai 1867.

Mon cher père,
De;5uis deux mois, voici le premier 

jour où je reçois la permission d’écrire 
quelques lignes; je n'ai pas voulu te 
mettre au courant do ma situation avant 
d'avoir des résultats certains à t'annon­
cer. Je vais tâcher d'être court. J’ai été 
très malade des deux yeux; mon œil ma­
lade s était décomposé et exerçait une 
influence très nuisible sur le bon ; après 
m'être très sérieusement consulté, grâce 
à mon excellent ami, le docteur Fieuzal, 
j ’ai été mis en rapport avec un éminent 
oculiste, le docteur 'Vecker, qui m’a ex­
tirpe l’œil droit et me remettra un œil 
arüfi<’ iei, que j ’ai déjà essayé et qui me 
Va au point de faire illusion. Je serai 
donc, à l'avenir, à l'abri de toute mala­
die et mon œil gauche conservera toute 
sa force. Mais je suis condamné au re­
pos le plus absolu encore pour un grand 
mois; tu dois comprendre qu'en cet état, 
privé de travail à l'époque la plus labo­
rieuse de l'année, mes ressources s'épui­
sent rapidement. J’ai à faire face à toutes 
mes di'penses ordinaires et, à cause de 
l'Exposition, la vie est hors de prix; en 
outre, mon œil artificiel, dont il faut 
faire un modèle, me coûtera à peu près 
neuf cents francs; sans compter un ca­
deau considérable que je serai dans 
l'obligation de faire à mon docteur qui 
ne veut pas d'argent. Tout cela me fait 
une position assez critique et j'ai bien 
besoin qu'on me vienne en aide. En ou­
tre, le régime que je suis et qui exclut 
les pâtes, les legumes secs et ordonne 
la viapdc noire et le vin seulement me 

.cause un surcroît de dépenses. Tu ap- 
'yjrécieras ma situation à merveille et tu 
verras ce que lu peux faire pour moi.

L'important, c’est que tout a très bien 
réussi: ma blessure est en état de par­
faite cicatrisation; dans huit a dix jours, 
je pourrais mettre mon œil artificiel 
quelques heures par jour et, dans un 
mois, je serai guéri complètement et mé­
connaissable.

(Juand ma mère et ma sœur pourront 
m'embrasser.jeserai absolument changé, 
même pour leurs excellents yeux.

J'ai reçu pendant ma maladie, la vi­
site sympathique de tous mes amis et 
j ’ai eu un grand soulagement de compter 
dans Paris, parmi les plus grands per­
sonnages, les plus solides amitiés.

Je vous embrasse tous du fond du 
cœur.

Ems, le 10 juillet 1869.

Mon cher père, enfin remis de mes fa­
tigues et de mes ennuis de toute sorte, 
je peux t'écrire quelques lignes de ma 
nouvelle résidence. Jo suis à Ems, en 
Prusse, où m'ont envoyé les médecins de 
Paris après un long et mûr examen. On 
ne rn’a pas envoyé à Gauterets parce 
qu'il y fait un froid trop vif et que les 
eaux "sont trop actives, outre quelles 
sont sulfureuses, et qu'il no me faut que 
des eaux très douces et très alcalines. Tu 
te rappelles, en effet, que mon estomac 
était pour le moins aussi malade que ma 
poitrine. Il paraît qu'ici je dois guérir 
tous mes maux. Je l'espère ; les com­
mencements sont assez bons : je dors, je 
mange assez bien, je digère lus eaux 
avec assez d'aisance.

J’ai reçu, civant mon départ de Paris, 
le billet de mille francs qui complète la 
somme que je te dois et que je te rem­
bourserai selon le mode convenu...

Je suis fort soigné, mais à des prix qui 
effrayeraient un banquier. Enfin, je me 
résigne. Sans compter qu’il m'est arrivé 
la plus grosse aventure qui pût me frap­
per : j ’ai perdu ou on m'a volé, j'ignore 
lequel des deux, ma bourse où gîtaient 
liuit cents francs. J'en suis consolé, 
parce qu'il faut se consoler de tout, 
surtout de l'irréparable ; mais j ’aurai un 
fort coup de collier à donner en plus 
pour réparer cette injure de la fortune.

Jo n'ai pas emmené ma lionne tante, 
pour plusieurs raisons : la première, 
c'est que j'étais en pays étranger; la 
deuxième, parce qu'il m'aurait fallu trop 
d'argent, près de quarante francs par 
jour, et que je n'y aurais pas suffi ; la 
troisième, parce qu'il est bon que quel­
qu'un garde ma maison. Enfin, je suis 
accompagné ici par un de mes amis, 
médecin des hôpitaux, qui me soigne 
comme un frère.-Je suis bien triste de 
ne pouvoir être à mon poste ; mais je me 
•console en pensant que j'amasse des for­
ces pour l'hiver. Les médecins in'onl 
juré de me guérir et je suis parti. Ah ! 
s’ils allaient se tromper ! Mais je neveux 
pas insister sur ces noires pensées. Elles 
lie seraient pas justes, d'ailleurs, car, 
depuis que je suis ici, je vais beaucoup 
mieux et je commence à espérer.

Maiiilenanl que me voilà libre de tout 
souci, je t’écrirai plus souvent sur ma 
santé. ■

En attendant, ménagez la vôtre à tous 
deux. Je vous embrasse en même temps.

A Clément Laurier, Coustantinople.
Em s, 15 juillet 1869.

G’esL du fond de ce petit village prusso- 
nassauvien que je réponds à ta dernière 
lettre. Gomme je te l'annonçais par le 
dernier courrier, j'ai été oblige de quitter 
Paris pour venir faire,ici une cure d'eaux 
minérales. Je désire vivement guérir; 
car, si l'état de santé clans lequel je me 
trouve devait durer, j'aimerais mieux 
renoncer à la vie, puiscju'il me faudrait,

de toute nécessité, renoncer à la poli­
tique et traîner dans un coin l’existence 
d'un infirme. C’est te dire d’un mot de 
quelle tristesse je suis accablé. N'ctre 
pas à son poste et se trouver hors de 
service avant d'avoir fait campagne, 
voilà mon cas! Je ne peux m’y résigner.

Tu penses bien qu'à travers tous ces 
événements qui se pressent, les réélec­
tions partielles, à Paris, sont ajournées 
à l'extrême limite. .Ainsi, tu as tout lo 
temps devant toi. Tu as dû, d’ailleurs, 
réfléchir à ma dernière lettre. En l'état, 
et après la condamnation correction­
nelle, Rochefort est uu candidat qu’on 
ne peut combattre parce qu'il devient 
une grosse protestation, j'en ai l’in­
time conviction. Jo n'ai pas reçu de 
réponse au sujet de sa démission, qui 
assurerait nos projets. Les autres cir­
conscriptions sont déjà envahies, mais 
pas occupées. Jo n’aperçois pas encore 
les candidats décisifs. Picard a enfin 
opté pour Montpellier et, du coup, Du- i 
faure, Crémieux, Didier ont fait annon­
cer leur candidature. En voilà trois qui i 
me semblent un peu mûrs. j

Marc Dufraisse a refusé; j'ai reçu sa ' 
lettre confirmative il y a quatre jours. 
Reste Floquet ; je le désirerais, tu le 
sais; mais, à Paris, il n'a aucune chance.
4 y « « * « a « « » * * * * « * » * « « * * * *

J'ai rencontré ici Challemel. Nous 
avons beaucoup causé ; il évite de parler 
can(iidature. J’ai ouvert deux ou trois 
fois la question: il la ferme ou change 
de direction. Sa santé me paraît très ré­
tablie et me fait presque envie; car je 
tousse et je sue à froid plus que jamais. 
J'ignore quand ces horribles crises se­
ront terminées ; mais je t'assure que je 
souffre bien et que si ce n'était l'espoir 
toujours grandissant d'en finir prompte­
ment avec l'Empire, je n'y tiendrais 
guère...

Je t'embrasse et je vais boire.

Montreux, en Suisse.

Mon cher Père.
J'attendais d'avoir enfin posé le pied 

pour la dernière fois hors d'un wagon 
pour t’écrire, te donner des nouvelles et 
mon adresse.

J’ai quitté Ems lo 15 août au matin et 
j ’ai mis à peu près douze jours pour 
faire deux cent cinquante lieues, obligé 
de m’arrêter toutes les deux heures de 
chemin de fer, brisé par la fatigue et la 
chaleur. Enfin, je suis au ternie et vais 
pouvoir me reposer et attendre dans le 
calme rcfl'ei curatif des eaux d'.Alle- 
niagiic. Je dois aussi taire une cure de 
raisins du lac de Genève. Les médecins 
sont ici d’accord avec les vieilles bonnes 
femmes pour prophétiser -une guérison 
merveilleuse. Je me résigne.gaiement à 
attendre,car je me sens beaucoup mieux: 
je lousscàdebien plus longs iulervallcs, 
et d’une façon moins aigre et moins dou­
loureuse. Les nuits sont bonnes ; c’est 
mon estomac qui me tourmente : car j'ai 
reperdu l'appétit. J'aurais bien besoin de 
me refaire : j'ai perdu tous mes muscles 
et ma pauvre peau'semble aujourd'hui 
plus considérable qu'il ne faut pour en­
velopper ce qui me reste de chair. Mais 

. le bon Fieuzal,qui est venu auprès de moi,
' qui a tout quitté poui' m’accompagner 

durant ce pénible voyage, se montre 
très satisfait de mon état et tout à fait 
rassuré. Il va de nouveau regagner Paris 
dans deux ou trois jours, aussitôt que 
Laurier, que j ’attends, sera venu me re­
joindre. J'ajouterai, pour te faire de ma 
situation une peinture achevée, que jo 
suis l(̂ ut au fond du lac de Genève, entre 
Villeneuve et Montreux, au pied des 
Alpes dont je salue tous les matins les 
neiges éternelles; et quand le soleil les 
dore, le soir, de sou dernier rayon, je 
me couche : jo ii’ai plus do montre, je 

I suis brouillé avec les pendules: les Alpes 
' ct'lc soleil pour cadran, voilà mon hor­

loge. L'air est doux comme à Sorrentc 
au printemps ; les raisins mûrissent et 
je commence (léjà à y mordre : je t’écri­
rai bientôt pour t’annoncer les premiers 
cffels.

Je ne veux pas terminer ma lettre sans 
te j-emercier cordialement des bonnes 
jiarolcs que tu m'as envoyées à propos 
de mon manifeste. Tu sais le prix que 
j'attache à tes jugements et comme 
homme et comme père. Ton approbation 
est pour moi le plus fortifiant des éloges 
et j ’y tiens passionnément. Je compte 
bien, si je suis guéri en novembre, mé­
riter encore de toi ces applaudissements 
qui font tant de bien.

Léou Gambetta.

p a r  des filles. O n  n ’a  jam a is  v u  un  épicitT  
confier la  direction de sa  bouûque  à  une 
épouse qu i ne sû t p a s  l ’épiceric.

C onse il à  m on fils.
U n e  femme passe. E lle  te plaît. T u  la  dé­

sires, et tu  le  lu i dis. E lle  consent à  se  dun- 
ner à  toi. Quelle  que so it cette femme, 
C laude, pense  que tu restes m aître  de ne 
trouve r auprès d 'e lle  que du  p la is ir ,  m ais 
que, pou r elle, il n ’est jam a is  sû r  que ceiu; 
rencontre-là  ne so it pas le  com m encem ent 
d 'une  éternité de douleurs.

Q uand  tu  au ra s pensé ce la  deux ou tro is 
fois, m on enfant, tu au ra s pitié des femm 
et tu vénéreras le u r faiblesse. T u  t’estinit;ras 
peut-être un peu  m oins toi-même ; m ais tu les 
a im eras san s doute, elles, beaucoup plus, —  
et beaucoup m ieux.

«.vvwwv̂

P... me parle  avec am our d u  rom an  q u 'il 
v ie n t d 'achever. Je  lu i dem ande :

—  V o u s  l'a im ez m ieux que ses a înés ?
—  Proviso irem ent, oui, me dit-il. E u  litté­

rature, voyez-vous, c ’est un peu com m e eu 
fam ille  : le s petits dern ie rs son t ceux q ù ’ou 
préfère et quion gâte. O n  leur trouve  des 
g râ ce s  que les autres n 'on t pas ; je ne sa is  
quel a ttra it de choses neuves... E t  pu is ! les 
yeu x  s ’habituent ; on devient c la irvo yan t ; on 
aperço it les défauts de son  œuvre. O n  se con­
tente a lo rs  d 'a im e r le dern ier né com m e les 
autres... un peu  trop ; —  m ais sa n s  préié- 
rence.

U n  léger rid icule, un « tra ve rs  »  m a sc u lin  
peuvent échapper assez longtem ps à  l’atten ­
tion d 'un  homme. Le s  femmes le  découvren t 
p lu s  vite. L e s  jeunes filles l ’ont a p e rç u  du  
p rem ier coup.

O n  sem bla it se faire honneur, autrefois, 
d ’avo ir  vieilli. M a in tenant, on en a honte. U n  
m aître illustre, Ju le s  Sim on, d isa it un jo u r  a 
l 'u n  de nos am is : « Je  su is  un Jeune hom m e 
qui s ’embête dans la  carcasse  d ’un v ie illa rd  ». 
C ’est aujourd.’hui le sentim ent de tous ceux 
qui se vo ient deven ir vieux.

A lo r s  on résiste. P o u r  m ieux oub lie r l 'â ge  
q u ’on a, on se rapproche  des jeunes ; et pour 
être bien accueilli d ’eux, on cherche m oin^ à 
les conseiller qu’à  leur p la ire. O n  a ir-cte  
d 'a im e r leu rs défauts; on d issim u le  à  L 'u r s  
yeux, com me des tares, les ve rtu s gen tille s où 
SC com p la isa it la  ra ison  de nos g ra n d s-p è re s;  
on n 'o se  p a s  g ro n d e r sc s  enfants, parce  que 
ce la  est « v ieux  jeu  ». '

S ’ensuit-il que nous le s a im ions p lu s qu 'on  
ne nou s a  a im és? Je  su is  sû re  que non. N o u s  
le s a im ons avec p lu s de coquetterie et m ) in s  
de cou rage  ; et nous va lon s donç san s do .ite 
un  peu  m oins, com m e éducateurs, qu’on no 
va la it  a van t nous.

VWVSA/Ŵ

L a  tran q u illité  d 'u n  cœ ur qu i n 'a im e  plus 
m e p a ra ît  ressem bler à  la  « sa n té »  d 'une  dent 
dont on a  a rraché  le nerf et qui ne fait p lus 
m al, parce  qu ’elle est morte.

L ’hom m e et la  femme n ’ont p a s  la  même 
façon de méditer:

L ’hom m e qui médite se  prom ène les m ains 
dan s les poches, ou les pouces accrochés aux 
entournures de son  .gilet. L a  femme ne sau ra it 
que faire de se s m ains. E lle  n ’a  ni g ile t ni po­
ches uù les mettre. A lo rs,  elle s ’accoude  à 
une  fenêtre, ou s ’étend dans un fauteuil.

L e s  attitudes de la  rêverie dépendent beau­
coup  de rh ab illcm cn t q u ’on a.

L e  b icorne  est, en F rance , une coiffure sjon- 
bolique. I l  e st le chapeau  des puissances, û n  
le  rencontre  su r  la  tête des généraux, et su r  

I celle des préfets ; il est porté  p a r les acad-'nni- 
■ ciens, qu i représentent l ’E sp rit, et par b 's  
j ga rço n s  de recette, qu i représentent l’.Arg :nt.

Sonia.

P e tits  cahiers
d'une é trangère

C 'e st  un  do m es a ra u se m cn ls ,. quand  je  
flâne dan s 1ns rues de Pa ris, d ’y  rega rd (7r  
cou rir les b icyclistos. P re sque  tous son t de 
trè s jeunes gens, et de la  cond ition  la  p lu s h u m ­
ble : ouvrie rs d 'u sines, petits com mis, g a r-  

, çon s bouchers ou épiciers, porteurs de jou r- 
I iiaux ou cha sseu rs de cercle... A  B ruxe lle s, à 
j Genève, à  Rom e, à  Berlin, le  cycliste  a  les 

a llu res de quoiqu’un qui accom plit une tâche 
utile en n 'oub lian t pa s le d a n g e r q u ’une im ­
prudence lu i ferait cou rir ; à  Paris, le cycliste  
a  l 'a ir  de jouer avec le danger. O n  le vo it 
p lo n ge r pa rm i le s encom brem ents de vo i­
tures, interpeller narquo isem ent les cochers, 
virer, z ig zague r dan s le nez des chevaux, g a r ­
de r l ’équilibre  so u s  des ch a rge s pa radoxa le s 
dont on d ira it que le  po id s l'am use. I l  est très 
brave, il est goua illeur, il est esp iègle  ; il ap ­
porte  a u  tra va il une app lication  joyeuse  où  se 
m êle un  peu d 'effronterie ; il est in suppo rta ­
ble, et vra im ent gentil. 'V e rtu s et défauts de 
la  race... I l  y  a  tout un côté de l'h isto i're  de 
F ran ce  que ces gam in s-là  m ’ont fait com ­
prendre.

O n  a  v u  des femmes m édiocres gouve rne r 
des m in istères : on a  v u  des ro is  c 'onseillés

( î)  ■\’'oii*Ies suppléments du Figaro des 30 jan­
vier et 13 février 1909.

A  p r o p o s  
d ’ u n  c e n t e n a i r e

On célèbre présentement le centenaire 
do Charles Darwin; et l'on a raison do 
donner à cette c.omméraoration le plus 
vif éclat, si l'on prétend ainsi .attester le 
génie d'un homme, attester aussi la plus 
(grande influence-d'idées qui se soit ma­
nifestée en notre temps. Charles Dir- 
win, ([u’on aime, ou qu'on n’aime pas son 
influence, est un de ces esprits rares et 
([uasi extraordinaires qui modifient de 
longues périodes de pensée et dont on 
peut dire que, s'ils u’avaienl pas tra­
vaillé, tout l& travail ultérieur de l'inlel- 
Icctualité universelle serait autre qu il 
n’est.

L’étüiiiiant, c'(}st qu'il fut un natura­
liste et lie vüul t être, quant à lui, qu'un 
naturaliste. De tout le reste, je crois 
qu'il n'eut guère lo souci. EL, sur tout lo 
reste autant que sur la science particu­
lière à laquelle il consacrait son étude et 
son zèle, il n'a pas cessé, il ne cesse pas 
d’agir.

A ce propos, je 1 1 c sais pas de lecture 
plus attachante et plus revélalric'e que 
CO journal qu'il rédigeait et que ses let­
tres, admirable recueil de notes qu'a pu­
blic, il y a une vingtaine d'années, un 
de ses fils. On y trouve un Charles Dar­
win diTicieux, ingénu à la manière des 
véritables savants, attentif à la justesse 
rigoureuse de ses remarques. Parmi des 
observations scientifiques, on y rencon- 
Ire des ligues comme celles-ci': « Notre 
jiauvre enfant, Annie, née le 2 mars 1841, 
expira à Malvern, à midi, le 23 avril 
lo5i... » Suivent quelques Indications 
très brèves, relatives au caractère d'An­
nie, à sa grâce éphémère. Les dates et 
l'heure, il les enregistre avec l'exactitude 
de qui à l'habitude pei-pétuelle do consi­
gner, des faits précis. Et, sur le chagrin 
qli'il éprouve, il n'insiste pas...

Mais il faut lire ce* recueil pour y con­
naître l'opinion que Charles Darwin avait 
de lui-même. Il est — et avec une sincé­
rité manifeste — surpris, déconcerté, du 
bruit qu’on mène autour de scs ouvra­
ges. Il n'admet pas qu'on le considère 
comme doué d'uii prodigieux génie, ü 
concède qu'il travaille bien, qu'il est mé­
ticuleux, qu'il apporte à scs observations 
et.à ses cxpérien(;es, un spin.rigoiu'eux. 
Mais il nie énergiquement qu'il soit uu 
savant-Goœple-l; une qualité, à son avis,

•y Ayuntamiento de Madrid
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lui manque : le clou do la gvnéralu'a- 
iion !...

Oui, Ohiu’liN l);u"\viii, s'i.’hinl liii’ ii *M(i- 
dié, a ('-ni (|irî! i.'hiij, <li''|MUirvii dr n; dnn, 
— qu'il a eu di'. la iuauii'i’(‘ la ])lii< !rap- 
I)antn et, (jiii t'.'l. >-nn nià^'inalilt'. !a'^ nh- 
fiOrvalions el les expi'Tienres qu'il a, fai­
tes, et qu’il a l'videinment (rà  ̂ hien fai­
tes, un autre ({ue lui. à son défaut, pou­
vait les faire. Mais lui s('ii[ a. de, toiles 
observidions et expérieiii^os, tiré uu sys­
tème si ample, et au.x si lai’g-es lignes 
qu'il Cüvci0]q)i' toute lai-i'alité''p]iéuomL’- 
iiale. Le, dar\ '̂inisme. est une immen.se, 
doctriui'. de gém-ralisation ; ot Darvin 
s'est regardé enmiiui capable surtout de 
reraaripiei' de [)eli(s faits et do les déllnir 
avec jusle.sse, :...

Ce qui le Irmililait et. si je no me 
trompe,, ce ijiii parfois l'irritait, c'est 
l'application mUltipie cf a,rn!iilieuse qu'on 
voulait l'aire de ses idées h d'autres ma- 
liiîircs d'élude. De son temps déjà, des 
])Cnsours de toutes sortes voulaient élen- 
(Iro un peu parlnut les mclhodos et les 
lois qu'il avait l'orniulée.s. Le darwinisme 
cominenoail. par leur initiative hardie, 
à so répandre au delà de scs limites pre­
mières. Alor.<, Darwin répélail obstiné­
ment qu'il ne eompnuuiit rien à ees am­
bitieuses rêveries ; il n'avait voulu, quant 
à lui, onomuT qu'une « hypothèse d'his­
toire naturelle » ; et il ne eoncevait pas 
cpi’unc hypothèse d’hislOirc naturelle pût 
être usurpée et apfitiquéc à d'autres faits. 
11 insiste ; il revient sans cesse à l'affir­
mation do cette idée: il est un natura­
liste et il n'ost qu’un naturaliste. 11 n'a 
pas le don do la généralisation ; et il 
n'admet ])as qu'au moyen de son liypo- 
thèse on aille généraliser ailleurs. Il dé­
gage sa responsabilité de savant des abiis 
qu^on va faire de sa trouvaille de spé­
cialiste.

S'il avait su ce que tout cela devien­
drait, s'il avait su à quelles folies des 
disciples bénévoles et imprévus mène­
raient sa doctrine, il en aurait cto plus 
efîaré encore. Et il me semble qu'il au­
rait détesté sa doctrine à cause de tous 
les contre-sens qu'elle était sur le point 
de produire.

Il était, lui. la prudence même. 
Dans VOrîffinc des Espèces et dans la 
Descendance de Vhomnic, il a. maintes 
fois, grand soin d'affirmer qu'il n’espère 
pas remonter plus haut que cinq ou six 
(cellules primitives et diverses déjà. Son 
idée ri'cst absolument pas- de constituer 
une sorte de « monisme » audacieux. Il 
ne désire même pas d ’aboutir à l'unité. 
Ses observations et ses expériences lui 
permettent de montrer que nombre d'es-, 
pèces dérivent d'un type plus ancien. 
Réduire, de proche en proche, ces types 
plus anciens à des types encore moins 
nombreux, c ’est l’clTort do son enquête. 
Mais son enquête est celle d'un savant 
qui ne va pas violenter les faits au profit 
d'une gageure idéologique. Il s’arrêtera 
au point où la sincère observation des 
faits l'aura conduit et il ne s'elîorcera 
pas d'aller plus loin. Réduire les faits à 
l’unité, c'est une ambition philosophi­
que: Charles Darwin ne veut pas'être 
un philosophe.

Assez do philosophes sont venus et 
ont installé boutique a son enseigne!... 
11 a fallu dénaturer complètement» l'hy­
pothèse d'histoire naturelle » de Darwin 
pour en faire... tout ce qu'on en a fait  ̂et 
avec quelle audace !...

A l’occasion du centenaire du maître* 
le professeur Haeckel, qui enseignait à 
rUniversité d’Iéna, vient de prendre sa 
retraite. A l’occasion de ce centenaire; 
ou bien n ’est-ce là qu’une co'mcidence?... 
Mais ce professeur Ilaeckel fut assuré-, 
ment F u j i  des disciples qui auraient le 
plus effaré, le plus désolé Darwin.

Ah ! il n’a pas, lui, les, précautions de 
Darwin. 11 est gaillard!... Les faits qui 
lui manquent et qui lui permettraient de 
conclure logiquement comme il le dé­
sire, — ch ! bien, il s'cii passe. Et il 
conclut tout de même. Ce n ’est pas lui 
qui s'arrêterait aux cinq ou six cellules 
primitives et diverses que supposait 
Darwin à rorigino des espèces. Non, 
non... 11 est philosophe, il estm oniste; 
et,'d ’un bond de philosophe moniste, il 
s'élance jusqu’à raflirmation la plus ha­
sardeuse de la cellule primitive unique. 
Toute sa, doctrine est constituée là-des­
sus. On l’a pris pour un darwinien, 
jiarce qu’en effet son invention n’a con­
sisté qu’en un vif abus de l’hypothèse

('riliqne. Ici (pie Ft'r- 
Hon idée, ce fut rl'ap-

de d ‘;ni|]’i' |iarf. sa dor-
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Soif un él(!f|nen 
dijiund Bi’uiielièi') 
pli(ji!c?r à rinsloire lillérairo la mctliodé, 
disait-il. ' de ’ D.arx’i in ci de ll:ie(d<el. 
Oii'est-ce fjiio pnui’i’a bien rire iiiu'his­
toire lillérairecfmi.uio à la fuipiu üf' l'ins- 
tnire nalurclloet présentée selon l'iiypo- 
thèse durwinieniie. Darwin, première- 
jnenl, se proposait d'ex])liquer la diver- 
silc des espèces... Qu'ost-ce qui reinpla- 
eera les espèces, pour un historien de la 
littérature'.' — Les genres liUéraircs.

C'est ingénieux!... Ferdinand Brime- 
tii'u'c crut aux « genres » avec ]fius do 
zèle que. personne avant lui : cela plut 
aux classiques d'alors et cela, eu ouire, 
les rassura. II leur sembla qu'uii tel cri­
tique serait fidèle aux traditions du 
grand siècle, s'il respectait celte division 
des genres qui passe, à tort ou à, raison, 
pour être l'un des caractères principaux 
do la littérature classique. Brimetière, 
en effet, ne divisait pas seulement les 
genres comme qui donne à l'écrivain le 
conseil de ne pas embrouiller la tragédie 
avec la comédie, le poème lyrique avec 
le poème épique : mais il réalisait les 
genres, il les considérait comme des êtres 
véritables, qui naissent, qui se transfor­
ment el qui meurent. Jamais les genres 
littéraires n'avaient encore été à pareille 
fêle si bien flatteuse!... Par ailleurs, en 
étudiant» révolution des genres », selon 
la méthode de Darwin et de Haeekel, 
Ferdinand Brunetièro mettait son goût 
classique à la mode nouvelle ; et il con­
ciliait ainsi les exigences tratiitioniiellcs 
avec une petite trouvaille. Ce stratagème 
industrieux lui donna l'occasion d'ecrire 
au sujet de Racine et de Corneille et de 
Molière et de Bossuet, thèmes fatigués, 
des choses qui semblaient aussi hardies 
que respectueuses.

11 attribua trop d'importanceàHaeckel; 
et Darwin l'eût blâmé de transporter 
dans l'étude de la littérature une hypo­
thèse de naturaliste.

L’œuvre de Brunetière abonde en sub­
tils malentendus. Le plus grave est jus­
tement celui qui résulte de la réalisation 
des genres lilt-^raires. Mais l'habile 
homme, qui n'a fait sourire presque per­
sonne en racontant les péripéties extra­
ordinaires du genre « poésie lyrique », 
lequel subit divers avatars et, à un mo­
ment donné, s'incarne dans un autre 
genre, celui-là, le genre « éloquence de 
la chaire »!...

Telle fut l'escapade que fit le néo-dar­
winisme dans une étude où on ne l’atten­
dait pas, l'histoire littéraire.

En histoire, il est bien dangereux. 
Qu'ils s’en aperçoivent ou non, les « phi­
losophes de l'histoire » sont tous, ou peu 
s'en faut, les disciples, parfois honteux, 
d’une sorte de darwinisme. Leur ambi­
tion, c’est de trouver, dans l'accumula­
tion des faits historiques, une loi, une 
sorte de loi, qui soit la règle de leur de­
venir, de leur répartition sur le cours 
des âges. Ils ont l'horreur du hasard, 
qui, à vrai dire, réduirait les philosophes 
de l’histoire à la situation- la plus mé­
diocre. Que deviendraient les pauvres 
gens, s’ils n’avaiont plus qu'à enregistrer 
la vive survenue des incidents qui com­
posent la vie des peuples. Le hasard est 
l’ennemi naturel des philosophes do 
l'histoire; il leur infligerait l'humiliante 
condition du simple et modeste anna­
liste. La fatalité ne les satisfait pas da­
vantage. Gomme elle dépend de puis­
sances mystérieuses et capricieuses, il 
n ’y a rien à faire avec elle. On ne sait 
que prévoir; et prévoir est l’occupation 
préférée des philosophes de l ’histoire, 
leur coquetterie.

Bref, il leur faut l’évolution. Ils sont 
docilement soumis à l ’idée d’évolution, 
celle-ci associée à la fraternelle et chi­
mérique idée du progrès. Les choses 
iraient, pour l'humanité, dans le sens 
d'une amélioration générale, au travers 
même des calamités, au travers même 
des révolutions et voire par leur efficace 
moyen.

Ils aboutissent à une sorte de fatalité, 
mais heureuse, et d'ailleurs toute méca­
nique et qui ne laisse aucune place à 
aucun mysticisme inquiétant. Cette fata­
lité évolutive est plutôt encore uneneces-

.'.//r aviinlagPiLsc ; elle .‘-n résout dans la 
succo'-^sinii nr'i’pssaii'i' des causos et desef- 
fei^. (Ml siM’ii; iiiinterromime. I)e Ic'lles 
cauM's, il l'(■suil(' hds ('ITiMs et il ne ]K'ut 
en résiiUiM’ d'autri*.'.; : piircilli'meni, tels 
CîlTots provicnni'ui de lelies eau.s(\s vl inj 
noiivont provenir dv imllr's aulres. Voilà 
le.principe. El aloi's. il semble bien qu'oii 
possède une méilioile d'explication suf- 
(i.=;aiite pour tous les ] ihénomi'nes histo­
riques;, i'histoicc sera la recherche des 
ciLUsc.s ( f̂ficiente.'s.

En outre, il semble' bieiKjii'üa possède 
là 111! moyen de prévision remarquable. 
L'étude de l'iiistoire ayant, comme oxpé- 
rimentalemenl,déinfjüliv que tels phéno­
mènes avaient telles .et telles cons('-' 
quences, nous pourrons, en voyant ces 
phénom(''nes-là se produire à nouveau, 
annoncer les conséquences (ju'ils auront. 
C'est à merveille, !... Et, cnelî'ef, lu chaîne 
des causes et des effets étant rigoureuse 
etcûiilinuo, no pouvons-nous pas aussi 
bien la parcourir dans les deux sens, 
aller des effets aux causes vers le passé, 
ou dos causes aux effets vers l'avenir?... 
On le dirait, Ihéoi'iquemoni !... Mais en 
fait, ce ii'est pas du tout cela. Exemple. 
Considérons la grande aventure napo- 
I(?onieimc: nous trouverons dans les 
dernières années de l'ancien régime, 
dans la Révolution, les faits qui ont 
rendu cotte aventure possible, tandis 
qii'cn d'autres circonstances amenées 
par d’autres groupes de causes,telle 
était impossible. Mais, inversement, con­
sidérons les dernières années de l'ancien 
régime, la Révolution et tout cela; et 
puis tâchons de conclure : nous ne devi­
nerons pas l’aventure napoléonienne !...

Gela tient à beaucoup de raisons. En 
voici une qui, même si nous admettons 
comme tout à fait évidente et parfaite­
ment efficace la réalité causale, est la 
plus importante. Los causes productri­
ces du moindre fait d'histoire sont en 
nombre infini. Leur abondance et leur 
variété n'ont aucune analogie avec ces 
quelques trouvailles que peuvent faire 
dans l'élude du passé les philosophes de 
l'histoire. Aucun esprit humain ne se­
rait capable de saisir cette infinité effi­
ciente. La majeure partie, la presque to­
talité des causes nous échappe. Elles 
sont cachées, on ne sait pas où les attra­
per. Elles sont plus mystérieuses, par 
leur nombre, leur subtilité, leur diffi­
culté, plus mystérieuses qu’une idée 
mystique.

Eh ! bien, ce mystère des causes, on 
peut aussi l'appeior le hasard. Il con­
damne l'arrogante prétention des philo­
sophes de l'histoire. Si vous étudiez, 
même avec une minutie étonnante, l’état 
où était la France à la fin du dix-huitième 
siècle, — et si vous faites ce travail à la 
fin du dix-huitième siècle, — d'où vous 
viendra l'idée d'aller chercher en Corse 
la série causale qui amènera bientôt à la 
pleine lumière de l'histoire le général 
Buonaparte?...

Dans révolution historique ainsi que 
dans cette sorte d’évolution préhistori­
que qu'est proprement la darwinisme, 
il faut qu'interviennent les « accidents 
heureux », lesquels sont évidemment le 
point faible du darwinisme; mais, dans 
révolution préhistorique, ils se voient un 
pou moins, tandis que dans l’évolution 
historique ils sont extrêmement gênants 
pour le philosophe de l'histoire, dont la 
science est, de cette manière, soumise à 
quelque fantaisie, non seulement en 
réalité, mais — plus grave! — en appa­
rence même,

Le néo-darwinisme ou, disons-Ie, le 
pseudo-darwinisme a eu, si je  ne me 
trompe, son influence la plus redoutable 
et la moins légitime sur les idées politi­
ques, plutôt encore sur les méthodes et 
sur les crédulités sociales de ce temps. 
De bons esprits ont déjà signalé ses in­
convénients.'

S'il est admis que les sociétés humai­
nes évoluent, les amis du changement 
perpétuel trouvent là un singulier en­
couragement pour leur manie. Ils ont 
tort, parce que l’évolution suit des cour­
bes lentes et modestes qui n ’autorisent 
pas du tout les agitations et les saccades 
(ie ces personnages pressés. Tout de 
même, on ne fera pas tenir en place un 
gaillard de tempérament vif et qui s’au­
torise, abusivement mais avec énergie, 
de l’universelle évolution.

S'il est admis que l'évolution se pro­
duise par l'admirable survenue d’acci-

idiMils luMircux, voilà le foudcmf'iil plii- 
' lnsoj)lji(|ui’ . ou i^ni-disant philosophi- 

(fiif'. d'uii (•ij)limismr' valc'iireux. Nos ro- 
imuMirs (l(! multilud(^s auront le soiili- 

(]U('. cluiruii do leurs acles — cl 
vniiv li.'s jiliis sots — aid(î au progrès 
gf'ucr.'il ci favorise labieiifaisanto évolu­
tion. Ils rcmiî(?.raiciii quand même. Ils 
remueront davantage. Cet optiinisnKi, 
qui est, pour une. br>nnc pari, la ronsc- 
qucncG (ie lu fui évolutive, peut êtrecon- 
.=ddérr' romme un des périls de l'heure 
préseule. Il (îxcitu le.s rcvoliitioiuiaires, 
qui sont des gens qu’un peu de pessi­
misme calmerait bien utilement. Du 
l’i'ste, nos révolutionnaires sont pessi­
mistes, et à l'excès, en tout ce qui con­
cerne le temps actuel ; mais ils mettent 
tout leur optimisme dans l’avenir. De là 
l'extrême hâte qu’ils éprouvent dès qu'ils 
songent à l'avenir. Et ils se dépêchent 
par trop!...

S'il est admis que l'évolution, régu­
lière, mécanique, amène au jour con­
temporain des forraos d'existence qui 
doivent, on vertu do la plus rigoureuse 
nécessité, remplacer d’anciennes formes 
d’existence, tôt surannées, le résultat 
c ’est que maintes choses sont, par nos 
hommes do progrès, remisées dans le 
passé mort, quand elles seraient encore 
viables, valeureus(’s, et peut-être utiles. 
Nos socialistes ont une extrême facilité 
à déclarer vieilles, rétrogrades et con­
damnées, toutes les idées qui no sont 
pas conformes aux leurs. La société ca­
pitaliste, le passé; tous les impôts qui 
ne sont pas l'impôt progressif sur le re­
venu, le passé; le patriotisme, l’armée, 
la marine et toute l'organisation natio­
nale qui compose la défense d'un pays, 
le passé. Et l'avenir; le socialisme!... 
N’est-ce pas la simplicité même?...

C’est l’absurdité môme. Si la doctrine, 
interprétée avec une intrépidité scanda­
leuse, si la doctrine de l’évolution n’en­
gageait pas nos politiques à regarder 
comme du passé mort tout ce qui n’esl 

as leur rêve actuel, on concevrait vo- 
;'ontiers qu'un peuple, ou ses représen­
tants intelligents, cherchassent dans le 
passé expérimental les formes d'exis­
tence, les procédés de gouvernement et 
les accommodements généraux qui ont 
donné les meilleurs résultats, et les re­
prissent pour leur usage nouveau. Avec 
nos pseudo-darwinistes, impossible ! 
Quand on leur parle avec faveur de ce 
qui n’est pas leur vague utopie d’avenir, 
on dirait que les voici en dialogue avec 
un fossile des terrains les plus éloignés 
du nôtre, les plus définitivement recou­
verts par le notre.

Et, au total, 1̂  géniale hypothèse d’his­
toire naturelle formulée par Charles 
Darwin a eu, grâce à de fâcheux contre­
sens, les plus mauvaises conséquences.

M ich e l A u b é .
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H I S T O I R E S  N A T U R E L L E S
D E S  B E T E S  E T  D E S  G E N S

La Cigale et la Fourmi
La fourmi de La Fontaine n'était point une 

fourmi polyergue, sans quoi la cigale lui eût 
répliqué vertement.Cette fourmi rousse, on le 
sait, entend bien vivre et ne rien faire et les, 
fourmilières qu’elle habite sont autant de Sy- 
baris où de vigilantes petites esclaves noires, 
les formica fusca, se dévouent en soins mul­
tiples pour cette indolente maîtresse.

La cigale, au contraire, est une prolétaire 
dont le bel habit, péquiné jaune et noir, dé­
guise la misère laborieuse. Tout le long du 
jour, sous le soleil ardent des étés provençaux 
et gascons, les mâles font de la musique. 
Heureux sont-ils, a dit Xénarque, car leurs 
femelles sont sans voix. Les travaux de me­
nuiserie sont dévolus à ces silencieuses com­
pagnes. Avec leurs tarières, elles percent la 
dure écorce des arbres; elles creusent dans 
le bois des trous ronds et profonds pour y 
déposer leur progéniture.

Durant ce temps, la fourmi polyergue vit 
dans la mollesse, dans l’abondance et dans la 
volupté. Elle a résolu cet insoluble problème 
d’avoir une domesticité nombreuse, dévouée, 
parfaite, peu coûteuse. Chaque servante noire 
remplit avec zèle les fonctions qui lui sont 
dévolues. Elle va aux provisions sans faire 
danser l’anse d’aucun panier; elle ne médit pas 
do ses patrons ; elle leur témoigne une solli­
citude inlassable ; elle procède à leur toilette ; 
elle prépare proprement les repas ; elle s’oc­
cupe avec zèle du ménage : elle est incorrup­

tible : rlie est chaste. Son humeur est tou­
jours égale et elle ne pense pas, je vous as­
sure. il faire partie d'un syndicat.

Hfureuses potyergues !
Les polyergues s'abandonnent sans arrière- 

pensée aux douceurs du fa r niente. Si, par 
extraordinaire, lours petites négresses orga­
nisaient une C. G. T. afin de se mettre en 
grève, les. polyergues mourraient, tant est 
grande leur incapacité. Elles ne savent môme 
plus, aprt's des siècles d'inactivité, manger 
seules. Tels autrefois les rois fainéants, elles 
ne vont jamais à pied. On les porte. Eonte- 
nelle disait : « j'ai un domestique qui me sert 
aussi mal que si j'en avais vingt. » Les po­
lyergues ont dos centaines de domestiques 
et elles sont merveilleusement servies.

Aussi, je les admire beaucoup. Un'philoso­
phe les blâmerait. Il exposerait le péril qui 
menace les peuples paresseux. II trouverait 
injuste la suprématie de ces oisives sur les 
travailleuses qu’elles exploitent.

Que pourrait reprocher une fourmi polyer- 
guc aux pauvres cigales, ces déshéritées du 
sort, dont le ventre a été transformé par la 
nature en instrument de musique. Nul, en 
effet, ne l’ignore, c’est d’un appareil situé sur 
le côté de l’abdomen que sort « la voix »  des 
insectes chers aux poètes grecs. C’est leur 
ventre qui « chante ». L’été, le long des troncs 
d'arbres ou sur les branches, les orchestres 
discordants des cigales font, sans répit, grin­
cer leur crécelle. Sans répit, non plus, leurs 
épouses aux ailes légères perforent les bû­
ches. Quel métier!

La vie éphémère des cigales frileuses finit 
avec la chaude saison. Imaginons donc ce que 
serait le dialogue d’une fourmi polyergue 
avec une de ces infortunées créatures.

La cigale ayant chanté 
Tout l’été

N'en fut pas plus dépourvue 
Quand la bise fut, venue.
— Mourir en musique est beau 
Jouons mon dernier morceau,
Et puis api'ès... Qui dort dinc,
Mais la fourmi sa voisine,
(Polyergus rufescens).
Lui dit: Vous perdez le sens.
C'est repos hebdomadaire 
Et jo  suis sans cuisinière.
Voulez-vous donc me prêter 
Quelques grains pour subsister.
J'aurai servante nouvelle 
Et vous paierai, promit-elle,
Avant l’oùt, foi d’animal 
Intérêt et principal.
— Mais en oût, je  serai morte.
— Croyez-vous? Mais peu m’importe.
Je paierai vos héritiers.
— Faut-il que vous m’empruntiez 
Un dîner! J’ai vraiment crainte 
Que vous ne soyez atteinte,
Polyergus rufescens
De delirium tremens.
Cigale n’est pas prêteuse 
C’est là son moindre défaut 
Que faisiez-vous au temps chaud 
Dit-elle à cette emprunteuse.
— Moi ? Jamais jo  n'ai rien fait,
Rien du tout, no vous déplaise.
— Alors', vous pouvez à l’aise 
Danser devant le  buffet.

Telle serait l’histoire de la cigale et de la 
fourmi polyergue. Dans le cas présent, toute­
fois, celle-ci n’eût point fait tant de façons 
avec une va-nu-pattes, à demi morte de froid. 
Elle eût envoyé quelques-unes de ses esclaves 
pour dépécer la récalcitrante. Et elle eût 
mangé son cadavre.
La raison du plus fort est toujours la meilleure.

Marcello Adam,

L A  C H IM È R E
N O U VELLE INÉDITE

L'autre jour, jo  fus obligé d’aller à 
Lille. A la gare, je  pris un billet de 
deuxième classe — vous verrez pourquoi 
tout à l’heure — et une fois installé dans 
un coin de mon compartiment, je me 
mis à songer aux pièces que j ’ai en 
train : une grande pièce d’amour qui 
m’a été demandée jjar mon vieil ami 
Guitry, et dont le héros est un ancien 
matelot nègre devenu millionnaire; un 
drame social destiné à Antoine et qui 
comporte 72 personnages de premier 
plan; enfin, une opérette franco-amé­
ricaine sur César Borgia; je  résolus d’en 
parler à Gémier dès mon retour à Paris; 
je  n'ai qu’un mot à lui envoyer pour 
qu'il accoure aussitôt chez moi.

Satisfait, je jetai ,un regard sur mes 
compagnons de voyage. Vis-à-vis de 
moi, un vieux monsieur pâle, rasé, 
les yeux rougis, le regard (éteint, som­
nolait à demi. De l’autre côté, un jeune 
polytechnicien imberbe et myope s’ap­
puyait sur son épée d'un air pacifique, 
et en face, une vieille dame à lunettes et 
à bandeaux, la tournure effacée d'une

dame do coniiiagnic, s'absorbait dans la 
lecture des Annales. Au milieu, un gros 
monsieur d'iinc ('.inquaiitainc d'années, 
ligure il'apopleclique, tête de boule-do­
gue, roulait des yeux furibonds et tapait 
de grands coups do poing sur sa cuisse.

Soudain, il tira do sa pocho un jour­
nal, le parcourut, puis éclata: « C'est 
trop fort ! » s'écria-t-il.

Tous levèrent les yeux sur lui.
« .\v0 z-vous lu, reprit-il, le comple 

rendu de la nouvelle pièce de Durand, 
au Vaudeville? Voici deux ans que je 
songe à ce sujet, moi ! On me vole mon 
idée ! C’est honteux !

— Vous êtes auteur dramatique ? de­
manda! le jeune polytechnicien d’une 
voix tremblante.

— Oui, monsieur, autour dramatique 
et chef de bureau au ministère do l'agri- 
culture.

— Et où avez-vous été joue? inter­
rogea la vieille dame d'une voix non 
moins tremblante.»...........

Le monsieur furibond eut un rire sar­
castique : « Joué, madame ! Ah ! il s’agit 
bien d’être joué! Ignorez-vous la cons­
piration permanente qu’il y a contre le 
talent? Uu public ignorant, des auteurs 
déjà arrivés qui barrent la route à toute 
tentative nouvelle et hardie, le grand, 
art méprisé, bafoué ! C’est une honte, 
oui, une honte !»

Et il frappa un grand coup de poing 
sur sa cuisse en quêtant un regard ap­
probateur du vieux monsieur du coin. 
Mais le vieux monsieur du coin somno­
lait toujours, immobile et pâle, étranger 
à la conversation.

L’homni:-'grincheux reprit: « Que d’in­
trigues, que de cabales, dans ce monde 
des théâtres ! Le génie lui-même y serait 
étouffé. Et moi, je n’ai pas de génie, mal­
heureusement. Je n’ai que du talent. »

Le jeune polytechnicien myope dit 
alors en pâlissant: « Ainsi, monsieur, 
vous pensez qu'il doit être très dirficile 
pour un jeune homme de se faire jouer?

— Impossible, monsieur, impossible. 
Mais que vous importe?

— Ah ! monsieur. c’est qu'au con­
traire, je me sens poussé vers le théâtre 
par une vocation irrésistible. J’ai ter­
miné une pièce qui s’appelle Giselle de 
Valroger. C’est une femme du grand 
monde qui a pour amant un jeune offi­
cier d'artillerie, et qui lui sacrifie sa ré­
putation pour aller le soigner aux colo­
nies où il a été blessé en combattant.

— Beau sujet, je no dis pas, beau 
sujet, répliqua le monsieur furibond. 
Mais, selon moi, la pièce sentimentale a 
fait son temps. Le théâtre de l'avenir est 
au drame historique... Tenez, moi qui 
vous,parle, j ’ai écrit une pièce en cinq 
actes sur Henri de Transtamarre... Mais 
où trouver un directeur assez intelli­
gent?... Ah! malheur. Vous avez bien 
de la chance, vous, madame, dit-il en se 
tournant vers sa voisine, d'ignorer tou t(3s 
ces misères.

— Mais, monsieur, répliqua la vieille 
dame piquée, sachez que j'ai envoyé, ü 
y a trois mois, une tragédie tirée de la 
Bible, à M. Glaretie. Je n'ai pas encore 
reçu sa réponse, mais je l'attends de 
Jour en jour. J'ai sollicité aussi une en­
trevue (ie, Mme Sarah Bernhardt pour 
lui lire un drame chrétien sur la niorf 
de saint Louis.,

— Et elle vous a répondu?
— Pas encore, mais j ’attends sa ré­

ponse de jour en jour.
— Elle ne vous, répondra pas! s’écria 

le monsieur grincheux. Ah! madame, 
croyez-moi, renoncez au th(.M\tre! N'ayez 
ancien espoir.

—- J'en ai, au contraire, beaucoup, et 
je suis sûre de réussir... Mais, dites- 
moi, pensez-vous que M. Brisson, le di­
recteur des Annales, pourrait me faire 
jouer? Parce que j ’ai obtenu une men­
tion à un concours littéraire des Annales, 
et, à ce titre, peut-être que...

— Mais, madame, répliqua son inter­
locuteur, croyez-moi, je vous dis que 
touŝ  les directeurs sont des unes. Oui. 
des ânes. Tenez, Antoine, savez-vous qui 
c’est? C’est un employé du gaz. Un em­
ployé du gaz à la tête de l’Odéon! C'est 
fou, n'est-ce pas? Pourquoi pas alors un 
employé de l ’octroi?... Et Guitry, donc ! 
Ah ! celui-là!...

— Permettez, fis-je de mon coin,Guitry 
est un vieil ami à moi, et...

L'effet de ces paroles fut prodigieux. 
Jusqu'alors méprisé, je devins soudain

.1,1

Les Poètes devant l’Acadéniie
La mort, qui frappe si cruellement l'Académio, y a décimé les 

poètes. Pour reconstituer la commission de poésie, quels nouveaux 
élus seront appelés à prendre place auprès de MM. Jean Richepiu 
et Edmond Rostand?

Voici une pièce de vers de chacun dos sept poètes qui briguent 
actuellement riionneur de siéger sous la Coupole. Nous les présen­
tons dans l'ordre d’inscription de leurs candidatures.

Les cinq premiers sont candidats à la succession de François 
Coppée. MM. Emile Borgerat ot Frédéric Plessis se présentent aux 
fauteuils du cardinal Mathieu et de Gaston Boissier.

LE LEGS
Je te lègue cet hymne où j ’ai mis ton sourire,
O mon inaccessible amie, et ton regard :
Voici les vers où ta beauté venait s'écrire.
Ils sont presque ton œuvre et tu les connais tard, 
Puisque je les ai dits trop loin de ton oreille;
Mais de tout ce qui fut mon âme, c ’est ta part.
Lorsque je serai mort et que tu seras vieille,
Mon amour restera la fleur de ta beauté,
Et par lui survivront les fleurs mortes la veille.
Tu no dois plus mourir depuis qu’il a chaulé.
Car le Verbe est debout hors du temps méprisable.
Et ce ‘qui fut pensé dure en l’éternité.
Les siècles passeront comme un vent sur le sable 
Et leur souffle do nuit peut balayer les cieux,
Mais rien n'abolira le rêve impérissable.
Hors des âges ! Le Verbe est l’essence des dieux,
Sa chair shmmortalise en devenant l’idée,
Et jo te fais ce don d ’avoir vécu tes yeux l
J’ai pensé ta blancheur furtive el l’ai fondée;
J’ai créé les cheveux et le bruit de ton pas :
Us seront, et la mort en est dépossédée.
Prends donc ces vers, par qui tu ne périras pas,
Vers immortels, encor que nul ne les connaisse,
Et mets-les sous ta nuque à l'instant du trépas
Pour que tes cheveux blancs dorment sur ta jeunesse.

E d m o u d  H a ra u cou rt.

LE BOIS
Un pré, fût-il très vaste et plein d ’îles de fleurs,
Dans sa libre étendue offre un banal spectacle,
Car on peut d’un coup d ’œil l’embrasser sans obstacle 
Et saisir d ’un regard sa masse de couleurs.
Un bois même petit paraît toujours immense,
Car on ne peut le voir tout entier à la fois.
Et toujours il nous garde en l’ombre des sous-bois 
Des recoins inconnus dont l'attrait recommence.
Toujours vus un par un et sans lien entre eux,
Sous les arceaux profonds les détails s’accumulent;
On n’épuise jamais les incidents nombreux,
Et les lointains portés d ’arbre en arbre reculent.
Un tronc plus lumineux, des ormes en bouquet,
Une pierre moussue, un nid, une broussaille,
Nous font hâter le pas vers l'heureuse trouvaille,
Et le mystère change en un monde un bosquet.
Auprès du même lieu l ’on passe et l’on repasse,
Et comme on l'aborda jadis d’un autre point,
L’œil désorienté ne le reconnaît point.
C'est plaisir de se perdre en un si mince espace.
C’est plaisir de trouver sous l ’azur étouffant,
A deux pas de son seuil, un pan de forêt vierge 
Dont l'ampleur rétrécie encore nous submerge,
Rêve pour le poète et jouet pour l ’enfant.

C harles d e  P om a iro le .

PEU R DE L A  VIE
Le soir descend sur nous, le soir silencieux.
Nous rêvons, enlacés depuis de longues heures,
Sans rien dire, oubliant lo monde et ses vains leurres, 
Comme si nous étions seuls vivants sous les cieux.
Mais voici que nos fronts deviennent soucieux;
Tu te sens bien heureuse, el cependant tu pleures;
Et moi, qui n'ai pas eu de minutes meilleures,
Ainsi que toi, pourtant,' j'ai des pleurs dans les yeux.
C’est que la vision subite de la vie,
Comme une ombre a passé sur notre âme ravie... 
Alors nous frissonnons, nous nous serrons plus fort,

I
Et nous songeons tous deux que la nuit est trop brève, 
Qu’il faudrait s’endormir ensemble dans la mort 
Pour fi.xer à jamais la douceur de son rêve.

A u g u s te  D o rch a ia .

LE LION EN CAGE
Il dormait, roi déchu, le grand lion sans antre,

Dans sa geôle aux larges barreaux;
La respiration lui soulevait le ventre

Longue et paisible, à temps égaux.

L'œil plein de visions sous sa lourde paupière,
Sans doute il songeait vaguement

Aux bois où l’on vit libre, aux cavernes de pierre,
Aux sources sous le firmament.

La foule des passants, curieux sans courage,
Regrettaient de ne pas le voir

Debout et frémissant, s’indigner do sa cage 
Et leur rugir son désespoir.

(c Quoi ! c'est là le vaincu si noble, si farouche,
Que l'on admire et que l'on craint !

Un baladin le montre, un gardien vil lo touche 
Et môle ses doigts à son crin !

« Qu’il se lève, du moins ! Allons, des coups de tringle ! » 
Le gardien dit alors : « Debout I »

Et sa barre de fer le torture et le cingle,
Avec un bruit sourd, coup sur coup.

Le lion s’est levé... Pour la main qui le fouaille 
11 n'a qu'un mépris nonchalant...

Comme un homme dirait : « Vous m'ennuyez ! », lui, bâille 
Et retombe sur l’autre flanc.

Car il sait, le lion, il sait qu'on le tourmente 
Lâchement, en securité;

Que la révolte est vaine et sa force imj)uissante ;
Qu'il n ’est rien sans la liberté !

Jean  A icard*

OURAGAN NOCTURNE

Les vagues se cabraient comme des étalons 
Et dans l’air secouaient leur crinière sauvage,
Et mes yeux, fatigués du calme des vallons, 
Voyaient enfin la mer dans une nuit d'orage.
Lo vent criait, le vent roulait ses hurlements, 
L’Océan bondissait lo long de la falaise,
Et mon âme, devant ces épouvantements 
Et ces larges flots noirs, respirait plus à l’aise.
La lune semblait folle el courait dans les cieux, 
Illuminant la nuit d’une clarté brumeuse;
El ce n’étail au loin qu’aboiemenls furieux, 
Rugissements, clameurs de la mer écumeuse.

O Nature éternelle, as-tu donc des douleurs?
Ton âme a-t-elle aussi ses heures d’agonie?
Et ces grands ouragans ne sont-ils pas des pleurs, 
Et CCS vents fous, les cris de détresse infinie ?
Souffres-tu donc aussi, Mère qui nous as faits?
Et nous, sombres souvent comme les nuits d’orage, 
Inconstants, tourmentés, et comme toi mauvais, 
Nous sommes bien en tout crées à ton image.

H e n ry  Cazalis.

B A LLA D E  POUR LES MORTS
Nature qui les a repris,
Où sont-ils, et dans quels royaumes 
De ton empire, ces Esprits 
Dont j ’évoque en vain les fantômes ? 
Qu’en as-tu fait? A quels symptômes, 
Depuis qu’ils y sont répartis, 
Reconnaître leurs chers atomes?... 
Tous ceux que j ’aimais sont partis.
Où est Gautier, âme sans prix? 
Flaubert, bon géant chez des gnomes? 
Las, dissipés dans le pourpris 
Du temple d’azur aux sept dômes!... 
Sur BanvUlc, j ’ai dit les psaumes,
Puis le créole aux verts sertis 
Dans les rythmes grecs et les nômes. 
Tous ceux que j ’aimais sont partis.
Initiés du Verbe, épris 
Du mystère des idiomes,
Pacifiques sous les mépris 
Des Tallemants et des Brantômes,
O mes maîtres, les chrysostomes, 
Tisserands des tons assortis,
Et brodeurs des mots polychromes, 
Tous ceux que j ’aimais sont pai'tis.

ENVOI

Prince, j'en écrirai cent tomes!
Les rôles sont intervertis :
Le temps est aux gens à diplômes, 
Tous ceux que j ’aimais sont partis.

E m ile  B e rg e ra t .

BRETAGNE

Bretagne, ce que j ’aime en toi, mon cher pays,
Ce n'est pas seulement la grâce avec la force,
Le sol âpre et les fleurs douces, la rude écorce 
Des chênes et la molle épaisseur des taillis;
Ni qu'au brusque tournant d’une côte sauvage, 
S'ouvre un golfe où des pins se mirent dans l’azur, 
Ou qu'un frais vallon vert, à midi môme obscur, 
Pende au versant d'un mont que le soleil ravage.
Ce n'est pas l’Atlantique et ton ciel tempéré,
Les chemins creux courant sous un talus doré,
Les vergers clos d'épine et qu'empourpre la pom m e;
C’est que sur ta falaise ou ta grève, souvent,
Déjà triste et blessé lorsque j étais enfant,
J’ai passé tout un jour sans voir paraître un homme.

F ré d é r ic  P less is .Ayuntamiento de Madrid
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]e point de mire de tous les regards. 
Seul, le vieux monsieur du coin continua 
à somnoler, les yeux mi-clos, l’air ab­
sent»

« C’est un idiot, pensai-je, ou bien 
un Anglais. »

— Monsieur, commença le jeune poly­
technicien, en rougissant, j'ai écrit une 
pièce : Giselle de Valroger, où. une 
femme du plus grand monde...

La vieille dame l'interrompit :
— Croyez-vous, monsieur, que M. Gui­

try connaisse Mme Sarah Bcrnhardt, et 
qu'il serait disposé à...

— Monsieur est auteur, sans doute, 
dit le grincheux d’un ton sarcastique, 
et Monsieur a peut-être été joué par 
Guitry?

— Non, pas encore. Mais je dois lui 
remettre une pièce ces jours-ci.

— Oh! très bien. Mais où avez-vous 
été joué, alors? A l’Odéon?

— Non, pas encore. Mais tout pro­
chainement.

— Oh! oh! très bien!
Il eut un rire goguenard. Il était mordu 

parla  jalousie, évidemment. Je plaignis 
sincèrement ce pauvre homme. En re­
vanche, je me sentis plein de sympathie 
pour la vieille dame à bandeaux qui me 
regardait en joignant les mains, et pour 
le polytechnicien myope qui m’écoutait 
en ouvrant la bouche.

A Chantilly, celui-ci descendit, non 
sans m'avoir laissé sa carte et m’avoir 
rappelé qu'il avait écrit une pièce : Gi­
selle de Valroger, où...

— Pauvre jeune homme, murmura la 
vieille dame, que se mêle-t-il d'écrire? Il 
n ’est pas fait pour ça.

A Amiens, elle descendit à son tour, 
après m'avoir promis de m’envoyer sa 
tragédie biblique.

— Sotte femme, grogna le monsieur 
furibond, à son âge faire du théâtre! 
Quelle pitié !

Il s’abrita derrière un journal et ne 
m'adressa plus la parole. A Arras, U s'en 
alla d'un air rogue, sans me saluer.

Alors, le vieux monsieur du coin sortit 
de son immobilité et se mit à rire étran- 
gement ; sa face pâle grimaçait, ses yeux 
rougis clignotaient, une toux, obstinée le 
prit quelques minutes.

— Eh l3ien, monsieur, que pensez- 
vous de tout cela? me dit-il. Je ne parle 
pas pour vous, mais tout le monde au­
jourd'hui se mêle de faire du théâtre. 
Vovez cet honnête employé, ce jeune 
officier, cette vieille dame, tous courent 
après la même chimère! Que de con­
fiance, que d'illusions! Mais aussi, que 
de forces perdues! Et comme tout cela 
serait attristant, si ce n’était aussi co­
mique.

— Evidemment, fîs-je, évidemment.
Le pâle vieillard tira alors de derrière

son dos un rouleau volumineux et jauni 
qu'il défit avec précaution.

— Vous m'avez l’air d’un homme in­
telligent, me dit-il. Voulez-vous me per­
mettre de vous lire quelques passages 
d'un drame en vers auquel je  travaille 
depuis dix-huit ans?

Et sans attendre ma réponse, il com­
mença à lire d’une voix monotone et 
douce des vers, des .vers, des vers. Ce 
fut à mon tour de somnoler; de temps 
en temps j'entr ouvrais les yeuX et je 
voyais le petit vieux penché sur ses 
feuillets, qu'il serrait avec passion entre 
ses mains desséchées.

A Douai, une darne pénétra dans notre 
compartiment, accompagnée d'un gros 
garçon joufflu, d'une dizaine d'années, 
qui tenait un polichinelle à la main. Je 
regardai machinalement le gosse :

— C'est mon fils, dit la dame avec 
orgueil. Il me ressemble, n'est-ce pas? 
Et puis, il est si intelligent pour son âge !

— Et à quoi le destinez-vous? deman­
dai-je avec une parfaite inclitîérence.

— Son père compte qu'il reprendra 
plus tard sa maison do commerce. Mais 
moi je le crois très doué pour la littéra­
ture. Figurez-vous, monsieur, qu'il s'a­
muse déjà à écrire des pièces de théâtre 
où il y a des idées étonnantes. Je suis 
sûre que beaucoup de grandes personnes 
n’en feraient pas autant.

Le vieux monsieur du coin lança sur 
l'enfant joufilu un regard chargé de 
haine.

— Vous pourriez peut-être, me dit-ü 
ironiquement, le recommander à Guitry ?

— Vous eoniiai'isez M..Guitry? mur­
mura quelqu’un derrière moi d’une voix 
étranglée.

J(̂  me retournai et j ’aperçus le contrô­
leur du train. Un peu étonné, je répon­
dis cependant :

— Oui, nous sommes de vieux amis. 
C'est un homme aimable et d'un accueil 
facile.

— Ah ! monsieur, voudriez-vous lui 
porter une pièce que je viens d’achever? 
Ca se passe en chemin de fer. Une dame 
du plus grand monde, qui a retenu tout 
un sleeping-car, voit arriver un contrô­
leur masqué et...

— C'est entendu, fis-je, je  vous le 
promets. Et je lui tendis mon billet.

Il le repoussa vivement.
— Ah! monsieur, s'écria-t-il avec 

Iransport, vous contrôler, jam ais! Et 
même, tenez, donnez-vous donc la peine 
de passer en première !

J y passai, mais non sans une certaine 
honte, car — entre nous — je ne con­
naissais pas Guitry. Gémier non plus, 
d ’ailleurs. Mais, apres tout, tant pis pour
eux.

Etiexme Rey.La Conversionde Solange Sand
Une fois de plus, George Sand attire 

rattention du grand public. Hier, c’était à 
l ’occasion de son centenaire. Aujourd'liui, le 
talent si sobre et si sùr do M. Ilenè Doumic 
va faire revivre, devant nous, la femme de 
génie dont la porsonnalilô magnifique ne 
peut que traître, à mesure qu’elle se fixe 
aans un glorieux passé. Peut-être ne sein- 
blera-tril pas inopportun de rappeler, à ce 
même sujet, le souvenir do Solange Dude- 
vant-Clésmger, car, de toutes les héroïnes de 
George Sand, il n’y en eut pas de plus écla­
tante, ni, sans doute, de plus douloureuse 
que sa propre fille. Si l’écrivain tressait à 
loisir le destin des créatures de son imagina­
tion, la mère, moins privilégiée, ne put qu'as­
sister, le plus souvent impuissante, à 1a vie 
tourmentée de son enfant. Nous ne saurions 
plus douter maintenant de l'amour maternel, 
Bi lucide et si sage, i[ue G. Sand témoigna 
toujours à sa fille, ni, de l'appui matériel et 
nioral qu’elle no cessa de lui prodiguer. Mais 
P y a des natures' hautaines qui attirent les 
infortunes, comme certains arbres élevés et 
solitaires appellent les- coups de la foudre. 
Solange Dudevant était destinée aux orages. 
t.-ettc femme énigmatique mériterait d'étre

étudiée pour elle-même ; nous voudrions sim­
plement lui laisser ruconler l’oxpérii'iicc, iiiiit- 
Icnduc que sou ànic incroyante lit de la vie 
religieuse. Le récit de sa convi'rsion et de 
son ])assago au Sncfé-Comr nous montrera 
SolangcDudevaiit sous îles traits jteu connus 
et nous fera apprécier, à nouveau, la (dair- 
voyance do G-, fc'aml, (lui connaissait sa fille 
mieux (juo sa fille ne se connaissaiL ellc- 
môme (1;.

Le 12 novcinbro 185'i, Jliiib (fiésiiigor écri­
vait a sa mère ([u'elle entrait au couvent. 
Cette décision était faite pour surprendre 
mônio G. Sand. Elait-ello le fruit d'une exal­
tation passagère, ou la fantaisie d'im esprit 
blase, avide do sensu! ions nouvelles ? _Le 
passé tout entier de Solange (.fiésinger s'éle­
vait contre une scmblablo démarcho. Bien 
différente de sa mère, Solmigo n’avait pas 
connu les cft'usions mystiques, les naïves 
adorations qui laissent, même dans les cœurs 
qu’elles ont quittés, leur subtil parfum ; — 
elle n’avait jamais été pieuse ; à douze ans, 
elle raisonnait déjà et discutait les dogmes. 
George Sand se plaignait de son scepticisme 
et craignait de voir se dessécher « le germe 
d’enthousiasme pour la mission et la parole 
do Jésus » qu’elle avait cherché à mettre 
dans sa pensée.

Plus tard, ses goûts, sa beauté, les hasards 
de son mariage, l’avaient livrée à la monda­
nité. Elle était une femme à la mode, une 
« lionne », comme on disait alors. Elle se 
nourrissait de louanges et d’adulations, se 
rassasiait de plaisirs et la frivolité l’empor­
tait sur les belles qualités de son ihtolli- 
gencG, Pourtant, elle n’était pas satisfaite; 
sa vie brillante avait des fissures où se glis­
sait un sombre ennui. Puis le-riialheur la 
frappa.

En 18îVi, Solange sc débattait au milieu dos 
complications douloureuses du procès en sé­
paration que lui intentait son mari. L'enjeu 
de la partie engagée était sa fille, Jeanne 
Clésinger, q\ii avait alors cinq ans. C’était 
une jolie enfant vive et tendre que ses pa­
rents s'arrachaient l’un à i'aaitro et qui ne 
s’épanouissait qu’auprés do. O. Sand, dans la 
paix du grand jardin de Noliant, oii elle jouait 
avec les plantes et les bêtes. Sa grand'mère 
nous a dépeint, eu termes délicieux, l’éveil 
de sou imagination précoce. Le soir, Nini, 
réfléchie et grave, regardait « le soleil mettre 
son manteau gris », les belles do nuit s’ou­
vrir tandis que le« mauves' se ferment, 
elle cherchait des vers hüsauis et attendait 
les étoiles '< qui ont des pattes d’or » ! Cette 
mignonne petite fille était adorée de sa mère 
qui la couvrait de baisers, la gâtait, la com­
blait de jouets, et rentoui’ait do « ces mille 
soins inutiles » qui manquent tant aux or­
phelins. Brutalement, Clésingor enleva l’en­
fant à sa mère, il avait à se venger. Solange, 
par ses propres inconséquences, avait com­
promis les avantages que la conduite désor­
donnée de son mari lui laissaiE Clésinger, 
jaloux, irrité non sans raison, , avait saisi, 
dans la chambre do sa femme, une corres­
pondance accusatrice, et la mettait à profit, , 
pour retourner la demande de séparation en 
sa faveur et s’emparer de l’enfant. Il plaça 
Nini dans un pensionnat de son choix dont 
il était le premier « à mépriser » les direc­
trices et où la fillette ne tarda pas à dépérir.

Solange Clésinger glissa alors dans un 
abîme de souffrance. Le souvenir trop récent 
d'émotions passionnées se mêlait au dégoût 
que lui inspirait son mari, et à l’âpre résolu­
tion de retrouver sa fille. Déchirée et sai­
gnante, elle se crut prête à désirer l’asile de 
paix que l’Eglisë promet aux âmes chargées. 
Sa vocation fut donc une vocation de circons­
tance. il's’agissait de savoir dans quelle me­
sure un désenchantement non joué et une 
déttesse morale évidente' pouvaient ehtamer_ 
la iiatùré é^iste^ l'esprit aur é. brillant d'e' 
Solange Clésinger.

Ce fut tout le drame de sa conversion.
II semble que le diable ait tout d'abord 

trouvé son compte, jusque dans les inten­
tions pieuses de la belle repentante. Solange 
Clésinger eut pour initiateur spirituel l’homme 
du monde, paraît-il, le plus dépourvu d’es­
prit, un. jeune cousin de province, Gaston do 
Villeneuve, qui, fort épris d’elle, mêlait aux 
exhopiations morales les assiirances les plus 
enthousiastes d’un humble dévouement. So­
lange, très habituée aux hommages, raillait 
avec une coquetterie amusée, et parfois acé­
rée. les malaaresses de son timide amoureux.

« J’ai fait hier, écrit-elle à 6a mère, dans 
une lettre du 21 mai 1854, la connaissance de 
Gaston de Villeneuve, le fils de Septime, il 
est fort gentil, mais il est fabuleusement, 
proverbialement bête. Enfin il est si bête, 
qu'on le trouve bête au club des moutards, 
cela le classe tout de suite. Il m'appelle sa 
chère cousine, gros comme le Pp.ntliéon. Un 
serin pavi-il linit être flatté d’être le cousin 
d’une fomiiv; aus .i belle, aussi spirituelle, 
aussi aiuuible. tUHsî admirée que moi. »

Elle écrit encore : - C’ost un bmi petit gar­
çon, l»iou g'-ntil et bien doux ; mais, sapristi, 
il n’est pu - t'm-i. .le ne sais pas ce qu’il a 
inventé, mais a sûr ce n’est pas la
poudre,. »

L'opinion de Mme Clésinger devait se mo­
difier dans la suite. Pendant qc douloureux 
été de 1854 où, malade, crachant le sang, elle' 
luttait contre la mauvaise foi et les violences 
do Clésinger, son cousin l’assista avec une 
touchante fidélité., Pliisicars. fois il fit le 
voyage de Chenonceaux à Paris pour la voir 
et 'l’encourager. « 11 voulait sauver une âme 
qu'il trouvait trop belle pour être abandon-, 
née aux chances du hasard ». Solange, qui 
avait commencé « par l’envoyer promener en 
se moquant de sa dévotion hors de propos », 
ne le trouva plus importun, découvrit qu'il 
avait une âme beaucoup plus belle encore 
que la sienne et lui rendit justice en racon­
tant à sa mère comment, le premier, ill’avait 
inclinée vers la foi.

« Il est do CCS gens, écrit-elle à G. Sand, 
dont l’esprit s’est réfugié dans le cœur et 
dont toute la science consiste à aimer. Ceux- 
là, on les appelle bêtes parce qu'ils ne font 
pas commerce de paroles médisantes et do 
remarques moqueuses. Le premier venu qui 
leur parle non peut rien tirer et s’en va 
convaincu de leur nullité. Mais aimez-les et 
soyez-en aimé, ils vous livrent les trésors 
ensevelis dans leur cœur et vous découvrez 
en eux une source inépuisable do tendresse 
et de bonté. »

On 110 saurait penser plus noblement ; ces 
lignes pourraient être de G. Sand elle-même. 
La Grâce paraissait avoir déjà touché jus­
qu’à la plume de Solange.

Gaston de Villonouve, pour une fois, se 
montra avisé ; il mit sa cousine en rapport 
avec le Père de Ravignan. Dès la première 
cntrcwic, elle fut ébranlée. « Je subis, dit- 
cllc, l’inüuonce do cet esprit éclairé, de cette 
âme austère, de ce cœur indulgent et géné­
reux qu’on appelle le Père de Ravignan. Ce 
suir-là, la première pierre de ma conversion 
fut posée ; en bâtir l’édifice n’était plus 
qu’une affaire de temps et de persévérance. » 
Le Péro de Ravignan avait un visage ascéti­
que, une belle voix, des manières à la fois 
graves et douces ; il était, à cette époaue, 
une autorité ecclésiastique, ayant succédé à 
Lacordaire dans la chaire de Notre-Dame et 
n’étant pas moins apprécié à la conr impé­
riale, où il ne devait pas tarder à prêcher le 
Carême... Sans doute, on ferait tort à So­
lange Clésinger si l’on croyait que la réputa- 
tiop mondaine de son directeur de conscience 
pût la toucher. Elle devait cependant se 
confier, plus volontiers, à un prêtre de quel­
que célébrité et (lui, après avoir passé par le 
barreau, n'était entré dans les ordres qu'à la 
suite, lui aussi, d’une conversion.

Il fut, on tout cas, assez habile pour ne pas 
exiger de Solange pins de foi qu’elle n’en 
pouvait avoir. Il la décida à faire une retraite 
au Sacré-Cœur et ày préparer sa communion. 
Jusque-là, Solange rivait écouté de bonne grâce 
cotte introduction à la vie dévote un peu à la 
manière d'im malade désireux de guérir qui

■ "(1) Voir lè curieux livre de M. Raiiniel Ronlie- 
blavc :■ George >>and et sa liile (Calinamf, pii est 
signalé i>our la ich'IhIl'I'c fols IV'jtisndo dont 
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KO met an régime. ]\Iais. au iiiomont dc pas­
ser le seuil rigide du cinître, elle prit pour. 
JiU vio (ju'elp! A'ouhiit (juiUi.'r sc ]iara a ses 
youx, si jeunes encore cl à iieînc désciiclian- 
iés des spcclai'lcs du monde, d'un nouvel 
attraif.il l'allait qin̂  rmiprisc des jcsiiUes, 
auxquels elle s’abaiKlonnait, i'àf déjà lorte 
et. assez rodoulablo j>onr ({u’ello ne leur 
échappât point par un do ces coups de tète, 
qui lui étaient familiers et qui, d un geste, 
rompaient do longs ongagomenis. Elle lit aux 
amis qui l'entouraient des adieux trompés <je 
larmes, rangea scs alTairc.s « coinmo si elle 
n'allait plus rev'ouir » et cacha ses projets 
aux gens qui auraient pu l'eu détourner, tant 
elle doutait do son courage.  ̂ ,,,

I.,a lettre qu'elle- écrivit a (t. Sand la 'vyille 
do son entrée au couvent est d une sincérité 
aiucre qui nous la montrê  eu pleine péni­
tence— impénitente malgré elle. , . .

K J'entre demain au Sacré-Cœur, c est de 
ma pleine volonté que j'y vais et pourtant ce 
n'est point gaîment et avec plaisir. Pour la 
première fois, peut-être, j ai peur. Je suis 
effrayée de ce que J'enlrcprends la. bi cetau 
un pur acte d hypocrisie, je me trouverais 
sans doute plus à l'aise. Mais ce n’est point 
une comédie et j'agis sérieusement, aussi
ai-je peur... . ,

» Je redoute rimpossibilité de croire. bi ta 
foi 110 m’arrive pas, une foi assez vive pour 
que je ne me prenne jamais à regretter ce 
que je quitte, je serai fort à plaindre. Ce sera 
triste pour moi de revenir aux frivoles et in­
suffisantes consolations do ce monde, apres 
en avoir cherché en vain de plus vraies et uQ 
.sérieuses. Et puis, pourrai-je revenir au 
point où je suis. Ne me trouyerai-ie pas si 
engagée, qu’il me sera impossible de ne pas 
continuer sous peine de me_ faire des enne­
mis terribles. Ils (les jésuites) sont char­
mants pour moi, maintenant qu ils mo dési­
rent et veulent m’attirer à eux. Mais quanu 
ils m’auront, ne seront-ils pas exigeants et 
impérieux, comme un amant qui _na plus 
rien à obtenir. Mais bast, je serai encore 
assez forte, car je ne mentirai pas et jc no 
me ferai pas meilleure que je ne suis. (Juo 
Dieu m'envoie la foi ! et je suis a 1 abri uc 
tous périls ; c’est alors que je serai forte, pas 
seulement contre les jésuites, mais contre le
monde entier. ,  ̂  ̂ •» Je n'ai jamais rien éprouvé de plus troi- 
dement désolant que le sentiment qui nie fait 
agir en ce moment. Il mo semble que je vais 
me tuer tranquillement et i-aisonnabloment 
sans l’exaltation fiévreuse qui vous entraîne 
au suicide dans la première crise du déses­
poir.

» Il est en miettes, mon pauvre cœur. Et 
moi aussi, j’ai aimé et soufl’ort. Mais ce doit 
être fini à présent, car j ’ai la ferme volonté 
d’éloigner do moi un souvenir si pénible èt 
de porter ce que j ’ai de force a aimer et à 
souffrir aux pieds d'un plus digne do mon 
adoration. Dieu seul mérite qu’on l’aimo 
comme je m’étais surprise à aimer, c’est 
peut-être parce que je l’avais oublié quil 
m’en a puni si cruellement. »

Ces aveux, ces plaintes, cet effroi ne rap­
pellent en rien la tranquillité, la joie, l’humi­
lité que Bossuet admirait chez une des plus 
touchantes converties de son siècle comme'  ̂
la véritable marque du doigt do Dieu. Il se­
rait injuste, cependant, de ne pas y recon­
naître raccent d un douloureux repentir.
- Plusieurs choses devaient déplaire à Mme 
Clésinger an Sacré-Cœur> On décachetait les 
lettres qu'elle recevait, on lisait les siennes. . 
Los dernières lignes qu’elle adressa, du cou- * 
vent, à sa mère, beaucoup trop édifiantes 
pour être sincères, lui furent à peu près dic­
tées par les religieuses. Mme Clésinger ne 
pouvait s’habituer à ce sacrifice de toute li­
berté- individuelle. Les cérémonies du culte 
n’avaient aucun charme pour son esprit plus- 
raisonneur qu’imaginatif. Le sens liturgique 
lui manquait et eüe ne voyait dans les pra­
tiques de la dévotion que des bigoteries ri­
dicules ou révoltantes.

Rien ne modifia son sentiment à cet égard ; 
même elle l’exprima avec une verdeur qui 
devait parfois déconcerter les religieuses 
chargées du soin de son édification.

« Pour ce qui est des indulgences, des 
cierges, des médailles, des bigoteries, je leur 
ai dit que cela me donnait mal au cœur et 
que je ne'comptais pas profaner le bon Dieu 
et souiller ma conscience par de pareilles 
momeries. »

Quant aux dogmes essentiels de la foi, elle 
les discuta et les apprécia aussi librement et 
d’un air d'autant plus décidé qu’elle avait 
fait un plus sévère effort de réflexion. Le 
Père de Ravignan dut se résigner, avec la 
souplesse de l’ordre auquel il appartenait, à 
voir sa brebis égarée, brouter la mauvaise 
herbe sur le bord du chemin de l’Eglise. Cette 
singulière catholique, ni apostolique, ni ro­
maine au moment de communier, fit une pro*- 
fession do foi qui n'aurait pu satisfaire qu’un 
ministre protestant.

<c La lecture réfiéchie de l’Evangile, des 
épîtres, des actes des apôtres, de la vie des 
saints, de la Bible qui annoncent la venue 
du Messie m’ont convaincue de la divinité 
de Jésus-Christ, écrit-elle. Ce qui n'a pu 
m’entrer dans la tête, c’est l’immaculée con­
ception et le culte de la Vierge ainsi que l’in­
faillibilité do l’Eglise qui mo semble avoir 
singulièrement dérogé aux préceptes de l’E­
vangile. La présence réelle me trouve aussi 
incrédule. Il me semble que Jésus-Christ en 
rompant le pain et eu disant à ses disciples :
» Buvez et mangez, car ceci est ma chair et 
mon sang, et faites ceci en mémoire de moi », 
a voulu leur donner un symbole et que la 
messe et la communion sont des foyers. Le 
corps du Christ y descend moralement et 
spiritueliemont dans les âmes sincères et 
convaincues, mais sa chair et son sang ne 
peuvent être réellement dans la bouche des 
hypocrites et des incrédules. Je ne puis me 
décider à prendre pour la lettre ce qui mo 
semble être pour l’esprit. C’est pour moi une 
sublime figure, faite en mémoire du liis de 
Dieu qui nous a rachetés et une communion 
spirituelle entre lui et ses fidèles. »

Cette opinion l'orme, sérieuse, nette, expri­
mait nettement aussi une hérésie, Mais nous 
no saurions exiger plus que le Père do Ravi- 
gnan no fit et Mme Clésinger n’en éprouva 
pas moins la vertu du cloître. Elle goûta im 
instant le bienfait de la solitude recueillie 
après avoir trop connu l'amertume de l’iso­
lement au milieu dos plaisirs. Elle so sentit 
tranquillisée, moralement soutenue, même 
dans la lutte contre son mari, qui avait re­
pris de plus belle. L'effet produit par sa re­
traite sur l’opinion publique fut excollcute 
et les jésuites étaient des alliés dont l’in- 
lluencc pouvait triompher jusqu’au tribunal. 
Solange l’avait bien compris. N’avait-cllo pas 
dit avec un peu trop d’esprit : « Ma illlo vaut 
bien une messe ! Le Père do Ravignan la 
conseillait et négociait déjà, pour elle et pour 
sa fille au cas où elle lui serait rendue, un 
acôuell, chez les dames de l’Assoniption.

Eu peu d’espoir souriait à son cœur dé­
solé et durant les jours sombres une timide 
confiance la tournait vers le Dieu des conso­
lations qu’elle apprenait à oonnaitre.

Jour après jour, Mme Clésinger avait tenu 
sa mère au, courant des progrès spirituels 
quelle réalisait. Geoi’go Sand avait jugé la 
situation avec toute la lucidité de son fermo 
e.sprit. Ayant été la première à sentir ])i)ur 
sa fille la nécessité de sc retirer « et do vivre 
do la façon la jdus austère et la plus cachée 
aux yeux inutiles », elle ne put que so ré­
jouir au parti que Solange avait pris. Mais 
elle douta longtemps do la conversion reli­
gieuse dont l’entretenait la pénitente. Elle 
savait Solange trop indocile, et trop intelli­
gente, pour condescendre à « s’abêtir » et 
elle lui croyait l’arae un pou trop sèche pour 
en voir jaillir le Ilot victorieux de l'inspira­
tion chrétienne.

Solange, cependant, sc préparait à la com­
munion, elle s’humiliait et adoptait même la 
phraséologie du Sacré-Cœur. « C’ost demain, 
pour moi, le Grand Jour, ccrit-ellc, jour lieu- 
reux et désiré qui va, on mettant uno bar­
rière entre moi et le passé, m’ouvrir une vie 
nouvelle. Il semble que je vais naître une 
•deuxième l'ois. »

Miun Clésinger fixa la cérémonie pour le 
J'Mir mï 11! fril)iinal déciderait du sort de sa 
fille. I>'aiiJour maternel écluiutfait. sa fui. Sou 
enfant ne pouvait lui êtri'' rendue que par 
une sorti; de jirovideiiliello intervention: elle 
jiroi-Unna la jiossiMlité. du niiraele ipfelle 
avait nié.! jusqu’alors. Un élan de piété véri­
table l'exalta o( le mot In'oinphaiit des con- 
verlii-s lui monta, aux lé\Te.s : Jo suis chré- 
liiujiie! » A ce moment, elle put communier 
sans sacrilège.

Luc semaine plus tard, elle apprit le juge- 
inmit du tribunal : elle était séparée et l'en­
fant devait être, remise à Geoi’ge Sand. La 
joie et la reconnaissance la transfigurèi’ent. 
« Quel bonheur, cria-t-nlle, quel bonheur, un
vrai miracle! » Eo miracle était double : 
J lieu lui avait rendu sa lillo ; par son enfant, 
elle émit arrivée à Dieu. On ne trouverait 
pas dans toute la vie de Mme Clésinger une 
autre heure do joie aussi pure et aussi pro­
fonde.

11 faudrait pouvoir nous arrêter la ; mais 
la conversion do Solange Sand devait avoir 
un épilogue tragique.

Sa communion faite, Mme Clésinger quitta 
le Sacré-Cœur pour aller à Noliant l’cvoir sa 
mère et commencer avec' clic la nouvelle 
année. Des complications de procédure l’em- 
pêchèrent d’emmener Nini, il fallut la laisser 
dans son affreuse pension. L'enfant tomba 
malade. Le 18 janvier, elle était morte. Nous 
trouvons de la main de Solange, au revers 
d’une lettre de sa mère, ces mots brefs et 
gonflés d'amcrlume : « Cette fois, ce ne fut 
pas Clésinger qui enleva l'enfant, ce fut la 
mort. )>

Aucun secours surnaturel uc vint diminuer 
l’excès de désespoir do Solange. Sa foi parut 
n’avoir été tm'un stérile effort de dialectique 
et jamais Tincfficacitô de sa conversion 
ii’éciata davantage. Elle ne se consola, ni ne 
BO résigna, elle retourna à la vie du monde, 
les incertitudes, les doutes anciens conti­
nuèrent à assaillir sa pensée. Et pourtant, 
une vague espérance traversait parfois sa 
tristesse obscure. Elle rêvait que sa fille sur­
vivait quelque part, ailleurs, et ce désir obs­
tiné de son inguérissable amour lui faisait, 
malgré tout, tendre les mains vers le Dieu 
qui s’ôtait éloigné par des voies impéné­
trables, mais' qu’elle avait entrevu.

Sybil Mérian,B Tiaïiiis IBS Beies
Leconte de Lisie

Au cours d'uno étude que publie la 
Revue des Deux Mondes et qui a trait au 
« Ivrisme de Leconte de Lisie » , M. 
Jean Dornis cite plusieurs documents, 
relatifs à ce poète et assez bien signi­
ficatifs.

Le jeune Leconte de Lisie de 1848 
avait io plus noble souci de la beauté. 
Même, ce noble souci de la beauté le 
menait un jour à juger de ia façon la 
plus sévère et, disons-le, la plus impré­
vue, cette dame du temps passé, du 
temps le plus éloigné, la jeune Eve. Il 
l'appelle une créature inférieure « parce 
que ses propres sentiments l’occupent 
plus que l'idée de la beauté ». C'est 
excellent; et cette jeune femme, (qu’on 
imagine coquette avec simplicité, n’a 
évidemment rien fait pour éviter ce re­
proche. On se la figure un peu rude, 
belle sans doute, mais mal ingénieuse 
à mettre en valeur ses agréments. Elle 
vécut dans la forte compagnie d ’Adam, 
puis de leurs fils ; elle leur plaisait sans 
difficulté...

Autre chose. En 1848, Leconte de 
Lisie écrivait (le Dinan :

Rien n’empêche que je ne vive toujours 
sur les hauteurs intellectuelles, dans le 
calme, dans la contemplation sereine des 
formes divines. Il se fait un grand tumulte 
dans les bas-fonds de mon cerveau, mais la 
partie supérieure ne sait rien des choses 
contingentes...

Les choses contingentes, c ’était pro­
bablement la jeunesse et, en outre, la 
politique, qui, alors, occupait les esprits 
et ne les emplissait pas de beauté pure. 
Leconte de Lisie s’intéressa quelque 
temps aux choses de la politique et delà 
sociologie pratique ; mais il les reléguait, 
croyons-le, dans les bas-fonds do son 
cerveau.

Il paraît — c'est M. Jean Dornis qui le 
raconte — que, vers cette époque, il eut 
le projet de s'établir peintre. On le vit 
en Bretagne, une boîte de couleurs sur 
le dos, en compagnie de deux rapins. Il 
s’apprêtait à bien regarder la nature, 
afin de la peindre plus tard au moyen 
des mots. Jc ne sais pas si, de ses colo­
riages, 011 a gardé quelques échantillons.

En ce tenips-là, il aimait aussi la mu­
sique, que plus tard il a détestée, mon­
trant ainsi l'une des infirmités de son 
art. Et à Rennes, en 1840, il publia Trois 
harmonies en une.

Son rêve, ce fut rinlime union de la 
poésie et de la science. 11 l ’a écrit :

La science est l'étude raisonnée et l'exposi­
tion lumineuse de la nature cxtcrieiire. C’est 
son rôle de rappeler à l'art le sens de ses 
traditions oubliées pour qu'il les fasse revi­
vre dans les formes qui lui sont propres... 
L’art et la science, longtemps séparés par 
les efforts divergents de l'intelligence, doi­
vent donc tendre à s'unir étroitement, si ce 
n'est à sc confondre...

Beau rêve; dangereuse esthétique!.,. 
Mais J.econte de Lisie s'en est heureuso- 
inent tiré en sacrifiant tout (le môme la 
science à la poésie : en réalité, sa poésie 
ne doit pas grand’chose à la science, car 
on ne peut appeler science le simple 
souci d'une exactitude plus minutieuse 
que colle des romantiques.

Cependant, lorsqu’il le reçut à l'Aca­
démie française, Alexandre Dumas lui 
disait ;

Vous avez déclaré que la régénération de 
la poésie ne peut être opérée que par sa fu­
sion avec la science. Avec une pareille es­
thétique, la forme devait être modiliée, pour 
ainsi dire, de fond en comble. II fallait que 
votre laiiguo poétique eût, avec rhamionie, 
la couleur et la souplesse de la langue de 
sentiment, la sûreté, la fermeté dos termes 
scieiitiüquos. C'était là le problème à résou­
dre. Vous l'avez résolu. Vous avez enfermé, 
quant au métier, les poètes à venir dans des 
luis rigoureuses dont ils no pourront plus 
sortir sans s'évaporer dans le l)lcu ou se 
noyer clans le gris. Les élèves de Victor Hugo, 
après s'ôtre égarés dans les mille chemins 
que le maître s’ost frayés et que lui seul 
pouvait parcourir jusqu'au bout, ne parvien­
dront à faire œuvre qui dure que s’ils re­
viennent à votre école.

Sans doute y a-t-il, dans ces prévi­
sions, un peu do complaisance acade­
mique. Leconte de Lisie succédait à Vic­
tor Hugo. 11 était naturel que le direc­
teur do la courloise compagnie considé­
rât la poésie sous les deux espèces où 
l’avaient réalisét? Victor Hugo et puis 
Lecunlc (le Lisie. Seulement, les prévi- 
siniïs tombèrent dans l'eau. C'est, d’Iiu- 
biludc, ce qui arrive à des piv-'isious,

académiques ou autres... La poesie ulté­
rieure, qui s'était éloignée de Victor 
ITugn, ne s ’est pas confinée dans l'estlic- 
ti(juo do Leconte de Lisie. Pourtant, elle 
ne s'esi ni cvapoi’éc dans le bleu ni 
noyée dans le gris. Et elle a fait ce qu elle 
a pu : de jolies clioses, — et d’autres. _ 

Du rcsie, Alexandre Dumas ne dissi­
mula guère que, s’il mettait en parallèle 
do firconslanco Victor Hugo et Leconte 
de Lisln, ses préférences allaient à 'Victor 
Hugo. Il compara l'inspiration de l'un et 
l ’application réflcchio de l'autre. Vieux 
romantique héréditaire, il aimait l’inspi­
ration...

Mais Leconte de Lisie avait son opi­
nion d’Hugo, son interprétation particu­
lière de ce poète et de cette poésie :

Pourquoi, deraande-t-il, Victor Hugo est-il, 
eu effet, avant tout, un sublime poète*?...

Et Leconte de Lisie répond, suivant 
l’esthétique de Leconte de Lisie :

C’est qu’il est un irréprochable artiste, car 
les deux termes sont nécessairement iden­
tiques. Il a su transformer la substance du 
tout eu substance poétique, ce qui est la con­
dition expresse et premièiœ de l’art, Tunique 
moyen d^èchapper au didactisme rimé, cotte 
négation absolue de toute poésie.

Ici, je crois que les choses sont, par la 
formule, un peu embrouillées. L’irré­
prochable artiste n'est pas « nécessaire­
ment » un sublime poète. Il est bon, 
môme il est indispensable, que le poète 
soit un artiste aussi peu reprochable que 
possible ; mais l'attentive habileté do son 
art ne suffirait pas à faire de lui un su­
blime poète, s'il ne Tétait pas autrement. 
Et, s'il est vrai que le « didactisme rimé » 
soit, en efi’et, pitoyable, on a vu d’ « ir­
réprochables artistes » y aboutir, — des 
parnassiens, par exemple.

Leconte de Lisie concluait:
Ainsi, quoi qu’ou en puisse prétendre, 

(quoi qu’on en puisse prétendre?...) la poé­
sie est un art qui s’apprend ; elle a ses mé­
thodes, ses formules, ses arcanes, son con­
tre-point et son travail harmonique.

Toutes les vertus, et aussi toutes les 
pauvretés, de l’art des parnassiens sont 
dans ces lignes.

Leconte de Liste écrivait encore :
L’art n’a pas mission de changer en or 

fin le plomb vil des âmes inférieures, do 
même que toutes les vertus imaginables sont 
impuissantes à mettre en relief ce côté pitto­
resque, idéal et réel, mystérieux et saisis­
sant, des choses extérieures, do la grandeur 
et de la misère humaino.

Il proteste, dit M. Jean Dornis, contre 
l’ardeur « indécente et ridicule du pro­
sélytisme moral »; il ne veut pas qu’on 
transforme « en maximes, sentences et 
préceptes l’œuvre de beauté »; et il di­
sait:

Dès qu'il monte en chaire, Tartiste meurt 
en lui, sans profit pour personne.

Bref, il avait l’horreur de Tart à pré­
tentions moralisantes. Flaubert aussi. Et 
à qui donc en avaient-ils?... On ne sait 
plus.

Leconte de Liste cherchait, dit M. Jean 
Dornis, le« beau absolu » et T« idéal, gé­
néral »...

Ce n’est pas que je nie, ajoutait-il, Tart in­
dividuel, la poésie intime et cordiale. Je ne 
nie rien, très dissemblable en cela à ia mul­
titude de ceux qui s’enferment en eux-mêmes 
et se confèrent la dignité de microcosme.

Je ne sais pas grand'chose de plus co­
mique au monde que ces derniers mots: 
« et se confèrent la dignité de micro­
cosme ». La gravité en est charmante; 
et ils suffiraient à faire croire que les 
idées et 1e vocabulaire philosophiques 
s'embrouillaient un peu dans la tête 
olympienne de ce poète. « Et se confè­
rent la dignité de microcosme » serait 
une excellente petite phrase de Bouvard 
ou de Pécuchet. D'ailleurs, cela n’em­
pêche pas Leconte de Liste d’être un ad­
mirable poète, tant la poésie est un art 
miraculeux.

Sur Victor Hugo :
Hugo, le prinçe des lyriques contempo­

rains, n’a-t-il pas pour fonction supérieure 
de sonner victorieusement, de son clairon 
d’or, les fanfares éclatantes de Tâme hu­
maine en face de la beauté et de la force na­
turelles? Un souffle de cette vigueur mettrait 
en pièces les mirlitons nationaux si chers 
aux oreilles obstruées des reprises de guin­
guettes.

Cependant, Leconte de Liste repro­
chait à l ’épopée d'Hugo « le mépris de 
l’histoire et un optimisme vague ». Il 
aimait tes Contemplation et tes Feuilles 
d’Automne. Et, au total, il considérait 
Hugo comme « 1e père des  ̂ seuls chefs- 
d'œuvre lyriques que la poésie française 
puisse opposer, avec la certitude du 
triomphe, aux littératures étrangères ». 

Sur Shakespeare :
Shakespeare a produit une série de carac­

tères féminins : mais Ophélia, Desdémone, 
Juliette, Miranda sont-elles des « types » dans 
le sens antique ? Non, à coup sûr. Ce sont de 
riches fantaisies qui charment et qui tou­
chent, rien de jilus... Seuls, au dix-septicnic 
siècle, Alceste, Tartufe et Harpagon sc rat­
tachent étroitement à la grande famille dos 
créations morales de l’antiquité grecque, car 
ils en possèdent la généralité et la px'écision...

Peu importe... A  vingt ans, Leconte 
de Liste avait reçu d un ami un petit 
poème. II lui écrit cc qu’il en pense : il 
reconnaît la « fraîcheur du sentiment » ; 
mais il est « blessé des épithètes forcées, 
des rimes moins que suffisantes, du 
vague de la pièce »... On voit qu'à vingt 
ans il possédait quelques-uns de ses 
principes, déjà. Ses vers, U dit qu'il tes 
écrit « sous Tinfliience d'idées incons­
cientes d’abord, réfléchies ensuite ». Evi­
demment.

11 définit la poésie au moyen des for­
mules suivantes :

La poéisic, c'est l’inspiration créatrice et 
spontanée, le scntinienl inné du grand et du 
vrai. La poésie est trois fois générée : par 
l’intelligence, par la passion, par ia rêverie. 
L’intelligence et la passion créent les types 
qui expriment des iuécf\_. La rêverie répond 
au désir légitime qui entraîne vers le mysté­
rieux et Tinconnu. La poésie est l'expression 
éclatante, intense et complote do Tart.

Il faut qu’on admire la haute sérénité 
do ces formules, leur assurance et touie 
lacertiiudc, insignifiante d'ailleurs, qu'el­
les rcsunient. Intelligence, passion, rê­
verie, cela successivement. Et cc n'est 
pas une recette, mais une soi lc de noble 
prophétie.

Très jeune, à Rennes, Leconte de 
Liste avait de Tuinbition. Car il écrivait, 
avec Tiinprudencc de son âge :

Je me rôiMjnnais un tel besoin de raolamor- 
pliosc que je me sentirais capable (Téprouver, 
en un muis, tout Tamoiir, toute la haine et 
toutes les cspéninees d’uu liuimne...

En un m ois!... Cet âge est sans pitié 
pour lui-même.

Une note inédite, intitulée « de Tex- 
pression de la forme poétique » :

Ou confond souvent la prosodie et le ry thiuo. 
La prosodie c.st Tart do construire le vers ; 
le rythme résulte de Tontrelacemcnt luirmu- 
niquo de plusieurs vers constituant la stro­
phe. (Test par suite de cette confusion de 
formes que Victor Hugo passe pour un grand 
inventeur do rythmes, mon qu'il iToii ait ja­
mais inventé, un soûl : tous les rythmes dont 
il s'est servi appartiennent aux poètes du 
sciziôiiio siècle.

De Leconte do Liste, son ami Louis 
Ménard — auquel il .fut si redevable - -  
écrivit :

Sous lo rapport de la beauté des vers, on 
rend justice à Leconte de Lisie ou du moins 
on le croit ; mais ou ajoute que cette Ixeaulé 
loujours égale est monotone. Rien n’est jfliis 
faux : sa forme est extrêmement variée et tou­
jours appropriée au sujet. A côté de vers cy- 
clopéens et martelés, à sonorités motalli((ues, 
«•omme dans Kain, il y a une foule do pièces 
légères qui semblent des fils de la Vierge 
saupoudrés d'une poussière d’aüos do papil­
lons. Il y a des créations rythmiques mer­
veilleuses, avec des refrains divorsiliés à la 
fin de chaque strophe, comme dans les [étoi­
les, ia Verandah, la Lampe du ciel, (l'est à la 
fois une valso de Beethoven et un paysage de 
Van der Ncer. Je no connais rien do plus par­
fait dans notre langui?. Mais c'est um; perfec­
tion qui échappe à l'analyse : l'expliquer à 
ceux qui ne la sentent pas, cc serait perdre 
son temps, et ceux qui la sentent iTunt pas 
besoin qu’on la leur explique.

C’est un peu le cas de toute poésie, en 
fin do compte. Et il n'en faut pas davan­
tage pour démontrer que la critique ne 
sert pas à grand’chose. Il n ’en faut pas 
davantage non plus pour excuser Le­
conte de Liste d’avoir épilogue d'une 
manière un peu confuse et hasardeuse 
sur Tart où il était souverain.

Et même, jc  crois qu'il est délicieux de 
constater que ses théories, ses doctrines 
poétiques, son esthétique sont un peu 
falotes. Ainsi, on so lo figure plus spon­
tané qu'on ne le croyait. Et cela vaut 
mieux. Ses disciples lui ont fait, sans te 
vouloir peut-être, la réputation d ’un lé­
gislateur du Parnasse. Il était un très 
grand poète, et qui cédait à son génie, et 
qui, au fond, ne savait pas si bien qu’on 
le dit comment il fabriquait ses vers ma­
gnifiques et jolis.

André Beaunier.UNE DETTE NATIONALE
La Pucellc est à Tordre du jour,
A cause d’elle, les jeunesses thalamiste et 

aiitithalamiste de nos écoles s’entrodéchirent 
au (Quartier Latin, tous les mercredis. Il ne se 
passe presque pas de jour que Tune de ses 
statues — place des Pyramides ou place de 
Saint-Augustin — ne soit saluée par des ma­
nifestants à l’enthousiasme romantique. Et 
voici que le Saint-Siège, bien décidé à réha­
biliter la mémoire (ie la jeune Lorraine, lui, 
ouvre toutes grandes les portes du ciel. 
Déjà, de grands trains de pèlerins s’organi­
sent qui porteront, en avril prochain, les 
foules pieuses vers la basilique de Rome où: 
sera célébrée solennellement la béatification 
de Jeanne d’Arc.

Que Ton veuille rapetisser son rôle à celui 
d’une simple mais admirable héroïne ou 
qu'avec l’Eglise on Thonore comme une 
sainte, il n’en reste pas moins que Jeanne 
d'Arc est la plus pure de nos gloires natio­
nales. Et Ton peut s’étonner (me des Fran­
çais aient voulu faire do la belle et noble vie 
de la Pucelle le champ de bataille ou ils 
viennent heurter leurs passions et leurs hai­
nes politiques! Combien, certes, est plus 
touchant ce patriotique mensonge des maî­
tres d’école (le la Suisse qui_, au dire récent 
d’un de nos confrères, continuent à ensei­
gner comme vraie l’histoire de Guillaume Tell 
que des travaux d’érudits ont prouvée n’ôtre 
qu’une belle légende, qu’une fable béro'ique I

Quoi qu’il en soit et, malgré les flétris­
sures dont on a essayé de ternir sa mémoire, 
la vierge d'Orléans devrait être satisfaite, 
car on peut dire d’elle aujourd’hui ce qu’elle 
disait de sa glorieuse bannière qu’elle avait 
voulu garder, durant le sacre du roi à Reims : 
« Elle a été à la peine, elle est maintenant à 
Thonueur. » La France lui a voué une véné­
ration inébranlable. Un peu partout, des 
villes lui ont érigé des monuments. A Dom­
rémy, sa ville natale, on a élevé une magni­
fique cathédrale. Enfin, le Pape vient de la 
proclamer « Bienheureuse ». (Jn lui a donné' 
avec une noble profusion tout ce qu’elle n’a 
jamais demandé... Seule, Thumble petite 
chose, minime et modeste, que Jeanne d’Arc' 
ait demandé à la Finance, la Franc© Ta ou­
bliée. . .

Et, puisqu’on en est à la réhabilitation ds' 
la Pucelle, puisque la France comme TEglise' 
recherche ce qu elle doit à Théroîue de son 
indépendance, nous nous permettrons do i*e- 
mettre en lumière un point d’histoire que les 
fidèles de la bonne Lorraine ont, eux-mêmes, 
oublié.

Quand, à Reims, la cérémonie du sacre 
achevée, le roi de Franco se fut approché de 
Jeanne, celle-ci dit au roi : « Maintenant, ô 
gentil roi, que ma mission est terminéej 
faissez-moi retourner près de ma mère qui 
est pauvre et vieille et qui a besoin de moi.»

Et lo roi, des larmes dans les yeux, lui 
dit : « Tu as sauvé la couronne, Jeanne. 
Parle-, adresse une prière, demande une fa­
veur. Et quoi que tu me demandes jo te Tac- 
corde, dût mon royaume en devœiiir pau­
vre» !

Et Jeanne, les yeux perdus dans les loin­
tains, demanda : « Alors, ô gentil roi, si vous 
voulez être bon, ordonnez quo mon village, 
appauvri et pressuré par les guerres, soit 
désormais exempt d’impôts. »

En réponse, lo 31 juillet 1-429, paraissait ce 
décret du roi Charles YII :

Charles, par la grâce de Dieu roy de France, 
au bailly de Chaumont, aux trésoriers et com­
missaires commis et d commettre pour asseoir 
et imposer les aides, tailles, subsides et sub- 
vendons audit bailliage et à tous îie.v autres 
justiciers et officiers ou à leurs licu.r.lenonts, 
salut et dilection. Sçavoir vous faisons que en 
faveur et à la requeste de nostre bien aimee 
Jehanne la Pucelle; considéré le grn.nt, haut, 
notable et proufitablc service qu’elle nous a 
fait et fait chacun jour au recouvrement de 
nostre seigneurie, tîous avons octroyé et oc­
troyons de grâce cs^cciale par ces jjrésentes 
aux Jiianans et habilans des ville et vULaige 
de Cireux et Domrémy, audit baillagc’ de 
Chaumont en liassigny, dont la dite Jehanne 
est natifve, qu'ilz soyent, d'ores en avant, 
francs, guictes et exemptz de loute.'i tailles, 
aides, subsides ci subvençions mises et à mc.llve 
audit bailliaige. Si vous mandons et enjoin- 
gnons ci à chacun de vous que d'iceulx affran- 
chmement, quittance et exempç.ion vous fuites, 
et laissez lesdils manans et habitants jayr et 
user pleinement sans Leur mettre ou datm'ér ni 
souffrir estre mis ou donné aucun deslourbier 
ou empesekement au contraire, lors ni pour le 
temps à venir. Car ainsi nous plaist et vou­
lons estre fait nonobstans quelxconques ordon- 
nances, restriccions, manaemens ou dèffcnse.'t 
au contraire. Donne au Chulean Thierry, ie 
derrenier jour de juillet, l'an de grâce, mil 
quatre cens vingt neuf, et de notre resgnc le 
seplicsme.

Par le roy en son coiueil,
BüDJt. .

Ce décret est relaté dans lo manuscrit ori­
ginal inédit do Louis de Conte, page et sewé-
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taire de Jeanne d’Arc. Il est également cité 
iluns la vieille Histoire abrégée de La Vie de 
J'-anne d’Arc, do Jollois, et plus tard par 
(jnicherat dans son Histoire du Procès de 
Jc/tnne dArc.

IjO privilège des concitoyens de Jeanne a 
subsisté jusqu’à la Révolution française. On 
l'u trouve une conürmation do Louis XV, en 
• iato duK.l août 1723, où sont allégués, comme 
a:itécéd(Uits, une urdoimauce du mois de 

IfJTvH ct uii arrêt du conseil du 28 fôvrrci 
-J:;d2. .D'anciens mémoires rédigés au com- 
iiKUcenKmt du dix-septième siècle fondent la 
]'.;rpcLuité du même usage sur la reproduc­
tion constatée de la formule :

NÉANT —  LA PUCELLE
mise après les noms de Greux et de Dom­
rémy sur tous les rôles de taille des temps 
amériours.

•jiioi de plus noble que ce geste d'une na- 
li( a (lisant à ses agents üscaux, quant ils 
]u s. f̂ut devant Domrémy:» Saluez et pas- 

c'est la France qui paye »■? Eh bien ! ce 
P ■ • io fut oublié durant le tumulte de la Révo- 
iiiUi»n, ct la nouvelle France ignore, depuis, 
la (lette de l’ancienne.

Je ne sais si le village de Greux existe en- 
i'.d;' ;. ouunt à Domrémy, c’est aujourd’hui un 
t(ait petit Jjourg do 200 habitants.

Pourquoi donc— s'il est difficile de de- 
uiaiidcr à la République de tenir la parole 
di;s rois - -  ceux (jui mettent aujourd’hui tant 
tic vaillance à défendre la mémoire de la 
bnnno Lorraine ne reprendraient pas à leur 
t-Micplo cette (iette, jadis contractée par la 
France? Et, d’ailleurs, parmi les'vrais fils de 

France, s’en trouverait-il un seul pour 
\ onluir la renier, cette dette?

Pascal'Bouetti.

Nos lecteurs n’ont assurément pas oublié 
l'article qu’a consacré M. Henri Massis a 
Maurice Barres dans notre dernier supplé­
ment littéraire. Ils auront du plaisir à re­
trouver ces lignes dans un joli volume que 
])ul)lio M. Massis au Mercure de France, sous 
ce titre : la Pensée de Maurice Barrés. C’est 
une des plus pénétrantes biographies intel-' 
Icciuelies (ju’on ait écrites de Téminent au­
teur de Cülelle Baudoche.

LE LIVRE DU JOUR

M  POmgDE DE REBBH
Sous ce titre, M. Gaston Strauss publie 

chez Calmann-Lévy une étude critique, re- 
liaiissée par de nombreux documents inédits, 
oi'i Renan apparaît tour à tour comme philo- 
BOplie, comme écrivain politique, comme 
candidat aux élections do 1869 et de 1878.

Nous sommes heureux d’offrir à nos lec­
teurs la primeur de certaines lettres inédites 
adressées par Renan à Bersol et qui témoi­
gnent des sentiments du maître à l’égard du 
bccond Emj)ire. La dernière lettre que nous 
juihllons se rapporte à la Vie de Jésus. Re­
nan y juge son livre et répond aux objec- 
liwis de son ami. On verra quelle fut 
son attitude au milieu du scandale que son 
œuvre avait provoqué.

• 14 janvier 1852.«
Quels temps ! mon cher ami. Espérez- 

vous encore quelque chose? Que de fois 
j 'ai désiré vous voir pour consulter votre 
opinion et y trouver un point d’appui 
(|iie, de quelque côté que je me tourne,' 

ne trouve pas dans la mienne. Votre 
est venu bien à propos. Hé­

las, que dirait-il et qu’auriez-vous dit 
vuiis-même, si vous aviez écrit depuis le 
2 décem bro? Néanmoins, votre lecture 
m a bien consolé. Je vous y ai trouve

tout entier; il y a des pages charmantes ; 
votre conclusion surtout est à ravir; je 
l'ai là dans mon pupitre à la bibliothè­
que ct je la relis sans cesse pour me 
donner quelque courage.

N’était votre page 57. j'aurais, je  crois, 
définilivoment, et à tout jamais, répudié 
le siifi'rage universel, qui nous a joué cet 
otl'royablc lour. « On ne ]>(ait vivre avec 
toi ni sans toi. » Voilà bien le mot, ct 
c ’est là toute la vie et toute l'iiistoire. Que 
je crains bien pourtant que les espéran­
ces que vous donnez aux esprits tins ne 
doivent être pour bien longtemps ajour­
nées !

Croiriez-vous que dans la fièvre des 
premiers jours j'étais presque devenu 
légitimiste ct que je suis encore bien 
tenté de l'etro, s'il m'est démontré que 
la transmission héréditaire du pouvoir 
est le seul moyen d'échapper au césa­
risme, conséquence fatale de la démo­
cratie telle qu'on l'entend en France. Si 
c'est là la conséquence de 1789, ainsi 
qu’on nous le dit, je répudie 1789 ; car je 
suis convaincu que la civilisation mo­
derne ne tiendrait pas cinquante ans à 
ce régime... Depuis les événements je 
suis devenu tout curiosité; je  ne vis que 
des nouvelles ct des impressions d'autrui.

17 mai 1852.
Pcut-etre,à l ’heure qu’il est,avez-vous 

dû prendre une détermination irrévo­
cable (1). Quelle qu'elle ait été, permettez- 
moi de vous dire que dans ma convic­
tion vous n’étiez nullement obligé au 
refus cl qu’au point de vue de l’oppor­
tunité je ne vous l'eusse pas conseillé. 
Après cela, votre conscience en ceci était 
souveraine et ce que vous avez fait en la 
suivant, vous l'avez bien fait. Mais je 
crains que vous n’ayez obéi à un scrupule 
exagéré.

Mon avis est que ceux-là seuls de­
vaient refuser le serment, qui avaient 
participé directement aux anciens gou- 
vcrnements(ministres, constituants, etc.) 
ou qui actuellement avaient l’intention 
arrêtée d'entrer dans une conspiration 
contre celui-ci. Le refus des autres, bien 
que louable s’il correspond à une délica­
tesse de conscience, est, à mon avis, re­
grettable. Car, outre qu’il dégarnit le 
service public de ceux qui peuvent le 
mieux' le remplir, il implique que tout 

•ce qui se fait et'tout ce qui se passe doit 
être pris au sérieux.

J'eusse désiré, pour ma part, qu’à part 
cinq ou six hommes faciles à désigner 
tout le monde en masse et sans distinc­
tion l'eût prêté. En ce qui me concerne, 
on ne m’a encore rien demandé ; je  vous 
avoue que je ne me trouve pas assez 
d'importance pour faire une exception 
au milieu de mes collègues qui, pas plus 
que moi, ne sont partisans du régime 
actuel. Il est évident que, de fort long­
temps, nous devons nous abstraire de 
la politique. N’en gardons pas les char-, 
ges, si nous n'en voulons pâs les avan­
tages.

Au cas où il serait temps encore de 
revenir sur votre résolution, je  vous' 
adresse les plus vives supplications dont 
una mi soit capable pour changer votre 
courage. 'Si votre décision est irrévoca­
ble, laissez-moi vous serrer la main et 
vous dire que vous avez péché par excès 
de vertu.

(1) Il s’agit du serment de fidélité à l’Empire.

Jorsoy, 28 aoiit 18G3.

Mon cher ami,
Je reçois sur ce rocher où m'ont jeté 

mes pérégrinations oecaniqiies ' votre 
bonne lettre du 23. Soyez d'abord bien 
rassuré sur votre article. Il est char­
mant, un des'plus exquis que vous ayez 
faits. Je lie vois plus que Cousin, Sainte- 
Beuve, Prévost et notre père Sacy qui 
écrivent si bien que vous.

M. de Sacy a certes fort bien inter­
prété ce que je pouvais désir(îr en me 
joignant à ceux qui vous priaient de 
faire l'article dans les Débats. Voici bien 
ce qui s’est passé. Je me suis imposé 
pour règle absolue de no demander ni 
directement, ni inclircctoracnt d'article 
sur ce livre, ni de me mêler eu rien do 
ccu.x qui seraient choisis poui‘ cela. Je 
fis une exception pour le premier jour 
de la publication, vu les grandes inquié­
tudes que nous avions, Lévy ct moi, sur 
la possibilité d'une saisie ou autre incon­
vénient. Je priai M. de Sacy, Sainte- 
Beuve et les journaux libéraux de dire 
qu'à leur avis de telles choses avaient le 
droit de s'imprimer. Passé cela, je m'iso­
lai absolument. M. de Sacy me parla un 
jour d’un article que le journal devait 
faire sur le livre ; il m'exprima la crainte 
qu'une personne n'en fût chargée, la­
quelle pourrait dire des choses fort op­
posées àcelles qu'il avait dites lui-même, 
ce qui rendrait sa fonction de directeur 
encore plus délicate. Je lui répondis que 
je lui livrais tout cela sans réserve, que 
je ne voulais entrer pour rien dans le 
.choix de la personne qui ferait l'article. 
Il prononça votre nom. J’eus alors mille 
raisons de dire que tout ce qu'il ferait 
serait bien fait.

Vous me demandez, cher ami, si je 
suis content. J'aurais beauc.oup plus 
d'amour-propre littéraire que je n’en ai, 
que je devrais l'etrc et je  vous .assure 
que j ’ai fait ce livre avec un sentiment 
fort supérieur à toute petite vanité.Votre 
article est exquis, je  le répète. Comment 
ne serais-je pas content?

Ce n'est pas entre nous et en si.grave 
matière que des, articles do molle com­
plaisance peuvent être de mise. J’aurais, 
si nous avions le loksir de causer ensem- j 
ble, quelques réflexions à opposer à vos 
réflexions si judicieuses. Ainsi je  ne 
crois pas que celte façon de tacher de 
reconstituer les physionomies originales 
du passé soit si arbitraire que vous sem- 
blez le croire. Je n’ai pas vu Ic'pcrson- 
iiage; je  n’ai pas vu sa photographie; 
mais nous avons'une foule do détails de 
son signalement. Tâcher de grouper cela 
en quelque chose de vivant n’est pas si ar­
bitraire que le procédé tout idéal de Ra­
phaël ou du Titien.

Quant aux motifs pour lesquels je n’aî 
pas fait une critique détaillée des textes 
évangéliques, le principal a été que c ’es^ 
fait. Le livre de Strauss, dégagé de sa 
préface et de sa conclusion, est cela; éiî ' 
joignant à Strauss la lecture des livres 
que j ’ai indiqués dans ma préface, on ^  
au complot toute la discussion de dé— 
tail que suppose mon livre. Remarquez 
d’ailleurs que j ’ai consacré à résumér là  ̂
critique des Evangiles près de quatre- ' 
vingts pages de la préfacé. Quant au 
charme de Jésus, c’est quül a dû princi^. 
paiement so distinguer par là, bien plus' 
que par la raison ou môme par la gran? 
deur. Ce fut avant tout un charmeur. Jô 
n ’en finirais pas; mais n’en cst-il pas

toujours ainsi, et en matière aussi fu­
gace comment prétendre avoir atteint un 
idéal absolu?

_Par caraclèrc, je suis tout à fait indif­
férent a .cela ; je ne crois pas que cela 
fasse tort au progrès dos idées saines.

puant au livre, il iio s’en porte que 
mieux et je  soupçonnerais jirosquo mon 
éditeur de se mettre de la partie. Chaque 
édition de 5,000 s’écoule en huit ou dix 
jours et une lettre de Lévy que je reçois 
aussi m’apprend qu’on ce dernier temps 
la vente, loin de se ralentir, s'accélère. 
Je dis cela sans vanité, car cela ne prouve 
pas que le livre soit bon ou mauvais. 
Mais cela prouve que les moyens em­
ployés pour rétouiîcr ne sont pas très 
efficaces.

E. Benan.

Voici maintenant, sous la plume de Mi 
Gaston Strauss, Renan en 1870 et l’histoire 
de sa polémique fameuse avec Edmond de 
Goncourt ;

Il n'y a guère de document plus inté­
ressant pour un psychologue qu’un por­
trait de Renan, au lendemain de la 
guerre de 1870.

Document émouvant, non seulement 
parce qu'il nous révèle l’afïolement d'un 
idéaliste surpris et terrassé par la bru­
talité des faits, mais aussi parce qu’il 
nous fait assister à une crise doulou­
reuse dans une âme d’élite, au conflit 
entre des sentiments d ’une égale no­
blesse : la nentralilé du philosophe, le 
parti pris dû citoyen.

Comme philosophe ou comme histo­
rien, Renan a merveilleusement repré­
senté cet état d'âme, que M. Bourget 
appelle « cosm ique», c’est-à-dire une 
manière de comprendre et d’apprécier 
les phénomènes, non d'après leur signi­
fication immédiate et momentanée, niais 
dans leur répercussion universelle et 
sous leur aspect d'éternité.

Comme philosophe, Renan ne retient 
de toutes les manifestations humaines 
(guerres, révolutions, destruction d'em­
pires et do nations, crises religieuses et 
morales) gue la contribution qu'elles ap­
portent — môdeste ou précieuse —’ au 
développement de la Raison dans l’hu­
manité.

Comme historien des périodes primi­
tives où l ’on embrasse d’un seul coup 
d’œil des niilliers de générations, Renan 
s’est habitué à recueillir en quelques 
lignes, dans quelques' idées, la substance 
avare des siècles et à situer, selon leur 
importance toujoui’s relative, les plus 
cruelles catastrophes dans la chaîne in­
finie des temps.

Faisons la part, aussi large qu’on veut, 
au désastre de 1870. Que devient-il, en­
visagé sous l’angle de l’éternité, m specie 
ætemitatis, et au point de vue du pro­
grès général de la Raison dans le monde? 
Un evenement moins décisif peut-être 
que .certaines guerres de Thistoire de 
Judée, de la Grèce ou de Rome, dont 
nous avons perdu jusqu'au souvenir.

indiflerehee sereine du philosophe, 
insensibilité et neutralité fathilières à 
l’historien vont se trouver subitement 
.aux. prises avec les angoisses et les ré-r 
voltes du Prarfçais. Renan fut d'autant 
plus frappé par la guerre, que son pa­
triotisme était moins raisonné, plus inat­
tendu ct que tout à coup le maître se

sentit meurtri dans des fibres que peut- 
être il ne soupçonnait pas.

De cette crise, nous avons la preuve 
dans les o.’iiviv.s, les lettres, les conver­
sations do-Eciiaii à cctlo époque,"Los 
amis qui le v'isitèronl, pendant l'année 
fatale, ont conservé le souvenir de son 
exaltation farouche ct singulière. Flau­
bert écrit à George Saiid : « Il y a inain- 
tenaiît, chez tout le monde, quelque 
chose de trouble et d'iucompréliensible. 
Notre ami Renan est des plus déses­
pérés. »...

Dans cette rapide enquête sur le pa- 
triolisinc do Renan, il ne faut pas négli­
ger le témoignage d'Edmond de Gon­
court.'

On connaît l’incident créé en 1890 par 
la publication de son Journal (années 
187Ü-187I).

Edmond de Goncourt avait noté dans 
ses Mémoires les gestes ct les propos des 
convives aux 'Vlîners do Magny et de 
Brébant. Publicistes, savants, littéra­
teurs réunis à la môme table pendant 
l’année fatale, délibèrent sous l'impres- 
sion des cvcnenients de chaque jour.' Et- 
cette petite société d’élite, isolée dans 
Paris, malgré l ’assurance de certaines 
physionomies, derrière le masque de 
ceux qui veulent paraître forts, gouail­
leurs et sceptiques, on la devine exaspé­
rée, frémissante,* désojieiitée.

Admirables de précision et de finesse, 
•ces silhouettes crayonnées par Goncourt ! 
Nefftzer, jovial et blagueur, sous son 
épais accent alsacien : Paul de Saint-Vie-' 
tor, cynique et déclamatoire ; Berthelot, 
aux gestes^ mièvres, à la voix maladive ’; 
Renan, véhément parfois comme un 
prophète, inspiré ou affaissé, les mains 
canoniquenient croisées sur l’estomac.

— « Vos'personnages suent l'authen­
ticité », dira plus tard à Goncourt Ma- 
gnard, le-directeur du Et Gon­
court, qui aime les formules nouvelles et 
ne déteste pas la louange, consigne le 
compliment dans son Journal comme un 
hommage décerne à l’écrivain qu'il était, 
à l'historien qu’il croyait être.

Renan esp-souvent mis en scène. Ses 
interruptions inopinées, ses diatribes 
passionnées, semees de citations bibli­
ques, déconcertent ses amis; il tient des 
discours étranges où il froisse, comme à 
plaisir, leurs sentiments les plus chers : 
des préjugés souvent, mais dont les vain­
cus se soutiennent, quand ils contestent 
la régularité de la défaite, quand ils ju­
rent la vengeance, quand ils accusent les 
circonstances et la fatalité plus qu’eux- 
mômes. ■■

Les propos prêtés à Renan ont-ils été 
tenus ? Le maître démentit en 1890 l’au­
teur du Journal avec une vivacité qui ne 
lui était pas habituelle. Goncourt, blessé 
au vif dans sa vanité de chroniqueur, 
maintint derechef la scrupuleuse exac­
titude de ses récits et commença contre 
Renan une polémique que les journaux 
exploitèrent-selon la'coutume. '

Si nous rappelons ces incidents, c’esi 
qu’il convient de vérifier l’authenticité 
des « documents Goncourt », Et si déli­
cate que puisse être une telle apprécia­
tion, en face de deux affirmations con­
traires, il n’est peut-être pas trop téhié- 
raire de prendre parti.

On ne peiifls'cm-pêcher, en effet, d’être 
frappé par l’extraordinaire concordance 
des propos du Journal avec certains pas­
sages de {^Réforme intellectuelle et mo­
rale, voire avec l’esprit général de l’œu­

vre de Renan. Or, Goncourt est ici un 
témoin d’autant plus précieuxqu’iicom ­
prend moins co qu'il rapporté qu’il est 
plus étranger à la philosophie de Renan.
• Si ou fait la part à cpielqiics trouvailles 

do style et peut-être à'crrtainc jalousie 
littéraire dont Goncourt était coutumier, 
011 peut accepter dans son ensemble le 
témoignage do l'autour du Jaürnal.

EsUil de nature à -diminuer la haute 
estime en laquelle nous tenions le pa­
triotisme de Renan ? Loin de là. Il con­
firme et précise au contraire le doulou­
reux conflit qui s’élève, dans la cons­
cience du maître, entre les aspirations 
du penseur dévoué aux seuls intérêts de 
l ’humanité et les angoisses du Français, 
qui souffre de chaque diminution de la 
patrie, comme d’un amoindrissement de 
soi-même.

Ecoutez Renan d’après Goncourt: 
Mardi, 6 septembre 1870.

.....  Berthelot continue ses révélations
désolaiitès, au bout desquelles je  m ’é­
crie :

« Alors tout est fini, il ne nous reste 
plus qu'à élever une génération pour la 
vengeance !

— Non, non, crie Renan qui s’est levé 
la figure toute rouge, non pas la ven­
geance ; périsse la France, périsse la Pa­
trie ; il y a au-dessus le royaume du De­
voir, de la Raison...

— Non, non, hurle toute la table, il 
n’y a'rien au-dessus de la Patrie. » « Non, 
.gueule encore plus fort Saint-Victor, tout 
à fait en colère, n ’esihétisons pas, ne 
hyzantinons .plus f...! il n'y a pas de 
chose au-dessus de la Patrie ! »

Renan s'est levé et se promène autour 
de la table, la marche mal équilibrée, 
ses* petits bras battant l’a ir, citant à 
haute voix des fragments d’Ecriture 
sainte, en disant que tout est là.

Le 29 avril 1871, Renan écrivait à Ber­
thelot :

« On m'a dit qu’on vous sollicitait du 
côté de l'Angleterre. Au nom du ciel ré­
poussez cette idée. Vous manqueriez à 
un devoir. Plus notre patrie est malheu­
reuse, plus nous devons nous interdire
de la quitter.....Nous sommes des sujets
particulièrement nécessaires à la patrie; 
nous avons bénéficié de ses institutions, 
de son passé, de sa vieille gloire; nous 
‘sommes ses élèves, « ses alumni » ; en 
la quittant, nous la fraudons do l’avance 
de capital qu’elle a faite pour nous... »

Etranges contradictions, qui sont plus 
émouvantes, plus significatives de l’an­
goisse du maître et de son désespoir, 
que ne l'eussent été les manifestations 
toujours identiques d'un patriotisme 
fermé.

Etranges contradictions, quiexpliquent 
selon nous ces pages passionnées, trou­
bles, pleines d’impossibilités et de chi­
mères, où Renan s’est donné tout entier, 
avec ses rêves et ses tristesses, la Ré~ 
forme intellectuelle et morale. Livre 
précieux, dont le critique peut chercher 
à classer et à définir les éléments, mais 
qu'il faut lire soi-inôrae pour compren­
dre ce qu’une froide analyse ne peut 
ressusciter: « une âme de philosophe 
exaspéré.»

• Gaston Strauss.
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