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LETTRES INEDITES

DE

Richard Wagner

A THEODORE UHLIG

(1849-18513)

La correspondance de Richard Wagner
avec sou ami Théodore Ulilig remonte a
I'époque ou l'illustre compositeur essayait
vainement de faire représenter ses ceuvres
Kiir les principales scenes d’Allemagne. Trés
all\Vcté par ses échecs successifs, il n’en tra-
vaillait pas. moins a la partition ae Lohen-
fiyin eomméncée en Bohéme et achevée a
Dresde a la lin de 1847. Il prit part, dans les
rangs des démocrates les plus ardents, au
moiu‘'oment révolutionnaire de 1848. En mai
18411, il dut quitter Dresde et se réfugier a
/Ziiricli, ou il devint directeur du Cercle-mu-
hicai et chef d’orchestre du théatre. Cest de
la qu’il écrivit & sou ami Ulilig, resté a
Dresde, la plupart, des lettres qu’on valire et
qui' jo tiens d'un érudit wagnérien.

G. D.

- T/~ T Zurich, le 9 ao(t 1849,

Clior aint,

De temps a autre je suis trés préoc-
rupé avotresujet; commentallez-vous?
Vulrc santé est-elle bonne? N'avez-vous
on aucun ennui a cause de la réaction ?
,J'ai peu d’amis a Dresde aupres desquels
je puisse reporter souvent ma pensée :
ioiitcfois, le réconfortant souvenir d’une
symphonie passionnée de Beethoven me
reviont a l'esprit; et je nie retrouve de
nouveau, avec joie et affection, parmi
les musiciens de l'orchestre royal. Mais
il faut que je vous confesse franchement
((UCla liberté que je respire ici, dans la
frai(;licur des brises alpestres, me plait
immensément. Qu’est-ce que I'habituel
souri du soi-disant avenir de la vie
bourgeoise, quand on la compare avec
la sensation qu'aucun obstacle ne s'op-
pose au développement de nos plus ao-
lilcs activités? Combien rares sont les
hommes qui préférent leur propre intel-
ligence a leur propre ventre? J’ai fait
mon choix; je ne ressens plus le trouble
de l'indécision; aussi je me sens libre
jusqu'au plus intime de mon ame, etje
peux dédaigner tous les tourments exté-
rieurs.

Personne n’échappe aux mauvaises
inlluences de la « barbarie civilisée » de
notre temps ; mais pouvons-nous empé-
cher qu’elles aient raison de la partie la
meilleure de nous-mémes.

Mon ami Liszt me demande avec in-
sistance d'écrire un ouvrage pour Paris;
j'ai été la-bas, et je me.suis mis d'accord
avec un poete de qualité auquel je four-
nirai le theme complet d’'un « livret ». A
son tour, il doit se charger de le rédiger
en francais et de m'en faire confier la
partie musicale par le théatre de I'Opéra.
(Excusez-moi, je me suis mal exprimé.)
Maintenant, a part Siegfried, j’ai en téte
deux arguments tragiques et deux co-
miques; mais aucun ne comprendrait
un livret en francais. J’ai également
dans I'esprit un cinquiéme argument et
pou m'importe la langue dans laquelle
il serait développé :Jésm de Nazareth.
Je pense offrir ce dernier au poéte fran-
cais et me libérer-.ainsi de toute préoc-
cupation, car, dans le choix de l'argu-
ment, je vois l'effroi de mon collabora-
teur. S'il a le courage de résister avec
moi aux conflits innombrables que dé-
termineront le développement d'un tel
argument, je considérerai ce faitcomme
un ordre du destin et je me mettrai im-
niédiulement a l'ouvrage. S'il m’aban-
donne, tant mieux! Je serais alors li-
béré de ce travail.

J'agis ainsi uniquement pour mes
créanciers, auxquels serait destiné le
gain de Paris.

Dans quelles bonnes dispositions m’a
mis, de nouveau, le mouvement artisti-
gue de la-bas, un mien tres important
article de la revue N ational: Art et Révo-
lution, qui, je crois, sera publié en alle-
mand par Wigand. a Leipzig, sous forme
d'opuscule, vous le démontrera. Je vis
ici béatement, selon tout ce qu'il y a de
meilleur dans ma nature: ma pauvre
femme était pour moi ma seule et unique
grande préeccupation ; j’espere qu’elle
me rejoiniira sous peu. A ma grande
surprise, j’ai découvert que je suis céle-
bre, ici, tout au moins, grace aux trans-
criptions, pour piano de mes ceuvres,
dont des actes entiers ont été exécutes,
f diverses rejirises, dans dc.s concerls
et dans des réunions chorales. Au com-
mencement de I’hiver, je retournerai a

Paris pour faire exécuter quelque chose
et m’entendre au sujet de mon cuvre.
Vous ne pouvez pas vous imaginer quel-
les jouissances on éprouve dans la vie
frugale lorsqu'on sait que par elle la plus
noble des choses, la liberté, vous est as-
surée.

Hier, finalement, j’ai recu mes parti-
tions ; j’ai ossaxé Loheng?in au piano, et
je ne puis vous décrire quelle impression
j’ai ressentie de mon ceuvre, extraordi-
naire et puissante impression, qui m’in-
duit & vous adresser une demande. A la
suite de ma requéte, vous avez com-
mence la transcription, pour piano de
cette ceuvre : pour vous, et spécialement
pour moi, il me serait désagréable de
voir ce travail interrompu. Si vous étes
loujoursdisposé alefah’Cot que vous vou-
liez bien continuer a me témoigner votre
amabilité (a la condition, bien entendu,
gue vous serez rétribué par le futur édi-
teur de l'opéra), je vous prie de deman-
der la partition au théatre de Dresde, et
d’en aclicver la transcription.

Adieu donc, et coiiscrvcz-moi
amitié.

votre

Zurich, 10 septembre ISid.

Trés digne ami ct« Keeniglicher Uam-
mermusikus » toujours en fonction.

Tout d’abord, recevez ce titre tlatteur
en retour de celui que vous me donnez

d’ex-KapollmeisLer. _
Permettez-moi de vous remercier de

votre excellente lettre. Je vous suis tres
reconnaissant d’avoir distrait pour moi
un peu de temps a vos profondes études
sur la nature de la mesure en t>(4. Vous
me montrez une fidélité etune amabilité
que, pour des raisons d’.Rtat, les fauteurs
de haute trahison ne méritent pas.

Essayez de concilier tout cela avec vos
devoirs do conscience de parfait Saxon ;
guant a moi, comme homme considéré
atipointde vue politique, non seulement
je vous absous, mais je me réjouis de
tout ceeur.

Je remercie Dieu qu’il ne m’ait pas
rendu absolument triste; maintenant
gue ma femme est ici, je dois penser aux
moyens d'existence pour les prochains
mois ! Je n'ai pas encore songé a nie re-
mettre au travail. La semaine prochaine,
nous irons habiter une petite maison, ou
"aurai une chambre spéciale pour tra-
vailler; jusqu'a présent, j'ai eu seule-
ment a ma disposition un angle de table
pour écrire dans une chambre commune,
et cette circonstance explique de quelle
facon j’ai réussi a satisfaire a votre de-
mande, et préparer mon article. En co-
piant, j'ai fait diverses modifications, en
sorte qu’il vous intéressera de comparer
le manuscrit inclus avec l'ancienne ver-
sion; je voudrais appeler aussi votre
attention spécialement sur la troisieme
pa.ri\eéesN iebelungai, et aussi sur la se-
conde qui a rapport avec la « propriété
royale », dans laquelle, vous verrez, j'ai
étudié la question a fond; Je vous enver-
rai un petit travail avec priére de le faire
parvenir, ainsi que la lettre incluse, a
I’éditeur 'Wigand, a Leipzig; les frais
d’envoi ne seront pas ruineux, je l’es-
pére ; mais je vous propose, en cas de né-
cessité, de faire une souscription ‘parmi
les radicaux composant l'orchestre.

Wigand va publier un de mes articles
en langue francaise : Art et Révolution,
dans le National mje n’ai encore rien su
a ce sujet, procu”ez-vous ce petit article
des ((u’il verra le jour, c'est seulement
un préambule. Des que je me remettrai
au travail, je le ferai suivre d'un essai
plus étendu : VOEuvre d’art de I'avenir,
gui sera suivi d’un troisieme article, les
Artistes de l'avenir, comme conclusion.
Je ne vous donnerai pas un résumé du
contenu de cos écrits, il ne peut étre fait
d’une facon abrégée, mais seulement dé-
finitive et compléte. 11 est absolument
indispensable que je puisse terminer et
répandre ce travail avant de continuer
mes travaux artistiques immeédiats. Il
faut que j’atteigne le but que je me suis
fixé, et tous ceux qui s'intéressent a moi
comme artistes doivent arriver a mon
égal, a une compréhension parfaite ; au-
trement, ils tatonneront pour toujours
dans une demi-obscurité, qui est pire
gue l’'obscurité compléte. Sij'accomplis
ce travail d’'une fagon satisfaisante pour
moi, je me remettrai alors a la musique
UQSiegfried, et a cela j’aspire du plus
profond de mon ame. Avec la méme sin-
cérité, je désire me soustraire aux pro-
positions de rOpéra de Paris, que j’ai
acceptées si a contre-cceur. Contraint de
penser au gain, |Je n'ai pas, naturelle-
ment, repoussé |’idée et j’ai attendu les
événements. De sorte que, maintenant,
comme je vous l’ai déja dit, je me trouve
pris entre cet étrange dilemme: ou d’ac-,
cepter I'offre honnéte de Paris, ou d’avoir
a vaincre mon intime aversion.

Ce qui arréte ma décision, ce n’est pas
tant d'avoir a écrire une ceuvre pour
Paris, que la peiisée que je pourrais avoir
sérieusement a lutter contre l'arrogance
et le sens pratique de ma femme, si je
devais lui dévoiler toute la vérité ; c'est-
a-dire que je n'ai aucunement le désir
d’écrire un opéra pour Paris. Sl cette
affaire n’avait pas, a beaucoup de points
de vue, quelque rapport avec les néces-
sités de ma vie matérielle, ma femme
céderait. Voila le nceud gordien et je ne
puis le trancher facilement. Ma femme
commence a étre humiliée de noire sé-
jour a Zurich, et elle pense que nous de-
vrions faire croire a tout le monde que
nous sommes déja a Paris.

Vous voyez, mon cher ami, ce sont des
inepties, comme la vulgaire recherche
de la réputation, la nécessité du pain
guotidien, qui menacent d’exercer — et
d'une maniere décisive — leur auguste
et moderne souveraineté sur le vrai et
libre vol de I'art. Mais puis-je choisir?
Certainement, non, pas méme si des
amis comme vous consentent a étre pru-
dents et pratiques. Je veux étre heureux,
et un homme ne peut I'étre s'il n’a pas
la liberté : mais, seul est libre celui qui
peut, et, par conséquent, doit I’étre. Qui-
conque satisfait I'intime nécessité de son
étre est libre, parce qu'il se sent « un »
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avec lui-méme, parce que fout ce qu’ii
fait répond a sa nature, a ses'vraies né-
cessités. Quiconque subit une nécessiten
(fui ne lui vient pas de son esprit, mais
de I'c'xtérieur, est sujet a des tourments t
il n'est pas libre, c’est un esclave mal-
heureux.

L'homme libre-brave les tourments
extérieurs lorsque sa nature intime ne
doit pas étre sacrifiée : ces tourments
sont alors des pointes d'aiguilles et non
des blessures au cceur. Peu m'importe
ce qui m’arrive, si je deviens ce que je
dois devenirconformément a ma nature.
Je serai, par conséquent, ce qu’il faudra
gue je sois, lors méme que tout le monde
in’abaiidouiierait.

A propos, si vous connaissez des per-
sonnes qui veuillent me donner annuel-
lement <tk quoi satisfaire a mes besoins
matériels, en échange de tout- ce que
j’écrirai, ma vie durant, comme lettré
ou musicien, donnez-leur, je vous en
prie, mou adresse. Sans cette aide, je ne
puis rien faire.

Adieu! Saluez encore une fois mes
amis et donnez-moi iminédiatemeiit des
nouvelles, écrivez souvent et ne vous
préoccupez pas de la dépense: je trou-
verai le moyen d’économiser sur quel-
gue autre chose !

Jlaurai sous peu, ici, vos- articles.
Adieu.
Novembre 1849.
Cher ami,
Voici encore une fois un ennui, ne

vous fachez pas s'il est trop pesant, Je
Vous en prie. Je pensais que vous auriez
préfére donner un coup d'eil .a mon
nouvel ouvrage avant son entrée offi-
cielle dans le monde : lisez-le, puis com-
muniquez-le a Heine de facon a perdre
le moins de temps possible; vous pour-
riez en lire “ne moitié, passer k} pre-
miére moitié a Heine tandis que vous
liriez la seconde. Puis, je vous prierai
d’envoyer le manuscrit au jeune R..., &
Leipzig; il pourrait le parcourir rapide-
ment et le consigner apres, avec la let-
tre a Wigand. L'essai, comme .vous
voyez, est devenu un peu volumineux;
si, en de certains points, j'ai mancjué de
concision, j'ai dd laisser de coté beau-
coup de choses ; — mais j'espere n'en
avoir oublié aucune qui ne soit d'une
importance caractéristique. Vous l'avez
maintenant entre,les mains, lisez-le. et
Vous jugerez par vous-méme! je ne suis
disposé a faire aucun changement; il ne
faut pas douter d'une chose a peine est-
elle faite; qualités et i™éfauts, pour la
plus grande partie, se correspondent
exactement. -

Eh exposant dans cet écrit toute mon
histoire jusqu'a aujourd'hui, je trouve
presque superflu d’y ajouter autre chose ;
et je considére comme mon devoir de
vous remercier cordialement pour vos
lettres a propos desquelles je-regrette
de vous faiée supporter des frais de poste
aussi lourds; cela s'est produit souvent
I'avant-derniéere fois, soyez donc un peu
plus modéré.

Votre derniere lettre me fait part de
votre désir d’obtenir dos comptes rendus
favorables sur mes travaux littéraires.
Ne vous en préoccupez pas tant. Une
seule chose m’importe, c’est qu’ils soient
lus le plus possible; et tout ce qui sera
fait en ce sens me'sera agréable. Il est
tout naturel qu’ils soient critiqués, mais,
cela me laisse indifférent. Je n‘aime pas
a étre d’accord avec-les nullités aux-
guelles je fais une guerre a outrance;
car notre vie publique est au pouvoir de
trop d’hommes indignes, spécialement
des artistes et des lettrés de profession.
Je puis seulement, aujourd'hui trouver
des amis parmi ceux qui vivent etran-
gers a cette majoritée. Ici, il ne s’agit pas
de convaincre, de remporter des vic-
toires : rextermination est le seul re-
mede. Pour accomplir ceci en temps
utile, nous acquerrons la force néces-
saire si, disciples d'une nouvelle reli-
gion nous apprenons a nous connaitre
reciproquement, et a renforcer notre
foi par un amour mutuel. Unissons-
nous a la jeunesse, laissons mourir les
vieux avec lesquels il n'y a rien a faire !...

Mon humeur est moins bonne que
I’été passé; l'automne et I'hiver ne sont
pas mes amis, ajoutez-y les préoccupa-
tions de la vie — c'est la phrase, vous le
savez, que l'on emploie pour indiquer
les difficultés financiéres. Une de mes
ceuvres sera jouée a Paris au mois de
janvier dans un concertorganisé au Con-
servatoire. Méme si je tourne mes yeux
vers Paris, je ne dois pas de sitdot penser
au succes et a la rémunération ; en ou-
tre, j'éprouve un grand désir de compo-
ser vraiment une ceuvre artistique, mais
je ne sais en verité, etant données les
circonstances présentes, comment je
pourrai satisfaire ce désir. De sorte que
je suis suspendu entre le paradis et I'en-
fer; et j'éprouve une forte inclination
pour I’enfer ou, tout au moins, durant
la saison froide, il y a moyen de se ré-
chauffer. Je me sens tres seul!

Adieu et attendez de moi quelque
ghhos_e de mieux que la lettre d’aujour-

‘hui.

Paris, 16 mars 1850.

... J’avais l'intention d'écrire un autre
livre : la Libération du Génie, qui em-
brasserait tout; en comprenantson inu-
tilité, j'ai résolu de me borner a deux
petits essais, tout d’abord le Monumen-
tal, puis les Laideurs de la Civilisation,
en déduisant les conditions du Beau de
la vie de I’avenir.

Mais quels résultats cela aurait-il
donné? Nouvelle confusion, rien d'au-
tre! et, pour comble, je n'aurais attiré
aucune attention. Voici pourquoi j'en
suis resté au poeme é'Achille, qui me
seduisait depuis quelque temps et que je
voulais terminer pour la publication.
Maintenant, lu m.e dis que Wigand ne
veut mome pas publier Siegfried- Dieu
le bénisse ! H a plus d'esprit que moi.

mPuis voici Liszt qui nie prie d’écrire
Siegfried pour qu’il soit présenté aWei-
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mar. Ceci me presse; si a Weimar ils
saventcomprendre Siegfried, méme seu-
lement a moitié, ce sera pour moi une
victoire plus importante que toute autre ;
lorsque les gens ont devant eux quelque
chose d’appréciable, ils croient, et s’ils
sont rares, ils sont certainement plus
nombreux que ceux gue je pourrais es-
pérer conquérir et convaincre par mes
écrits. Donc, pour le moment, adieu,
écrivain ! Laisse de c6té la publication
de Siegfried: elle aurait la confusion
pour unique résultat. Conserve le ma-
nuscrit !

Si je n'avais pas fait ces expériences
sur moi-méme, je serais peut-étre resté
dans I’embarras; mais, ayant observé la
méme chose en toi, la sympathie que je
te porte m’est venue bien vite en aide.
Apres mon retour a Zurich, je nie suis
procuré tous les numéros du premier
semestre de la Neiie Zeitschrift fur Mu-
riA;cij'ailu non seulement tous les ar-
ticles, mais presque tout le reste. Tout
d’abord, je lisais seulement tes écrits
ils me procurerent une jouissance inex-
primablo 'et ils m'apprirent beaucoup
pliis et mieux que tout autre travail. Je
te remercie infiniment. Tu es un maitre
dans tou art, je no puis rien te dire de
plus. Ta compétence est écrasante, et
personne qui ne possede une cervelle
dans la téte ne risquerait la discussion :
i! cherchera, au contraire, a lI'apprendre
de loi.

Tes articles sur la symphonie de Bee-
thoven sont d’'une importance décisive
et j'ai éprouve unejoie intense en voyant
comment lu force de la vérité surp”asse
ta maniére de considérer les choses, de
sorte que tu sacrifies ta propre nature
d'artiste pour la Vérite. Oui, comme
animé par I’'amour, tu anéantis l’'entier
Beethoven qui nous a émus si profondé-
ment, qui nous a fait vibrer d'un méme
frisson seulement pour .voir I'Art uni-
qgue, I'Art vrai, I’Art éternel, le bien com-
mun de tous les hommes, s’élever de ses
propres ruines.

Précisément, comme nous deux re-
conndmes un jour que Beethoven, pour
arriver jusqu’a \universalité d'une plus
haute vie,/avait également anéanti la
partie plus personnelle de sa nature.
Dans l'individu, ce grand acte de sacri-
fice'personnel* a-lieu seulement d’une
facon inconsciente, et quiconque, libre-
ment, oblige sa propre volonté a le faire,
occupe, dans I'histoire du développe-
ment de I'humanité, une place plus (éle-
vée que celui qui s'anéantit inconsciem-
ment.

C’est ce qui t'arrive; tu exprimes ce
gui existe ; nous ne pouvons rien faire
d'autre, c’est ce qu’il y a de plus élevé,
et tant que nous n’aurons pas deéclaré
cela, nous ne sommes pas de sérieux
coopérateups de lI'ceuvre de VAvenir.

Mais je m'imagine quel effort puissant
il t'a fallu pour anéantir en toi-méme
I’égoisme de la forme spéciale d’art. J'ai
beau regarder autour de moi, je ne vois
personne a que je puisse te comparer ; le
fait mGme que tu étais un musicien aussi
complet, aussi absolu, a le dis-
tinguer. Seul est,capable d’arriver jus-
gu’a l'invincible puissance de I’Amour
humain celui qui, do prime abord, a la
pleine conscience'de r.Amour dans les
relations purement individuelles, per-
sonnelles ; détruire Cette puissance signi-
fie donc seulement IVffendre, I'élargTi'a
I'infini; tu y es arrive, par la raison
méme que tu étais nettement, entiére-
ment musicien.

Zui'ieh, le 27 novembre 1850.

...Manque de saine nourriture d'une
part, exces dejouissance de l’autre; mais
en 'particulier uiic facon de vivre absolu-
ment,pas naturelle, voila ce qui nous a
conduit a un état de disposition a dégé-
7i(j"er qui pc'utsculenieutdisparaitreavec
la révolution entiere de notre organisme
« déformeé ». « Superfluité » et privation :
tels sont les ennemis destructeurs de
notre humanité présente.

Prends la peine, avant tout, de recher-
cher ce qu’il faut entendre par super-
fluité et tu découvriras certainement que
« superflu » est tout ce que contiennent
les murs d'une ville. Nous tous qui Vi-
vons dans une ville, nous sommes con-
damnés au plus misérable des suicides.
Mais que dire alors des habitants de nos
villages ? Tous leurs efforts ne tendent-
ils pas a se faire passer de la privation a
la «superfluité »? Un travail e.xcessif
corromptrifommeici,exactementcomme
dans les villes, et, & un tel degré, que les
habitants desvillages éprouventle méme
deésir « de superfluité » que leur fait pa-
raftre l'oisiveté — le seul contraste a
I’excessif labeur qu’ils sont capables de
comprendre — comme le digne but de
leurs efforts. Une activité universelle est
seule un plaisir absolument satisfaisant
en lui-raémeetparlui-mdéme; mais pour
les lois relatives a la propriété, nous
sommes tous liés a une activité spéciale,
a une activité qui tend vers un métier
absorbant seulement une de nos forces,
mais & un point si haut que toute notre
activité s’y consume; ainsi nous perce-
vons notre ruine physique, notre anéan-
tissement moral dans cette unique occu-
pation de tous les jours; et nous consi-
dérons comme notre ennemi le détes-
table, I'odieux, le dur travail que nous
finissons par confondre avec I'activité en
général, et comme conséquence, nous
désirons lui substituer I'oisiveté absolue.

De méme que nous avons besoin d’une
cure d'eau pour remettre notre corps en
santé, de méme il nous faut une autre
cure pour guérir, c'est-a-dire pour dé-
truire les conditions qui déterminent
notre maladie. Nous nous souhaiterons
donc le retour a l'état de nature, nous
voudrons étre a légal d’animaux hu-
mains pour atteindre 1'4ge de deux cenls
<7/23?Dieu nous en préserve! L’homme
est un étre sociable qui arrive a Tomni-
polence par la culture. N’oublions pas
(jue la culture seule peut nous conduire
a lajouissance de I'"homme dans sa plus
haute plénitude. Mais le vrai plaisir

consiste a condenser ce qui est généra-
lement digne de plaisir en quelque chose
de concis et de particulier, de sorte que,
en un instant,'nous puissions recevoir
ce que le Temps et les Eléments nous
offrent dans une connexion amplement
étendue.

Qui donc au moment du plaisir pense
a sa durée? Qu'importe de vivre cent ou
seulement trente ans, pourvu qu'on
jouisse de la vio? La vie en elle-méme
n’est qu'une abstraction, la jouissance
active donne seulement sa vraie valeur
a la vie.

Mes compagnons arrivent : je doister-
miner! Tu (m as probablement assez
pour ccUe fois :

Adieu ! cordiales salutations.

Décembre 1850.

Mou excellent fréere,

" Quel épouvantable vacarme fais-tu au-
tour de ma personne ! Si-je parle maiu-
tenant de moi, je dois le faire en termes
plus modestes W certainement sans af-
feotatiou.

Mon livre, qui s'intitulera maintenant
Opéra et Drame, n’est pas encore ter-
miné; il sera au moins deux fois plus
considérable que VOEuvre d’art de l'ave-
nir. La conclusion.me prendra certaine-
ment tout le mois de décembre; puis,
pour recopier et revoir, le mois de jan-
vier en entier.

Je puis te communiquer seulement le
plan général.

I. — Exposition de la nature de I'opéra
jusgu’a notre époque, avec la conclusion;
la musique est un organisme reproduc-
teur (Beethoven s’en est servi, on peut
dire, pour donner de la vie a la mélodie),
consequemment un organisme féeminin.

Il. — Exposition de la nature du drame,
depuis Shakespeare jusqu’a nos jours;
conclusion : le sens poétique est un or-
ganisme procréateur et le but poétique
la semence fertilisante qui croit seule-
ment avec l'ardeur de I'Amour et qui est
le stimulant de la fructification de l'or-
ganisme féminin qui doit, a son tour,
faire engc¢ndrer la semence recue dans
I'Amour.

I11. — (Ici seulement je commence.)
Exposition de I'acte de reproduction du
but poétigue moyennant le parfait lan-
gage de la parole.

« Je n'ai rien épargné-pour étre exact
et complet; pour ce motif, j’ai immédia-
tement pris' la résolution de ne point me
hater, 4~'facon a ne point étre superfi-
ciel. J'ajouterai une figure; je ne sais si
je~l'ijis~¢cepai dans mOR livre. »

Janvier 1852,

En ce moment, je ne puis te dire que
peu de choses au sujet de rachévement
du grand poéme dramatique auquel je
travaille. Je pense seulement-a ceci:
avant d'écrire le poéme : la Mort de
Siegfr'ied, j'ai dessiné tout le Mythe dans
sa gigantesque logique.;, et ce poéme a
été une tentative— qui. eu égard a notre
théatre, m'apparaissaitcomme réalisable
— pour donner ==/Mheessentielle péripétie
du Mythe et, en méme temps, une,indi-
cation de la logique, sa coiiséquemie.

Lorsque je me consacrai entierement
au travail' pour le traduire en musique,
on ne perdaiitjamais dovue notre théatre
moderne,..je compris combien I'entre-
prise que j’avais projetée était impar-
fait/1; c’est ainsi que pour rendre pos-
sible la Mort de Siegfried, j’écrivis le
Jeune Siegfried; lorsque I'ensemble prit
forme, je compris d’autant mieux par le
développement des scénes et de la mu-
siqgue UMJeune S'tegfried, qu'il importait
de présenter plus clairement toute I'his-
toire aux sens.

Cette considération ne fut pas la seule
qui me poussa a adopter mon nouveau
plan; il y avait' surtout et sp'écialement
la puissance irrésistible du sujet adapté
a la représentation, sujet qui me four-
nissait des-trésors de matériaux artis-
tiques a développer et qu’il aurait été
criminel délaisser dans l'ombre. Pense
au contenu du récit de Brunnhilde (lans
la derniére scéne du Jeune Siegfried;
le destin de Siegmund et de Sieglinde;
la lutte deWotan contre les convenances
(Fricka) ; la noble défiance de la Walky-
rie,; la .colere tragique de Wotan qui
chatie telle défiance!

Penses-y selon ma fagon de voir, avec
I’extraordinaire richesse des situations
réunies en un drame cohérent et tu as
devant les yeux une des plus émouvantes
tragédies qui soit; une tragédie qui oflTe
aux sens tout ce que doit en avoir mon
publiO' pour -pouvoir facilement com-
prendre.— dans l’acception la plus large
— le Jeune Siegfried et la mort. Ces
drames seront précédés d'une seconde
introduction, qui sera représentée a part,
une journée spéciale d'ouverture des
fétes. Elle commence avec Albéric, qui
poursuit les Trois filles du Rhin de sa
passion amoureuse, est repoussé de
toutes les trois. Tune aprés l’autre, et,
fou de rage, finalement vole I'or, VOr du
Rhin. Cet or est un joyau étincelant
cache dans la profondeur des ondes
{Mort de Siegfried, acte IIf, scene P");
mais il possede un autre pouvoir, dont
peutjouir seulement celui gui renonce a
Lamour. (Ici, tu as le motif plastique qui
conduit & la Mort de Siegfried : imagine
toute la plénitude des conséquences 1) La
capture d'Albéric, le partage de I'or entre
deux freres géants, l'immédiat effet de
la malédiction d'Albéric adressée contre
eux avec,comme consequence, le meurtre
de lI'un des-deux freres, tout cela est le
théme de I'introduction.

Par cette nouvelleconception, je romps
définitivement tout rapport avec notre
théatre et notre public d aujourd’hui ; je
m’en détache d’une facon décisive et
pour toujours. Tu me demandes, main-
tenant, ce que je me propose de faire
avec mon plan? Tout d’abord, le réaliser,
comme mes moyens poétiques et musi-
caux me le permettront; trois ans se-
ront au moins nécessaires.

Samedi 13 Mars 1909

ABONNEMENT SPECtAU

ftv Supplément littéraire avec fe numéro orai*
na/re du samedi

CeSupp/émenf ne dort pas étre vendu a part,
//est délivré, sans augmentation de prix, a fout

acheteur du FIGARO du Samedi et envoyé gra™»
tiitement a tous Nos abonnés.

Je ne puis penser a une exécution que
dans des conditions absolument spé-
ciales :j’éléverai un théatre sur les bords
du Rhin, et j’enverrai des invitations
pour un grand festival dramatique. Apres
une année de préparatifs, Je présenterai

mon ceuvre compléte en une série de
quatre Journées.

Pour si étrange que puisse paraitre ce
plan, il n’en est pas moins le seul auquel
aspirent ma vie et mes forces. Si je vis
pour en voir I'achevement, j’aurai vécu
glorieusement; sinon, je mourrai pour
guelque chose de grand. Gela, seiiio-
ment, peut inc procurer un peu de joie.

Adieu!

Bichard Wagner.

(Traduit do I'original par Georges Dubu.)

L’ARCHE DE NOE

XXI
LE MARAI30OUT

Emmanchant dtiux échasses groles
Aux nodosités de bambou

2ous les deux basques de ses ailes,
C’est un vieux monsieur Marabout.

I'n fait de liez son masque s'orne
D'une énorme boite a ciseaux.
Et grace a cet abus de corne
C’est le Cyrano des oiseaux.

Hjouerait aussi bien le role.
Ce grave et comique échassi'-u",
Avec son cou dans son épaule
De ganache ou de financier.

Un petit duvet rare et triste

Sur son crane tressaille au vent;
Il a l'air d'un vieux bouquiniste,
D'un antiquaire ou d’un savant.

Il a I'air d’'un vieux philosophe
Dans un siecle jeune attardé.
Ou bien, ruminant une strophe,
D’un vieux poéte démodé.

S'y trouvant bien mieux a son aise
Qu’en nos vestons, il a gardé

Le vieil habit a la frarfcaise

Que ses aieux ont possedé.

Il reste longtemps immobile,
Pieds écartes, le dos bossu,
Sans nulle apparence de bile,
Et ridicule a son insu.

Sur vous, obstinément, il braque
Avec beaucoup d'attention

Un regard hypocondriaque
Surveillant votre intention...

Son petit ceil suit votre-geste -
Avec une sévérité

Qui, sans erreur possible, atteste
Un manque de tranquillité...

Et croit-il voir une menace

Dans I'imprévu d'un mouvement?
Le vieux savant d'aspect bonasse
Se transforme effroyablement!

Du foulard blanc qui le préserve
m\/oila qu'il vous sort tout a coup,
Tenu jusqu’alors en réserve.

Un affreux tuyau : c’est son cou !

Chauve de la moindre peluche,
Ridé, grenu, flasque et plissé,

Oui c’est son cou, cette baudruche
D'un vieux I'Ose violacé.

A ce cou, par devant, s'accroche,
— Gonflant au .sursaut belliqgueux
Et ballottant comme, une poche —
Un vilain gésier variqueux !

Le Marabout est en colére i

Son duvet blond s’est hérissé ;
"Vous dardant d’'un ceil qui s'éclaire,
Sur ses jambes il s'est dressé !

Et puis, avec dés airs cocasses,
m\oila gu'il ouvre son compas,
Désarticulant ses cchasses

Dans le sens qu'on n’attendait pas !

Il arpente sa gargonniere

Sur ses deux fuseaux en bois sec.
Et vous insulte a sa maniere

En faisant claguer son grand bec!

Et puis il rentre dans sa hutte,
Soudain !... Comme un vieux professeur
Qui s’en va, las d’une dispute,

"Vous dénoncer chez le censeur !

NED JMA

ITO'CT'VEXjriH H-TEIDITE

Bou-Aziz était venu acheter un mulet a
Djellal. Tandis qu’il heurtait ses babouches
aux cailloux des ruelles grimpantes, a la
suite dun kebir cérémonieux et déguenillé
il comparait avec dédain les taudis du viilafyé
ala maison ga&ernelle de Khanga, gue <Ics
magcons venuds de Tunis awvaient en
belles briques d’argile, cuites au soleil du

, j | mmmmmmmm—ee- terrasses.
Dans sa gandoura blanche, sous le fin bur-
nous qui lui llottait aux épaules, Bou-Aziz se
réjouissait de n’6tre pas un vil chaou'ia dos
montagnes, mais un Arabe de bonne race et
de grande fortune, un fils des conquérants
lointains qui avaient planté sur ce sol
d’Afrique la banniére vénérée d’lslam.

Or, une porte s’était ouverte sur ses pas, la
porte d’'un gourbi pareil aux autres, aussi
étroit, aussi gris, aussi pauvre. Mais dans
I’entre-baillement, une femme avait paru, et
cette femme souriait a I’étranger, et ce sou-
rire était hardi et confus, et curieux et mo-
gueur, et tendre et irrésistible ; oui, tmit
cela a la' fois. Bou-Aziz le vit d'un coui)
d’ceil. IJ vit aussiTa bouche lumineuse et pe-
tite, plus petite que celle dos femmes de
Khanga, et les yeux dignes d'une gazdic, et
les belles joues que l'air des hauts lieux avait
fardées d’ambre et de rose, comme un ab;-icot
ni‘Grissant. Vit-il le cuivre dns jniudar.Ls U'c-
rcillc, la minceur des bracelets d'argent et
I'usure des cotonnades bleuesV I.c jeune sou-
rire luisait comme un trésor soudain sur
cette misere, sur les loques mémos du Kiloir,
sur la gueuserie de tout le village...

— Rentre, impudique | gronda une voix.



Et a la place de la vision claire surgit un
long gaillard aux sourcils durs. Ses yeux ex-
primaient une telle insolence que I30U-Aziz
n eut j«as la discrétion do sc taire : "

— Cest son mari ' deinanda-t-il.

Non, ce n’était que son beau-fils, Bcn-
Sliman...

— Un bon gardien ! ajouta le kébir.

Certes, Bou-Aziz n'avait pas besoin de cette
maniére d'avertissement pour so métier. Il
savait avec quelle jalousie, dans la famille
nrabi', kabyle ou chaouia, ces lils d'un pre-
mier lit ont coutume de veiller sur riionneur
do leur )iere. 11 savait que maint coup de poi-
gnard et maint coup de feu n'a pas d'autre
cause. Mais parce <ju'il sc disait ;

-- Prenons garde'!

Il se mit a se dire aussi :

— Essayons!

A

Les premiéres ombres de la nuit sc mas-
saient dans les gorges du Djebel-Cherchar et
Bon-Aziz venait de iiuitter Djellal avec son
mnlct et un domesti<[ue quand, a un tournant
(Ié=la piste, une vieille femme I'aborda..

Halut, Sidi ! Je t’attendais. Tu vois : je
suis une vieille. !Mais Nedjma est jeune et Je
viens te parler pour elle. Je suis sa tante.
Ecoute, mon lils ; Nedjma a un mari aussi
vieux que je suis vieille; et, tu sais, la femme
fuillabai'bc blanche comme la lirehis fuit
le loup. Elle languit dans cette maison, Sidi,
clic languit! Surtout depuis qu’elle t’a vu
avec le kébir... Mais que faire,avec son beau-
lils'l... Moi j'ai dit @ Nedjma : « Yamina
t'aime ; laisse-la faire... » On m'appelle Ya-
mina, Sidi, et voila, je suis venue. Veux-tu
m'en croire ? Voici la saison .chaude qui ap-
proche. Des caravanes passeront ici. Elles
can")eront, la nuit, dans la vallée. Sois a
Djellél cotte nuit-1a. Si fes chiens aboient, tu
comprends, on croira quo c'tst a cause des
lentes. Tu viendras sans étre vu...

— Et s'il y ade lalune ?

— Il n’y aura pas de lune toute la nuit. Tu
prendras un burnous brun et tu grimperas.
Pas par la piste, — tu risquerais trop, — a
I'escalado.

— La montagne est’ a pic.

— Tu es jeune et Nedjma le désire.

Coiinucnt saura-t-clle que je suis la?

— Elle le saura, sois trangdille.

— Jure que tu dis vrai.

— Sur ma téte et sur la tienne !

— C'est trés bien. Je te salue, Nedjma.
Tout arrivera, s'il plait a Dieu !

De jour en jour la chaleur devenait plus
accablante et, dans son cirque abrité des
vents du Nord, Khanga ne fut bientot plus
gu'une fournaisc ouverte au haletement du
sirocco. C'est la saison des premieres siestes.
Mais liou-Aziz ne dormait guére. Au fond do
la salle obscure ou il abritait sa langueur de
noble, appuyant sa joue maigre sur une
main trop fine, il imaginait une Nedjma ar-
rachée a ses viles besognes, allant et venant
parmi les pots de kohol, do henné et de rose,
les tapis do Gafsa et les miroirs ouvragés,
comme une femme a lui, toute aux voluptés
permises du liarem, jjrotégée contre les re-
gards indiscrets ]>ar dos portes mieux closes
gue colles clc Djellal.

Parfois, il allait jusqu'au café maure de
I'oasis, ou des négres dé Tuggurt ,oingaient
los c{irdes du fjombri et tapotaient leur tam-
bnurin, en égrenant d’interminables mélo-
].écs. Devant la porte large ouverte, dans
une lla(uo d'or hallucinante, troUinaient de
petites hirondelles bleues a gorge rouge. La
glaise s’écaillait. Ifair vibrait, comme s’il et
bouilli, au ras du soi. Accroupi dans l'om-
I'i'c, un des negres chantait des chansons
chéres aux jeunes hommes, des chansons
glcines de musiques, do ])arterres fleuris et

o gracieuses dames dévoilées. Et co n’est
pas sans trouble ((ue Bou-Aziz'écoutait des
paroles comme ficlles-ci

Klla paviit a sa'porto et vint en sé dandin.int,
Plus 'iKilde qu’un sultan, gu'un be.v ou qu'un vizir.
Do mes deux bras je I'enlagai
El je la baisai_surles dents....
. Aiui. dit-elle, il faut patienter
Et Dieu nous donnera uno heure de délices.
~ Se ravisant, elle ajouta :
Viens, et prends garde, malheureux |

Lcr, yeuX alors extasiés, comme ceux des
negres, ces enragés fumeurs do kif, il prétait
a la deésirée 1ns gestes et les attitudes (Jue
naguere il avait aimés chez les lioblos cour-
tisanes do Biskra. Mais ou elle I'enivrait en-
core le mieux, et de la fagon la plus tieuvc,
c'était le soir, dans le jardin familial, aprés
que le muezzin avait par trois fois jeté son
quadruple appel nasillard, du haut do la
mosijuée de Sidi-Emharek. Perdu dans le
foisonnement des grenadiers, des citronniers,
des orangers, des lauriers-roses, Bou-A/.iz
s'attardait a liumcr les parfums plus vio-
lents a cettn heure, a écouler la chansongilus
allegre de I'oued et <les séguais. bit quand la
lune, plaipiant au ciel <e ”eelUurs bleu son
croissant d’or, lillrait jiis<(u'a lui ses rayons
par le tamis des hautes palmes, il lui arri-
vait de frémir comme si Nedjma lui e(t
versé, a travers ses longs cils mobiles, toute
la lumiére do ses yeux... Nedjma : [I'étoile !
Son nom seul n'étail-il pas un charme et un
indicé? Nétait-ollc pas la haut, parmi les
étoiles SCB sceurs, ou du moins toute proche
d'elles, sur cette créte rocheuse du Cherchar
ou l'air était plus sonore et plus vivifiant
gu'a Khanga, ou les nuits maintenant de-
vaient étre pures comme celles ou les saints
marabouts causent avec les anges?

A

TTi maiun, commo la premiéro caravane
longeait Khanga, Bou-Aziz, qui depuis des
jours étouffait dans son corps et dans son
cceur, avait dit a son muletier :

— :Mabnioud, selle mon cheval blanc, selle
le mulet de Dijellal et prends deux couffins
tin dattes pilées, que j'aille la-bas faire des
échanges.

Et Mahmoud et lui s'6taient engagés dans
la montagne avec la caravane, avec les bétes
et les gens, les hommes et les femmes, les
vieillards munis d'un baton et les enfants
portés sur le dos, avec la file des chameaux
et les troupeaux do chévres, avec les cogs,
les poules,les mulets, les chevaux, les anes,
et les squelettiques sLoughis quo des ga-
mins tenaient en laisse courte. Par les oued
taris, le long de la piste en corniche, leur
vacarme avait violé le silence des pics aux
tons de soufre et des cubes rougeatres pa-
reils a de monstrueuses casbahs. Au passage
de la montagne A'icha, un mulet avait roulé
dans le ravin, avec sa charge do volailles et
do vaisselle. L'on avait cheminé sous l’aveu-
glant soleil, a lI'infernale chaleur... Elle com-
mcnciut a tomber quand on arriva a Djellal.
Le village fut laisse a gai;che, et I'on dévala
la pente raide qui aboutit, cent métres plus
bas. a la vallée. Une douzaine d'oliviers et
qunii}uos noyers groupés autour de l'abreu-
voir la rafralcbissaioiit d'un peu de verdure.

Pondant quo les tentes se dressaient, cme
les feux s'allumaient pour le couscoiiSs, des
icns closcoiulaiont do Djellal. Soudain Bou-
-iziz apercut Yamina. Elle vint négligem-
ment a lui”, lit mine d'examiner les dattes et
lui jeta ces mots :

— Uette nuit, quand la lune sera couchée !

— Mattendrez-vous ? fit Bou-Aziz.

— Nous faltondrous... Paix! on nous

Obl?ﬂ[evre)'artit. Bou-Aziz regarda av{tour be 1l
et reconnut Bcn-Slinian. MaGhinalement, il
tiUa le couteau qui pendait a sa taille, dans
une gaine do Ulali. Mais les foques du.gueux
le rassurerent.

— Il n'oserait ! pensa-t-il.

Et il so rappela une histoire ; jadis, du
temps que son peéere était jeune, des hommes
de Djellal avaient assassiné le fils du caid de
Khanga. La vengeance du caid fut terrible :
il attira par ruse les notables chaouia dans
sa maison et la, de sa propre main, il les sa-

pas avoir oublié, a Dijellal, ce que co0lte la
vie d’un seigneur arabe.

Alors, sans autre souci, il laissa sou mule-
tier vemlro dos dattes et mena son cheval a
I’abreuvoir. Le village s’apercevait do la eu
surplomb, si pauvre avec ses masures de
pierre seche, si minuscule, si perdu la-haut,-
3u'i| fallait connaitre sou existence pour le

istinguer de la masse abrupte ou les vieux
Berbéres I'avaient juclié, en nid daigle.

— Ce no sera pas facile! songeait Bou-
Aziz.

Il y avait bien, a la liaso du mont, quel-
ques _|i)ous_ses de genévrier. Puis, rien : une
muraille lisse ou des gargouilles de bois,
fixées aux maisons en bordure, dégorgeaient
leurs eaux méiiagHros. Arriverait-il jusqu’au
bout?... Mais voici qu’il repérait, sur la route
du ciel, le gourbi do medjma : alors, il lui
sembla que le beau sourire I'attirait douce-
ment, infailliblement a la cime.

La nuit. Le silence. L’escalade. Rageur, les
mains l'ouilleuseset les pieds sans babouches,
il grimpait, retenant son sout’le, s’agrippant
aux moindres saillies. Une pierre, sous scs
doigts crispés, céda, roula juseju'au ravin. 11
ne bougea plus, l'oreille aux écoutés. Puis,
n’entendant aucun bruit, pas méme un aboie-
ment, il continua. D’effort en effort, lente-
ment, il montait. Un moment vint qu'il ne
monta plus t la roche était si glissante que
toute tentative devenait inutile. Il leva les
?/e_ux, et le faite lui apparut Ireé‘ i proche, 1™al-
ait-il renoncer a I'atteindre? lquer? Re-
desccudrii clc quelques pastpour chercher ail-
leurs?... Tout a coup, un frisson affreux le
saisit : il sentit le vide sous lui, et le vertige
le colla désespérément a la roche. Il crut que
c'éLait la fin, qu'il allait a son tour se déta-
cher do la comme la pierre et rouler jusqu'a
elle... A cet instant, 1l s'entendit doiicenient
appeler et uno corde descendit juseju’a ses
mains. Il s’y cramponna; elle se tendit, et
en deux tractions il fut pres de Nedjma.

— O Nedjma, Nedjma, j'avais laissé ici
mon coeur.

Et tu avais emporté le mien, bien-airaé.
Comment as-tu fait ? Yamina est la ?

— Elle veille... flausons bas.

Il la baisa sur la bouche, avidement, sur
sa jolie bouche de femme berbére, puis se
recula un peu pour mieux la voir, ravi de la
trouver si belle.

Plus timide, elle ne le regardait pas ; elle
regardait le ciel plein d'uii murmure d’étoi-
les. Un rai d'argent luisit entre ses cils, et,
comme ses levres s'entr'ouvraient, Bou-Aziz
y remit les siennes en chantonnant ;

Et je I'ai baisée sur les dents.
Ello continua le couplet :
Dieu nous a donné une heure délicieuse.

Par I'cchancruro de la'misérable gandoura
il avait passé sa longue main fine, et il sen-
tait frémir la souple taille de I'aimée...

Brusquement leur étreinte se dénoua et
Nedjma bondit eu arriere. Doux ombres ve-
naient de surgir. Bou-Aziz eut a peine le
temp.s d'eflleurcr lo manche do son couteau.
Un terrible coup de matraque en plein front
I'étendit au bord du plateau, assommé. A
travers sa douleur, il sentit passer sur son
visage uno haleine chaude, et dans sa bou-
che s'enfoncer un poing ([u'elle essaya de
mordre. Ensuite il percut qu’on le squie-yait
de terre et c]uon le balangait dans le vide.
Tout se brouilla dans un supréme vertige :
Nedjma, son cheval, la nuit bleue, le désert
fauve, les vertes ombres de l’'oasis. Puis ce
fut une secousse atroce, et Bou-Aziz no
pensa plus a rien.

Nedjma avait assisté a cette scene muette,
le dos au mur de sa maison, les genoux
tremblants, les yeux dilatés cVcpou;yo,nie. Elle
comprenait la i-aison de ce silence”™ pouri[uoi
ni juron ni lilasphémo, ni coup de poignard
ni détonation de fusil : il fallait qu’on crit a
-un accident,- “wwur tjuo la police des P'oumis
n’intcrVVhit pas, pour que les voisins ne soup-
¢connassent aucune honte. On so dirait : .Cest
un étranger qui s'est égaré dans lI'ombre en
voulant monter a Djellal... Et qui dénc sau-
rait distinguer, domain, sur lo front du ca-
davre, entre un coup de matraque et ceux du
rocher ?

C’est pourquoi Nedjma, dans son angoisse,
sc sentait renaitre a l’espoir. Elle camulait
gu'on ne la tuerait peut-étre pas, puisqu’on
avait intérét a cacher le meurtre. Ello ne
pensait ni a sa faute ni a son déshonneur, ni
a celui <ui gisait dans le ravin pour I'amour
d’elle. Elle pensait a une seule chose : ne
pas niourii’. Et d'avance elle savourait la
doucour d'utro graciée, jusqu’a en sourire,
convulsivement.

Mais eu les voyant venir a elle, matraque
au poing, elle dé'faillit. Scs bras se tendirent
on avant comme ceux dun enfant qu'on va
iiattre, ses dents s’entrechoquerent, sa bou-
che s’ouvrit pour crier.

— Tais-tui, chienne ! gronda la voix étouf-
fée du mari.

11 la saisit par une épaule et la secoua
comme une chose inerte ou lui répétant dans
la bouche :

— Chienne ! chienne!

Ben-Bliinan eut-il peur d'un mauvais coup?
Il crut prudent d'intervenir :

— Ne la tue pas, pére. Songe aux roumis,
songe ulx douros que tu as versés aux siens
pour I'avoir.

— Tu as raison, fit
chienne 1

La téte basse, elle les précéda au logis, ou
les tapis de laine étendus exhalaient une
odeur do suint. Alors, sGre de la vie, elle
pensa a ce qui en eQt fait la joie, aux délices
entrevues, aux levres de Bou-Aziz, a la
bouillie sanglante que devait étre son corps
désiré, sous la belle nuit promise a I’amour.
Un flot d'amertume lui gonfla le cceur et une
flamme de rancune, quo ne virent pas les
maitres, s'alluma dans I'ombre aux yeux de
I’esclave.

le vieux... Entre,

A. Dupouy.

La mort du général I/Foreau

Notre collaborateur Ernest Daudet va pu-
blier un nouveau livre d’histoire : L"Exil et
la mort du général Moreau (1), écrit a l'aide
de documents inédits. Il nous raconte com-
ment l'illustre vainemeur de Hohenliiiden,
z(;:\lprés avoir eté, en 1804, iniquement implique

ans la conspiration Cadoudal, condamné a
deux ans de prison et exilé ou Amérique, fut
conduit, en 1818, a se mettre au service de la
coalition et périt sur lo champ de bataille de
Dresde. C'est lu récit do sa mort — la plus
tragique des morts — et des circonstances
qui la précéderent, qu’on lira dans les pages
suivantes, quo nous emprputons au tres pas-
sionnant volume do M. Ernest Daudet.

Nous devons maintenant rappeler apres
Thiers, cclni de nos historiens qui nous
a donné le plus de détails sur la campa-
gne de 1813 et sur la bataille de Dresde,
ou Moreau perdit lavie(2), que celui-ci et
Jomini avaient fait modifier en plusieurs
points le plan concerté a Trachenberg
entre les alliés,au mois de juillet, en vue
de la reprise des hostilités. L'exécution
de ce plan, tel gu’il avait été définitive-
ment arrété, commenca le 22 ao(t.

Ce jour-1a, I'armée alliée débouche des

(1) Hachette, éditeur.

(2 Pourcecourt résumédesjoui’'néesdcDresde,
jai suivi la relation de I’état-major de Schwar-
zenberg telle qu'elle fut adressée par Alexan-
dre a Bernadolte, la 22 aolt. Dans son ensemble,
elle concorde parfaitement avec lerécit do Thiers,
plus_.complet et plus deétaille, et ou les diverses
versions de la halaille ont été utilisées et mises

bra I'un aprés l'autre... Certes, on ne devait [d accord.

montagnes de la Bohéme en cinq colon-
nes. Les quatre colonnes de la gauche
ne rencontrent aucune résistance; celle
de la droite, commandée par le comte
de ‘Wittgenstein, est portée sur le camp
de Pirna d’ou, apres un brillant engage-
ment ou elle prend un aigle et trois ca-
nons, elle déloge les troupes du corps de
Gouvion Sainf-Cyr, qui I'occupent. Mais,
a la suite de cette opération, la colonne
de Wittgenstein parait a une trop grande
distance des autres pour pouvoir étre
promptement soutenue si elle venait a
étre attaquée par des forces supérieures.
Ou croit donc devoir rapprocher celles-ci
et les faire avancer par Toeplitz, Seyda,
Trauciistein et Dippoenswalda.

Dans la soirée du 25, toute I'armée al-
liee se concentre devant Dresde. Le 20,
ou fait uno reconnaissance sur la place
pour s’assurer si I'on ne peut pas l'em-
porter de vive force, ce qui donnerait
I'avantage de détruire lo pont et d'enle-
ver ainsi aux Francais un de leurs prin-
cipaux débouchés. Par les prisonniers
capturés dans cette journée, on apprend
quo Napoléon vient d'arriver avec sa
garde et ses réserves de cavalerie et qu'il
se propose d'attaquer le lendemain. L’ar-
meée alliée prend donc une position sur
les hauteurs devant la ville. Dans la soi-
rée du 20, o11 est informe qu'uii corps
francais considérable a passé I'Elbe a
Keenigstein et réocciipc le camp de Pirna.

Le 27, l'aitaire s'engage a la pointe du
jour par une forte canonnade. Le temps
est épouvantable; une pluie battante ne
discontinue pas. Oh no fait que sc canon-
ner. La possession d'une place forte au
centre de son armée offrait a Napoléon
favaniage de pouvoir étendre sa ligne.
Il porte, en conséquence, des forces tres
considérables sur les deux ailes des al-
liés, mais particulieremenlsur la droite.
Malgré cela, toutes ses attaques sont re-
poussées et il ne réussit point a gagner
un pouce de terrain.

Cependant, a la lin de la journée, sur
la droite, ses forces so sont accrues;
jointes a celles venues de Kceenigstein,
elles menacent les communications des
allies et les routes par lesquelles doivent
arriver leurs munitions ; elles empéchent
Bernadotte, dont ils ignorent les mouve-
ments, de se réunir a eux. Dans cet état
de choses, ils jugent gu’eu restant de-
vant Dresde et eu attaquant Napoléon,
méme avec succes, les resultats seraient
a peu pres nuis, puisqu’il peut se reti-
rer, protégé par les canons do la place
d'ou il serait impossible do le déloger.
Cette considération prévaut et l'on se
décide a se porter par la droite, derriere
les défiles qui' séparent la Saxe de la
Bohéme, avec l'intention de reprendi’e
bientét I'olfensive et de remareher en
avant.

Grace a ces détails, nous pouvons ai-
sément reconslituer par la pensée lo
théatre sur lequel, dans lajournée du 27,
Aloreau trouva la mort. C'était vers midi,
au gros de l'action qui s’était engagee
dés le malin. La pluie tombait a torrents
et, de toutes parts, grondait uno canon-
nade eiiroyable. Coiffé d’uii chapeau
haute forme, botte et éperonné, un man-
teau jeté sur le frac bleu dont il était or-
dinairement vétu. Moreau a cheval allait
en avant de la suite do rempcrcur
Alexandre et assez rapproché de lui pour
pouvoir lui communiquer ses observa-
tions. On arriva ainsi prés d'une batterie
sur laquelle pleuvait la mitraille fran-
caise. Il y avait péril a rester la.

« Votre Majesté s'expose trop et bien
inutilement », dit Moreau au Tsar.

Alexandre donna de I'éperon pour re-
venir en arriere et lo général le suivit.
Mais, au méme moment, un boulet
tombé do haut, atteignit Moreau au ge-
nou droit qu’il brisa, traversa lo cheval
et alla fracasser la jambe gaucho du ca-
valier. ils s'abattirent I'im et l'autre. Sur
I'ordre du Tsar, on se précipita au se-
cours du blessé pour lo dégager. Il était
sans connaissance et ne reprit ses sens
que pendant qu’on le transportait, sur
des lances arrangées en brancard, jus-
qu'a une maison voisine ou, aprés exa-
men de la blessure, les chirurgiens du-
rent deéclarer que I'amputation de la
jambe droite pouvait seule lui sauver la
vie. D'apres Sviniiie, il aurait alors de-
mrndé s'il n'était pas nécessaire aussi
de lui couper l'autre et, sur la réponse
qui lui fut faite, il se serait écrié :

« Eh bien, coupez-la! »

Un cigare a la bouche, il subit la ter-
rible opération ejui, dat-il y survivre, lo
condamnerait désorrnais a la plus cruelle
inactivité. Mais, des paroles qu’a tort ou
a raison, on lui a attribuées, et toutes
trées vraisemblables, on doit conclure
qu'il ne se faisait pas illusion sur son
état. Au moment ou il tombait sous son
cheval, on l'avait entendu murmurer
ce seul mot « Mort! » et aprés I'amputa-
tion, il dit a son aide do camp Rapatol :

« Je suis perdu; mais il est glorieux
de mourir pour une si belle cause. »

Le surlendemain, remperour Alexan-
dre, en envoyant de son quartier général
d’Altcnberg,” a Bernadotte, lu compte
rendu do la bataille du 27, lui disait :

« Des cuiisidéralion.s tenant a I'Autri-
che m’ont empéché de réaliser lI'idée que
Votre Altesse Royale m'avait elle-méme
suggeérée relativement au commande-
ment. Elle doit le regretter puisque cela
m'a empéché de tirer parti des talents
supérieurs du général Moreau, le parti
qui aurait été si utile au succes de la
cause. Votre Altesse Royale sait combien
j’ai toujours désiré d’avoir aupres de
moi cet homme si estimable sous tous
les rapports, Iélle pourra donc juger de
toute I'étendue de la douleur que doit
me causer l'horrible malheur que j’é-
prouve : un boulet de canon lui a enleveé,
a coté de moi, les deux jambes. Il a sup-
porté I'amputation avec le courage et le
sang-froid qui caractérisent sa vie en-
tiere. Je ne perds pas tout espoir gu’on
puisse lui sauver lavie. »

Au moment ou Alexandre exprimait
ces regrets. Moreau, gu'il n'avait cessé
d'entourer de la plus tendre sollicitude,
s’acheminait par des routes affreuses
vers la petite ville de Laun, a la suite
des armées alliées qui battaient en re-
traite. Le Tsar avait offert sa voiture
pour lotransporter ; mais, I’état du blessé
avait fait préférer un brancard que por-
taient des soldats qui se relayaient. Ra-
patel et Svinine cheminaient a cheval a
coté de lui. Le colonel Urlof, aide de
camp du Tsar, commandait I’escorte a
laquelle avait été confiée la Narde de
Moreau, Pendant ce long trajet a travers
les montagnes, le malheureux mutiléi
souffrit horriblement. Mais sou courage
ne se déementit pas un instant. 11 avait
conserveé assez ae présence d’esprit pour
s'intéresser aux nouvelles plus ou moins

exactes qui arrivaient, en cours de route,
sur les mouvements de l'armée fran-
caise et. a diverses reprises, on l’enten-
dit sc laisser aller aux réflexions
qu’elles lui suggéraient.

Le 30, a midi, il était a Laun d'ou i!
espérait gagner Prague et ou, en atten*
dant, il devait rester. Le moéme jour, il
recut la visite du duc de Cumberland,
lils du roi d’Angleterre, auquel il dit
« gu'il eGt préféré faire sa connaissance
sur un champ de bataille ». Il vit aussi
Mettcriiich avec qui il put échanger
quelgues mots. Enfin, il voulut écrire
lui-méme a sa femme et, de sa main dé-
faillante, il Iraca ces lignes :

« Ma chére amie, a la bataille de
Dresde, Uy a trois jours, j’ai eu les deux
jambes eniportées d'un boulet de canon.
Co coquin de Bonaparte est toujours
heureux. On m'a fait 'amputation aussi
bien que possible. Quoique l'armée ait
fait un .mouvement rétrograde, ce n’est
nullement par revers, mais par décousu
et pour se rapprocher du général Blil-
cher. TIxcuse mon griffonnage... Je t’aime
et t'embrasse de tout mon cceur.» Il vou-
lait encore ajouter quelques mots, mais,
ses forces étaient épuisées; il ne put
qu'écrire : «Je charge Rapatel de finir. »

Durantlajournéedu lendemain, I"sep-
tembre, son accablement redoubla. N'em-
péche qu’ayant appris que le général
francais Vandamme, fait prisonnier
aprés avoir essuyé une deéfaite, venait
darriver a Laun, il lui envoya Rapatel
aliu d’avoir des détails. L’aide de camp
trouva Vandamme en proie a la plusvig-
Icnle colere contre Napoléon, par qui,
disait-il, il avait été sacrifié. A ces pro-
pos, que Rapatel répétait a Moreau, il
répliqua :

« Il est temps quo ce monstre soit mis
hors d’état de faire du mal. »

Ainsi, au moment de mourir, se ma-
nifestait encore sa vieille haine contre
I'artisan do son malheur, haine long-
temps nourrie dans l'exil et qu'il avait
sentie renaitre plus vive en sc retrou-
vant aux prises avec lui.

il**

Dans la nuit du V au 2 septembre, il
fut en proie, par intermittences, au dé-
lire de la lievre ; un hoquet qui s'était
empare de lui ne cessa de le secouer.
Rapatel, Orlof et Svinine ne quittaient
pas son chevet. Au lever du jour, un peu
apres six heures, il les fit se rapprocher
de lui et, d’'uno voix expirante, il mur-
mura :

« Dites a 'Empereur que je descends
au tombeau avec les momes sentinients
de vénération, de respect et de dévoue-
ment qu'il m'avait inspirés des notre
premiére entrevue. » Et, comme se par-
lant a lui-méme, il ajouta : «Je n’ai rien
a me reprocher ».

Aussitot apres, un délire incessant sup-
prima ou lui toute lucidité; Il'agonie
commengcait; elle fut breve et il expira
sans avoir repris l'usage de ses sens. Or-
lof regarda sa montre : elle marquait sept
heures moins cing minutes. « C'est ainsi,
mandait-il au Tsar, que, par un con-
cours singulier des circonstances, cet
homme célébré, que vous n‘aviez jamais
comui, a consacré a Votre Majesté Im-
périale sa derniere action, sa derniere
pai”ole et la derniere goutte de sou sang. »

Sbus la plume de l'aide de camp
d'Alexandre, ce langage équivalait a un
éloge. Aux yeux des Francals, il précise,
en le resumant, le reproche de la posté-
rite contre Moreau, reproche trop juste
pour étre discute, mais qui, quelque
fondé qgu’il soit, ne peut étre jugé qu'a
travers les circonstances par lesquelles
cet infortuné soldat avait été conduit a
I'encourir.

«La faute du général Moreau fut assez
grave, déclare Thiers, pour qu'on ne
I'exagere point, et on doit a ses grands
sapwites o doteefois, a son ancien desiir
téressement, a sa gloire, de réduire a ce
qu'il'fut véritablement I'acte coupable
qui a terni I'iine dos plus belles vies des
temps modernes. »

Cet acle> Napoléon était intéressé a
I'aggi‘aver.Oublieux de la part gqu'il avait
eue en faisant condamner injustement
Moreau, en 1804, et en le proscrivant, il
n’épurgiia rien, en 1813, pour le présen-
ter comme odieusement criminel. En ap-
prenant la mort de sa victime, il affecta
de rintorpréter comme I'exécution d’un
décret vengeur de la Providence. 11 alla
jusqu’a laisser répandre que c’est lui-
méme qui avait pointé le canon et tué
Moreau. Il convient do rappeler ici qu'cii
cet instant, il ignorait la présence de son
ancien rival au camp des alliés et ne
I'apprit que grace au hasard qui amena
dans le sien, a la fia de la journée du 27,
un chien errant, appartenant a Moreau,
sur le collier duquel était gravé le nom
de son propriétaire.

Du reste, c’est seulement le 4 septem-
bre, huit jours apres la mort de Moreau,
quo leJournal de I'Em pire annonga son
arrivée en Allemagne : « Il vient détrom-
per lui-mome, il vient démentir a la face
du monde ceux (pii voulaient I'estimer
encore; il justifie, il renforce racousa-
lion qui précéda sou exil; enfin, il se
voue au meépris de la patrie qu'il trahit,
de I’étraugcr qui l'achéte et d? la posté-
rité qui ratleiid. » 11 y a bien de l'exagé-
ratiGii dans ces formules de rhétorique.
Moreau n'avait pas été acheté et son de-
sintéressement, est hors de doute! Quant
a la postérité, quoique justement sévere
pour lui, elle lui a tenu plus de compte,
que ne le prévoyait le rédacteur de cette
note, de son infortune immeéritée et de
I’exaspération légitime en laquelle I'avait
jeté rmigiie eondamnalion de 1804.

La nouvelle de sa mort ne fut publiée
a Paris que le 13 septembre. Déja le mi-
nistre de la police avait interdit aux
hommes d'affaires de Moreau de se des-
saisir des sommes qu’ils avaient a lui.
Elles s’élevaient a environ 500,000 francs
qui furent mis sous sequestre. L’année
suivante, le gouvornement provisoire les
restitua a Mme Moreau.

Quant a la proclamation signée : « Gé-
néral Moreau, adjudant général de S. M.
I’'empereur de Russie», qui circulaalors,
elfe étairt apocryphe. Elle gviit été falbrlt
quée dans les bureaux de police et c'est
elle qui la répandait apres l'avoir fait
imprimer a Morlaix, pays natal de Mo-
reau, pour la rendre plus vraisemblable.
Lui-meme, on arrivant au quartier gé-
néral russe, on avait rédige une si, tou-
tefois, on peut donner ce nom aux quel-
ques lignes qui suivent: «Je no viens
pas, comme un autre Goriolan, venger
une injure personnelle; je viens délivrer
ma patrie du joug qui lI'opprime. Des que
j'aurai atteint ce but, je me haterai de
rentrer dans les phalanges francaises. »

Ernest Daudet.

QY

= VALPASSANT

bureaucrate

On vient do liquider la pension do refraito
de M. Léon Dicrx, sous-dief de bureau au
ministére do I'instruction publique, et prince
des poetes a ses moments perdus. Il parait
gue ce parfait artisan du verbe fut en méme
temps un excellent fonctionnaire et scs supc-
rieurs n’ont pas voulu le laisser partir sans
attester la ponctualité de.son zéle et sans
rendre hommage a ses loyaux services.

Lo cas est assez rare pour qu’on le signale,
car les littérateurs égares dans I’'administra-
tion ii'ont pas toujours béncticié d’'une sem-
blable mansuétude. D'ordinaire, les rapports
sont plut6t froids entre les écrivains et leurs
chefs et il faut bien avouer que les premiers
meéritent souvent les appréciations défavo-
rables des seconds. Je doute fort que Coppée,
Huysmans ou Courtcline, qui, eux aussi, ont
dissimulé derriere des cartons gonflés de mi-
nutes les premiers balbutiements de leur
muse ou l’esquisse’ de leurs premiéres nou-
velles, aient laissé le souvenir d'expédition-
naires modeéles ou d'impeccables rédacteurs.

En tout cas, tel n'est pas le cas de Guy de
Maupassant qui, pendant 3uelques années,
demanda sa provende quotidienne a des fonc-
tions administratives, pt qui émergea, tres
modestement d’ailleurs, au budget du minis-
tere de la marine.

On connait de lui une grande nouvelle qui
a pour titre : I'Héritage. C’est une peinture
de meceurs qui lui fut inspirée par son pas-
sage rue Royale. Le tableau est brossé d'a-
pres nature, avec les touches vigoureuses
gui sont habituelles a Maupassant. Les pro-
totypes en sont morts depuis quelques an-
nées a peine, et certains, méme, vivent en-

core.

Il est probable, d’ailleurs, que ce profit dg-
cumentairc fut le plus clair do ceux qu’il
retira de sa carriere de rond-do-cuir.

Le recistre matricule du personnel central,
au ministére, porte les seches indications
suivantes : « Guy de Maupassant, bachelier
es'lcttres, nommé délégué du chef du bureau
du service intérieur, preij lo magasin des im-
primés, conformément a l'article 1" du regle-
ment du 11 novembre 1869, et a partir du
1" février 1873, aux appointements de 1.500
francs. » En 1874, le jeune surnuméraire de-
vint commis de 4®classe a 1.SJO fr., et trois
ans apres, commis de 3®classe a 2.100 fr. Il
démissionna le 18 décembre 1878.

C’est tout ce que nous apprend le registre.
Mais les échos des bureaux nous donnent
guelques renseignements complémentaires.
ils nous font savow quss 'Maupassant fut un
détestable employé. 11 n’a pas une bonne
pregs,e parmi les awgiens subordonnés de
M. Pelletan. lls s'accordent a penser qu'il fut
dépourvu des qualités fonclamentales du
fonctionnaire : I’exactitude, I'amour de la
paperasse, la croyance aux dogmes adminis-
tratifs, le respect des formes et de la hié-
rarchie.

On rencontre encore de temps en temps,
dans les couloirs, un vieux monsieur trés
blanc et tres cassé, dont la redingote saigne
d’une rosette trop largo. Cest uii-ameleli chef
do bureau. 11 est retraité depuis plusieurs
années, mais il ne s’est pas encore consolé
de sa rclogation dans rhonoi*arial. 11 souffre
d'avoir du interrompre des habitudes qua-
rantenaires. Et il vient respirer I'humidité
obscure des couloirs, palper les parchemins
des dossiers, revoir le cuir usé des fauteuils
et, surtout, s’enquérir des mouvements du
personnel. Il connait par cceur son annuaire,
se réjouit do la promotion des uns, critique
I’'avancement des autres, prodigue les con-
seils, so laisse aller aux confidences. II'gbmit
de l'indifférence de certains jeunes qui con-
siderent I'administration, non comme un
but, mais comme un moyen, non comme uno
épouse légitime a laquelle on sc consacre
tout entier, mais comme une de des mai-
tresses de hasard qu'on lache a la premiere
oééadiom Et, invariablement, il sort sa pe-
tite tartine : « Ah ! mou cher collegue, nous
sommes les derniers des Romains! On
n'aime plus son métier aujourd'hui. On ne
songe plus qu'a intriguer, qu'a passer sur le
dos dos autres grace a des manoeuvres lou-
ches ; on considéré le ministere commo une
auberge provisoire et on so soucie do tout,
sauf de la bonne marche des services... De
mon temps, déja, cola commengait... Tenez,
j'ai eu sous mes ordres lo fameux Maupas-
sant... C'est le plus détestable commis gui
soit Nasssédans—nos.bureaux... L'exactitude,
il n’a jamais connu cela... Et il passait son
temps a griffonner, sans méme se donner la
peine de se cacher, des histoires de femmes...
Le malin, (juaiid j’cntrais dans son bureau,
il n’y avait personne, bien entendu. J écri-
vais'alors, sur une fouille bien en évidcnce :
« Jo suis venu a dix heures », puis uii peu
jilus tard : « Jo suis venu a dix heures et
demie. » Eh bien, monsieur, c’est tout juste
si, en rentrant, il daignait s’excuser. Ah ! mais
je'vous assure qu’il ii'a pas eu beaucoup
d’avancement avec moi! Je le faisais appe-
ler, aux époques d’inscri]ilion au tableau, et
jelui disais: «Monsieur de Maupassant, vous
avez acquis uue certaine notoriété grace a
des publications licencieuses. Jo no les ai pas
lues et no les lirai jamais. Mais enfin, je vois
votre nom cité dans les journaux et on a
sans doute raison de vous attribuer du ta-
lent. Il est possible que vous ayez de grandes
dispositions pour collaborer a certains or-
ganes de la presse légere... Mais ce que je
sais bien, c’est que vous n'avez aucune des
gualités que nous exigeons ici. Jo tiens loya-
lement a vous prévenir que, tant quo Vvous
serez sous mes ordres, Je m'opposerai do
toutes mes forces a votre jiromotion a une
classe supérieure... A bop entendeur, sa-
lut! » .

Guy de Maupassant estuna sans doute que
son chef avait raison, puisqu’il ne tarda pas
a renoncer a une besogne pour laquelle U
n'était pas prédestiné.

Quant au vieux fonctionnaire qui suppor-
tait si impatiemment les incursions de son
subordonné en dehors des plates-bandes ad-
ministratives, il continue a parler de lui
avec dédain. La gloire dont s'auréola le nom
de Maupassant romancier n’a pu désarmer
ce farouche gardien des rites du tapis vert
et du fauteuil. Et il continue a grommeler
lorsque, a tout petit pas, courbé ot chenu, il
refait, par la rue Royale, ce trajet que de-
puis un demi-siécle 1l a parcouru quelques

milliers de fois. .
Jean Teterol.

|’ enfae e Mstral

Au moment méme ou un Comité se réunit
pour ériger un monument a Erédéric Mistral,
nous trouvons dans le volume que notre col-
laborateur Henry Bordeaux publie sous ce
litre . Portraits de femmes et d'enfants (i)
le délicieux chapitre 'suivant sur Mistral.

La premiere fois que je vis Mistral,
c'était a Paris : il chantait la chanson de
M agali devant im phonographe. Je ne
mets pas malice a rappeler ce souvenir,
car je vais le compléter par quelques dé-
tails qui lui restitueront sa physionomie.
Cela se passait en 1889, année d’Exposi-
tion, et ce phonographe, I'un des pre-
miers, n’était pas un phonographe ordi-
naire. On le réservait aux grands hommes.
On en faisait une sorte de Panthéon de
nos voix les plus glorieuses. Dans la salle
ou Mistral avait chanté, Savorgnan de
Brazza avait pris la parole et Charles
Widor, a défaut de l'orgue de Saint-Sul-

(1) L. Plon, éditeui-.

pice, avait animé un piano, toutes ces
illustrations se prétaient a ces essais avec
une aimable simplicité : a .tour de role,
elles comparaissaient devant I’appareil
pour donner leur grand air. Malgré J'a-
inour de la musique et le golt de l’actioii
et d™T’aventure, je dois confesser que jo
n’avais d’yeux et d’oreilles que pour Fré-
déric Mistral. Avec sa taille droite et ses
traits réguliers, il était beau comme le
dieu de la Provence, etj’avais lu M ireilld
gue j’aimais comme 'Vincent.

Naturellement, je n'osais pas lui parler.
Mes dix-neuf ans se contentaient fort bien,
de I’admiration a distance. Pourtant, j’avais
folle envie de m’approcher et j’avais
méme préparé une phrase d'introduction
gui était celle-ci ; on la pourra trouver
singuliere

— Je connais Alphonse Daudet.

Je connais Alphonse Daudet, signifiait
dans ma pensée :

« Je ne suis pas un si petit jeune homme
gue vous pourriez le croire. Moi aussi j’ali
composé des poemes. Je les ai portés a un
autre grand homme. Alphonse Daudet les
a lus. Il m’a traité avec gentillesse et cour-
toisie. Alors, quand méme vous étes |’au-
teur de M ireilley VOUs en pourriez peut-
étre faire autant. Il y a un précédent, en
somme. »

« Tant de choses dans un air de tam-
bourin !'» disait le pere de "Valmajour.
C'était vrai que je connaissais Alphonse
Daudet. Il m’avait méme donné sa carte
apres y avoir griffonné quelques mots, et
cette carte magique m’avait ouvert toutes
grandes les portes de 1I'Odéon ou I'on
jouait alors Vv Artésienne. Ainsi j’avais pu
évoquer « le pale horizon d'oliviers d'ou,
monte la plainte ardente des cigales.
Pourvu de si belles relations et préparé
par mes lectures, par le théatre et par la
musique de Bizet, je ne tirai aucun parti
de tels avantages et je demeurai dans 1 om-
bre a regarder et écouter.

J’ai pris ma revanchel ce printemps der-
nier, aprées seize ou dix-sept ans. Je me
suis autorisé de quelques livres traditiona-
listes pour aller a Maillane rendre visite
au grand Mistral. N’est-ce pasen Provence
gu'il le faut voir, et n’est-il pas, a Paris,
comme un roi en exil?

J’avais entendu parler de la fine pointe
du printemps provencal gu’on appelle la-
bas le nouvelun de la terre. Je pensais
guitter notre ciel maussade, notre ciel du
Nord, pour me réchauffer au premier so-
leil. C’était a la fin de mars, époque dé-
cente pour voyager dans le Midi. Alphonse
Daudet ne vit la Suisse que sous la pluie.
Quand j’arrivai, le soir, en Avignon, je
trouvai la neige. Elle recouvrait les jar-
dins et les toits, mais ce n’était, j’eu suis
certain, que pour achever de donner a la
ville des Papes cet air de blancheur qui la
fit comparer par Mérimée aux villes espa-
gnoles pour ses murs clairs sous le soleil.

Le lendemain, tandis que le temps s’ar-
rangeait, je visitai le musée Calvet. Jyfus
recu par un noble vieillard que je fus bien
forcé de prendre pour le concierge. J'lais
il remplissait cet office avec majesté, et
bien que je le dérangeasse dans son inoc-
cupation, il 6ta, en m’apercevant, son
bonnet avec gravité et me salua du haut
d’une marche en ces termes : ' .

— Soyez le bienvenu, monsieur, dans
notre musée,

A ce souhait, malgré la neige, je me re-
connus en Provence.

D’ailleurs, le temps de regarder le Saint
M ichel de Nicolas Froment, et la neige
avait fondu. Seulement il pleuvait. Je dus
remettre au lendemain mon pélerinage
a Maillane. J’en fus récompensé par le
spectacle que m’offrit Avignon, le soir,
lorsque je la contemplai de N~ illeneuve,
sur lautre rive du Rhéne que jonchaient
des fleurs roses. Avec les formidables
murailles de son chateau crénelé aux lon-
gues lignes gothiques, avec ses églises et
ses remparts, elle m’apparut d’'une beauté
achevée comme le sont d'ordinaire les
seules ceuvres de la nature, et le soleil
couchant se décidait a la caresser.

Pour regagner le temps perdu, je pris
au matin une automobile dont le proprié-
taire m’assura qu’elle avalait la route
comme un boa le lapin. Aprés la Durance,
nous dévorames la plaine, en effet, que
limitait, au loin, la chaine des Alpilles, des
Alpillesqui, poudrederizées, prenaientdes
airs de grandes Alpes comme des soubret-
tes de théatre a qui I’'on confierait un role
de tragédie. Ca et la, des haies de cypres
en fer de lance, serrés les uns contre les
autres pour couper le vent, séparaient les
cultures et se détachaient en teinte som-
bre sur le fond clair.

— Maillane, me crie mon chauffeur
comme nous entrons dans un village.

— Eh bien, c’est ici.

— Mais non, c’est a Saint-Remy.

— Pardon : arrétez.

Le premier passant que j'interroge
m’indique la maison de Mistral. Quant a
mon conducteur, il me menait tout droit
chez un autre Mistral qui possede une au-
tomobile dont on lui avait donné la répa-
ration. Pour cet homme, a peine humain
sous son masque et sa peau de bique, il
n’est que ses machines. Je lui jette un re-
gard méprisant, et il a vergogne de son
ignorance : a la sévérité de mon visage il
peut mesurer son ignominie. Nous stop-
pons enfin, a l'extrémité du village, de-
vant une maison isolée qui est séparée de
la route par un jardinet clos d’une grille.
Un chien noir nous salue de ses aboie-
ments. Une voix le contient, et voici
Mistral.

Ses soixante-quinze années ne lui pei
sent guere aux épaules. La blancheur des
cheveux et de la barbe est pareille a la
neige d’Avignon qui dissimule le prin-
temps, car fa taille est restée droite et
I’eeil clair et limpide. Je ne sais quelle
grandeur naturelle, a quoi l'age n'a fait
gu ajouter, pare ses gestes et tous ses mou-
venlents. Ou ne le pourrait voir sur le
grand chemin sans le remarquer, et il est
fauteur dQ M ireilletX de Calcndal. Un ber-
ger qui aurait figure de roi mage, c’estainsi
gu’on se le représente, et c’est ainsi qu'il
est. On I'imagine au sommet d’un champ,
sous le chapeau de feutre aux larges bords,
drapé dans sa cape, se profilant sur I’or
du soir, digne de ce titre de capoulic, qui
signifie chef des moissonneurs et dont on
le désigne aux assemblées du félibrige, et
de nombreux témoins, parmi lesquels je
citerai Francisque Sarcey et I'enthousiaste
Paul Mariéton, I’'ont vu qui harangusait son
peuple a Avignon aveg I’autorité dun roi
qui impose le respect.

Il me précede dans son cabinet de tra-
vail dont les fenétres, au rez-de-chaussée,
donnent sur le jardin, et qui est tout livré
aux choses de Provence. Un buste de La-
martine, pourtant, y rappelle I’'admiration
et lagratitude de I'auteur de M ireille pour
I'auteur de Jocelyn :Jocelyn, Mireilley Nnos
deux épopées rustiques, pareillement
émouvantes et sereines ensemble dans
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A cause de leur solidarité familiale et
de leur culte de la tradition, mes Roque-
~itfard lui fournissentl’occasion de rendre
hommage au passé de sa race et c’est pour-
quoi je me permets de les rappeler ici,
comme il le fit trop galamment :

— Nous réalisons quelquefois, me dit-il,
la pensée de nos ancétres.

Et le voici qui évoque les siens pour
leur offrir une part de M ireille. Son pére
lui donna la volonté, le respect de la vie
et ce sentiment de I’ordre sans lequel les
plus beaux dons sont gaspillés conime le
blé qu’on oublie d’engranger. Mais a sa
famille maternelle il doit d’avoir godté a
la source de poésie : comment oublierait-
il cet aieul qui s’en allait aux foires, dis-
paraissait plusieurs jours, et reparaissait
avec un chapelet d’aventures, de contes et
d’anecdotes? Lui-méme, il fut élevé avec
les chansons provencales, et non avec
cette banale instruction qu’on répand au-
jourd’hui, uniforme et terne, sur tous les
points du territoire, sans souci des diffé-
rences de race et de caractére, et qui fait
immanquablement « de jeunes niais qui
sont, dans le pays, tels que des enfants
trouveés, sans attaches ni racines ». D’au-
tres encore, qui ne peuvent s’en douter,
ont collaboré a son ceuvre : ces vieux
paysans qui savaient faire parler la terre
natale dont ils connaissaient les récits
transmis depuis les temps anciens,comme
aussi la vertu des plantes, les usages et les
coutumes, et ces journaliers qui, venus
parfois d’outre-monts ou des bords de la
mer, apportaient la tentation de la nou-
veauté étrangere, et enfin, par surcroft,
tout cet horizon des Alpilles « ceinturées
d'oliviers comme un massif de roches
grecques, véritable belvédere de gloire et
de légendes. » Oui, M ireille était partout
présente sur la terre provencale dont elle
est sortie comme la parole d’'une bouche
vivante. Et je regarde celui qui en a
scandé les douze chants, qui en a récolté
les vers en plein vent, par voies et par
chemins, et qui, tout de méme, en plus
de la collaboration du passé, fut marqué
au front du signe du génie, et lia sa gerbe
avec aisance, certes, mais aussi avec téna-
cite.

Une M ireille serait-elle maintenant réa-
lisable? Le courant populaire auquel elle
a pu abondamment puiser ne s’est-il pas
depuis, lors desséché? Les machines ont
remplacé le travail en commun, et le ca-
baret les veillées de famille. « Aujour-
d'hui que les machines ont enrichi I’agri-
culture, a écrit Mistral dans une page de
large dédain, le travail de la terre va per-
dant de plus en plus son coloris idyllique,
sa noble allure dart sacré. Maintenant,
les moissons venues, vous voyez des es-
péces d'araignées monstrueuses, de crabes
gigantesques appelées « moissonneuses »,
gui agitent leurs griffes au travers de
la plaine, qui sciént les épis avec des
coutelas, qui lient les javelles avec des
fils de fer, puis, les moissons tom-
bées, d’autres monstres a vapeur, des
sortes de Tarasques, « les batteuses »,
nous arrivent qui, dans leurs trémies, en-
gloutissent les gerbes, en froissent les
épis, en hachent la paille, en criblent le
grain. Tout cela a I'américaine, tristement,
hativement, sans allégresse ni chansons,
autour d’un fourneau de houille embra-
sée, au milieu de la poussiere, de la fu-
mée horrible, avec l'appréhension, si I’'on
ne prend garde, de se faire broyer ou
trancher quelque membre. C’est le pro-
gres, la herse terriblement fatale contre
laquelle il n’y a rien a faire ni a dire :
fruit amer de la science, de |’arbre de la
science du bien comme du mal. »

Les scénes de l'agriculture se confor-
merent a des rites presque identiques
pendant des milliers d’années. S’il est le
peintre de leurs formes de beauté perma-
nentes, Mistral juge inutile de s’irriter
contre leur transformation, plus forte
gue toutes les résistances et dont il a re-
connu la fatalité. Ou s’arrétera le change-
ment? Apres les moeurs, ne seront-ce pas
les traditions? 11y avait autrefois a Mail-
lane une procession de la Vierge qui pro-
menait autour du village une statue mira-
culeuse. Il suffit de la dénonciation de
quelques braillards pour la faire interdire.
Mais a la date habituelle les paysans firent
la procession a leur maniere: ils enleve-
rent la statue et, se la passant de bras en
bras, ils parcoururent au pas de course, en
la portant a tour de rdle, le trajet sacré.
On croyait voir des coureurs antiques.

De sa grille,en me désignantla machine
gui m’a ameneé, Mistral, qui me fait1’hon-
neur de,me reconduire, murmure sur un
ton plaisant :

— Ce serait commode pour aller a Arles.

— Au musée Arlatenr

— Justement. Chaque jeudi je lui rends
visite. C’est mon dernier poeme.

Le « museon Arlaten » est une création
digne de M ireille. Comme il serait a sou-
haiter que chaque province de France et
son musee Arlaten ! La se trouve reunie
la collection des costumes, des meubles,
des ustensiles, des banniéres, etc., quitr.a-
duisent encore a nos yeux la vie d’autre-
fois. Dans une ancienne cuisine proven-
cale on voit célébrer la Noél. Et I’'on as-
siste, dans une chambre dont le rustique
mobilier fait envie, a la visite a l’accou-
chée. Traditions et fétes populaires s’évo-
guent mieux ici, avec ces témoignages du
passe.

— Le jour et quelquefois la nuit, me dit
Mistral ; je pense aux piéces rares gque je
pourrais découvrir, comme jadis je pour-
suivais mes rimes.

11 me faut partir, non sans peine. La
plaine de Maillane s’éloigne. Il vaudrait
mieux y manger une pomme, dit une
vieille chanson provencale, que dans Pa-
ris un perdreau. Et, ma foi, je crois sans
difficulté ce que dit la vieille chanson. Je
voudrais chercher le Mas du Juge ou na-
guirent Mistral et Mireille. Mais il suffit
de monter sur ces machines pour étre
pressé. C’est un mauvais mode de loco-
motion pour les pelerinages : je m’en suis
déja apercu. A Saint-Remy, je n’ai que le
temps de voir les Antiques, I’arc de triom-
phe avec ses sculptures agricoles, et le
mausolée a trois étages dont les portiques
et les colonnes superposées ont tant de

R noble

iplicité, que RoumaniUe composa pour
ses parents. Car les Baux me réclament,
les Baux que je vis 'apparaitre' au soleil
couchant, apres une longue montée dans
tine région sauvage, ville morte qui se
confond avec les pierres de la montagne
et que couronne son chateau, dont les
ruines sont prolongées par les escarpe-
uients des rochers, de sorte que I'on ne
distingue pas nettement, de loin, ce qui
appartient a la nature et ce qui demeure
de 1 ouvrage des hommes, et que I’hori-
son parait fermé par des ruines rouges...

Henry Bordeaux.

La Passion
de FrMric Gbopiii

A-t-on célébré avec autant de ferveur
gu’on l'aurait dQ le centenaire de la nais-
sance de Frédéric Chopin. L’attention de
nos contemporains est requise par tant
de célébrités momentanées qu’elle n’a
pas toujours le loisir de songer aux veéri-
tables grands hommes. Et I’'on éleve, de
nos jours, des monuments qui servent
de prétexte, le dimanche, a des haran-
gues de politiciens notoires; mais il y a
un singulier contraste entre la dureté du
marbre ou du bronze et la fragilité de
ces gloires. Frédéric Chopin méritait de
n’6tre pas négligé.

Il était ne le 1" mars 1809, a Zelazowa-
Wola. Mais il croyait qu’il était né en
1810 ; et c’est la d'ate qu'a donnée F.Liszt,
dans le touchant et bel ouvrage qu’il lui
a consacré. En 1820, une grande musi-
cienne, Mme Catalani, lui avait donné
une montre, avec cette inscription
« Madame Catalani a Frédéric Chopin,
agé de dix ans ». C’est probablement
I'origine de la plupart des erreurs qui
ont été commises sur la date de la nais-
sance de Frédéric Chopin. C’est aussi
une prophétie gracieuse, que cet hom-
mage” de la musicienne a l'enfant qui,
bientdét, manifesterait son génie et qui
N'apparaissait encore que comme un
petit étre maladif dont il fallait qu’on
edt grand soin.

Il n’était pas e.xtréraement précoce;
ou ne voyait pas en lui le jeune prodige
musical... Cependant, il commenca, des
sa heuvieme année, a apprendre la mu-
sique, sous la direction do Zywna, dis-
ciple de Sébastien Bach.

Sa jeunesse est toute embellie et adou-
cie par la bienveillance dont il fut en-
touré... Une telle bienveillance témoigne
évidemment de la bonté de qui se dé-
vouait a lui; elle atteste aussi le charme
gu’il avait et sa jolie fagcon de plaire. Scs
parents, qui n’étaient pas du tout riches,
multiplierent pour lui les prévenances
et les soins. Et puis, il put, grace a la
générosité du prince Antoine Radziwill,
faire scs études dans un des premiers
colleges de Varsovie. Ensuite, la société
la plus élégante de Varsovie l’accueillit
avec le plus vif elf le plus aimable em-
pressement.

C’est la, dans ce monde prestigieux,
gu'il put, au dire de Liszt, deviner et
connaitre « les secrets des coeurs exaltés
et tendres »...Et il parait— c’est un ren-
seignement imprévu — que les vers du
poéte Soumet faisaient alors fureur a
Varsovie... Un jour, Chopin jouait une
de ses mazoures; en faitde commentairQ
a ce vertige musical, il récita ;

. Je t'aime,
Semida ; et mon cceur vole vers ton image
Tantot comme un encens, tantot comme un orage 1

Ce ne sont pas de tres bons vers; et
'on a peine a se figurer qu’ils aient pu
enchanter les frénétiques ames polo-
naises qu’alarmait la musique de Chopin.
Mais le secret de la poésie est un mys-
tere qu’il faut tout simplement cons-
tater; et, quand des vers ont ému des
Ginesj il ne vaut rien de leur chicaner
les étranges et délicats motifs do. leur
empire.

Liszt rapporte que Chopin racontait
ceci : ce que valaient musicalement les
meélodies et les rythmes des danses na-
tionales, les sentiments divers et pro-
fonds qu’elles contenaient, tout cela qui
devint I’lame moéme de son génie, il I'a-
vait compris en voyant danser les belles
et coquettes dames de Varsovie dans
I’étincellement des somptueuses fétes.

Quand il était encore tout jeune, il
s'éprit d’'une jeune fille pour laquelle il
garda toujours un attachement vif et
respectueux. Mais, un jour, il quitta sou
pays. Cette jeune fille éitaifdouce et belle.
Fiancée que le fiancé abandonne, elle
resta fidele au souvenir du merveilleux
jeune homme qui l'avait aimée et qui
était parti. Elle suivit do loin sa destinée,
sa gloire, ses malheurs. Et elle demeura
resignée et silencieuse.

C’est en 1830 que Chopin quitta Var-
sovie. ir comptait faire un agréable
voyage et puis revenir. Il alla d’abord a
Vienne. Il y resta quelque temps et il n’y
obtint pasun tres grand succes. Il projeta
d’aller a Londres; et il prit, pour I’Angle-
terre, un passeportsur lequel, au dernier
moment, il fit ajouter ces trois mots:
« Passant par Paris ».

Oui, il comptait passer par Paris. Il y
arriva... et il y resta. Mais il disait quel-
guefois : «Je ne suis ici qu’en passant »;
et il souriait, songeant aux hasards de la
destinée, a ses caprices.

Il donna, des sou arrivée a Paris, deux
concerts a la salle Pleyel. Liszt se souve-
nait du premier, des applaudissements
gui ne suffisaient pas a I’enthousiasme
des auditeurs, «en présence de ce talent
qui révélait une nouvelle phase dans le
sentiment poétique »... Les Polonais de
Paris lui firent féte. Et la gloire com-
menca.

1 y a une meélancolie pénétrante a
songer que .la Pologne qui inspira Cho-
pin, — Pologne de plaisir et d’orgueil,
de danses et d'amour, — cette Pologne
n’existe plus. Mais, telle est la puissance
du génie qu'il dure au dela de ses causes
fécondes. Et puis, rdine de la Pologne
était une partie de I'ame universelle; et
c'est a ces ardeurs, a ces mélancolies, a
ces désirs, a ce zele d'amour que s’a-
dresse la musique polonaise do Frédeéric
Chopin. Cela ne meurt pas.

Frédéric Chopin plut & George Sand...
O Lélial... Et fGt-ce, pour lui, uii mal ou
un bien?... Comment dire d'un fort
amour qu’il futun mal?... Tout de méme,
ce ne fut probablement pas un bonheur,
dans la courte vio de Chopin, que d'élre
aimé de George Sand. Il avait une ame
assez exaltée déja pour ii'avoir pas be-
soin de cette exaltation forcenée qu'était
I'amour de Lélia. Elle aima passionné-
ment celui dont la réverie l'emportait
«Vvers ces paysages impossibles a dé-
crire, mais qui doivent exister quelque
part sur la terre ou dans quelgumne de
ces planétes dont on aime a contempler
la lumiére dans les bois, au coucher de
la lune »...

Mais, a l'automne de 1837, Frédéric
Chopin ressentit les premieres atteintes
du mal dont il ne guérirait pas. On lui
ordonna le soleil méditerranéen. Et il
partit, avec George Sand, pour les lies
Baléares. Il était si malade déja que,
dans Ips liétels ou il s’arrblait, on lui
faisait,” a cause de la contagion redouta-
ble, payer les bois de lit et les matelas,
qgu’on bralait aprés son départ.

IjB FIG-ARO — SAMEDI

Il resta six mois a Majorque. Et. quel-
gue temps, il y alla mieux. Il crut <ans
doute qu’il so guérirait. George Satid ne
le quittait pas; elle le soignait avec I’in-
finie bontcKiu’elle avait quand elle était
bonne. Et il adora toujours le souvenir
des semaines do Majorque... «Il n'était
plus sur terre, il vivait dans un Empyrée
de nuages d’or et de parfums; il sem-
blait noyer son imagination si exquise
et si belle dans un monologue avec Dieu
méme. Et, si parfois, sui- le prisme ra-
dieux ou il s’oubliait, quelque incident
faisait passer la petite lanterne magique
du monde, il sentait un affreux malaise,
comme si, au milieu d'un concert, une
vielle criarde venait méler ses sons ai-
gus et un motif musical vulgaire aux
pensées divines des grands maitres... »

Si George Sand s’¢loignait un peu,
pour une promenade et ne I'Gt-ce que
pour respirer un peu dair pur qui la
préservat des miasmes mauvais, il pen-
sait mourir. Des crises nerveuses le pre-
naient; il était éperdu, affolé.

A partir de 18i0, sa santé déclina cons-
tamment. A partir de IS-ib, il cessa pres-
gue complétement de marcher; il ne
pouvait le faire sans éprouver de cruelles
suffocations. En 18a7, il eut une crise
des plus violentes, et a laquelle on crut
gu'il ne survivrait pas. Il la surmonta
cependant. Sa vitalité résistait, avec une
poignante opiniatreté, contre les me-
naces, toujours plus approchantes, de la
mort.

Etc’est a cette époque qu'eut lieu un
événement qui accéléera sans doute le
déclin de son énergie et de ses forces :
sa rupture avec George Sand. Il ne se
plaignit pas; mais il sentit et il dit que
» ce lien si fort, en se brisant, brisait sa
vie... »

Il changea au point de devenir presque
meéconnaissable.Pourtant,il faisait encore
des projets. Il s’était mis en téte de con-
tinuer son voyage, — ce “rand voyage
gu'il avait commencé a Vienne ot qui
devait le mener jusqu’a Londre.s en pas-
sant par Paris. Apres ses ameres de-
ceptions, il voulut que son séjour a Paris
fat une chose terminée; et il annonca
qu’il partirait pour I’Angleterre au prin-
temps de 1848. Telle était sa vaillance
gu'il le'fit. L’accueil qu'il recut la-bas
lui donna l'apparence d’'une amcliorar
tion véritable. Il alla en Ecosse. Mais le
climat d'Edimbourg lui fut mauvais. Il
joua, néanmoins, a un concert qu’on
donnait cour les Polonais. Il fut grande-
ment fété, acclamé...

Et puis il revint a Paris, qui était de-
venu sa patrie. Les derniers ouvrages
auxquels il essaya de consacrer son gé-
nie mourant furent un Nocturne et une
Valse... Le souvenir des danses d'autre-
fois I’'accompagnaitjusqu'au tombeau.

Puis, le mal augmenta de jour en
jour, avec une effrayante rapidité.

Un prétre de son pays, l'abbé Alexan-
dre Jelowicki, vint le voir, causa longue-
ment avec lui et enfin le confessa et lui
donna Il’'absolution. Chopin I’'embrassa
et s’écria:

— Merci, merci, mon cher!... Grace a
VOus, je nhe mourrai pas comme un pour-
ceau !...

La derniere semaine, Frédéric Chopin
sentit ses facultés intellectuelles prendre
une acuité merveilleuse. Seulement, il
n'avait plus de force pour les utiliser. 1l
s’occupa de sa mort. Il demanda a étre
enterré, au cimetiere du Pére-Lachaise,
pres de Bellini. C’est la qu'il est, en
effet, entre Bellini et Cherubini.

Ses derniers jours furent constam-
ment veillés par sa sceur, par son éléve,
M. Gutman, et par la comtesse Delphine
Potocka.

Le 15 octobre, un dimanche, les crises
furent plus douloureuses que jamais. Il
souffrait avec patience. Il pria la com-
tesse Potocka de chanter. On amena du
salon jusqu'a la porte de sa chambre son
piano. La comtesse Potocka chanta; et
son admirable voix, qu'animait la ter-
rible émotion, fut plus belle et plus pa-
thétique que jamais.

Chopin disait :

— Que c'est beau! mon Dieu, que c'est
beau!... Encore, encore!...

Et Chopin se sentit plus mal. Toutes
les personnes qui étaient l1a se mirent a
genoux. Et la voix do la comtesse Po-
toeka continuait do chanter, splendide,
ravissante et sanglotante bientot.

Le lendemain, il demanda les sacre-
ments et les recut avec dévotion. Puis il
voulut que vinssent pres de son lit, I'im
apres l'autre, tous ceux qui étaient la.
Et, a chacun, il dit adieu en parficulicr.
L"abbé Jelowicki revint le voir. Il voulut
réciter avec lui les prieres des agoni-
sants; il faisait les réponses en latin. En-
suite, il appuya la tete sur I'épaule de
son éléve Gutman.

Le 17 octobre 1849, I'agonie commenca.
Chopin demanda :

— Qui est pres do moi?...

C’était M. Gutman. Chopin lui prit la
main et la baisa. Puis il mourut.

Comme il avait passionnéement aimé
les fleurs, sa chambre mortuaire eii fut
emplie et sembla un extraordinaire

jardin...
Pierre Denys.

HISTOIRES NATURELLES
DES BETES ET DES GENS

Les Suffragettes

Quand la reine Polyerga mourut, la déso-
lation rogna parnii son peuiilo. Pondant toute
la matinée, | active cité aes fourmis ama-
zones (1) fut on _proie ail désordre et au
trouble. Les ~militaires, reconnaissables a
leurs fortes toles, allaient otvtmaiont d'un
air agité. l.cs petites esclaves noires (2', pré-
posees aux soins <o la nursery, onblieroiit do
porter leurs nniirrissons au so'loil. J.es antres
s'(jeccupaient distraitement do la tuiiotte de
leurs maitresses et mettaient de la ncgli-
monce a rassembler les provisions quoti-
liennes. On elt dit qu’une effroyable catas-
trophe avait interrompu la vie normale de la
population.

Cétait une catastrophe, en effet, que la
mort de la souveraine vcuéréo. Elle avait
atteint sans infirmités I'dge invraisemblalfie
de neuf ans. Et olic pondait encore avec une
ponctualité qui lui valait la reconnaissance
attendrie do ce peuple dont elle était ainsi
véritablement la mére. Presque tous ses su-
jets avaient été engendrés dans ses flancs fé-
conds ; méme, ils étaient si nombreux, qu’elle
avait dd fonder plusieurs colonies sur les-
quelles régnaient les reines, ses filles. De la
sorte, les fourmis citoyennes de la métropole

(1) Polyergus rufcscsiit,
(2; Formica-fusecu
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‘itaient so'urs. Elles eussent pu, a bon droit,
iv'vendiqucr la devise sacrée : Liberté. Ega-
ific, rralediite. |.gs fowmts, »pmn le Slit, ont
adopte le rOLame collectiviste.

La reiiie Polyerga avait bien des neveux

: Meces dont la mére vivait encore.
COUe-la etait la tante du peuple, mais elle
n avait pas d’influence et ses enfants étaient
peu nompbreux. On nen comptait guere plus
de dix mille.

On avait, a lI'aube, trouvé la reine Polyerga
sans vie. Elle était couchée sur le dos, ses
pattes raidies tendues vers Je ciel, comme
dans un geste d’invocation aux dieux.

Le peuple des fourmis polyergucs est un
peuple pratique. Il juge inutile do prodiguer
son temps a ceux qui ne sont plus. Les fion-
neius sont vaims pour qui entre dans |’eter-
nité. " A quoi bon, disait un auteur, faire
des politesses aux gens qui ne peuvent plus
vtms les rendtc. » Ou organisa donc, sans
tambours ni trompettes, un cortége funebre :
des petites esclaves noires attachées au ser-
vice de la reine prirent sur leur dos sa dé-
pouille mortelle. Lltes la portérent hors de la
cité et I'cxposércnt aux rayons du soleil bra-
lant qui devaient la consumer et la réduire
en poussiére.

Cependant, I’agitation du peuple croissait
toujours. On voyait dans les galeries des
groupes gesticulants d’amazones. Les mili-
taires_n'avaient pas repris leur service. Les
nourrices non plus.

La Reine est morte i "Vive la Reine !

Qui serait Reine? Quelle élue prendrait
soin d'assurer la prospérité et la posterité
des amazones polyergues ?

_Polyerga laissait deux héritiéres présomp-

tives. Ces jeunes vierges, parées do leurs ai-
les opalines, semblaient au peuple des pro-
diges de grace et de vertu. On disait qu’avec
la naissance leur mere leur avait donné tou-
tes ses qualités. On pouvait sur leur valeur
fonder de grands desseins. Mais a laquelle
iraient les suffrages? Les sujets de la reine
Polyerga étaient dans un grand troible.

Une assemblée extraordinaire fut décidée.
Les plus anciens et les plus sages devaienty
éire consultés. On offrit la présidence a un
véneérable savant qui ue comptait pas moins
do neuf années, telle la défunte reine elle-
méme.

Scs études sur les moeurs des humains lui
avaient acquis la notorieté.

La cour et la ville s’en furent a cette réu-
nion. On se montrait les princes consorts.
Leurs ailes les vétaient d’'un manteau de ce-
rémonie ou la lumiére rose et bleue se jouait
comme sur les voiles de la Loie Fuller. Ils
étaient beaux, bien faits et semblaient ravis
de leur physique et de leur élégance. lls
avaient cet air stupide de ceux qui n’ont
d'autre rbéle que d'étre les maris de leurs
femmes.- Et le peuple se demandait-avec an-
goisse lequel, entre tous ces fiancés, serait
choisi par la reine future lors de l'auguste
voi nuptial pour assurer l’avenir prolifique
do la cité.

Le plus joli et le mieux habillé d’entre eux
demanda la pa.role:

« NoblesPolyer”es, dit-il, encejour mé-
morable ou vous allez donner une reine a
notre cité, j'ose une revendication. Seuls
parmi vous, les méales sont écartés des affai-
res publiques. Nous ne prenons part a aucun
de vos travaux. Qu’il s’agisse de paix ou de
guerre, nous ignorons vos décisions.

» Nous ne sommes ni électeurs ni éligibles.

» Est-ce juste, 6 citoyens?

» Ne saurions-nous pas, mieux qu’une
reine, joindre les vertus guerrieres dun
Alexanare a la- sagesse d’'un Auguste ? Ne
sont-ce pas nos enfants que vous envoyez
au combat? Si la gloire est votre souci, ne
sommes-nous pas enflammés d’'un amour égal
au vOtre pour cette divine maitresse.

) Nous voulons, s Polyergues, étre élec-
teurs et éligibles. »

Ainsi parla le prince. Un frémissement
joyeux accueillit son discours. Il était évi-
dent que ce discours paraissait au peuple
extrémement comique.

Le vieux savant y répondit avec une ironie
discreéte :

— Votre Altesse oublie que jamais nos
moeurs n’ont admis les méles aux affaires de
I’Etat. Leur rdle dans notre société semble
assez beau pour qu’ils n’en veuillent pas
d'autre. Ne sont-ils point, par leur grace co-
quette, le charme de nos yeux ? Ne sont-ils
point enfin chargés de procréer les futures
générations?

— Ils on meurent, s’écria le prince. Nous
no survivons point au vol nuptial et le geste
sacré do I'nymen est le dernier que nous
faisons.

— Qu'importe ! si le geste est beau, reprit
gravement le savant. N'est-ce point un trépas
digne d’envie ?

— Nous voulons étre électeurs et éligibles.

— Pardon , interrompit quelqu'un. Pour
prétendre aux memes droits que nous, avez-
vous les mémes devoirs? Vous u’étes pas
soldats. Quand nos armées s’en vont aux
combats meurtriers, vous restez sous bonne
garde dans la cité.

— Aussi demandons-nous a faire notre
service militaire; en campagne nous saurons
nous rendre utiles.

L 'auditoire commengait a s’impatienter.

— Prince, déclara le savant, les neutres
suffiront longtemps encore au gouvernement
de nos cités et nos reines seules peuvent étre
éligibles puisqu’elles seules pondent. Nous
ne sommes pas des humains pour donner la
suprématie au sexe masculin, ajouta-t-il sur
un ton de fine moquerie. Et la science af-
firme que nous mautres neutres appartien-
drions au sexe féminin, si notre féminité ne
s'était point atrophiée au sortir de I'ceuf. De
la sorte, si les filles et les épouses des hu-
mains se réclamaient de notre exemple pour
obtenir des droits politiques, on pourrait
leur répondre que nous sommes des ‘emclles
mamjuces. Laissons dire, 6 polyergues 1Vive
le féminisme et vivent les neutres !

Ces paroles recueillirent un succés appro-
bateur. Les princes consorts, dignes et vexés,
quittérent la séance.

Alors, on s’occupa d’élire une reine et le
tumulte devint indescriptible. La princesse
Polilerguine avait pour elle les militaires.
«Elle "engendrera, disaient-ils, une race
guerriere et le peuple polyerguc est un peu-

le guerrier. » Cependant la princesse Po-
yerguette réunissait d'autres suffrages. « Sa
(Icscendance, affirmaient ses partisans, sera
puissante et sage. »

Do part ot d’autre on s’épuisait en vaines
discussions. Le désordre dans la cité devint
indescriptible. Ou avertit le vieux savant
que les gardes des portes avaient déserté
leurs postes. On le prévint, peu apres, que
des cohortes étrangeres de fourmis sangui-
nes rodaient dans les environs. On lui apprit
enfin que les- esclaves abandonnaient leur
travail et que la nursery était délaissée.

Il se résolut a agir.

— O Polyergues, dit-il, obéissons aux lois
qui nous régissent. Puisque nous hésitons
iliilro «léux reines de valeur égale, courez au
gj'Uécéc chercher les vierges royales. 5lct-
(t'us les en présence I'une de I’aulrc et qu’un
combat sans merci décide entre ollop.

Ainsi fut fait.

Les sceurs guerrieres, en proie a une fu-
raditk jalouse, se jeterent Funo sur l'autre,
comme jadis firent les fils «d'@&dipe. Ce fut
un corps a corps éperdu. Impassible, le peu-
pie regardait. Eiifin, Polycrgiime saisit sa ri-
vale entre ses mandibules” et la coupa eil
deux !

De la sorte, on I'an de grace 4908, elle
devint reine incontestée.

Pour féter cet événement, les polyergucs
se livrerent a ces amusements qui opt été
maintes fois décrits (1). Ce sont de beaux
tournois et des jeux d'adresse ou excellent
les fourmis de toutes les esjieces. Ou ne re-
gretta pas jilub longtemps Polyerga et Po-
lyerguettc. En politique, on songe au pre-
Bont et a I'avenir ])lus qu'au passe.

Qui'l([u’uii dit au vieux savant:

— En temps cffélections, les humains aux

(D) Gould, Huber, Forci, Bates, Lubbock-.

meeurs si proches des noétres, font-ils comme
nous usage du combat singulier entre les
rivaux ?

— Non | répondit-il. Ce sont de bien étran-
ges créatures et leurs querelles intestines ne
unissent jamais. Peut-étre uii jour pour y
remédier nous imiteront-ils. La seule Raison
a dicté nos lois. Ne sont-elles pas sages?
Point do conflits, point d’oiseuses discus-
sions, point de divisions de partis. La reine
est morte. Vive la reine !

Marcelle Adam.

Bitafars les BAcss

Abe
Dans un bourg de I'lllinois, vivait en-
core, en 1889, un vieux Dennis Hanks de
quatre-vingt-dix ans. Il était le cousin

et le camarade d’enfance d’Abraham
Lincoln.

Mrs Eleanor Atkinson alla voir ce
mémorable Dennis Hanks; elle lui fit
raconter ses souvenirs, pour en tirer le
souvenir de Lincoln. Et elle a publié ce
réecit dans The American Magazine ; et
M. Léon Bazalgette rdonne, dans le Mer-
cure de France, une tres jolie analyse de
cet admirable document.

Quand ils étaient enfants I'un et l'au-
tre, Dennis Hanks et Abraham Lincoln,
Dennis disait au petit Abe :

— Abe, si tu meurs le premier, les
gens seront forcés de venir me trouver
pour savoir ce que tu étais comme en-
fant !...

Et la prédiction s'est réalisée.

Dennis Hanks avait dix ans, un matin
de février 1809, et il vivait chez ses pa-
rents, dans le comté de Hardin, au Ken-
tucky, lorsque leur parent Tom Lincoln,
gui habitait a une lieue de la, vint leur
annoncer que sa femme Nancy avait mis
au monde un garcon. La meére Hanks
alla donner son aide; et puis elle re-
tourna, vive, a son ouvrage. Le petit
Dennis avait accompagne sa meére, pour
voir le nouveau-né. Il resta chez les Lin-
coln, ce jour-la; et, la nuit, il la passa,
devant la cheminée, enroulé dans une
peau d'ours...

Et c’est ainsi qu’Abe avait fait son entrée
dans le monde, sans cérémonie, sons le toit
djune chétive petite cabane faite de troncs
d’arbres a peine dégrossis, perdue dans la
campagne et les bois.

Tom Lincoln était un pauvre homme,
gui descendait des Quakers de "Virginie.
Il était vigoureux, sobre et patient. Et il
savait le métier de menuisier;, mais il
manquait de cet esprit d’entreprise qui
lui aurait permis de réussir dans ce pays
tout neuf. Il coupait du bois, chassait,
posait des piéges et ainsi nourrissait sa
famille, tant bien que mal, et plutét mal.
Nancy, sa femme, était jolie, intelli-
gente, savait lire, écrire et souffrait de
I'indigence ou il fallait vivre. Mais elle
ne se plaignait pas, car Tom faisait ce
gu’il pouvait.

A cause des loups, on ne pouvait pas
avoir de moutons; et le chanvre était
rare. La nourriture ; gibier, poisson,
baies sauvages, bouillie de mais. Mieux
prosperes, les Hanks avaient une vache.
N Abe grandit dans cette pauvi®™été. |l
était habillé d'une culotte en peau de
daim et d'une chemise de grosse toile,
chaussé de mocasssins, coiffé d’une cas-
guette en peau de raton. D'habitude grave
et réveur, il éclatait souvent de rire,

Dennis et Abe coururent les bois. Un

jour, ils vérifierent que les mocassins
faisaientune mauvaise chaussureetilsin-
ventérent quelque chose d’autre : I’écorce
de noyer servait pour les semelles, I'é-
corce de bouleau pour les tiges; et ily
avait des lanieres. Ainsi chaussé d-ésor-
niais, Abe, tout bambin, ne craignit pas
d’accompagner son peéere, dialler avec
lui chasser le raton, pécher, tendre
des piéges aux lapins et aux rats mus-
gués, chercher l'arbre ou les abeilles ont
leur miel.
. Quand Abe eut huit ans, ses parents
déciderent da quitter le Kentucky; et,
avec Dennis dont les parents étaient
morts, ils alléerent s’établir, de l'autre
c6té de I’'Ohio, dans I'liidjana :

On Re disposa a déménager : Nancy vida
sa paillasse, entassa les ustensiles de cuisine
et les frusques sur deux chevaux de bat, puis
on se mit en route. A quoi bon emporter les
meubles? On n'avait pas de chariot pour les
mettre et il était bien plus facile a Tom de
refaire, avec ses outils, une couche de lit,
une table et des escabeaux lorsqu'on serait
arrivé la-bas. Abe, lui, portait avec dignité
un fusil, et il sut si bien le garder au sec en
traversant la large riviere sur un radeau
gu’il eut la chance de tuer une dinde le pre-
mier jour de leur arrivée dans I’'Indiana.
Pour dix-huit hectolitres de whisky, Tom
acquit une propriété dans le comté de
Spencer.

Pour accéder la, comme il n'y avait
pas de choraip, il fallut abattre des ar-
bres. Et puis, en attendant que Tom et
bati la maison, il fallut vivre douze mois
sous une tente.

Dennis et Abe aimaient beaucoup
I'aventure de cette-vie. Mais cette vie
était trop dure pour la douce ot jolie
Nancy. Et puis, peut-étre Nancy but-elle
du mauvais lait, la vache ayant brouté
des herbes empoisonnées... Et Nancy
tomba malade ; et Nancy mourut. Dans
cette solitude, il n’y avait rien... Et voici
I’effrayante scene. Enterrer Nancy !

Tom avait ses outils et il so mit al’ceuvre,
avec l'aide des deux garcons. Il prit uno pe-
lote do bois qui était restée des matériaiix de
la cabane, et la débita en planches, qu’il ra-
bota ensuite. Dennis ot Abe tenaient les
planches pendant que Topi percait les trous
et les assemblait au moyen de clio'villes tail-
lées par Abc. On ne voyait presque i)as de
clous dans le pays, et le for n’etait représenté
gue par les couteaux, los fusils, les haches et
les marmites : les outils du peéere Lincoln
étaient une waio curiosité et il n’était pas
rare qu’on vint do loin lui demander de faire
un cercueil. Cette fois-ci, c’était pour I'un
des siens qu'il travaillait. Le cercueil fini, ils
enterrerent Nancy tout prés de la source salée
battue par les cerfs : c’etaient les seules bétes
sauvages dont les femmes n'avaient pas
pour.

Plus tard, quand Abe fut devenu le
grand Abraham Lincoln, quand il eut
étudié, quand il sut et connut les res-
sources d'une vio moins étroite et moins
solitaire, il songea- que des' soins Véri-
tables ot scientifiques auraient, jadis,
sauvé sa pauvre maman. Et sa douleur,
sa mélancolie en redoublaient.

Avant de mourir, clic lui avait appris
a lire et a écrire ; et elle lui disait :

— Abe, apprends, toat ce que tu pour-
ras et tu deviendras quelque chose...

Thistoire de George
W asjiingtoii, qui dans les veines n'avait
pas de meilleur sang virginien.

Abe, au charbon, griffoima sur les
murs, le plancher, los tables. Et il écrivit
sur le sable, disant & Dennis:

_ Regarde-moi un peu c¢a... Abraham
Lincoln.... Qaveut dire moi... Pourtant,
¢a ue me ressemble pas beaucoup!...

Et son étonnement donne & com-
prendre que l'écriture la plus ancienne
soit idéographique.

Une fois, il eut — et avec quelle joie |
— du papier d’emballage. Dennis, au
moyen de sulfate et d’une racine de ma-
rier sauvage, lui fabriqua de I’encre ; et,
avec une plume de dinde, il lui fit uno
plume pour écrire. .Mais, un péu forte,
1encre rongea le papier.

Tom Lincoln était triste, n’ayant plus
de femme. Un jour, il partit. Il allait, au
Kentucky, demander aune petite veuve,
elle pourvue de trois enfahts, si elle vou-
lait I’épouser. Elle s’appelait Sarah Bush.
Elle amena quatre chevaux ; elle apporta
des oreillers de plume, des couvertures
de laine, des commodes, un rouet, des
casseroles et des assiettes d’étam.

La cabane de Tom Lincoln se trans-
forma ; elle fut une maison quasi con-
fortable :

Tom posa un plancher neuf et le rabota si
proprement que sa femme put le frotter et
1 entretenir ; jf alla chercher de la cliauxpour
blanchir les murs qu’Ahe avait noircis dins-
criptions ; il fit de™ lits et des chaises et rac-
commoda le toit si bien que les gargons qui
couchaient dans la soupente furent désor-
mais a |’abri de la neige. Et non seulement
la demeure, mais la tenue de ses habitants
changea. Jusque-la on ne faisait guére de toi-
lette eliez Tom Lincoln: mais, en arrivant,
Tante Sarah avait rempli de savon une cale-
basse devant la porte, envoyé les gargbris
puiser de I’'eau claire et leur avait dit de se
débarbouiller avant le repas. Puis ell™se fit
faire par son mari tm métier, une tré'hiie a
cendres pour la lessive et un poulftiffer. On
était maintenant huit a la maison et la nou-
velle ménagere avait de la besogne.

Abe Lincoln se souvenait des paroles
encourageantes que sa mere lui avait
dites. Et il révait d'étudier. Il disait a
Dennis :

— Les choses que je voudrais savoir
se trouvent dans des livres. Celui qui
m'en procurera sera mon meilleur ami.

Dennis, gentil, coupa du bois et gagna
dargent ce quil fallait pour acheter
un livre. Ce livre était tout plein dTiis-
toires. «

Abe, couché a plat ventre devant l’atre, le
soir, en lisait souvent une ou on racontait
comment un marin fit le plongeon dans la
mer pour s’étre approché dun rocher qui
avait le pouvoir dattirer toutes les ferrures
de son bateau. Ou allait-on chercher des in-
ventions pareilles? Parfois Tom entrait et
disait «Voyons, Ahe, tu fais perdre son,
temps a ta meére avec ces niaiseries. » Mais
Tante Sarah disait au lecteur do oontiiiuCT,
gu’il ne la génait nullement. Tous deux s’en-

tendaient a merveille et elle le soutenait en
toute occasion.

Abe sut le livre par cceur. Alors, il lut
la bible de Tante Sarah. Et puis, il coupa
guatre cordes de bois; et, avec l'argeni
gui en résulta, il put acheter un livre ou
était contée la vie de Washington. Des
gu’il eut douze ans, Abe fut tel que ja-
mais on ne le voyait autrement qu'un,
livre ala main ou bien un livre danssapo-
che. Si, le matin, il lui fallait labourer
ou fendre du bois, a midi, au pied d’un
arbre, il mangeait ses galettes de mais
en lisant. Il lisait, & la maison, avec tant
de ferveur qu’il ne s’apercevait pas des
allées et venues, de I’entrée des visiteurs.
Parfois venait un prédicateur, un juge,
un avocat, un agent électoral. Et Abc,
alors, interrogeait cet homme instruit
afin d’accaparer toutes les miettes do
science qui étaient a sa disposition...

Tom, contrarié, le priait de se taire lyet,
son entété de garcon n’en faisant rien, lui
flanquait un coup de casquette sur les.oreillosl

Quand Abe eut dix-sept ans, un jour,
un grand navire arriva, de Pittsburg, par
I’Ohio. Ce grand navire était toui,plein
de livres et de savants. Ces savants-ia,
gui n’étaient pas des savants comme
chez nous, parlaient d’un Paradis terres-
tre qu’ils allaient fonder sur les bords
du Wabash... Il passa des chariots, des
convois. La nouvelle Jérusalem s’appel-
lerait New-Harmony. C'était la colonie
de Robert Owen.

Et Abe disait a Dennis t

— Dennis, il y a la-bas une-."éfcole ave<y
des milliers de livres et des hdirinxes qui
savent tout.

Mais I’école était avingt-cing lie”s de'
la et elle coQtait cing cents franc?. Du
reste, la nouvelle Jérusalem s%®vanouit
bientdt, — comme font, font, font les
petites utopies...

Abe devint, vers l'adolescence, nar-
guois. Tante Sarah était baptiste ; et elle
avait converti Tom a son baptisme. Des
précheurs venaient a la maison...

Un jour, Abe, qui aimait la controverse,
entreprit si bien I'un d’eux sur liiistoire do
Jonas et de la baleine et le pressa si énergi-
guement que, lui ayant demandé a brdle-
pourpoint quel était le pére des enfants de
Zébédeée, du diable si l'autre fut fichu de-ré-
pondre.

Ce n’est pas d’'un tres bon esprit. Mais
Abe était encoretropjeune, jeune de race
et jeune lui-méme, pour connaitre l'iiiu-
tilité de I’éristique ot les inconvénients
de la controverse religieuse. Les faits et
et les idées étaient, pour lui, des nou-
veautes, avec lesquelles il avait .encore
I’dge de s’amuser, au lieu de prendre
les doctrines pour ce qu’elles sontet d’étre
d’abord a,ttentif a leur ancienneté.

Doué d’'une bonne mémoire, s'il allait
au sermon sans la Tante Sarah, il le lui
refaisait, au retour, depuis Mes chers
D'éres jusqu’a Ainsi soit-il. Et puis, en
cheeur, la famille chantait des hymnes,
qui devaient étre tres agréables au Sei-
gheur.

Abe était élégant, grace a neuf meétres
de coton écru,qu'a l'age de treize ans il
avait acquis en payement de neuf cordes
de bois. Il était fort; pour les mains et
pour les pieds, il n’avait pas son pareil.

A dix-neuf ans, il partit, sur des cha-
lands qui vendaient leur cargaison le long
de I'Ohio ot du Mississipi, Et il eut cin-
guante sous par jour, plus une part des
bénéfices. Il alla ainsi jusqu’a la Nou-
velle-Orléans.

En 1830, les Lincoln recurent une bien
intéressante lettre. Elle venait d’un pa-
rent qui, installé récemment dans nili-,
nois, les engageait a venir : on leur pro-
curerait des terres.

La famille, une fois encore, se miten
route, les meubles entassés sur un char
a beceufs. On traversa le Wabash sur des
radeaux. On arriva quinze jours apres.
Abc et Tom travailléerent a construira



une maison, a deéfricher quinze acres de
terre, a fendre du bois pour entourer la
ferme,w

Le vieux Demnis en était la de son récit
lorsque, dans la piéce assombrie par la quit-
tée du jour, son interlocutrice s’apercut qu'’il
venait tout doucement do s’assoupir.dans
son fauteuil, ses deux mains noueuses et
exsangues croisées sur la pomme d’un baton
dépine poli par un long usage. Au bruit
d'une porte reierméeil se réveilla, et, comme
si les années avaient passé 'rapides dans
I'esprit du nonagénaire pendant ces quelques
minutes de sommeil, il n’ajouta a rhistoire
(I" « Uncle Abe » que quelques mots relatifs
a sa un, — moment lamentable, moment
inoubliable au souvenir duquel les yeux du
vieillard, malgré le quart de siécle révolu, se
brouillaient et sa voix tremblait...

Quand Abe fut assassiné, Dennis était
savetier. .

Et, un jour, il rapetassait une chaus-
sure... Quelqu’un entra et dita Dennis:

— Dennis, « honest Abe » est mort.

Dennis s’écria :
Mort, mort, mon pauvre Abe
mort?... Ce n’est pas Dieu possible !...

Et Dennis alla trouver Tante Sarah. Il
lui dit:

— Tante Sarah, Abe est mort|..,

Elle répondit :

— Qui, je le sais... Je m’y attendais...
Je savais qu’ils le tueraient.

Et la vieille* baptiste s’attrista sans
étonnement.

André Beaunier.

LE LIVRE DU JOUR

r FOE JFOBE

Notre confrére Ludovic'Naudeau publie
dans la Bibliothéque de philosophie scienti-
ligiie : Le Japon moderne, son évolution. Cest
la, essentiellement, un ouvrage de faits,
d'explications, et de significatives anecdotes :
crlut gui le lit a I'impitession de faire-un
rli:u*mant voyage de decouverte. Quelle sen-
sation est comparable a celle de comprendre
(< qu'on n’avait point encore pu penétrer?
laidctvic Naudeau, qui suivait rarmeée russe
en Mandchourie, fut fait prisonnier avec
rarricre-garde, sur le champ de bataille de
Mnukdcil, par les Nippons triomphants. 11
fut emmené par eux au Japon et il y resta
treize mois. Il est une partie du Japon mo-
<<rne qui intéressera plus particulierement
Jinrf lectrices, c’est celle ou I'auteur parle de
la Jerame japonaise. Ludovic Naudeau nous
explique I'état de subordination, d'infériorité
t"aialcou végete, encore aujourd’hui,lafemme
japonaise, vassale de I’'hnomme.

La merveille, c’est que des moyens
aboiinnables-aient.produit des fins exqui-
sc.s. Toujours soumise, toujours sujette,
toujours vassale, toujours opprimée, tou-
jours exposée aux injustices de I’homme,
inujours obligée d’obtempérer a des vo-
lontés plus fortes que la sienne, la femme
japonaise, qui devrait étre un monstre
<le sournoiserie et de ruse, est, au con-
traire, un ange de douceur. Explique qui
voudra cette chose entierement iiiexpli-
cahlc.Ici le mal semble avoir été lacause
ilu bien. Alors ? Mais il est vrai que nos
douleurs n'existent qu’en proportion de

I'idée que nous nous en formons. Ignorer
qu’on est malheureux, ne point se figu-
rer qu’il puisse exister un autre état que
celui ou lI'on végete, c’est étre heureux.
La femme japonaise, malgré tout ce
gu'elle subit, malgré les contraintes qui
s'imposent ii elle, aTt-elle eu, jusqu'a
présent, conscience d'otfe mal traitée ?
Je n’en sais rien. Moins adulée par son
mari que ne l'est une Européenne, elle
est, par contre, infiniment plus honorée
et choyée par ses fils. Si la~femme eu-
ropéenne compte davantage comme
amante, la femme japonaise existe infi-
niment plus comme meére ; elle a sur les
garcons qu’elle a procréés une autorité
immense ! Quand ses enfants sont en
bas age, elle ne vitabsolument que pour
ces chers petits; elle les adore ; ce sont
ses idoles; elle seule dirige jusqu’a un
age avancé leur éducation ; c’est elle qui,
leur inculque ces sentiments d'abnéga-
tion, de loyalisme, de dévouement a la
patrie et a I'empereur et cet orgueil na-
tional qui se sont manifestés avec tant
d’intensité pendant la guerre de Mand-
chourie. Elle pousse parfois le dévoue-
ment jusqu’a les accompagner en clas-
ses et a prendre des notes pour les aider
a faire leurs devoirs. A I'école-francaise

.des Fréres de I'Etoile du matin, a Tokio,

j’ai vu dans chaque classe, prés du ta-
bleau noir, un banc réservé aux petites
mamans japonaises., Glest, tout compte

fait, sur cette gentille créature résignée,

sur cette femme féconde, c’est dans I’es-
prit de cette mere incomparable que
repose la force de I'empire du Soleil-
Levant!

L’instinct de la maternité est si, fort
dans les femmes japonaises que, si elles
ont etc privées d’'une progéniture, elles
cherchent a s’en consoleren jouant avec
des poupées.- Ma cuisiniere, une yeuve
de trente ans, entourait tous les jours
des plus grands soins un mannequin
.représentant un.ipetit garcon. Le -fait
m’ayant paru extraordinaire, i’en,parlai
a des Japonais cultivés et a de vieux ré-
sidents européens. Tous m'assurerent
gue je n’avais point constate la un fait
exceptionnel. Les Japonaises de la classe
populaire, si le célibat, la stérilité ou la
Imort les ont privées desrejetons qu'elles
eussent aimes, reportent souvent leur
affection sur des marionnettes en com-
pagnie desquelles elles manipulent de
petits fusils et de petites voitures.

M. Ludovic Naudeau va nous faire assister
maintenant a la naissance du féminisme ;

On le devine, quelques femmes d’élite,
informées des meeurs européennes, quel-
gues dames du haut enseignement ou de
la diplomatie, quelques personnes éle-
vées au contact des missionnaires chreé-
tiens, s’efforcent de créer un mouvement
d’ou elles espérent que résulterait le re-
levement de leurs sceurs.. Elles vou-
draient dégager leurs jolies compatriotes
de la tutelle familiale et de I'emprise ma-
ritale; elles voudraient'développer en
elles le sentiment de la responsabilité,
de I'individualité, de la liberté, de la vo-
lonté, et faire de ces petites choses si
charmantes des personnes désagreéables;
Et voila comment est né au Japon, dans
le méme temps, sous les mdémes aus-
pices et avec les mémes inspirations que
le socialisme, le mouvement féministe.

LB FIGARO —

Il devait survenir ! L'instruction, si lar-
gement départie maintenant aux jeunes
filles japonaises, a éveillé en elles des
susceptibilités, des aspirations que leurs
meres no connaissaient point. Elle leur
a donné des facultés qu’elles s’ignoraient
-6t des besoins qu'elles n’avaiciit pas en-
core son'tis.

Naguére, on considérait comme une
certitude que le peuple japonais était ab-
solument dénué d’aucun sens musical.
De jeunes japonaises sont parvenues ce-
pendant, au début du vingtiéme siecle, a
jouer du piano, non seulement d’une
maniére correcte, mais avec sentiment,
comme de Véritables artistes d'Europe.
Ce développement de la sensibilité ner-
veuse, dans la nouvelle génération,
n’a-t-il point dd entrainer des souffrances
morales, des froissements, des rancceurs,
des dégodlts inconnus jusqu'alors ?

‘Dans le monde des femmes vouées au
professorat et parmi les étudiantes qui
deviennent de plus en plus nombreuses
au Japon, la r¢gvolte est complete. Et —
guoi scandale! — on citait, récemment,
plusieurs jeunes filles de Tokio qui
avaient refusé de se laisser donner un
époux sans avoir fait au préalable sa
connaissance. O grand Confucius! Ne
voit-on pas aussi maintenant dans les
rues de Tokio des filles d'école qui se
montrent en public avec des étudiants
entreprenants et entament des flirts plus
gu'américains !

Voici une_ observation qui, sans aucun
doute, a du étre prise sur le vif:

Ne voit-on pas aussi que des dames de
la haute société, sans doute aprés avoir
cajolé, enj6lé, obsédé leur honorable
mari, obtiennent do lui qu’il les mene
parfois prendre quelque repas a la table
des grands hotels anglais, francais ou
américains de Yokohama, de Tokio ou
de Kobé! Et savez-vous pourquoi clics
ambitionnent un 'tel’ plaisir. CCs rripoii-
nes ? Ce n’est point pour.se délecter des
mets européens, car elles en goQtent
assez peu la saveur. Non; si elles veu-
lent quelquefois diner dans un hotel
eetranger, c’est que la, pour la premiere
fois, depuis qu’elles sont-au mondeé, elles
so voient servies avant leur seigneur et
maiftre, avant I'hnomme... et cela leur
cause une joie, un plaisir incommensu-
rable.

La jeunesse féminine s’agite et elle
va meme, jusqu’a tenir téte aux héros
nationaux. Le général Nogi,"le vainqueur
de Port-Arthur, a regu, parmi ses nou-
velles charges, la direction de I’école des
enfants nobles. Le vieux Spartiate, s’e-
tant apercu que des habitudes de luxe
s’introduisaient parmi les demoiselles
des familles aristocratiques, prétendit,
par des reglements séveres, les ramener
a la simplicité du dix-neuviéme siecle.
Mais une conspii'ation des nobles.m!<-
sume fit que le vaillant général connut,
pour la premiere fois, la défaite. A I'en-
contre des prescriptions de Nogi, elles
ne parurent plus qu'en kimonos soief
leurs cheveux, lustrés et savamment
échafaudés, s’ornérent de décoratives
épingles.Cefutendécembre 1907, toutune
émeute parmi les jeunes filles dos gran-
des familles. Qu’advint-il par la suite?
Je n’en sais rien.

SAMEDI

15 MARS 1909

L’ auteur nous explique que dans I’'ancien
Japon — et d'apres lui le Ja™wn (fé 1909, c’est
eiicore-'tancien Japon — on ignorait entiere-
ment ce'que’'nous appelons la mondanité, la
vie de sociéteé :

Eu effet, la vie effacée de I'épouse ja-
ponaise, toujours absorbée par les de-
voirs de la maternité et par la direction
de son intérionr, I'a constamment em-
péchée de prendre'part, jusqu'a ce jour,
a aucune réjouissance publique. Les an-
ciennes meeurs japonaises, celles du bon
vieux temps, s‘accommodaient parfaite-
ment de cette demi-réclusion contre la-
guelle personne n’eQt songé a protester.
Les épouses japonaises, meres des en-
fants de leur mari et gardiennes atten-
tives du foyer, n‘ont recu, a aucun point
de vue, une éducation qui edt pu les
préparer a la vie mondaine. Ce seul mot
de vie mondaine elt été, dans l’ancien
Japon, a peu pres incompréhensible, car
il n’edt correspondu a aucune realité, ni
méme a aucun embryon de réalite. e

Mais les temps ont changé. Les rela-
tions duJapon avec les puissances euro-
péennes deviennent chaque année plus
frequentes. Des flottes éetrangéres font
des visites officielles aux ports du Nip-
pon. Et, au cours des congratulations,
réjouissances, garden-party et ban-
guets qu’impose la présence des marins
occidentaux, on n’a pas vu paraftre, jus-
gu’a présent, de dames japonaises, parce
gue lésdames japonaises n’ont pas songé
ay participer et que leurs maris n’ont
point du tout eu l'idée de les y amener.
Sussent-elles été contraintes de s’y mon-
rer qu’elles eussent paru gauches et
empruntées. S’amuser, dans la compa-
gnie des hommes, les faire rire et leur
verser a boire, c’est la le rbéle des geis-
has et non celui des femmes mariéees !
Aussi, que se passa-t-il, lors des grandes
fetes’données.dailvS los.parcs.de Tokio,
en I’lhonneur do Togo et d’Oyama? Des
centaines de geishas, recrutées, enrdlées
ouiciellement par les autorités munici-
pales, furent les seules créatures fémi-
nines qui se mélassent librement a tant
do vaillants guerriers auxquels leur pa-
trie souhaitait la bienvenue.

Les conservateurs, les < "Vieux-Japonais »
sont opposés a I’émancipation de la femme.
Les novateurs,’ au contraire, la réclament;
ils souhaitent de voir apparaitre enfin la
« dame japonaise ».

Evidemment, me dit un éminentJa-
ponais, nous manquons de dames. Notre
dessein est donc de former des dames.
Ce n'est point que nous nous reéjouis-
sions d’avoir a renoncer aux-prudentes
traditions qui ont fait la grandeur de
notre pays en méme temps que la tran-
quillit¢ de nos ménages. Nous preéfére-
,rions que les épouses de nos fils restas-
sent, comme cela est encore,, séant au-
jourd'hui, doucement assoupies au foyer
conjugal sous la surveillance d'une in-
flexible belle-mére. Mais ce systéeme
r~s vaut le mépris des Occidentaux.
Quand il nous faut recevoir des étran-
<gei's de marque, comme cela est advenu
lors de la visite des officiers de I’escadre
anglaise, nous ne saurions méler nos ti-
mides et inexpertes épouses ou nos filles,
‘I'fr3p novices, aux fétes ou nous leur sou-
haitons la bienvenue. Force nous est de
"penfier ce role a des professionnelles du

plaisir tout comme ng¢us avons pour
accoutume do le faire quand il'y a lieu,
en I'honneur de nos propres compa-
‘triotes. Convenons-cii, les gbis'has, "ces
aimables créatures-si'savamment édu-
guées, sont dos speécialistes infiniment
plus gentilles et plus-brillaiitos que nog¢
légitimes compagnes. ,Mais alors, les
missionnaires protestants et les journa-
listes ameutent contre nous tous les'mo-
ralistes de l'univers. Cela ne peut pas
durer. Il nous faut des dames. Dailleurs
nos jeunes filles modernes n’entendent
pas imiter la discrétion de leurs irrépro-
chables aieules.-Ces matines ont l'outre-
cuidance d'aspirer a jouer un rbéle so-
cial; les universités nous préparent une
génération de péronnelles qui, déja, par-
lent des droits de la femme.

Les véritables moeurs de mon pays en
ce qui concerne les rapports entre les
sexes, ont été jusqu’a présent basées sur
le principe du «tout ou rien ». Jadis, la
pruderie de noscompagnes étaitextréme.
Un homme et cru qu'il pouvait attendre
les plus rares faveurs d'une dame si
celle-ci lui avait seulement permis de
lui toucher le bras. Aujourd'hui encore,
I'immense majorité des Japonais ju -
geraient extrémement scabreuse pour
une femme honnéte I'épreuve d’un de
ces bals que vous organisez en Europe.
Rien de plus opposé a notre esprit que
le flirt a I'anglaise ou méme la galan-
terie a la francaise. Ces subterfuges, ces
frélements sont pour nous, ou trop, ou
trop peu. A notre avis,, la place d’une
épouse vertueuse est au foyer domes-
tique. La récréation, c’est déja le com-
mencement de la dissipation. Mais enfin
il nous faut des dames !

M. Ludovic Naudeau ajoute :

Hormis les familles princieres oucelles,
tres ex:eeptiomielle.s, dont certains mem-
bres occupent'en Europe des fonctions
diplomatiques, nous pouvons affirmer
que le Japon, au début du vingtieme
siecle, ignore encore ce que nous appe-
lons chez nous la vie de société. Des
étrangers de passage, des observateurs
sommaires peuvent avoir été induits en
erreur par les fétes, des fleurs données
au palais impérial. Ces garden-party pa-
rodient les récréations européennes et
les affeteries de nos mondanités. Mais
tenez pour assuré que dans le vrailJapon,
dans le Japon des Japonais, on ii‘orga-
nisG jamais ni bals, ni réceptions, ni
grands diners, on recoit trés peu de vi-
sites eton ignore presque tout des diver-
tissements qui absorbent les jours et les
nuits de tant d’Européens et rendent
leur existence si onéreuse et si compli-
guée. Et voila ce qui explique =eu partie
pourquoi la famille japonaise est infini-
ment plus féconde,que la famille fran-
caise. Les ressources du ménage nippon
ne sont pas d'avance accaparées par
I'impérieuse nécessité de « paraitre »,

Il faut lire les détails si précis que donne
M. Ludovic Naudeau dans le Japon moderne,
pour savoir jusqu’a quel point la femme ja-
ponaise a été jusqu’a présent abaissée et jus-
qu’ou vont ses idésirs.actuels d¢mancipation.
Et maintenant, promenons-nous un Instant
avec Ludo\ic Naudeau dans la capitale du
Japon :

Quelquefois, entre deux parties popu-

Jleuscs doJa capitale, ou .traverse un vé-
ritable vilfage avéc'dbs ruelles étroites,
des r-ucllgs-plgines d¢ sUence” et de pafe.
Desjardins s'entuiircnt de"liaies en bam-;
bou.'Des pentes abhiptes’et cailloutouseSj
dévalent'.entre de's bosquets: Les kuru-i
ma-ya, 'eux-ra‘aginc”, =trainent- difficile-
ment leurs viiturettes dans ce dédale da.
passages, d'allées et do raidillons, dont
aucun écriteau n'indique le nom et qui
no montrent que des rangées de bar-
rieres et de palissades. Resserrées, exi-
gués, des voies navigables"OU. des niy-
riades d’embarcations effilees se fau*
filent, coupent ces immensités..Et alors,
c’est une 'Venise branlante, un minable
Rotterdam en planches et eh carton:

Les canaux courent longtemps entre
des alignements de batisses.dont ils ron-
gent les pilotis enchevétrés et pourris-
sants. Arrété sur quelque pont de bois
gue soutient un fouillis de poutrelles et
d'entretoises, le voyageur.retrouve ces
tableaux populaires qiie les estampes
d'Hokusa'i immortalisérent.

Des rangées symétriques d’entrepdts
s’étendent des deux cOtés d’un canal
qui peint leurs fondations d’un limon
verdatre, d'une bave immonde et couleur
de fiel. Pourrendre moins facilement in-
flammables ces magasins, ,on a revétu
leurs murailles de bois d’une épaisse
couche de mortier et de platre; elles
s’élevent,. blanches, sous leur lourde
toiture.de tuiles blcucs.a haute faitiere.
Les treuils, les poulies, jonglent avec les
balles de riz, les paquets de ppisson sé-
ché, les coufl'cs de denrées, les tonneaux
de.sakké.cL les matériaux de construc-
tion.

Certains Européens, en arrivant dans
la plus grande ville do I'Extréme-Orient,
s'attendaient a pénétrer dans' uh monde
de fables et de symboles, ils avaient révé
de féeries délicieuses, de perspectives
aériennes, habitées par' des monstres
débonnaires, dos dragons de feu'et dcs
licornes juchées sur, des toitures poly-
chromes. =

D'autres, par contre, ayant trop cru a
riufluence du moderuismo D.acidental et
jugeant d’apres les résultats obtenus par
les Japonais a la guerre, comme dans les
luttes économiques, s'attendaient a voir
une capitale remise a neuf, faite'dé fa-
briques, de bureaux et d’arsenaux et
parcourue par de petits Ameéricains jau-
nes, tout fiers d'avoir rejeté comme des
accessoires désuets les coutumes et les
costumes de leurs peres. Ces anticipa-
tions également excessives sont égale-
ment démenties par la réalité. On ne re-
jette ici ni coutumes ni costumes. La
physionomie de Tokio ne .lui est donnée
ni par ses temples centenaires, ni par
les médiocres édifices elevés depuis le
milieu du dix-neuviéme siécle a I'imita-
tion des choses d’Europe. C’est, comme
par le passé, un monde dejolies cabanes
gui semblent avoir été faites par des
ébénistes plutét que par des charpen-
tiers; c’est un fouillis parc d’arbres, do
jardinets, de gentils parcs et de canaux;
c’est une trop immense agglomeération
de demeures trés petites : un Londres do
huttes.

Ludovic Naudeau.
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