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LETTRES INÉDITES
DE

Richard Wagner
A THEODORE UHLIG

( 1 8 4 9 - 1 8 5 Î 3 )

WagnerLa correspondance de Richard 
avec sou ami Théodore Ulilig remonte a 
l'époque où l'illustre compositeur essayait 
vainement de faire représenter ses œuvres 
Kiir les principales scènes d’Allemagne. Très 
allVcté par ses échecs successifs, il n’en tra­
vaillait pas. moins à la partition à e  L oh en -  
fiyin  eomméncée en Bohême et achevée à 
Dresde à la lin de 1847. Il prit part, dans les 
rangs de.s démocrates les plus ardents, au 
moiu'oment révolutionnaire de 1848. En mai 
18411, il dut quitter Dresde et se réfugier à 
/iiricli, où il devint directeur du Cercle-mu- 
hicai et chef d’orchestre du théâtre. C’est de 
là qu’il écrivit à sou ami Ulilig, resté à 
Dresde, la plupart, des lettres qu’on va lire et 
qui' jo tiens d'un érudit wagnèrien.

G. D.

- --îT/--..-. T Zurich, le 9 août 1849.

Clior ainî,
De temps à autre je  suis très préoc- 

rupé à v o tre su je t; comment allez-vous? 
Vulrc santé est-elle bonne? N'avez-vous 
on aucun ennui à cause de la réaction ? 
,]'ai peu d’amis à Dresde auprès desquels 
je  puisse reporter souvent m a pensée : 
ïoiitcfois, le réconfortant souvenir d’une 
symphonie passionnée de Beethoven me 
reviont à l'esprit ; et je  nie retrouve de 
nouveau, avec joie et affection, parmi 
les musiciens de l'orchestre royal. Mais 
il faut que je  vous confesse franchem ent 
((UC la liberté que je  respire ici, dans la 
frai(;Iicur des brises alpestres, me plaît 
immensément. Qu’est-ce que l'habituel 
souri du soi-disant avenir de la vie 
bourgeoise, quand on la  compare avec 
la sensation qu'aucun obstacle ne s'op­
pose au développement de nos plus ao- 
lilcs activités? Combien rares sont les 
hommes qui préfèrent leur propre intel­
ligence à leur propre ventre? J ’ai fait 
mon choix; je  ne ressens plus le trouble 

' de l'indécision; aussi je  me sens libre 
jusqu'au plus intime de mon âme, et je  
peux dédaigner tous les tourments exté­
rieurs.

Personne n’échappe aux mauvaises 
inlluences de la « barbarie civilisée » de 
notre temps ; mais pouvons-nous empê­
cher qu’elles aient raison de la partie la 
meilleure de nous-mêmes.

Mon ami Liszt me demande avec in­
sistance d'écrire un ouvrage pour P aris; 
j'a i été là-bas, et je  me.suis mis d'accord 
avec un poète de qualité auquel je  four­
nirai le thème complet d’un « livret ». A 
son tour, il doit se charger de le rédiger 
en français et de m'en faire confier la 
partie musicale par le théâtre de l'Opéra. 
(Excusez-moi, je  me suis mal exprimé.) 
Maintenant, à part S ie g fr ie d ,  j ’ai en tête 
deux arguments tragiques et deux co­
m iques; mais aucun ne comprendrait 
un livret en français. J ’ai également 
dans l’esprit un cinquième argum ent et 
pou m'importe la langue dans laquelle 
il serait développé : J è s m  d e  N a z a re th .  
Je  pense offrir ce dernier au poète fran­
çais et me libérer-.ainsi de toute préoc­
cupation, car, dans le choix de l’argu­
ment, je  vois l'effroi de mon collabora­
teur. S 'il a  le courage de résister avec 
moi aux conflits innombrables que dé­
termineront le développement d'un tel 
argument, je  considérerai ce fait comme 
un ordre du destin et je  me mettrai im- 
niédiulement à l'ouvrage. S'il m ’aban­
donne, tant m ieux! Je  serais alors li­
béré de ce travail.

J'ag is ainsi uniquement pour mes 
créanciers, auxquels serait destiné le 
gain de Paris.

Dans quelles bonnes dispositions m ’a 
mis, de nouveau, le mouvement artisti­
que de là-bas, un mien très important 
article de la revue N a t io n a l:  A rt e t  R évo­
lu tion , qui, je  crois, sera publié en alle­
mand par W igand. à  Leipzig, sous forme 
d'opuscule, vous le démontrera. J e  vis 
ici béatement, selon tout ce qu'il y a de 
meilleur dans m a nature: ma pauvre 
femme était pour moi ma seule et unique 
grande préeccupation ; j ’espère qu’elle 
me rejoiniira sous peu. A m a grande 
surprise, j ’ai découvert que je  suis célè­
bre, ici, tout au moins, grâce aux trans­
criptions, pour piano de mes œuvres, 
dont des actes entiers ont été exécutes, 
f  diverses rejirises, dans dc.s concerls 
et dans des réunions chorales. Au com­
mencement de l’hiver, je  retournerai à

Paris pour faire exécuter quelque chose 
et m ’entendre au sujet de mon œuvre. 
Vous ne pouvez pas vous im aginer quel­
les jouissances on éprouve dans la vie 
frugale lorsqu'on sait que par elle la plus 
noble des choses, la liberté, vous est as­
surée.

Hier, finalement, j ’ai reçu mes parti­
tions ; j ’ai o s sa x é  L oh en g ? in  au piano, et 
je  ne puis vous décrire quelle impression 
j ’ai ressentie de mon œuvre, extraordi­
naire et puissante impression, qui m ’in­
duit à  vous adresser une demande. A la 
suite de m a requête, vous avez com­
mence la transcription, pour piano de 
cette œuvre : pour vous, et spécialement 
pour moi, il me serait désagréable de 
voir ce travail interrompu. Si vous êtes 
loujoursdisposé àlefah ’C ot que vous vou­
liez bien continuer à me témoigner votre 
amabilité (à la condition, bien entendu, 
que vous serez rétribué par le futur édi­
teur de l'opéra), je  vous prie de deman­
der la partition au théâtre de Dresde, et 
d’en aclicver la transcription.

Adieu donc, et coiiscrvcz-moi votre 
amitié.

Zurich, 10 septem bre ISiü.

Très digne ami ct«  Kœ niglicher Uam- 
m ermusikus » toujours en fonction.

Tout d’abord, recevez ce titre tlatteur 
en retour de celui que vous me donnez 
d’ex-KapollmeisLer.

Permettez-moi de vous rem ercier de 
votre excellente lettre. Je  vous suis très 
reconnaissant d’avoir distrait pour moi 
un peu de temps à vos profondes études 
sur la nature de la mesure en t>(4. Vous 
me montrez une fidélité et une amabilité 
que, pour des raisons d’.Rtat, les fauteurs 
de haute trahison ne m éritent pas.

Essayez de concilier tout cela avec vos 
devoirs do conscience de parfait Saxon ; 
quant à moi, com m e h o m m e  con sid éré  
a ti p o in t  d e  vu e p o l it iq u e ,  non seulement 
je  vous absous, mais je  me réjouis de 
tout cœur.

J e  rem ercie Dieu qu’il ne m ’ait pas 
rendu absolument triste ; maintenant 
que ma femme est ici, je  dois penser aux 
moyens d'existence pour les prochains 
mois ! J e  n'ai pas encore songé à nie re­
m ettre au travail. La semaine prochaine, 
nous irons habiter une petite maison, où 
"aurai une chambre spéciale pour tra­
vailler; jusqu 'à présent, j 'a i  eu seule­
m ent à m a disposition un angle de table 
pour écrire dans une cham bre commune, 
et cette circonstance explique de quelle 
façon j ’ai réussi à satisfaire à votre de­
mande, et préparer mon article. En co­
piant, j'a i  fait diverses modifications, en 
sorte qu’il vous intéressera de comparer 
le m anuscrit inclus avec l’ancienne ver­
sion ; je  voudrais appeler aussi votre 
attention spécialement sur la troisième 
pa.ri\e é e s N ie b e lu n g a i ,  et aussi sur la se­
conde qui a  rapport avec la « propriété 
royale », dans laquelle, vous verrez, j'a i 
étudié la question à fond; Je  vous enver­
rai un petit travail avec prière de le faire 
parvenir, ainsi que la lettre incluse, a 
l’éditeur 'Wigand, à Leipzig; les frais 
d’envoi ne seront pas ruineux, je  l’es­
père ; mais je  vous propose, en cas de né­
cessité, de faire une souscription 'parmi 
les radicaux composant l'orchestre.

W igand va publier un de mes articles 
en langue française : A rt e t  R évolu tion , 
dans le  N a t io n a l ;■ je  n’ai encore rien su 
à ce sujet, procu^ez-vous ce petit article 
dès ((u’il verra le jour, c 'est seulement 
un préambule. Dès que je  me remettrai 
au travail, je  le ferai suivre d'un essai 
plus étendu : VOEuvre d ’a r t  d e  l'aven ir, 
qui sera suivi d’un troisième article, les  
A rtistes d e  l ’av en ir , comme conclusion. 
Je  ne vous donnerai pas un résumé du 
contenu de cos écrits, il ne peut être fait 
d’une façon abrégée, mais seulem ent dé­
finitive et complète. 11 est absolument 
indispensable que je  puisse term iner et 
répandre ce travail avant de continuer 
mes travaux artistiques immédiats. II 
faut que j ’atteigne le but que je  me suis 
fixé, et tous ceux qui s'intéressent à moi 
comme artistes doivent arriver à mon 
égal, à  une compréhension parfaite ; au­
trem ent, ils tâtonneront pour toujours 
dans une demi-obscurité, qui est pire 
que l ’obscurité complète. Si j'accom plis 
ce travail d’une façon satisfaisante pour 
moi, je  me rem ettrai alors à la musique 
Û.Q S ie g fr ie d ,  et a  cela j ’aspire du plus 
profond de mon âme. Avec la même sin­
cérité, je  désire me soustraire aux pro­
positions de rOpéra de Paris, que j ’ai 
acceptées si à contre-cœur. Contraint de 
penser au gain, |e n'ai pas, naturelle­
ment, repoussé l ’idée et j ’ai attendu les 
événements. De sorte que, m aintenant, 
comme je  vous l ’ai déjà dit, je  me trouve 
pris entre cet étrange dilem m e: ou d’ac-, 
cepter l’offre honnête de Paris, ou d’avoir 
à vaincre mon intime aversion.

Ce qui arrête ma décision, ce n’est pas 
tant d'avoir à écrire une œuvre pour 
Paris, que la  peiisée que je  pourrais avoir 
sérieusem ent à lutter contre l'arrogance 
et le sens pratique de ma femme, si je  
devais lui dévoiler toute la vérité ; c'est- 
à-dire que je  n'ai aucunement le désir 
d’écrire un opéra pour Paris. SI cette 
affaire n ’avait pas, à beaucoup de points 
de vue, quelque rapport avec les néces­
sités de ma vie matérielle, m a femme 
céderait. Voilà le nœud gordien et je  ne 
puis le trancher facilem ent. Ma femme 
commence à être humiliée de noire sé­
jo u r à Zurich, et elle pense que nous de­
vrions faire croire à tout le monde que 
nous sommes déjà à Paris.

Vous voyez, mon cher ami, ce sont des 
inepties, comme la vulgaire recherche 
de la réputation, la nécessité du pain 
quotidien, qui m enacent d’exercer — et 
d'une m anière décisive — leur auguste 
et moderne souveraineté sur le vrai et 
libre vol de l'art. Mais puis-je choisir? 
Certainement, non, pas même si des 
amis comme vous consentent à être pru­
dents et pratiques. Je  veux être heureux, 
et un homme ne peut l’être s'il n’a pas 
la liberté : mais, seul est libre celui qui 
peut, et, par conséquent, doit l’être. Qui­
conque satisfait l’intime nécessité de son 
être est libre, parce qu'il se sent « un »

avec lui-même, parce que fout ce qu’ii 
fait répond à sa nature, à ses'vraies né­
cessités. Quiconque subit une nécessité^ 
(fui ne lui vient pas de son esprit, mais 
de l'c'xtérieur, est sujet à des tourments t 
il n 'est pas libre, c ’est un esclave mal­
heureux.

L'homme libre-brave les tourments 
extérieurs lorsque sa nature intime ne 
doit pas être sacrifiée : ces tourments 
sont alors des pointes d'aiguilles et non 
des blessures au cœur. Peu m'importe 
ce qui m ’arrive, si je  deviens ce que je  
dois devenir conformément à ma nature. 
Je  serai, par conséquent, ce qu’il faudra 
que je  sois, lors même que tout le monde 
in ’abaiidouiierait.

A propos, si vous connaissez des per­
sonnes qui veuillent me donner annuel­
lem ent <de quoi satisfaire à mes besoins 
m atériels, en échange de tout- ce que 
j ’écrirai, ma vie durant, comme lettré 
ou musicien, donnez-leur, je  vous en 
prie, mou adresse. Sans cette aide, je  ne 
puis rien faire.

Adieu! Saluez encore une fois mes 
amis et donnez-moi iminédiatemeiit des 
nouvelles, écrivez souvent et ne vous 
préoccupez pas de la dépense : je  trou­
verai le moyen d’économiser sur quel­
que autre chose !

mar. Ceci me presse ; si à W eim ar ils 
saven t comprendre S ie g fr ie d ,  même seu­
lement à moitié, ce sera pour moi une 
victoire plus importante que toute autre ; 
lorsque les gens ont devant eux quelque 
chose d’appréciable, ils croient, et s ’ils 
sont rares, ils sont certainem ent plus 
nombreux que ceux que je  pourrais es­
pérer conquérir et convaincre par mes 
écrits. Donc, pour le moment, adieu, 
écrivain !_ Laisse de côté la publication 
de S ie g f r i e d :  elle aurait la confusion 
pour unique résultat. Conserve le m a­
nuscrit !

Si je  n'avais pas fait ces expériences 
sur moi-même, je  serais peut-être resté 
dans l’em barras; mais, ayant observé la 
même chose en toi, la sympathie que je  
te porte m’est venue bien vite en aide. 
Après mon retour à Zurich, je  nie suis 
procuré tous les numéros du prem ier 
semestre de la N eiie  Z e its ch r ift  f u r  M u- 
r iA ;c ij'a ilu  non seulem ent tous les ar­
ticles, mais presque tout le reste. Tout 
d’abord, je  lisais seulement tes écrits

consiste à condenser ce qui est généra­
lem ent digne de plaisir en quelque chose 
de concis et de particulier, de sorte que, 
en un instant,'nous puissions recevoir 
ce que le Temps et les Elém ents nous 
offrent dans une connexion amplement 
étendue.

Qui donc au moment du plaisir pense 
à sa durée? Qu’importe de vivre cent ou 
seulement trente a n s , pourvu qu'on 
jouisse de la vio? La vie en elle-même 
n ’est qu'une ab stra c tio n , la jouissance 
active donne seulem ent sa vraie valeur 
à la vie.

Mes compagnons arrivent : je  dois ter­
m iner! Tu (m as probablem ent assez 
pour ccUe fois :

Adieu ! cordiales salutations.

D écem b re 1850.

Mou excellent frère,

' Quel épouvantable vacarm e fais-tu au­
tour de m a personne ! Si-je parle maiu-

ils me procurèrent une jouissance inex- tenant de moi, je  dois le faire en term es 
primablo 'et ils m 'apprirent beaucoup plus modestes ÙL certainem ent sans af- 
pliis et mieux que tout autre travail. J e  feotatiou.

J'aurai 
Adieu.

sous peu, ici, vos- articles.

N ovem bre 1849.

Cher ami,

ne
Je

Voici encore une fois un ennui, 
vous fâchez pas s'il est trop pesant, 
vous en prie. J e  pensais que vous auriez 
préféré donner un coup d'œil .à mon 
nouvel ouvrage avant son entrée offi­
cielle dans le monde : lisez-le, puis com- 
muniquez-Ie à Heine de façon à perdre 
le moins de temps possible; vous pour­
riez en lire ^ne moitié, passer lc|. pre­
mière moitié à Heine tandis que vous 
liriez la  seconde. Puis, je  vous prierai 
d’envoyer le m anuscrit au jeune R ..., à 
Leipzig ; il pourrait le parcourir rapide­
m ent et le consigner après, avec la  let­
tre à W igand. L'essai, comme .vous 
voyez, est devenu un peu volum ineux; 
si, en de certains points, j'a i mancjué de 
concision, j'a i dû laisser de côté beau­
coup de choses ; — mais j'espère n'en 
avoir oublié aucune qui ne soit d'une 
importance caractéristique. Vous l'avez 
maintenant en tre ,les mains, lisez-le. et 
vous jugerez par voùs-même! je  ne suis 
disposé à faire aucun changem ent; il ne 
faut pas douter d'une chose à peine est- 
elle fa ite ; qualités et i^éfauts, pour la 
plus grande partie, se correspondent 
exactement. -

Eh ‘exposant dans cet écrit toute mon 
histoire jusqu'à aujourd'hui, je  trouve 
presque superflu d’y ajouter autre chose ; 
et je  considère comme mon devoir de 
vous rem ercier cordialement pour vos 
lettres à propos desquelles je -reg re tte  
de vous faiée supporter des frais de poste 
aussi lourds; cela s'est produit souvent 
l'avant-dernière fois, soyez donc un peu 
plus modéré.

Votre dernière lettre me fait part de 
votre désir d’obtenir dos comptes rendus 
favorables sur mes travaux littéraires. 
Ne vous en préoccupez pas tant. Une 
seule chose m ’importe, c ’est qu’ils soient 
lus le plus possible; et tout ce qui sera 
fait en ce sens me' sera agréable. Il est 
tout naturel qu’ils soient critiqués, mais, 
cela me laisse indifférent. Je  n'aime pas 
à être d’accord av ec-les nullités aux­
quelles je  fais une guerre à outrance; 
car notre vie publique est au pouvoir de 
trop d’hommes indignes, spécialement 
des artistes et des lettrés de profession. 
Je  puis seulement, aujourd'hui trouver 
des amis parmi ceux qui vivent etran­
gers à cette m ajorité. Ici, il ne s’agit pas 
de convaincre, de rem porter des vic­
toires : rexterm ination est le seul re­
mède. Pour accom plir ceci en temps 
utile, nous acquerrons la force néces­
saire si, disciples d'une nouvelle reli­
gion nous apprenons à nous connaître 
réciproquement, et à  renforcer notre 
foi par un amour mutuel. Unissons- 
nous à la jeunesse, laissons mourir les 
vieux avec lesquels il n'y a rien à faire !...

Mon humeur est moins bonne que 
l’été passé; l'automne et l'hiver ne sont 
pas mes amis, ajoutez-y les préoccupa­
tions de la vie — c'est la phrase, vous le 
savez, que l'on emploie pour indiquer 
les difficultés financières. Une de mes 
œuvres sera jouée à Paris au mois de 
janvier dans un concert organisé au Con­
servatoire. Même si je  tourne mes yeux 
vers Paris, je  ne dois pas de sitôt penser 
au succès et à la rémunération ; en ou­
tre, j'éprouve un grand désir de compo­
ser vraim ent une œuvre artistique, mais 
je  ne sais en vérité, étant données les 
circonstances présentes, comment je  
pourrai satisfaire ce désir. De sorte que 
je  suis suspendu entre le paradis et l’en­
fe r ; et j'éprouve une forte inclination 
pour l’enfer où, tout au moins, durant 
la saison froide, il y a  moyen de se ré­
chauffer. J e  me sens très seul!

Adieu et attendez de moi quelque 
chose de mieux que la  lettre d’aujour­
d’hui.

P a ris , 16 m ars 1850.

te rem ercie infinim ent. Tu es un maître 
dans tou art, je  no puis rien te dire de 
plus. Ta compétence est écrasante, et 
personne qui ne possède une cervelle 
dans la tête ne risquerait la discussion : 

I  i! cherchera, au contraire, à l'apprendre 
de loi.

Tes articles sur la symphonie de Bee­
thoven sont d’une importance décisive 
et j'a i éprouvé une jo ie intense en voyant 
comment lu force de la  vérité surp^asse 
ta m anière de considérer les choses, de 
sorte que tu sacrifies ta  propre nature 
d'artiste pour la Vérité. O ui, comme 
animé par l’.'â.mour, tu anéantis l’entier 
Beethoven qui nous a émus si profondé­
ment, qui nous a fait vibrer d'un même 
frisson seulement pour .voir l'Art uni­
que, l'Art vrai, l’Art éternel, le bien com­
mun de tous les hommes, s’élever de ses 
propres ruines.

Précisém ent, comme nous deux re­
connûmes un jou r que Beethoven, pour 
arriver jusqu’à \ u n iversa lité  d'une plus 
haute vie,/avait égalem ent anéanti la 
partie plus personnelle de sa nature. 
Dans l'individu, ce grand acte de sacri­
fice'personnel* a -lieu  seulement d’une 
façon inconsciente, et quiconque, libre­
ment, oblige sa propre volonté à le faire, 
occupe, dans l'histoire du développe­
m ent de l'hum anité, une place plus (éle­
vée que celui qui s'anéantit inconsciem ­
ment.

C’est ce qui t'arrive ; tu exprimes ce 
qui existe ; nous ne pouvons rien faire 
d'autre, c ’est ce qu’il y a de plus élevé, 
et tant que nous n’aurons pas déclaré 
cela, nous ne sommes pas de sérieux 
coopérateups de l'œuvre de VAvenir.

Mais je  m 'im agine quel effort puissant 
il t’a fallu pour anéantir en toi-même 
l’égoïsme de la forme spéciale d’art. J 'a i 
beau regarder autour de moi, je  ne vois 
personne à  que je  puisse te comparer ; le 
fait môme que tu éta is  un musicien aussi 
complet, aussi absolu, à le dis­
tinguer. Seul est , capable d’arriver ju s­
qu’à l'invincible puissance de l’Amour 
humain celui qui, do prime abord, a la 
pleine conscience'de r.Amour dans les 
relations purement individuelles, per­
sonnelles ; détruire Cette puissance signi­
fie donc seulement IVffendre, l ’élargTi'à 
l'in fin i; tu y es arrivé, par la raison 
même que tu éta is  nettem ent, entière­
m ent musicien.

Mon livre, qui s'intitulera m aintenant 
O p éra  e t  D ram e, n ’est pas encore ter­
m iné; il sera au moins deux fois plus 
considérable que VOEuvre d ’a r t  d e  l ’a v e ­
n ir. La conclusion.me prendra certaine­
m ent tout le mois de décem bre; puis, 
pour recopier et revoir, le mois de ja n ­
vier en entier.

Je  puis te communiquer seulem ent le 
plan général.

I. — Exposition de la nature de l’opéra 
jusqu’à notre époque, avec la conclusion; 
la musique est un organisme reproduc­
teur (Beethoven s’en est servi, on peut 
dire, pour donner de la vie à la mélodie), 
consequemment un organisme féminin.

II. — Exposition de la nature du drame, 
depuis Shakespeare ju squ ’à nos jo u rs ; 
conclusion : le sens poétique est un or­
ganisme procréateur et le but poétique 
la semence fertilisante qui croît seule­
m ent avec l'ardeur de l'Amour et qui est 
le stimulant de la fructification de l’or­
ganisme féminin qui doit, à  son tour, 
faire engçndrer la semence reçue dans 
l'Amour.

III. — (Ici seulement je  commence.) 
Exposition de l’acte de reproduction du 
but poétique moyennant le parfait lan­
gage de la parole.

« Je  n'ai rien épargné-pour être exact 
et complet ; pour ce motif, j ’ai immédia­
tem ent pris' la résolution de ne point me 
hâter, 4^'façon à ne point être superfi­
ciel. J'a jou terai une figure; je  ne sais si 
je^l'ijis^çepai dans mOR livre. »

Janvier 1852.

... J ’avais l'intention d'écrire un autre 
livre : l a  L ib é ra t io n  d u  G én ie , qui em ­
brasserait tou t; en com prenantson inu­
tilité, j'a i résolu de me borner à deux 
petits essais, tout d’abord le  M on u m en ­
ta l ,  puis les  L a id eu rs  d e  l a  C iv ilisation , 
en déduisant les conditions du Beau de 
la vie de l ’avenir.

Mais quels résultats cela au ra it-il 
donné? Nouvelle confusion, rien d'au­
tre ! et, pour comble, je  n'aurais attiré 
aucune attention. Voici pourquoi j'en  
suis resté au poème é 'A ch ille , qui me 
séduisait depuis quelque temps et que je  
voulais term iner pour la  publication. 
M aintenant, lu m.e dis que W igand ne 
veut môme pas publier S ieg fr ied -  Dieu 
le bénisse ! H a plus d'esprit que moi.

■Puis voici Liszt qui nie prie d’écrire 
S ie g fr i e d  pour qu’il soit présenté à W ei-

Zui'ieh, le  27 n ovem bre 1850.

...M an qu e de saine nourriture d'une 
part, excès de jouissance de l ’au tre ; mais 
en 'particulier uiic façon de vivre absolu­
m ent,pas naturelle, voilà ce qui nous a 
conduit à un é ta t  d e  d isp os ition  à  d ég é-  
7i(j r̂er qui pc'utsculenieutdisparaîtreavec 
la  révolution entière de notre organisme 
« déformé ». « Superfluité » et privation : 
tels sont les ennemis destructeurs de 
notre humanité présente.

Prends la  peine, avant tout, de recher­
cher ce qu’il faut entendre par super­
fluité et tu découvriras certainem ent que 
« superflu » est tout ce que contiennent 
les murs d'une ville. Nous tous qui vi­
vons dans une ville, nous sommes con­
damnés au plus misérable des suicides. 
Mais que dire alors des habitants de nos 
villages ? Tous leurs efforts ne tendent- 
ils pas à se faire passer de la privation à 
la « superfluité » ? Un travail e.xcessif 
corrom ptriîom m eici,exactem ent comme 
dans les villes, et, à un tel degré, que les 
habitants des villages éprouvent le même 
désir « de superfluité » que leur fait pa­
raître l'oisiveté — le seul contraste à 
l’excessif labeur qu’ils sont capables de 
comprendre — comme le digne but de 
leurs efforts. Une a c tiv ité  u n iv erse lle  est 
seule un plaisir absolument satisfaisant 
en lu i-raêm eetparlu i-m ôm e; mais pour 
les lo is  re la t iv es  à  la  p r o p r ié té ,  nous 
sommes tous liés à une activité spéciale, 
à  une activité qui tend vers un métier 
absorbant seulement une de nos forces, 
mais à un point si haut que toute notre 
activité s’y consum e; ainsi nous perce­
vons notre ruine physique, notre anéan­
tissement moral dans cette unique occu­
pation de tous les jo u rs; et nous consi­
dérons comme notre ennemi le détes­
table, l’odieux, le dur travail que nous 
finissons par confondre avec l'a ctiv ité  en  
g én éra l,  et comme conséquence, nous 
désirons lui substituer l'oisiveté absolue.

De même que nous avons besoin d’une 
cure d'eau pour rem ettre notre corps en 
santé, de même il nous faut une autre 
cure pour guérir, c'est-à-dire pour dé­
truire les conditions qui déterminent 
notre maladie. Nous nous souhaiterons 
donc le retour à l'état de nature, nous 
voudrons être à l é g a l  d ’a n im a u x  h u ­
m ain s p o u r  a tte in d re  l'âg e  d e  d eu x  cen ls  
<7/23?Dieu nous en préserve! L’homme 
est un être sociable qui arrive à Tomni- 
polence par la culture. N’oublions pas 
(jue la culture seule peut nous conduire 
a  la  jo u is s a n c e  d e  l'h om m e d an s sa  p lu s  
h a u te  p lé n itu d e .  Mais le vrai plaisir

En ce moment, je  ne puis te dire que 
peu de choses au su jet de rachèvem ent 
du grand poème dramatique auquel je  
travaille. J e  pense seu lem ent-à c e c i: 
avant d'écrire le poème : l a  M ort d e  
S ieg fr'ied , j ’ai dessiné tout le Mythe dans 
sa gigantesque logique.;, et ce poème a 
été une tentative— qui. eu égard à notre 
théâtre, m'apparaissait comme réalisable
— pour donner ••/me essen tie lle  p é r ip é t ie  
du Mythe et, en même temps, une,indi­
cation de la logique, sa coiiséquemie.

Lorsque je  me consacrai entièrement 
au travail' pour le traduire en musique, 
on ne perdaii t j amais do vue notre théâtre 
m oderne,..je compris combien l'entre­
prise que j ’avais projetée était im par- 
fait/î; c’est ainsi que pour rendre pos­
sible la  M ort d e  S ie g fr ie d ,  j ’écrivis le 
J eu n e  S ie g f r i e d ;  lorsque l’ensemble prit 
forme, je  compris d’autant mieux par le 
développement des scènes et de la mu­
sique ÛM Jeu n e  S'teg fried , qu'il im portait 
de présenter plus clairem ent toute l'his- 
toire aux sens.

Cette considération ne fut pas la seule 
qui me poussa à adopter mon nouveau 
plan ; il y avait' surtout et sp'écialement 
la puissance irrésistible du su jet adapté 
à la représentation, su jet qui me four­
nissait des-trésors de matériaux artis­
tiques à développer et qu’il aurait été 
criminel d éla isser dans l’ombre. Pense 
au contenu du récit de Brünnhilde (lans 
la dernière scène du J eu n e  S ie g f r i e d ;  
le destin de Siegmund et de Sieglinde; 
la lutte deW otan contre les convenances 
(Frickà) ; la noble défiance de la W alky- 
rie,; la .colère tragique de W otan qui 
châtie telle défiance!

Penses-y selon m a façon de voir, avec 
l ’extraordinaire richesse des situations 
réunies en un drame cohérent et tu as 
devant les yeux une des plus émouvantes 
tragédies qui soit; une tragédie qui oflTe 
aux sens tout ce que doit en avoir mon 
publiO' pour -pouvoir facilem ent com ­
prendre.— d an s l ’a c c ep t io n  la  p lu s  la r g e
— le  J eu n e  S ie g fr ie d  et l a  m ort. Ces 
drames seront précédés d'une seconde 
i ntroduction, qui sera représentée à part, 
une journée spéciale d'ouverture des 
fêtes. Elle commence avec Albéric, qui 
poursuit les Trois f i l le s  du  R hin  de sa 
passion am oureuse, est repoussé de 
toutes les trois. Tune après l’autre, et, 
fou de rage, finalement vole l'or, VOr du  
R hin . Cet or est un joyau étincelant 
cache dans la profondeur des ondes 
{M ort d e  S ie g fr ie d ,  acte Ilf, scène P') ; 
mais il possède un autre pouvoir, d on t  
p e u t  j o u i r  s eu lem en t c e lu i g u i ren on ce  à  
L’a m o u r. (Ici, tu as le motif plastique qui 
conduit à la M ort d e  S ie g fr ie d  : imagine 
toute la plénitude des conséquences 1) La 
capture d'Albéric, le partage de l'or entre 
deux frères géants, l'immédiat effet de 
la malédiction d'Albéric adressée contre 
eux avec,comme conséquence, le meurtre 
de l'un des-deux frères, tout cela est le 
thème de l’introduction.

Par cette nouvelleconception, je  romps 
définitivement tout rapport avec notre 
théâtre et notre public d aujourd’hui ; je  
m’en détache d’une façon décisive et 
pour toujours. Tu me demandes, main­
tenant, ce que je  me propose de faire 
avec mon plan? Tout d’abord, le  r éa liser , 
comme mes moyens poétiques et musi­
caux me le perm ettront; trois ans se­
ront au moins nécessaires.

Je  ne puis penser à une exécution que 
dans des conditions absolum ent spé­
ciales : j ’éléverai un théâtre sur les bords 
du Rhin, et j ’enverrai des invitations 
pour un grand festival dramatique. Après 
une année de préparatifs, Je  présenterai 
mon œuvre complète en une série de 
quatre Journées.

Pour si étrange que puisse paraître ce 
plan, il n ’en est pas moins le seul auquel 
aspirent ma vie et mes forces. Si je  vis 
pour en voir l’achèvem ent, j ’aurai vécu 
glorieusem ent; sinon, je  mourrai pour 
quelque chose de grand. Gela, seiiio- 
ment, peut inc procurer un peu de jo ie.

Adieu!
Bichard Wagner.

(T rad u it do l ’o r ig in a l p a r  G e o rg e s  D ü bu .)

L ’ARCHE DE NOÉ
XXI

L E  M A R A I3 0 U T

Emmanchant dtiux échasses grôles 
Aux nodosités de bambou 
.̂ ous les deux basques de se.s ailes, 
C’est un vieux monsieur ‘Marabout.
l‘.n fait de liez son masque s'orne 
D'une énorme boite à ciseaux.
Et grâce à cet abus de corne 
C’est le Cyrano des oiseaux.
H jouerait aussi bien le rôle.
Ce grave et comique échassi'-u",
Avec son cou dans son épaule 
De ganache ou de financier.
Un petit duvet rare et triste 
Sur son crâne tressaille au vent ;
Il a l’air d'un vieux bouquiniste,
D'un antiquaire ou d’un savant.
Il a l’air d’un vieux philosophe 
Dans un siècle jeune attardé.
Ou bien, ruminant une strophe,
D’un vieux poète démodé.
S’y trouvant bien mieux à son aise 
Qu’en nos vestons, il a gardé 
Le vieil habit à la frarfçaise 
Que ses aïeux ont possédé.
Il reste longtemps immobile,
Pieds écartés, le dos bossu,
Sans nulle apparence de bile,
Et ridicule à son insu.

Sur vous, obstinément, il braque 
Avec beaucoup d’attention 
Un regard hypocondriaque 
Surveillant votre intention...
Son petit œil suit votre-geste - 
Avec une sévérité 
Qui, sans erreur possible, atteste 
Un manque de tranquillité...
Et croit-il voir une menace 
Dans l’imprévu d'un mouvement?
Le vieux savant d'aspect bonasse 
Se transforme effroyablement!
Du foulard blanc qui le préserve 
■Voilà qu'il vous sort tout a coup,
Tenu jusqu’alors en réserve.
Un affreux tuyau : c’est son cou !
Chauve de la moindre peluche,
Ridé, grenu, flasque et plissé,
Oui c’est son cou, cette baudruche 
D'un vieux l'Ose violacé.

A ce cou, par devant, s'accroche,
— Gonflant au .sursaut belliqueux 
Et ballottant comme, une poche —
Un vilain gésier variqueux !
Le Marabout est en colère i 
Son duvet blond s’est hérissé ;
"Vous dardant d’un œil qui s'éclaire, 
Sur ses jambes il s'est dressé !
Et puis, avec dés airs cocasses,
■Voilà qu'il ouvre son compas,
Désarticulant ses cchasses
Dans le sens qu'on n’attendait pas !
Il arpente sa garçonnière
Sur ses deux fuseaux en bois sec.
Et vous insulte à sa manière 
En faisant claquer son grand bec !
Et puis il rentre dans sa hutte, 
Soudain !... Comme un vieux professeur 
Qui s’en va, las d’une dispute,
"Vous dénoncer chez le censeur !

Miguel Zamaco'fs.

N  E D  J  M A
ITO 'CT'VEXjriH  H -T É ID IT É

Bou-Aziz était venu acheter un mulet à 
Djellal. Tandis qu’il heurtait ses babouches 
aux cailloux des ruelles grimpantes, à la 
suite dun kebir cérémonieux et déguenillé 
il comparait avec dédain les taudis du viilafyé 

paternelle_ de Khanga, que <lcs 
JS de Tunis a.vnioiit. â/hiioq ..v,

à la maison
maçons venus de Tunis avaient’ édifiée en 
belles briques d’_argile,_ cuites au soleil du

, , ,  ------------ terrasses.
Dans sa gandoura blanche, sous le fin bur­
nous qui lui llottait aux épaules, Bou-Aziz se 
réjouissait de n’ôtre pas un vil chaou'ia dos 
montagnes, mais un Arabe de bonne race et 
de grande fortune, un fils des conquérants 
lointains qui avaient planté sur ce sol 
d’Afrique la bannière vénérée d’Islam.

Or, une porte s’était ouverte sur ses pas, la 
porte d’un gourbi pareil aux autres, aussi 
étroit, aussi gris, aussi pauvre. Mais dans 
l’entre-bâillement, une femme avait paru, et 
cette femme souriait à l’étranger, et ce sou­
rire était hardi et confus, et curieux et mo­
queur, et tendre et irrésistible ; oui, tmit 
cela à la' fois. Bou-Aziz le vit d'un coui) 
d’œil. IJ vit aussiTa bouche lumineuse et pe­
tite, plus petite que celle dos femmes de 
Khanga, et les yeux dignes d'une gazdic, et 
les belles joues que l’air des hauts lieux avait 
fardées d’ambre et de rose, commè un ab;-icot 
ni'ûrissant. Vit-il le cuivre dns jnîudar.Ls ù'c- 
rcillc, la minceur des bracelets d'argent et 
l’usure des cotonnades bleuesV I.c jeune sou­
rire luisait comme un trésor soudain sur 
cette misère, sur les loques mémos du kïJoir, 
sur la gueuserie de tout le village...

— Rentre, impudique I gronda une voix.

Ayuntamiento de Madrid



Et à la place de la vision claire surgit un 
long gaillard aux sourcils durs. Ses yeux ex­
primaient une telle insolence que l3üU-Aziz 
n eut j«as la discrétion do sc taire : ''

— Cest son mari ' deinanda-t-il.
Non, ce n’était que son beau-fils, Bcn- 

Sliman...
— Un bon gardien ! ajouta le kébir.
Certes, Bou-Aziz n'avait pas besoin de cette

manière d'avertissement pour so métier. Il 
savait avec quelle jalousie, dans la famille 
nrabi', kabyle ou chaouïa, ces lils d'un pre­
mier lit ont coutume de veiller sur riionneur 
do leur )ière. 11 savait que maint coup de poi­
gnard et maint coup de feu n'a pas d'autre 
cause. Mais parce <ju'il sc disait ;

- -  Prenons garde !
Il se mit à se dire aussi :
— Essayons!

A
Les premières ombres de la nuit sc mas­

saient dans les gorges du Djebel-Cherchar et
Bon-Aziz venait de iiuitter Djellal avec son 
mnlct et un domesti<[ue quand, à un tournant
(le?• la piste, une vieille femme l'aborda.. 

Halut, Sidi ! Je t’attendais. Tu vois : jje
suis une vieille. !Mais Nedjma est jeune et je 
viens te parler pour elle. Je suis sa tante. 
Ecoute, mon lils ; Nedjma a un mari aussi
vieux que je  suis vieille ; et, tu sais, la femme 
fuillabai'bc blanche comme la lirehis fuit
le loup. Elle languit dans cette maison, Sidi, 
clic languit ! Surtout depuis qu’elle t’a vu 
avec le kébir... Mais que faire,avec son beau-
lils'l... Moi j'ai dit à Nedjma : « Yamina 
t'aime ; laisse-la faire... » On m'appelle Ya­
mina, Sidi, et voilà, je suis venue. Veux-tu 
m'en croire ? Voici la saison .chaude qui ap­
proche. Des caravanes passeront ici. Elles
camperont, la nuit, dans la vallée. Sois à lia - - - - - -Djellal cotte nuit-là. Si les chiens aboient, tu 
comprends, on croira quo c'’cst à cause des 
lentes. Tu viendras sans être vu...

— Et s'il y a de la lune ?
— Il n’y aura pas de lune toute la nuit. Tu 

prendras un burnous brun et tu grimperas. 
Pas par la piste, — tu risquerais trop, — à 
l'escalado.

— La montagne est’ à pic.
— Tu es jeune et Nedjma le désire.

Coiinucnt saura-t-clle que je suis là?
lille.— Elle le saura, sois tranquil

— Jure que tu dis vrai.
— Sur ma tête et sur la tienne !
— C'est très bien. Je te salue, Nedjma. 

Tout arrivera, s'il plaît à Dieu !

De jour en jour la chaleur devenait plus 
accablante et, dans son cirque abrité des 
vents du Nord, Khanga ne fut bientôt plus
qu'une fo’urnaisc ouverte au halètement du 
sirocco. C'est la saison des premières siestes.
Mais lîou-Aziz ne dormait guère. Au fond do 
la salle obscure où il abritait sa langueur de 
noble, appuyant sa joue maigre sur une 
main trop fine, il imaginait une Nedjma ar­
rachée à ses viles besognes, allant et venant 
parmi les pots de kohol, do henné et de rose, 
les tapis do Gafsa et les miroirs ouvragés, 
comme une femme à lui, toute aux voluptés 
permises du liarem, jjrotégée contre les re­
gards indiscrets ]>ar dos portes mieux closes
que colles clc Djellal.

Parfois, il allait jusqu'au café maure de
l'oasis, où des nègres dé Tuggurt pinçaient

leur tam-los c{irdes du fjom b ri et tapotaient 
bnurin, en égrenant d’interminables mélo- 
].écs. Devant la porte large ouverte, dans 
une lla(juo d'or hallucinante, troUinaient de
petites hirondelles bleues à gorge rouge. La 
glaise s’écaillait. Ifair vibrait, comme s’il eût
bouilli, au ras du soi. Accroupi dans l'om- 
l'i'c, un des nègres chantait des chansons 
chères aux jeunes hommes, des chansons 
]jlcines de musiques, do ])arterres fleuris et
do gracieuses dames dévoilées. Et co n’est 
pas sans trouble ((ue Bou-Aziz 'écoutait des
paroles comme îiclles-ci
Klla paviit à sa'porto et vint en sé dandin.int. 
Plus iKilde qu’un sultan, qu'un be.v ou qu'un vizir. 

Do mes deux bras je l'enlaçai 
El je la baisai sur les dents....
Aiui. dit-elle, il faut patienter 

Et Dieu nous donnera uno heure de délices.
Se ravisant, elle ajouta :

Viens, et prends garde, malheureux l
Lcr, yeu’X alors extasiés, comme ceux des 

nègres, ces enragés fumeurs do kif, il prêtait 
à la désirée 1ns gestes et les attitudes (|ue 
naguère il avait aimés chez les lioblos cour­
tisanes do Biskra. Mais où elle l'enivrait en­
core le mieux, et de la façon la plus tieuvc, 
c'était le soir, dans le jardin familial, après 
que le muezzin avait par trois fois jeté son 
quadruple appel nasillard, du haut do la 
mosijuée de Sidi-Emharek. Perdu dans le 
foisonnement des grenadiers, des citronniers, 
des orangers, des lauriers-roses, Bou-A/.iz 
s'attardait à liumcr les parfums plus vio­
lents à cettn heure, à écouler la chansonqilus 
allègre de l’oued et <les séguais. bit quand la 
luné, plaipiant au ciel <le •̂elüurs bleu son 
croissant d’or, lillrait jiis<(u'à lui ses rayons 
par le tamis d e s  hautes palmes, il lui arri­
vait de frémir comme si Nedjma lui eût 
versé, à travers ses longs cils mobiles, toute 
la lumière do ses yeux... Nedjma : l'étoile ! 
Son nom seul n'étail-il pas un charme et un 
indicé? N’était-ollc pas là haut, parmi les 
étoiles SOS sœurs, ou du moins toute proche 
d'elles, sur cette crête rocheuse du Cherchar 
où l'air était plus sonore et plus vivifiant 
qu'à Khanga, où les nuits maintenant de­
vaient être pures comme celles où les saints 
marabouts causent avec les anges?

A

TTi maün, commo la premièro caravane 
longeait Khanga, Bou-Aziz, qui depuis des 
jours étouffait dans son corps et dans son 
cœur, avait dit à son muletier :

— :Mabnioud, selle mon cheval blanc, selle 
le mulet de Djellal et prends deux couffins 
tin dattes pilées, que j'aille là-bas faire des 
échanges.

Et Mahmoud et lui s'ôtaient engagés dans 
la montagne avec la caravane, avec les bêtes 
et les gens, les hommes et les femmes, les 
vieillards munis d'un bâton et les enfants 
portés sur le dos, avec la file des chameaux 
et les troupeaux do chèvres, avec les coqs, 
les poules, les  mulets, les chevaux, les ânes, 
et les squelettiques sLoughis quo des ga­
mins tenaient en laisse courte. Par les oued 
taris, le long de la piste en corniche, leur 
vacarme avait violé le silence des pics aux
tons de soufre et des cubes rougeâtres pa­
reils à de monstrueuses casbahs. Au passage
de la montagne A'icha, un mulet avait roulé 
dans le ravin, avec sa charge do volailles et 
do vaisselle. L'on avait cheminé sous l’aveu­
glant soleil, à l'infernale chaleur... Elle com- 
mcnciut à tomber quand on arriva à Djellal. 
Le village fut laissé à gai;che, et l'on dévala 
la pente raide qui aboutit, cent mètres plus 
bas. à la vallée. Une douzaine d’oliviers et
quniijuos noyers groupés autour de l'abreu­
voir la rafralcbissaioiit d'un peu de verdure.

Pondant quo les tentes se dressaient, cme
SS, d\les feux s'allumaient pour le couscoiiss, des

ïcns closcoiulaiont do Djellal. Soudain Bou- 
-iziz aperçut Yamina. Elle vint négligem­
ment à lui", lit mine d'examiner les dattes et
lui jeta ces mots :

— Uette nuit, quand la  lune sera couchée !
— M'attendrez-vous ? fit Bou-Aziz.
— Nous faltondrous... Paix! on nous

obhorve. , . , /  j  ■
Elle partit. Bou-Aziz regarda avitour de lui 

et reconnut Bcn-Slinian. MaGhinalement, il
tiUa le couteau qui pendait à sa taille, dans 

ülali. Mc ' ’ ' ’..............une gaine do ülaÜ. Mais les loques du gueux
le rassurèrent.

— Il n’oserait ! pensa-t-il.
Et il 80 rappela une histoire ; jadis, du 

temps que son père était jeune,_ des hommes 
de Djellal avaient assassiné le fils du caid de 
Khanga. La vengeance du caïd fut terrible : 
il attira par ruse les notables chaouïa dans 
sa maison et là, de sa propre main, il les sa­
bra l'un après l’autre... Certes, on ne devait

pas avoir oublié, à Djellal, ce que coûte la 
vie d’un seigneur arabe.
_ Alors, sans autre souci, il laissa sou mule­

tier vemlro dos dattes et mena son cheval à 
l’abreuvoir. Le village s’apercevait do là eu 
surplomb, si pauvre avec ses masures de 
pierre sèche, si minuscule, si perdu là-haut,- 
qu'il fallait connaître sou existence pour le 
distinguer de la masse abrupte où les vieux 
Berbères l'avaient juclié, en nid d’aigle.

— Ce no sera pas facile ! songeait Bou- 
Aziz.

Il y avait bien, à la liaso du mont, quel­
ques pousses de genévrier. Puis, rien : une 
muraille lisse où des gargouilles de bois,
fixées aux maisons en bordure, dégorgeaient 
leurs eaux méiiagHros. Arriverait-il jusqu’au
bout?... Mais voici qu’il repérait, sur la route

■■ cliidu ciel, le gourbi do Nedjma : alors, il lui 
sembla que le beau sourire l'attirait douce­
ment, infailliblement à la cime.

La nuit. Le silence. L’escalade. Rageur, les 
mains l'ouilleuseset les pieds sans babouches, 
il grimpait, retenant son sout’ile, s’agrippant 
aux moindres saillies. Une pierre, sous scs 
doigts crispés, céda, roula juseju'au ravin. 11 
ne bougea plus, l’oreille aux écoutés. Puis, 
n’entendant aucun bruit, pas même un aboie­
ment, il continua. D’effort en effort, lente­
ment, il montait. Un moment vint qu'il ne 
monta plus t la roche était si glissante que 
toute tentative devenait inutile. Il leva Ies
yeux, et le faîte lui apparut Irèçî proche, l^al-

■blklait-il renoncer à l’atteindre? Obliquer? Re- 
desccudrii clc quelques pas pour chercher ail­
leurs?... Tout à coup, un frisson affreux le 
saisit : il sentit le vide sous lui, et le vertige 
le colla désespérément à la roche. Il crut que 
c'éLait la fin, qu'il allait à son tour se déta­
cher do là comme la pierre et rouler jusqu'à 
elle... A cet instant, il s'entendit doiicenient 
appeler et uno corde descendit juseju’à ses 
mains. Il s’y cramponna; elle se tendit, et 
en deux tractions il fut près de Nedjma.

— O Nedjma, Nedjma, j'avais laissé ici 
mon cœur.

Et tu avais emporté le mien, bien-airaé. 
Comment as-tu fait ? Yamina est là ?

— Elle veille... flausons bas.
Il la baisa sur la bouche, avidement, sur 

sa jolie bouche de femme berbère, puis se
recula un peu pour mieux la voir, ravi de la 
trouver si belle.

Plus timide, elle ne le regardait pas ; elle 
regardait le ciel plein d'uii murmure d’étoi­
les. Un rai d'argent luisit entre ses cils, et, 
comme ses lèvres s'entr'ouvraient, Bou-Àziz 
y remit les siennes en chantonnant ;

Et je l’ai baisée sur les dents.
Ello continua le couplet :

Dieu nous a donné une heure délicieuse.
Par l'cchancruro de la'misérable gandoura 

il avait passé sa longue main fine, et il sen­
tait frémir la souple taille de l'aimée...

Brusquement leur étreinte se dénoua et 
Nedjma bondit eu arrière. Doux ombres ve­
naient de surgir. Bou-Aziz eut à peine le 
temp.s d'eflleurcr lo manche do son couteau. 
Un terrible coup de matraque en plein front 
l'étendit au bord du plateau, assommé. A 
travers sa douleur, il sentit passer sur son 
visage uno haleine chaude, et dans sa bou­
che s'enfoncer un poing ([u'elle essaya de 
mordre. Ensuite il perçut qu’on le squie-yait
de terre et c|u’on le balançait dans le vide.
Tout se brouilla dans un suprême vertige : 
Nedjma, son cheval, la nuit bleue, le désert
fauve, les vertes ombres de l’oasis. Puis ce 
fut une secousse atroce, et Bou-Aziz no 
pensa plus à rien.

Nedjma avait assisté à cette scène muette, 
le dos au mur de sa maison, les genoux 
tremblants, les yeux dilatés cVcpou;y0,nie. Elle 
comprenait la i-aison de ce silence  ̂ pouri[uoi 
ni juron ni lilasphèmo, ni coup de poignard 
ni détonation de fusil : il fallait qu’on crût à 
-un accident,- ^wur tjuo la police des l’oumis 
n’intcrVhit pas, pour que les voisins ne soup­
çonnassent aucune honte. On so dirait : .c’est 
un étranger qui s'est égaré dans l’ombre en 
voulant monter à Djellal... Et qui dô’nc sau­
rait distinguer, domain, sur lo front du ca­
davre, entre un coup de matraque et ceux du 
rocher ?

C’est pourquoi Nedjma, dans son angoisse, 
sc sentait renaître à l’espoir. Elle camulait 
qu'on ne la tuerait peut-être pas, puisqu’on 
avait intérêt à cacher le meurtre. Ello ne 
pensait ni à sa faute ni à son déshonneur, ni 
à celui <(ui gisait dans le ravin pour l'amour 
d’elle. Elle pensait à une seule chose : ne 
pas niourii’. Et d'avance elle savourait la 
doucour d'ùtro graciée, jusqu’à en sourire, 
convulsivement.

Mais eu les voyant venir à elle, matraque 
au poing, elle dé'faillit. Scs bras se tendirent 
on avant comme ceux d’un enfant qu'on va 
iiattre, ses dents s’entrechoquèrent, sa bou­
che s’ouvrit pour crier.

— Tais-tüi, chienne ! gronda la voix étouf­
fée du mari.

11 la saisit par une épaule et la secoua 
comme une chose inerte ou lui répétant dans 
la bouche :

— Chienne ! chienne !
Ben-Bliinan eut-il peur d'un mauvais coup? 

Il crut prudent d'intervenir :
— Ne la tue pas, père. Songe aux roumis, 

songe uüx douros que tu as versés aux sièns 
pour l’avoir.

— Tu as raison, fit le vieux... Entre, 
chienne 1

La tête basse, elle les précéda au logis, où 
les tapis de laine étendus exhalaient une 
odeur do suint. Alors, sûre de la vie, elle 
pensa à ce qui en eût fait la joie, aux délices 
entrevues, aux lèvres de Bou-Aziz, à la 
bouillie sanglante que devait être son corps 
désiré, sous la belle nuit promise à l’amour. 
Un flot d'amertume lui gonfla le cœur et une 
flamme de rancune, quo ne virent pas les 
maîtres, s'alluma dans l’ombre aux yeux de 
l’esclave.

A. Dupouy.

La mort du général ÎÆoreau
Notre collaborateur Ernest Daudet va pu­

blier un nouveau livre d’histoire : L ' E x i l  e t
la  m o rt  d u  g é n é r a l  M oreau  (1), écrit à l’aide 
de documents inédits. Il nous raconte com­
ment l’illustre vainemeur de Hohenliiiden, 
après avoir été, en 1804, iniquement impliqué 
dans la conspiration Cadoudal, condamné à 
deux ans de prison et exilé ou Amérique, fut 
conduit, en 1818, à se mettre au service de la 
coalition et périt sur lo champ de bataille de 
Dresde. C'est lu récit do sa mort — la plus 
tragique des morts —̂ et des circonstances 
qui la précédèrent, qu’on lira dans les pages 
suivantes, quo nous emprputons au très pas­
sionnant volume do M. Ernest Daudet.

Nous devons maintenant rappeler après 
Thiers, cclni de nos historiens qui nous 
a donné le plus de détails sur la campa­
gne de 1813 et sur la bataille de Dresde, 
où Moreau perdit lavie(2), que celui-ci et 
Jomini avaient fait modifier en plusieurs 
points le plan concerté à Trachenberg 
entre les alliés, au mois de juillet, en vue 
de la reprise des hostilités. L'exécution 
de ce plan, tel qu’il avait été définitive­
ment arrêté, commença le 22 août.

Ce jour-là, l'armée alliée débouche des

(1 ) Hachette, éditeur.
(2) Pourcecourt résumédesjoui'néesdcDresde, 

j ’ai suivi la relation de l’état-major de Schwar- 
zenberg telle qu'elle fut adressée par Alexan­
dre à Bernadolte, la 22 août. Dans son ensemble, 
elle concorde parfaitement avec lerécit do Thiers, 
plus complet et plus détaillé, et où les diverses 
versions de la halaille ont été utilisées et mises

[d ’accord.

montagnes de la Bohême en cinq colon­
nes. Les quatre colonnes de la gauche 
ne rencontrent aucune résistance; celle 
de la droite, commandée par le comte 
de ‘Wittgenstein, est portée sur le camp 
de Pirna d’où, après un brillant engage­
ment où elle prend un aigle et trois ca­
nons, elle déloge les troupes du corps de 
Gouvion Sainf-Cyr, qui l'occupent. Mais,
à la suite de cette opération, la colonne 
de Wittgenstein paraît à une trop grande 
distance des autres pour pouvoir être 
promptement soutenue si elle venait à 
être attaquée par des forces supérieures. 
Ou croit donc devoir rapprocher celles-ci 
et les faire avancer par Tœplitz, Seyda, 
Trauciistein et Dippoenswalda.

Dans la soirée du 25, toute l'armée al­
liée se concentre devant Dresde. Le 20, 
ou fait uno reconnaissance sur la place 
pour s’assurer si l'on ne peut pas l'em­
porter de vive force, ce qui donnerait 
l’avantage de détruire lo pont et d'enle­
ver ainsi aux Français un de leurs prin­
cipaux débouchés. Par les prisonniers 
capturés dans cette journée, on apprend 
quo Napoléon vient d'arriver avec sa 
garde et ses réserves de cavalerie et qu'il 
se propose d'attaquer le lendemain. L’ar­
mée alliée prend donc une position sur 
les hauteurs devant la ville. Dans la soi­
rée du 20, 011 est informe qu'uii corps 
français considérable a passé l’Elbe à 
Kœnigstein et réocciipc le camp de Pirna.

Le 27, l'aiïaire s'engage à la pointe du 
jour par une forte canonnade. Le temps 
est épouvantable; une pluie battante ne 
discontinue pas. Oh no fait que sc canon- 
ner. La possession d'une place forte au 
centre de son armée offrait à Napoléon 
favaniage de pouvoir étendre sa ligne. 
Il porte, en conséquence, des forces très 
considérables sur les deux ailes des al­
liés, mais particulièremenlsur la droite. 
Malgré cela, toutes ses attaques sont re­
poussées et il ne réussit point à gagner 
un pouce de terrain.

Cependant, à la lin de la journée, sur 
la droite, ses forces so sont accrues; 
jointes à celles venues de Kœnigstein, 
elles menacent les communications des 
allies et les routes par lesquelles doivent 
arriver leurs munitions ; elles empêchent 
Bernadotte, dont ils ignorent les mouve­
ments, de se réunir à eux. Dans cet état 
de choses, ils jugent qu’eu restant de­
vant Dresde et eu attaquant Napoléon, 
même avec succès, les résultats seraient 
à peu près nuis, puisqu’il peut se reti­
rer, protégé par les canons do la place 
d'où il serait impossible do le déloger. 
Cette considération prévaut et l'on se 
décide à se porter par la droite, derrière 
les défiles qui' séparent la Saxe de la 
Bohême, avec l’intention de reprendi’e 
bientôt l’olfensive et de remareher en 
avant.

Grâce à ces détails, nous pouvons ai­
sément reconslituer par la pensée lo 
théâtre sur lequel, dans la journée du 27, 
Âloreau trouva la mort. C'était vers midi, 
au gros de l’action qui s’était engagée 
dès le malin. La pluie tombait à torrents 
et, de toutes parts, grondait uno canon­
nade eiïroyable. Coiffé d’uii chapeau 
haute forme, botte et éperonné, un man­
teau jeté sur le frac bleu dont il était or­
dinairement vêtu. Moreau à cheval allait 
en avant de la suite do rempcrcur 
Alexandre et assez rapproché de lui pour 
pouvoir lui communiquer ses observa­
tions. On arriva ainsi près d'une batterie 
sur laquelle pleuvait la mitraille fran­
çaise. Il y avait péril à rester là.

« Votre Majesté s'expose trop et bien 
inutilement », dit Moreau au Tsar.

Alexandre donna de l'éperon pour re­
venir en arrière et lo général le suivit. 
Mais, au même moment, un boulet
tombé do haut, atteignit Moreau au ge­
nou droit qu’il brisa, traversa lo cheval 
et alla fracasser la jambe gaucho du ca­
valier. ils s'abattirent l'im et l'autre. Sur 
l'ordre du Tsar, on se précipita au se­
cours du blessé pour lo dégager. Il était 
sans connaissance et ne reprit ses sens 
que pendant qu’on le transportait, sur 
des lances arrangées en brancard, jus­
qu'à une maison voisine où, après exa­
men de la blessure, les chirurgiens du­
rent déclarer que l'amputation de la 
jambe droite pouvait seule lui sauver la 
vie. D'après Sviniiie, il aurait alors de- 
mrndé s'il n'était pas nécessaire aussi 
de lui couper l'autre et, sur la réponse 
qui lui fut faite, il se serait écrié :

« Eh bien, coupez-la ! »
Un cigare à la bouche, il subit la ter­

rible opération ejui, dût-il y survivre, lo 
condamnerait désorrnais à la plus cruelle 
inactivité. Mais, des paroles qu’à tort ou 
à raison, on lui a attribuées, et toutes 
très vraisemblables, on doit conclure 
qu'il ne se faisait pas illusion sur son 
état. Au moment où il tombait sous son 
cheval, on l'avait entendu murmurer 
ce seul mot « Mort! » et après l’amputa­
tion, il dit à son aide do camp Rapatol : 

« Je suis perdu; mais il est glorieux 
de mourir pour une si belle cause. »

Le surlendemain, remperour Alexan­
dre, en envoyant de son quartier général 
d’Altcnberg," à Bernadotte, lu compte 
rendu do la bataille du 27, lui disait :

« Des cüiisidéralion.s tenant à l'Autri­
che m’ont empêché de réaliser l'idée que 
Votre Altesse Royale m'avait elle-même 
suggérée relativement au commande­
ment. Elle doit le regretter puisque cela 
m'a empêché de tirer parti des talents 
supérieurs du général Moreau, le parti 
qui aurait été si utile au succès de la 
cause. Votre Altesse Royale sait combien 
j’ai toujours désiré d’avoir auprès de 
moi cet homme si estimable sous tous 
les rapports, lélle pourra donc juger de 
toute l'étendue de la douleur que doit 
me causer l'horrible malheur que j ’é­
prouve : un boulet de canon lui a enlevé, 
a côté de moi, les deux jambes. Il a sup­
porté l'amputation avec le courage et le 
sang-froid qui caractérisent sa vie en­
tière. Je ne perds pas tout espoir qu’on 
puisse lui sauver la vie. »

Au moment où Alexandre exprimait 
ces regrets. Moreau, qu'il n'avait cessé 
d'entourer de la plus tendre sollicitude, 
s’acheminait par des routes affreuses 
vers la petite ville de Làun, à la suite 
des armées alliées qui battaient en re­
traite. Le Tsar avait offert sa voiture 
pour lo transporter ; mais, l’état du blessé 
avait fait préférer un brancard que por­
taient des soldats qui se relayaient. Ra- 
patel et Svinine cheminaient à cheval à 
côté de lui. Le colonel Ürlof, aide de 
camp du Tsar, commandait l’escorte à 
laquelle avait été confiée la ^arde de 
Moreau, Pendant ce long trajet a travers 
les montagnes, le malheureux mutiléi 
souffrit horriblement. Mais sou courage 
ne se démentit pas un instant. 11 avait 
conservé assez ae présence d’esprit pour 
s'intéresser aux nouvelles plus ou moins

exactes qui arrivaient, en cours de route, 
sur les mouvements de l'armée fran­
çaise et. à diverses reprises, on l’enten­
dit sc laisser aller aux réflexions 
qu’elles lui suggéraient.

Le 30, à midi, il était à Laun d'où i! 
espérait gagner Prague et où, en atten* 
dant, il devait rester. Le môme jour, il 
reçut la visite du duc de Cumberland, 
lils du roi d’Angleterre, auquel il dit 
« qu'il eût préféré faire sa connaissance 
sur un champ de bataille ». Il vit aussi 
Mettcriiich avec qui il put échanger 
quelques mots. Enfin, il voulut écrire 
lui-même à sa femme et, de sa main dé­
faillante, il Iraça ces lignes :

« Ma chère amie, à la bataille de 
Dresde, U y a trois jours, j’ai eu les deux 
jambes eniportées d'un boulet de canon. 
Co coquin de Bonaparte est toujours 
heureux. On m'a fait l’amputation aussi 
bien que possible. Quoique l'armée ait 
fait un .mouvement rétrograde, ce n’est 
nullement par revers, mais par décousu 
et pour se rapprocher du général Blil- 
cher. ïlxcuse mon griffonnage... Je t’aime 
et t'embrasse de tout mon cœur.» Il vou­
lait encore ajouter quelques mots, mais, 
ses forces étaient épuisées; il ne put 
qu'écrire : « Je charge Rapatel de finir. »

Durantlajournéedu lendemain, l"sep- 
tembre, son accablement redoubla. N'em­
pêche qu’ayant appris que le général 
français Vandamme, fait prisonnier 
après avoir essuyé une défaite, venait 
d’arriver à Laun, il lui envoya Rapatel 
alîu d’avoir des détails. L ’aide de camp 
trouva Vandamme en proie à la plus viq- 
Icnle colère contre Napoléon, par qui, 
disait-il, il avait été sacrifié. A ces pro­
pos, que Rapatel répétait à Moreau, il 
répliqua :

« Il est temps quo ce monstre soit mis 
hors d’état de faire du mal. »

Ainsi, au moment de mourir, se ma­
nifestait encore sa vieille haine contre 
l'artisan do son malheur, haine long­
temps nourrie dans l'exil et qu'il avait 
sentie renaître plus vive en sc retrou­
vant aux prises avec lui.

il.**

Dans la nuit du V  au 2 septembre, il 
fut en proie, par intermittences, au dé­
lire de la lièvre ; un hoquet qui s'était 
empare de lui ne cessa de le secouer. 
Rapatel, Orlof et Svinine ne quittaient 
pas son chevet. Au lever du jour, un peu 
après six heures, il les fit se rapprocher 
de lui et, d’uno voix expirante, il mur­
mura :

« Dites à l’Empereur que je descends 
au tombeau avec les mômes sentinients 
de vénération, de respect et de dévoue­
ment qu'il m'avait inspirés dès notre 
première entrevue. » Et, comme se par­
lant à lui-mème, il ajouta : « Je n’ai rien 
à me reprocher ».

Aussitôt après, un délire incessant sup­
prima 011 lui toute lucidité; l’agonie 
commençait; elle fut brève et il expira 
sans avoir repris l’usage de ses sens. Or- 
lof regarda sa montre : elle marquait sept 
heures moins cinq minutes. « C’est ainsi, 
mandait-il au Tsar, que, par un con­
cours singulier des circonstances, cet 
homme célébré, que vous n'aviez jamais 
comui, a consacré à Votre Majesté Im­
périale sa dernière action, sa dernière 
paî ole et la dernière goutte de sou sang. »

Sbus la plume de l'aide de camp 
d'Alexandre, ce langage équivalait à un 
éloge. Aux yeux des Français, il précise, 
en le résumant, le reproche de la posté­
rité contre Moreau, reproche trop juste 
pour être discute, mais qui, quelque 
fondé qu’il soit, ne peut être jugé qu'à 
travers les circonstances par lesquelles 
cet infortuné soldat avait été conduit à 
l'encourir.

« La faute du général Moreau fut assez 
grave, déclare Thiers, pour qu'on ne
l'exagère point, et on doit à ses grands
c-aTy%r\,-aa n-.l n t  pn f n i « àservices d autrefois, à son ancien désiir 
téressement, à sa gloire, de réduire à ce 
qu'il'fut véritablement l’acte coupable 
qui a terni l'iine dos plus belles vies des 
temps modernes. »

Cet acle> Napoléon était intéressé à 
l’aggi'aver.Oublieux de la part qu'il avait 
eue en faisant condamner injustement 
Moreau, en 1804, et en le proscrivant, il 
n’épurgiia rien, en 1813, pour le présen­
ter comme odieusement criminel. En ap­
prenant la mort de sa victime, il affecta 
de rintorpréter comme l'exécution d’un 
décret vengeur de la Providence. 11 alla 
jusqu’à laisser répandre que c’est lui- 
même qui avait pointé le canon et tué 
Moreau. Il convient do rappeler ici qu’cii 
cet instant, il ignorait la présence de son 
ancien rival au camp des alliés et ne 
l'apprit que grâce au hasard qui amena 
dans le sien, à la fia de la journée du 27, 
un chien errant, appartenant à Moreau, 
sur le collier duquel était gravé le nom 
de son propriétaire.

Du reste, c’est seulement le 4 septem­
bre, huit jours après la mort de Moreau, 
quo le J o u r n a l  d e  l ' E m p i r e  annonça son 
arrivée en Allemagne : « Il vient détrom­
per lui-môme, il vient démentir à la face 
du monde ceux (pii voulaient l'estimer 
encore; il justifie, il renforce racousa- 
lion qui précéda sou exil; enfin, il se 
voue au mépris de la patrie qu'il trahit, 
de l’étraugcr qui l'achète et ch? la posté­
rité qui ratleiid. » 11 y a bien de l'exagé- 
ratiûii dans ces formules de rhétorique. 
Moreau n'avait pas été acheté et son dé­
sintéressement, est hors de doute! Quant 
à la postérité, quoique justement sévère 
pour lui, elle lui a tenu plus de compte, 
que ne le prévoyait le rédacteur de cette 
note, de son infortune imméritée et de 
l’exaspération légitime en laquelle l’avait 
jeté rmiqiie eondamnalion de 1804.

La nouvelle de sa mort ne fut publiée 
à Paris que le 13 septembre. Déjà le mi­
nistre de la police avait interdit aux 
hommes d'affaires de Moreau de se des­
saisir des sommes qu’ils avaient à lui. 
Elles s’élevaient à environ 500,000 francs 
qui furent mis sous séquestre. L’année 
suivante, le gouvornement provisoire les 
restitua à Mme Moreau.

Quant à la proclamation signée : « Gé­
néral Moreau, adjudant général de S. M.
l’empereur de Russie», qui circula alors,
allf» é i f l i t .  n n n i ' . r u n î ip  E l l p  f lv f l i f  é.lp. f a h r i -elle était apocryphe. Elle avait été fabrl 
quée dans les bureaux de police et c'est 
elle qui la répandait après l'avoir fait 
imprimer à Morlaix, pays natal de Mo­
reau, pour la rendre plus vraisemblable. 
Lui-mème, on arrivant au quartier gé­
néral russe, on avait rédigé une si, tou­
tefois, on peut donner ce nom aux quel­
ques lignes qui suivent: « Je  no viens 
pas, comme un autre Goriolan, venger 
une injure personnelle; je viens délivrer 
ma patrie du joug qui l'opprime. Dès que 
j'aurai atteint ce but, je me hâterai de 
rentrer dans les phalanges françaises. »

GUY DE MAUPASSANT
bureaucrate

On vient do liquider la pension do refraito 
de M. Léon Dicrx, sous-dief de bureau au 
ministère do l’instruction publique, et prince 
des poètes à ses moments perdus. Il paraît 
que ce parfait artisan du verbe fut en même 
temps un excellent fonctionnaire et scs supc-
rieurs n’ont pas voulu le laisser partir sans 

..........  ’ ........  zèle et sansattester la ponctualité do son 
rendre hommage à ses loyaux services.

Lo cas est assez rare pour qu’on le signale, 
car les littérateurs égares dans l’administra- 
tion ii'ont pas toujours béncticié d’une sem­
blable mansuétude. D'ordinaire, les rapports 
sont plutôt froids entre les écrivains et leurs 
chefs et il faut bien avouer que les premiers 
méritent souvent les appréciations défavo­
rables des seconds. Je doute fort que Coppée, 
Huysmans ou Courtcline, qui, eux aussi, ont 
dissimulé derrière des cartons gonflés de mi­
nutes les premiers balbutiements de leur 
muse ou l’esquisse' de leurs premières nou­
velles, aient laissé le souvenir d'expédition­
naires modèles ou d’impeccables rédacteurs. 

En tout cas, tel n'est pas le cas de Guy de

pice, avait animé un piano, toutes ces 
illustrations se prêtaient à ces essais avec 
une aimable simplicité : à .tour de rôle, 
elles comparaissaient devant l ’appareil 
pour donner leur grand air. Malgré J'a- 
inour de la musique et le goût de l ’actioii 
et d ^ î’aventure, je  dois confesser que jo 
n’avais d’yeux et d’oreilles que pour Fré­
déric Mistral. Avec sa taille droite et ses 
traits réguliers, il était beau comme le 
dieu de la Provence, et j ’avais lu M i r e i l l ô  
que j ’aimais comme 'Vincent.

Naturellement, je  n'osais pas lui parler. 
Mes dix-neuf ans se contentaient fort bien, 
de l ’admiration à distance. Pourtant, j ’avais 
folle envie de m’approcher et j ’avais 
même préparé une phrase d'introduction 
qui était celle-ci ; on la pourra trouver
singulière

Maupassant qui, pendant quelques années, 
demanda sa provende quotidienne à des fonc­
tions administratives, pt qui émergea, très 
modestement d’ailleurs, au budget du minis­
tère de la marine.

On connaît de lui une grande nouvelle qui 
a pour titre : l'H ér ita g e . C’est une peinture 
de mœurs qui lui fut inspirée par son pas­
sage rue Royale. Le tableau est brossé d’a­
pres nature, avec les touches vigoureuses 
qui sont habituelles à Maupassant. Les pro­
totypes en sont morts depuis quelques an­
nées à peine, et certains, même, vivent en­
core.

— Je connais Alphonse Daudet.
J e  c o n n a is  A lp h o n s e  D a u d e t ,  signifiait 

dans ma pensée :
« Je ne suis pas un si petit jeune homme 

que vous pourriez le croire. Moi aussi j ’ai 
composé des poèmes. Je les ai portés à un 
autre grand homme. Alphonse Daudet les 
a lus. Il m’a traité avec gentillesse et cour­
toisie. Alors, quand même vous êtes l’au­
teur d e  M i r e i l l e  y vous en pourriez peut- 
être faire autant. Il y a un précédent, en 
somme. »

Il est probable, d’ailleurs, que ce profit dq- 
cumentairc fut le plus clair do ceux qu’il 
retira de sa carrière de rond-do-cuir.

Le recistre matricule du personnel central,
au ministère, porte les sèches indications 
suivantes : « Guy de Maupassant, bachelier 
ès'lcttres, nommé délégué du chef du bureau 
du service intérieur, prèij lo magasin des im­
primés, conformément à l'article l "  du règle­
ment du 1 1  novembre 1869, et à partir du 
1" février 1873, aux appointements de 1.500 
francs. » En 1874, le jeune surnuméraire de­
vint commis de 4® classe à l.SJO fr., et trois 
ans après, commis de 3® classe à 2.100 fr. Il 
démissionna le 18 décembre 1878.

C’est tout ce que nous apprend le registre. 
Mais les échos des bureaux nous donnent
quelques renseignements complémentaires.
Ils '  ' ■ ■ ■ .........ils nous font savoir que !Maupassant fut un 
détestable employé. 11 n’a pas une bonne 
presse parmi les anciens subordonnés de ̂ fcj U » *** » «www — — — — - - ** *
M. Pelletan. Ils s'accordent à penser qu'il fut 
dépourvu des qualités fonclamentaJes du 
fonctionnaire : l’exactitude, l’amour de la
paperasse, la croyance aux dogmes adminis­
tratifs, le respect des formes et de la hié­
rarchie.

On rencontre encore de temps en temps, 
dans les couloirs, un vieux monsieur très
blanc et très cassé, dont la redingote saigne 

"  • ’ ..........chf'

Ernest Daudet.

d’une rosette trop largo. C’est uii ancieu chcf 
do bureau. 11 est retraité depuis plusieurs 
années, mais il ne s’est pas encore consolé 
de sa rclôgation dans rhonoi*arial. Il souffre 
d'avoir dû interrompre des habitudes qua- 
rantenaires. Et il vient respirer l'humidité 
obscure des couloirs, palper les parchemins 
des dossiers, revoir le cuir usé des fauteuils 
et, surtout, s’enquérir des mouvements du 
personnel. Il connaît par cœur son annuaire, 
se réjouit do la promotion des uns, critique 
l’avancement des autres, prodigue les con­
seils, so laisse aller aux confidences. Il'gômit 
de l'indifférence de certains jeunes qui con­
sidèrent l’administration, non comme un 
but, mais comme un moyen, non comme uno 
épouse légitime à laquelle on sc consacre 
tout entier, mais comme une de des maî­
tresses de hasard qu'on lâche à la première 
ru’.i'.a.Kinn. Et. invariablement, il sort sa pc-occasion. Et, invariablement, il sort sa pe­
tite tartine : « Ah ! mou cher collègue, nous 
sommes les derniers des Romains ! On 
n’aime plus son métier aujourd'hui. On ne 
songe plus qu'à intriguer, qu'à passer sur le 
dos dos autres grâce à des manoeuvres lou­
ches ; on considéré le ministère commo une 
auberge provisoire et on so soucie do tout, 
sauf de la bonne marche des services... De 
mon temps, déjà, cola commençait... Tenez, 
j'ai eu sous mes ordres lo fameux Maupas-
sant... C'est le plus détestable commis qui 
soit liasse dans nos bureaux... L'exactitude,soit \iassé------—  ........—
il n’a jamais connu cela... Et il passait son 
temps à griffonner, sans même se donner la 
peine de se cacher, des histoires de femmes... 
Le malin, (juaiid j ’cntraîs dans son bureau, 
il n’y avait personne, bien entendu. J  écri­
vais'alors, sur une fouille bien en ôvidcnce : 
« Jo suis venu à dix heures », puis uii peu 
jilus tard : « Jo suis venu à dix heures et
demie. » Eh bien, monsieur, c’est tout juste 
si, en rentrant, il daignait s’excuser. Ah ! mais
je'vous assure qu’il ii'a pas eu beaucoup 
d’avancement avec moi ! Je le faisais appe­
ler, aux époques d’inscri|ilion au tableau, et
jelui disais: «Monsieur de Maupassant, vous 
avez acquis uue certaine notoriété grâce à 
des publications licencieuses. Jo no les ai pas 
lues et no les lirai jamais. Mais enfin, je vois 
votre nom cité dans les journaux et on a 
sans doute raison de vous attribuer du ta­
lent. Il est possible que vous ayez de grandes 
dispositions pour collaborer à certains or­
ganes de la presse légère... Mais ce que je 
sais bien, c’est que vous n'avez aucune des 
qualités que nous exigeons ici. Jo tiens loya­
lement à vous prévenir que, tant quo vous 
serez sous mes ordres, je m'opposerai do 
toutes mes forces à votre jiromotion à une 
classe supérieure... A bop entendeur, sa- 
lut ! » .

Guy de Maupassant estuna sans doute que 
son chef avait raison, puisqu’il ne tarda pas 
à renoncer à une besogne pour laquelle U 
n'était pas prédestiné.

Quant au vieux fonctionnaire qui suppor­
tait si impatiemment les incursions de son 
subordonné en dehors des plates-bandes ad­
ministratives, il continue à parler de lui 
avec dédain. La gloire dont s'auréola le nom 
de Maupassant romancier n’a pu désarmer 
ce farouche gardien des rites du tapis vert 
et du fauteuil. Et il continue à grommeler 
lorsque, à tout petit pas, courbé ot chenu, il 
refait, par la rue Royale, ce trajet que de­
puis un demi-siècle il a parcouru quelques 
milliers de fois.

Jean Tèterol.

L’enfance de Mistral
Au moment même où un Comité se réunit 

pour ériger un monument à Erédéric Mistral, 
nous trouvons dans le volume que notre col­
laborateur Henry Bordeaux publie sous ce 
litre : P o r t r a i t s  d e  f e m m e s  e t  d ’e n fa n ts  (i) 
le délicieux chapitre 'suivant sur Mistral.

La première fois que je  vis Mistral, 
c'était à Paris : il chantait la c h a n s o n  d e  
M a g a l i  devant im phonographe. Je ne 
mets pas malice à rappeler ce souvenir, 
car je  vais le compléter par quelques dé­
tails qui lui restitueront sa physionomie. 
Cela se passait en 1 8 8 9 , année d’Exposi- 
tion, et ce phonographe, l ’un des pre­
miers, n’était pas un phonographe ordi­
naire. On le réservait aux grands hommes. 
On en faisait une sorte de Panthéon de 
nos voix les plus glorieuses. Dans la salle 
où Mistral avait chanté, Savorgnan de 
Brazza avait pris la parole et Charles 
Widor, à défaut de l'orgue de Saint-Sul-

(1) L. Plon, éditeui-.

« Tant de choses dans un air de tam­
bourin ! » disait le père de "Valmajour. 
C'était vrai que je  connaissais Alphonse 
Daudet. Il m’avait même donné sa carte 
après y avoir griffonné quelques mots, et 
cette carte magique m’avait ouvert toutes 
grandes les portes de l’Odéon où l’on 
jouait alors V A r té s ie n n e . Ainsi j ’avais pu 
évoquer « le pâle horizon d'oliviers d'où, 
monte la plainte ardente des cigales. 
Pourvu de si belles relations et préparé 
par mes lectures, par le théâtre et par la 
musique de Bizet, je  ne tirai aucun parti 
de tels avantages et je  demeurai dans 1 om­
bre à regarder et écouter.

J ’ai pris ma revanchel ce printemps der­
nier, après seize ou dix-sept ans. Je me 
suis autorisé de quelques livres traditiona­
listes pour aller à Maillane rendre visite 
au grand Mistral. N’est-ce pas en Provence 
qu'il le faut voir, et n’est-il pas, à Paris, 
comme un roi en ex il?

J ’avais entendu parler de la fine pointe 
du printemps provençal qu’on appelle là- 
bas le n o u v e lu n  de la terre. Je pensais 
quitter notre ciel maussade, notre ciel du 
Nord, pour me réchauffer au premier so­
leil. C’était à la fin de mars, époque dé­
cente pour voyager dans le Midi. Alphonse 
Daudet ne vit la Suisse que sous la pluie. 
Quand j ’arrivai, le soir, e n  Avignon, je 
trouvai la neige. Elle recouvrait les jar­
dins et les toits, mais ce n’était, j ’eu suis 
certain, que pour achever de donner à la 
ville des Papes cet air de blancheur qui la 
fit comparer par Mérimée aux villes espa­
gnoles pour ses murs clairs sous le soleil.

Le lendemain, tandis que le temps s’ar­
rangeait, je  visitai le musée Calvet. J ’’yfus 
reçu par un noble vieillard que je  fus bien 
forcé de prendre pour le concierge. J'Iais 
il remplissait cet office avec majesté, et 
bien que je  le dérangeasse dans son inoc­
cupation, il ôta, en m’apercevant, son 
bonnet avec gravité et me salua du haut 
d’une marche en ces termes : ' .

— Soyez le bienvenu, monsieur, dans 
notre musée,

A ce souhait, malgré la neige, je  me re­
connus en Provence.

D’ailleurs, le temps de regarder le S a in t  
M i c h e l  de Nicolas Froment, et la neige 
avait fondu. Seulement il pleuvait. Je dus 
remettre au lendemain mon pèlerinage 
à Maillane. J ’en fus récompensé par le 
spectacle que m’offrit Avignon, le soir, 
lorsque je  la contemplai de ‘N^illeneuve, 
sur lautre rive du Rhône que jonchaient 
des fleurs roses. Avec les formidables 
murailles de son château crénelé aux lon­
gues lignes gothiques, avec ses églises et 
ses remparts, elle m’apparut d’une beauté 
achevée comme le sont d'ordinaire les 
seules œuvres de la nature, et le soleil 
couchant se décidait à la caresser.

Pour regagner le temps perdu, je  pris 
au matin une automobile dont le proprié­
taire m’assura qu’elle avalait la route 
comme un boa le lapin. Après la Durance, 
nous dévorâmes la plaine, en effet, que 
limitait, au loin, la chaîne des Alpilles, des 
Alpillesqui, poudrederizées, prenaientdes 
airs de grandes Alpes comme des soubret­
tes de théâtre à qui l ’on confierait un rôle 
de tragédie. Çà et là, des haies de cyprès 
en fer de lance, serrés les uns contre les 
autres pour couper le vent, séparaient les 
cultures et se détachaient en teinte som­
bre sur le fond clair.

— Maillane, me crie mon chauffeur 
comme nous entrons dans un village.

— Eh bien, c ’est ici.
— Mais non, c ’est à Saint-Remy.
— Pardon : arrêtez.
Le premier passant que j'interroge 

m’indique la maison de Mistral. Quant à 
mon conducteur, il me menait tout droit 
chez un autre Mistral qui possède une au­
tomobile dont on lui avait donné la répa­
ration. Pour cet homme, à peine humain 
sous son masque et sa peau de bique, il 
n’est que ses machines. Je lui jette un re­
gard méprisant, et il a vergogne de son 
ignorance : à la sévérité de mon visage il 
peut mesurer son ignominie. Nous stop­
pons enfin, à l'extrémité du village, de­
vant une maison isolée qui est séparée de 
la route par un jardinet clos d’une grille. 
Un chien noir nous salue de ses aboie­
ments. Une voix le contient, et voici 
Mistral.

Ses soixante-quinze années ne lui pèi 
sent guère aux épaules. La blancheur des 
cheveux et de la barbe est pareille à la 
neige d’Avignon qui dissimule le prin­
temps, car fa taille est restée droite et 
l’œil clair et limpide. Je ne sais quelle 
grandeur naturelle, à quoi l ’âge n'a fait
qu ajouter, pare ses gestes et tous ses mou- 

lents. Ou 'vements. Ou ne le pourrait voir sur le 
grand chemin sans le remarquer, et il est 
fauteur dQ M ir e i l l e t X  de C a lc n d a l .  Un ber- 
ger qui aurait figure de roi mage, c ’estainsi 
qu’on se le représente, et c ’est ainsi qu'il 
est. On l'imagine au sommet d’un champ, 
sous le chapeau de feutre aux larges bords, 
drapé dans sa cape, se profilant sur l ’or 
du soir, digne de ce titre de c a p o u l ic ,  qui 
signifie chef des moissonneurs et dont on 
le désigne aux assemblées du félibrige, et 
de nombreux témoins, parmi lesquels je
citerai Francisque Sarcey et l'enthousiaste 
Paul Mariéton, l’ont vu oui haranguait son 
peuple à Avignon avec 
qui impose le respect.

qui harangu; 
: l ’autorité d'un roi

Il me précède dans son cabinet de tra­
vail dont les fenêtres, au rez-de-chaussée, 
donnent sur le jardin, et qui est tout livré 
aux choses de Provence. Un buste de La­
martine, pourtant, y rappelle l’admiration 
et la gratitude de l’auteur de M i r e i l l e  pour 
l'auteur de J o c e l y n  :  J o c e l y n ,  M ir e i l le y  nos 
deux épopées rustiques, pareillement 
émouvantes et sereines ensemble dans
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champêtre.

A cause de leur solidarité familiale et 
de leur culte de la tradition, mes Roque- 
^ i î îa r d  lui fournissent l ’occasion de rendre 
hommage au passé de sa race et c ’est pour­
quoi je me permets de les rappeler ici, 
comme il le fit trop galamment :

— Nous réalisons quelquefois, me dit-il, 
la pensée de nos ancêtres.

Et le voici qui évoque les siens pour 
leur offrir une part de M i r e i l l e .  Son père
lui donna la volonté, le respect de la vie 
et ce sentiment de l ’ordre sans lequel les 
plus beaux dons sont gaspillés conime le 
blé qu’on oublie d’engranger. Mais à sa 
famille maternelle il doit d’avoir goûté à 
la source de poésie : comment oublierait- 
i l  cet aïeul qui s’en allait aux foires, dis­
paraissait plusieurs jours, et reparaissait 
avec un chapelet d’aventures, de contes et 
d’anecdotes? Lui-même, il fut élevé avec 
les chansons provençales, et non avec 
cette banale instruction qu’on répand au­
jourd’hui, uniforme et terne, sur tous les 
points du territoire, sans souci des diffé­
rences de race et de caractère, et qui fait 
immanquablement « de jeunes niais qui 
sont, dans le pays, tels que des enfants 
trouvés, sans attaches ni racines ». D’au­
tres encore, qui ne peuvent s’en douter, 
ont collaboré à son œuvre : ces vieux 
paysans qui savaient faire parler la terre 
natale dont ils connaissaient les récits 
transmis depuis les temps anciens,comme 
aussi la vertu des plantes, les usages et les 
coutumes, et ces journaliers qui, venus 
parfois d’outre-monts ou des bords de la 
mer, apportaient la tentation de la nou­
veauté étrangère, et enfin, par surcroît, 
tout cet horizon des Alpilles « ceinturées 
d'oliviers comme un massif de roches 
grecques, véritable belvédère de gloire et 
de légendes. » Oui, M i r e i l l e  était partout 
présente sur la terre provençale dont elle 
est sortie comme la parole d’une bouche 
vivante. Et je  regarde celui qui en a 
scandé les douze chants, qui en a récolté 
les vers en plein vent, par voies et par 
chemins, et qui, tout de même, en plus 
de la collaboration du passé, fut marqué 
au front du signe du génie, et lia sa gerbe 
avec aisance, certes, mais aussi avec téna­
cité.

Une M i r e i l l e  serait-elle maintenant réa­
lisable? Le courant populaire auquel elle 
a pu abondamment puiser ne s’est-il pas 
depuis, lors desséché? Les machines ont 
remplacé le travail en commun, et le ca­
baret les veillées de famille. « Aujour­
d'hui que les machines ont enrichi l ’agri­
culture, a écrit Mistral dans une page de 
large dédain, le travail de la terre va per­
dant de plus en plus son coloris idyllique, 
sa noble allure d’art sacré. Maintenant, 
les moissons venues, vous voyez des es­
pèces d'araignées monstrueuses, de crabes 
gigantesques appelées « moissonneuses », 
qui agitent leurs griffes au travers de 
la plaine, qui sciént les épis avec des 
coutelas, qui lient les javelles avec des 
fils de fe r , puis, les moissons tom­
bées, d’autres monstres à vapeur, des 
sortes de Tarasques, « les batteuses », 
nous arrivent qui, dans leurs trémies, en­
gloutissent les gerbes, en froissent les 
épis, en hachent la paille, en criblent le 
grain. Tout cela à l’américaine, tristement, 
hâtivement, sans allégresse ni chansons, 
autour d’un fourneau de houille embra­
sée, au milieu de la poussière, de la fu­
mée horrible, avec l'appréhension, si l ’on 
ne prend garde, de se faire broyer ou 
trancher quelque membre. C’est le pro­
grès, la herse terriblement fatale contre 
laquelle il n’y a rien à faire ni à dire : 
fruit amer de la science, de l ’arbre de la 
science du bien comme du mal. »

Les scènes de l'agriculture se confor­
mèrent à des rites presque identiques 
pendant des milliers d’années. S’il est le 
peintre de leurs formes de beauté perma­
nentes, Mistral juge inutile de s’irriter 
contre leur transformation, plus forte 
que toutes les résistances et dont il a re­
connu la fatalité. Où s’arrêtera le change­
m ent? Après les mœurs, ne seront-ce pas 
les traditions? 11 y avait autrefois à Mail- 
lane une procession de la Vierge qui pro­
menait autour du village une statue mira­
culeuse. Il suffit de la dénonciation de 
quelques braillards pour la faire interdire. 
Mais à la date habituelle les paysans firent 
la procession à leur m anière: ils enlevè­
rent la statue et, se la passant de bras en 
bras, ils parcoururent au pas de course, en 
la portant à tour de rôle, le trajet sacré. 
On croyait voir des coureurs antiques.

De sa grille, en me désignant la machine 
qui m’a amené, Mistral, qui me fait l’hon­
neur de, me reconduire, murmure sur un 
ton plaisant :

— Ce serait commode pour aller à Arles.
— Au musée A rlatenr
— Justement. Chaque jeudi je lui rends 

visite. C’est mon dernier poème.
Le « museon Arlaten » est une création 

digne de M i r e i l l e .  Comme il serait à sou­
haiter que chaque province de France eût 
son musée Arlaten ! Là se trouve réunie 
la collection des costumes, des meubles, 
des ustensiles, des bannières, etc., quitr.a- 
duisent encore à nos yeux la vie d’autre­
fois. Dans une ancienne cuisine proven­
çale on voit célébrer la Noël. Et l ’on as­
siste, dans une chambre dont le rustique 
mobilier fait envie, à la visite à l ’accou­
chée. Traditions et fêtes populaires s’évo­
quent mieux ici, avec ces témoignages du 
passé.

— Le jour et quelquefois la nuit, me dit 
Mistral ; je  pense aux pièces rares que je 
pourrais découvrir, comme jadis je  pour­
suivais mes rimes.

11 me faut partir, non sans peine. La 
plaine de Maillane s’éloigne. Il vaudrait 
mieux y manger une pomme, dit une 
vieille chanson provençale, que dans Pa­
ris un perdreau. Et, ma foi, je  crois sans 
difficulté ce que dit la vieille chanson. Je 
voudrais chercher le Mas du Juge où na­
quirent Mistral et Mireille. Mais il suffit 
de monter sur ces machines pour être 
pressé. C ’est un mauvais mode de loco­
motion pour les pèlerinages : je  m’en suis 
déjà aperçu. A Saint-Remy, je n’ai que le 
temps de voir les Antiques, l ’arc de triom­
phe avec ses sculptures agricoles, et le 
mausolée à trois étages dont les portiques 
et les colonnes superposées ont tant de

La Passion 

de F rM ric  Gbopiii

A-t-on célébré avec autant de ferveur 
qu’on l’aurait dû le centenaire de la nais­
sance de Frédéric Chopin. L’attention de 
nos contemporains est requise par tant 
de célébrités momentanées qu’elle n ’a 
pas toujours le loisir de songer aux véri­
tables grands hommes. E t l’on élève, de 
nos jours, des monuments qui servent 
de prétexte, le dimanche, à des haran­
gues de politiciens notoires; mais il y a 
un singulier contraste entre la dureté du 
marbre ou du bronze et la fragilité de 
ces gloires. Frédéric Chopin m éritait de 
n ’ôtre pas négligé.

Il était ne le 1 "  mars 1809, à Zelazowa- 
W ola. Mais il croyait qu’il était né en 
1810 ; et c ’est la d'ate qu'a donnée F.Liszt, 
dans le touchant et bel ouvrage qu’il lui 
a  consacré. En 1820, une grande musi­
cienne, Mme Catalani, lui avait donné 
une montre, avec cette inscription :
« Madame Catalani à Frédéric Chopin, 
âgé de dix ans ». C’est probablement 
l'origine de la plupart des erreurs qui 
ont été commises sur la date de la nais­
sance de Frédéric Chopin. C’est aussi 
une prophétie gracieuse, que cet hom­
mage^ de la musicienne à l'enfant qui, 
bientôt, m anifesterait son génie et qui 
n’apparaissait encore que comme un 
petit être maladif dont il fallait qu’on 
eût grand soin.

Il n’était pas e.xtrêraement précoce; 
ou ne voyait pas en lui le jeune prodige 
m usical... Cependant, il commença, dès 
sa neuvième année, à apprendre la mu­
sique, sous la direction do Zywna, dis­
ciple de Sébastien Bach.

Sa jeunesse est toute embellie et adou­
cie par la bienveillance dont il fut en­
touré... Une telle bienveillance témoigne 
évidemment de la bonté de qui se dé­
vouait à lui ; elle atteste aussi le charme 
qu’il avait et sa jolie façon de plaire. Scs 
parents, qui n ’étaient pas du tout riches, 
m ultiplièrent pour lui les prévenances 
et les soins. E t puis, il put, grâce à la 
générosité du prince Antoine Radziwill, 
faire scs études dans un des premiers 
collèges de Varsovie. Ensuite, la société 
la plus élégante de Varsovie l’accueillit 
avec le plus vif elf le plus aimable em­
pressement.

C’est là, dans ce monde prestigieux, 
qu'il put, au dire de Liszt, deviner et 
connaître « les secrets des cœurs exaltés 
et tendres » ...E t  il paraît — c ’est un ren­
seignem ent imprévu — que les vers du 
poète Soumet faisaient alors fureur à 
Varsovie... Un jour, Chopin jouait une 
de ses m a z o u res ; en faitde commentairQ 
à ce vertige musical, il récita ;

Il resta six mois à Majorque. Et. quel­
que temps, il y alla mieux. Il crut .‘<ans 
doute qu’il so guérirait. George Satid ne 
le quittait p as; elle le soignait avec l’in- 
fînie bontcKiu’elle avait quand elle était 
bonne. Et il adora toujours le souvenir 
des semaines do M ajorque... « I l  n'était 
plus sur terre, il vivait dans un Empyrée 
de nuages d’or et de parfum s; il sem­
blait noyer son imagination si exquise 
et si belle dans un monologue avec Dieu 
même. Et, si parfois, sui- le prisme ra­
dieux où il s ’oubliait, quelque incident 
faisait passer la petite lanterne magique 
du monde, il sentait un affreux malaise, 
comme si, au milieu d'un concert, une 
vielle criarde venait mêler ses sons ai­
gus et un motif musical vulgaire aux 
pensées divines des grands m aîtres... » 

Si George Sand s’éloignait un peu, 
pour une promenade et ne l'ût-ce que 
pour respirer un peu d’air pur qui la 
préservât des miasmes mauvais, il pen­
sait mourir. Des crises nerveuses le pre­
n aient; il était éperdu, aff’olé.

A partir de 18i0, sa santé déclina cons­
tamment. A partir de IS-ib, il cessa pres­
que complètement de m archer; il ne 
pouvait le faire sans éprouver de cruelles 
suffocations. En 18â7, il eut une crise 
des plus violentes, et à laquelle on crut 
qu'il ne survivrait pas. Il la surmonta 
cependant. Sa vitalité résistait, avec une 
poignante opiniâtreté, contre les me­
naces, toujours plus approchantes, de la 
mort.

E t c ’est à cette époque qu'eut lieu un 
événement qui accéléra sans doute le 
déclin de son énergie et de ses forces : 
sa rupture avec George Sand. Il ne se 
plaignit p as; mais il sentit et il dit que 
» ce lien si fort, en se brisant, brisait sa

'itaient so'urs. Elles eussent pu, à bon droit, 
iv'vendiqucr la devise sacrée : Liberté. Ega- 
iiic, rraleriiité. Les fourmis, on le ê

noble
iplicité, que RoumaniÛe composa pour 

ses parents. Car les Baux me réclament, 
les Baux que je  vis 'apparaître' au soleil 
couchant, après une longue montée dans 
tine région sauvage, ville morte qui se 
confond avec les pierres de la montagne 
et que couronne son château, dont les 
ruines sont prolongées par les escarpe- 
uients des rochers, de sorte que l ’on ne 
distingue pas nettement, de loin, ce qui 
appartient à la nature et ce qui demeure 
de 1 ouvrage des hommes, et que l ’hori- 
son paraît fermé par des ruines rouges...

Henry Bordeaux.

Je t'aime,
Semida ; et mon cœur vole vers ton image 
Tantôt comme un encens, tantôt comme un orage 1

Ce ne sont pas de très bons vers ; et 
’on a peine à se figurer qu’ils aient pu 

enchanter les frénétiques âmes polo­
naises qu’alarm ait la  musique de Chopin. 
Mais le secret de la poésie est un mys­
tère qu’il faut tout simplement cons­
ta te r ; et, quand des vers ont ému des 
ûinesj il ne vaut rien de leur chicaner 
les étranges et délicats motifs do. leur 
empire.

Liszt rapporte que Chopin racontait 
ceci : ce que valaient musicalement les 
mélodies et les rythmes des danses na­
tionales, les sentim ents divers et pro­
fonds qu’elles contenaient, tout cela qui 
devint l’âme môme de son génie, il l ’a­
vait compris en voyant danser les belles 
et coquettes dames de Varsovie dans 
l’étincellem ent des somptueuses fêtes.

Quand il était encore tout jeune, il 
s'éprit d’une jeune fille pour laquelle il 
garda toujours un attachem ent vif et 
respectueux. Mais, un jour, il quitta sou 
pays. Cette jeune fille éitaif douce et belle. 
Fiancée que le fiancé abandonne, elle 
resta fidèle au souvenir du merveilleux 
jeune homme qui l’avait aimée et qui 
était parti. Elle suivit do loin sa destinée, 
sa gloire, ses malheurs. E t elle demeura 
résignée et silencieuse.

C’est en 1830 que Chopin quitta V ar­
sovie. i r  comptait faire un agréable 
voyage et puis revenir. Il alla d’abord à 
Vienne. Il y resta quelque temps et il n’y 
obtint pas un très grand succès. Il projeta 
d’aller à Londres; et il prit, pour l ’Angle­
terre, un passeport sur lequel, au dernier 
moment, il fit ajouter ces trois m ots:
« Passant par Paris ».

Oui, il comptait passer par Paris. Il y 
arriva... et il y resta. Mais il disait quel­
quefois : « J e  ne suis ici qu’en passant » ; 
et il souriait, songeant aux hasards de la 
destinée, a ses caprices.

Il donna, dès sou arrivée à Paris, deux 
concerts à la salle Pleyel. Liszt se souve­
nait du premier, des applaudissements 
qui ne suffisaient pas à l’enthousiasme 
des auditeurs, «en présence de ce talent 
qui révélait une nouvelle phase dans le 
sentim ent poétique »... Les Polonais de 
Paris lui firent fête. E t la gloire com-

vie... »
Il changea au point de devenir presque 

méconnaissable.Pourtant,il faisait encore 
des projets. Il s ’était mis en tête de con­
tinuer son voyage, — ce ^rand voyage 
qu'il avait commencé à Vienne ot qui 
devait le m ener jusqu’à Londre.s en pas­
sant par Paris. Après ses amères dé­
ceptions, il voulut que son séjour à Paris 
fût une chose term inée; et il annonça 
qu’il partirait pour l ’Angleterre au prin­
temps de 1848. Telle était sa vaillance 
qu'il le 'f it . L ’accueil qu'il reçut là-bas 
lui donna l'apparence d’une amcliorar 
tion véritable. Il alla en Ecosse. Mais le 
clim at d'Edimbourg lui fut mauvais. Il 
joua, néanmoins, à un concert qu’on 
donnait çour les Polonais. Il fut grande­
m ent fêté, acclam é...

E t puis il revint à Paris, qui était de­
venu sa patrie. Les derniers ouvrages 
auxquels il essaya de consacrer son gé­
nie mourant furent un N octu rn e  et une 
V alse ... Le souvenir des danses d'autre­
fois l’accompagnait jusqu'au tombeau.

P u is, le mal augmenta de jo u r en 
jour, avec une effrayante rapidité.

Un prêtre de son pays, l'abbé Alexan­
dre Jelow icki, vint le voir, causa longue­
m ent avec lui et enfin le confessa et lui 
donna l’absolution. Chopin l’em brassa 
et s ’écria :

— Merci, merci, mon c h e r !... Grâce à 
vous, je  ne mourrai pas comme un pour­
ceau !...

La dernière semaine, Frédéric Chopin 
sentit ses facultés intellectuelles prendre 
une acuité merveilleuse. Seulement, il 
n'avait plus de force pour les utiliser. Il 
s ’occupa de sa mort. Il demanda à être 
enterré, au cimetière du Père-Lachaise, 
près de Bellini. C’est là qu'il est, en 
effet, entre Bellini et Cherubini.

Ses derniers jours furent constam ­
m ent veillés par sa sœur, par son élève, 
M. Gutman, et par la comtesse Delphine 
Potocka.

Le 15 octobre, un dimanche, les crises 
furent plus douloureuses que jam ais. II 
souffrait avec patience. Il pria la com­
tesse Potocka de chanter. On amena du 
salon jusqu 'à la porte de sa cham bre son 
piano. La comtesse Potocka chan ta ; et 
son admirable voix, qu'animait la ter­
rible émotion, fut plus belle et plus pa­
thétique que jam ais.

Chopin disait :
— Que c'est beau! mon Dieu, que c'est 

beau !... Encore, encore!...
E t Chopin se sentit plus mal. Toutes 

les personnes qui étaient là se m irent à 
genoux. E t la voix do la comtesse Po- 
toeka continuait do chanter, splendide, 
ravissante et sanglotante bientôt.

Le lendemain, il demanda les sacre­
ments et les reçut avec dévotion. Puis il 
voulut que vinssent près de son lit, l'im 
après l’autre, tous ceux qui étaient là. 
Et, à chacun, il di.t adieu en parficulicr. 
L^abbé Jelow icki revint le voir. Il voulut 
réciter avec lui les prières des agoni­
sants; il faisait les réponses en latin. En­
suite, il appuya la tète sur l’épaule de 
son élève Gutman.

Le 17 octobre 1849, l'agonie commença. 
Chopin demanda :

— Qui est près do m oi?...
C’était M. Gutman. Chopin lui prit la

main et la baisa. Puis il mourut.
Comme il avait passionnément aimé 

les fleurs, sa chambre mortuaire eii fut 
emplie et sem bla un extraordinaire 
jard in ...

Pierre Denys.

, --— ......I. ....Lx.ti.o, xjn Sclit, ont
adopte le rÔLâme collectiviste.

La reiiie Polyerga avait bien des neveux 
, Mèces dont la mère vivait encore. 

C'OUe-la était la tante du peuple, mais elle 
n avait pas d’influence et ses enfants étaient 
peu nombreux. On nen comptait guère plus 
de dix mille.

On avait, à l'aube, trouvé la reine Polyerga 
sans vie. Elle était couchée sur le dos, ses 
pattes raidies tendues vers Je ciel, comme 
dans un geste d’invocation aux dieux.

Le peuple des fourmis polyergucs est un 
peuple pratique. Il juge inutile do prodiguer 
son temps à ceux qui ne sont plus. Les fion- 
neiu’6 sont vaims pour qui entre dans l’éter­
nité. " A quoi bon, disait un auteur, faire 
des politesses aux gens qui ne peuvent plus 
vtm.s les rendtc. » Ou organisa donc, sans 
tambours ni trompettes, un cortège funèbre : 
des petites esclaves noires attachées au ser­
vice de la reine prirent sur leur dos sa dé­
pouille mortelle. Lltes la portèrent hors de la 
cité et l’cxposércnt aux rayons du soleil brû­
lant qui devaient la consumer et la réduire 
en poussière.

Cependant, l’agitation du peuple croissait 
toujours. On voyait dans les galeries des 
groupes gesticulants d’amazones. Les mili­
taires n'avaient pas repris leur service. Les 
nourrices non plus.

La Reine est morte î "Vive la Reine !
Qui serait Reine ? Quelle élue prendrait 

soin d'assurer la prospérité et la postérité 
des amazones polyergues ?
_ Polyerga laissait deux héritières présomp­

tives. Ces jeunes vierges, parées do leurs ai­
les opalines, semblaient au peuple des pro­
diges de grâce et de vertu. On disait qu’avec 
la naissance leur mère leur avait donné tou­
tes ses qualités. On pouvait sur leur valeur 
fonder de grands desseins. Mais à laquelle 
iraient les suffrages? Les sujets de la reine 
Polyerga étaient dans un grand troüble.

Une assemblée extraordinaire fut décidée. 
Les plus anciens et les plus sages devaient y 
éire consultés. On offrit la présidence à un 
vénérable savant qui ue comptait pas moins 
do neuf années, telle la défunte reine elle- 
même.

Scs études sur les mœurs des humains lui 
avaient acquis la notoriété.

La cour et la ville s’en furent à cette réu­
nion. On se montrait les princes consorts. 
Leurs ailes les vêtaient d’un manteau de cé­
rémonie où la lumière rose et bleue se jouait 
comme sur les voiles de la Loïe Fuller. Ils 
étaient beaux, bien faits et semblaient ravis 
de leur physique et de leur élégance. Ils 
avaient cet air stupide de ceux qui n’ont 
d'autre rôle que d'être les maris de leurs 
femmes.- Et le peuple se demandait-avec an­
goisse lequel, entre tous ces fiancés, serait 
choisi par la reine future lors de l'auguste 
voi nuptial pour assurer l’avenir prolifique 
do la cité.

Le plus joli et le mieux habillé d’entre eux 
demanda la pa.role :

« Nobles Polyer^es, dit-il, en ce jour mé­
morable où vous allez donner une reine à 
notre cité, j ’ose une revendication. Seuls 
parmi vous, les mâles sont écartés des affai­
res publiques. Nous ne prenons part à aucun 
de vos travaux. Qu’il s’agisse de paix ou de 
guerre, nous ignorons vos décisions.

» Nous ne sommes ni électeurs ni éligibles.
» Est-ce juste, ô citoyens ?
» Ne saurions-nous pas, mieux qu’une 

reine, joindre les vertus guerrières d’un 
Alexanare à la- sagesse d’un Auguste ? Ne 
sont-ce pas nos enfants que vous envoyez 
au combat? Si la gloire est votre souci, ne 
sommes-nous pas enflammés d’un amour égal 
au vôtre pour cette divine maîtresse.

)) Nous voulons, 6  Polyergues, être élec­
teurs et éligibles. »

Ainsi parla le prince. Un frémissement 
joyeux accueillit son discours. Il était évi­
dent que ce discours paraissait au peuple 
extrêmement comique.

Le vieux savant y répondit avec une ironie 
discrète :

— Votre Altesse oublie que jamais nos 
mœurs n’ont admis les mâles aux affaires de 
l’Etat. Leur rôle dans notre société semble 
assez beau pour qu’ils n’en veuillent pas 
d'autre. Ne sont-ils point, par leur grâce co­
quette, le charme de nos yeux ? Ne sont-ils 
point enfin chargés de procréer les futures 
générations?

— Ils on meurent, s’écria le prince. Nous 
no survivons point au vol nuptial et le geste 
sacré do l'hymen est le dernier que nous 
faisons.

mœurs si proches des nôtres, font-ils comme 
nous usage du combat singulier entre les 
rivaux ?

— Non I répondit-il. Ce sont de bien étran­
ges créatures et leurs querelles intestines ne 
unissent jamais. Peut-être uii jour pour y 
remédier nous imiteront-ils. La seule Raison 
a dicté nos lois. Ne sont-elles pas sages ? 
Point do conflits, point d’oiseuses discus­
sions, point de divisions de partis. La reine 
est morte. Vive la reine !

Marcelle Adam.

B ïïafârs les Beioes

— Qu'importe ! si le geste est beau, reprit 
gravement le savant. N’est-ce point un trépas 
digne d’envie ?

— Nous voulons être électeurs et éligibles.
— Pardon , interrompit quelqu'un. Pour 

prétendre aux memes droits que nous, avez- 
vous les mômes devoirs? Vous u’étes pas 
soldats. Quand nos armées s’en vont aux 
combats meurtriers, vous restez sous bonne 
garde dans la cité.

— Aussi demandons-nous à faire notre 
service militaire; en campagne nous saurons 
nous rendre utiles.

L ’auditoire commençait à s’impatienter.
— Prince, déclara le savant, les neutres 

suffiront longtemps encore au gouvernement 
de nos cités et nos reines seules peuvent être 
éligibles puisqu’elles seules pondent. Nous 
ne sommes pas des humains pour donner la 
suprématie au sexe masculin, ajouta-t-il sur 
un ton de fine moquerie. Et la science af­
firme que nous ■ autres neutres appartien­
drions au sexe féminin, si notre féminité ne

sortir de l’œuf. De

mença.
11 y a une mélancolie pénétrante à 

songer que .la Pologne qui inspira Cho­
pin, — Pologne de plaisir et d’orgueil, 
de danses et d'amour, — cette Pologne 
n ’existe plus. Mais, telle est la puissance 
du génie qu'il dure au delà de ses causes 
fécondes. E t puis, râine de la Pologne 
était une partie de l'âme universelle; et 
c'est à ces ardeurs, à ces mélancolies, à 
ces désirs, à ce zèle d'amour que s ’a­
dresse la musique polonaise do Frédéric 
Chopin. Cela ne m eurt pas.

Frédéric Chopin plut à George Sand... 
O L é lia l... E t fût-ce, pour lui, uii mal ou 
un b ien ?... Comment dire d’un fort 
amour qu’il fut un m al?... Tout de même, 
ce ne fut probablement pas un bonheur, 
dans la courte vio de Chopin, que d'èlre 
aimé de George Sand. Il avait une âme 
assez exaltée déjà pour ii'avoir pas be­
soin de cette exaltation forcenée qu'était 
l ’amour de Lélia. Elle aima passionné­
m ent celui dont la rêverie l’emportait 
« vers ces paysages impossibles à dé­
crire, mais qui doivent exister quelque 
part sur la terre ou dans quelqumne de 
ces planètes dont on aime à contempler 
la lumière dans les bois, au coucher de 
la lune »...

Mais, à l’automne de 1837, Frédéric 
Chopin ressentit les premières atteintes 
du mal dont il ne guérirait pas. On lui 
ordonna le soleil méditerranéen. E t il 
partit, avec George Sand, pour les lies 
Baléares. Il était si malade déjà que, 
dans Ips liôtels où il s ’arrôlait, on lui 
faisait,' à cause de la contagion redouta­
ble, payer les bois de lit et les matelas, 
qu’on brûlait après son départ.

HISTOIRES NATURELLES
DES BÊTES E T  DES GENS

Les Suffragettes

Quand la reine Polyerga mourut, la déso­
lation rogna parnii son peuiilo. Pondant toute 
la matinée, l ’active cité aes fourmis ama­
zones (1 ) fut on _ proie ail désordre et au 
trouble. Les ^militaires, reconnaissables à 
leurs fortes tôles, allaient otvtmaiont d'un 
air agité. I.cs petites esclaves noires ('2 ', pré­
posées aux soins <lo la nursery, onblièroiit do 
porter leurs nniirrissons au so'loil. J.es antres 
s'(jccupaient distraitement do la tuiiotte de 
leurs maîtresses et mettaient de la ncgli- 
■;once à rassembler les provisions quoti- 
liennes. On eût dit qu’une effroyable catas­

trophe avait interrompu la vie normale de la 
population.

C’était une catastrophe, en effet, que la 
mort de la souveraine vcuéréo. Elle avait 
atteint sans infirmités l'âge invraisemblalfie 
de neuf ans. Et olic pondait encore avec une 
ponctualité qui lui valait la reconnaissance 
attendrie do ce peuple dont elle était ainsi 
véritablement la mère. Presque tous ses su­
jets avaient été engendrés dans ses flancs fé­
conds ; même, ils étaient si nombreux, qu’elle 
avait dû fonder plusieurs colonies sur les­
quelles régnaient les reines, ses filles. De la 
sorte, les fourmis citoyennes de la métropole

(1) Polyergus rufcscsiit, 
(2; Formica-fusecu

s'était point atrophiée au sortir de l’œuf. De 
la sorte, si les filles et les épouses des hu­
mains se réclamaient de notre exemple pour 
obtenir des droits politiques, on pourrait 
leur répondre que nous sommes des 'emclles 
mamjuces. Laissons dire, ô polyergues 1 Vive 
le féminisme et vivent les neutres !

Ces paroles recueillirent un succès appro­
bateur. Les princes consorts, dignes et vexés, 
quittèrent la séance.

Alors, on s’occupa d’élire une reine et le 
tumulte devint indescriptible. La princesse 
Polyerguine avait pour elle les militaires. 
« Elle engendrera, disaient-ils, une race 
guerrière et le peuple polyerguc est un peu­
ple guerrier. » Cependant la princesse Po- 
lyerguette réunissait d'autres suffrages. « Sa 
(Icscendance, affirmaient ses partisans, sera 
puissante et sage. »

Do part ot d’autre on s’épuisait en vaines 
discussions. Le désordre dans la cité devint 
indescriptible. Ou avertit le vieux savant 
que les gardes des portes avaient déserté 
leurs postes. On le prévint, peu après, que 
des cohortes étrangères de fourmis sangui­
nes rôdaient dans les environs. On lui apprit 
enfin que les- esclaves abandonnaient leur 
travail et que la nursery était délaissée.

Il se résolut à agir.
— O Polyergues, dit-il, obéissons aux lois 

qui nous régissent. Puisque nous hésitons 
iiiilro «léux reines de valeur égale, courez au 
gj'Uécéc chercher les vierges royales. 5Ict- 
(t'us les en présence l’une de l’aulrc et qu’un 
combat sans merci décide entre ollop.

Ainsi fut fait.
Les_ sœurs guerrières, en proie à une fu- 

■iur jalouse, se jetèrent Funo sur l'autre,
1  c l  *  r  X i' '  a

reui
comme jadis firent les fils d'Œdipe. Ce fut 
un corps à corps 
pie regardait. Eiifm, Polycrgiîine

pe.
éperdu. Impassible, le peu- 
’ ' ■ saisit sa ri­

vale entre ses mandibules" et la coupa eiï 
deux !

De la sorte, on l’an de grâce 4908, elle 
devint reine incontestée.

Pour fêter cet événement, les polyergucs 
se livrèrent à ces amusements qui opt été 
maintes fois décrits (1). Ce sont de beaux 
tournois et des jeux d'adresse où excellent 
les fourmis de toutes les esjîèces. Ou ne re­
gretta pas jilub longtemps Polyerga et Po- 
lyerguettc. En politique, on songe au pre- 
Bont et à l'avenir ])lus qu'au passé.

Qui'l([u’uii dit au vieux savant:
— En temps cffélections, les humains aux

(1) Gould, Iluber, Forci, Bâtes, Lubbock-.

A b e

Dans un bourg de l ’Illinois, vivait en­
core, en 1889, un vieux Dennis Hanks de 
quatre-vingt-dix ans. Il était le cousin 
et le camarade d’enfance d’Abraham  
Lincoln.

Mrs Eleanor Atkinson alla voir ce 
mémorable Dennis H anks; elle lui fît 
raconter ses souvenirs, pour en tirer le 
souvenir de Lincoln. E t elle a publié ce 
récit dans T he A m erica n  M a g a z in e  ;  et 
M. Léon Bazalgette rdonne, dans le M er­
cu re d e  F ra n ce , une très jolie analyse de 
cet admirable document.

Quand ils étaient enfants l’un et l ’au­
tre, Dennis Hanks et Abraham Lincoln, 
Dennis disait au petit Abe :

— Abe, si tu meurs le premier, les 
gens seront forcés de venir me trouver 
pour savoir ce que tu étais comme en­
fant !...

E t la  prédiction s'est réalisée.
Dennis Hanks avait dix ans, un matin 

de février 1809, et il vivait chez ses pa­
rents, dans le comté de Hardin, au Ken­
tucky, lorsque leur parent Tom Lincoln, 
qui habitait à une lieue de là, vint leur 
annoncer que sa femme Nancy avait mis 
au monde un garçon. La m ère Hanks 
alla donner son aide; et puis elle re­
tourna, vive, à son ouvrage. Le petit 
Dennis avait accompagne sa mère, pour 
voir le nouveau-né. Il resta chez les L in­
coln, ce jo u r-Ià ; et, la nuit, il la passa, 
devant la cheminée, enroulé dans une 
peau d'ours...

Et c’est ainsi qu’Abe avait fait son entrée 
dans le monde, sans cérémonie, sons le toit 
djune chétive petite cabane faite de troncs 
d’arbres à peine dégrossis, perdue dans la 
campagne et les bois.

Tom Lincoln était un pauvre homme, 
qui descendait des Quakers de "Virginie. 
Il était vigoureux, sobre et patient. E t il 
savait le métier de m enuisier;, mais il 
m anquait de cet esprit d’entreprise qui 
lui aurait permis de réussir dans ce pays 
tout neuf. II coupait du bois, chassait, 
posait des pièges et ainsi nourrissait sa 
fam ille, tant bien que mal, et plutôt mal. 
Nancy, sa fem m e, était jo lie , intelli­
gente, savait lire, écrire et souffrait de 
l’indigence où il fallait vivre. Mais elle 
ne se plaignait pas, car Tom faisait ce 
qu’il pouvait.

A cause des loups, on ne pouvait pas 
avoir de moutons ; et le chanvre était 
rare. La nourriture ; gibier, poisson, 
baies sauvages, bouillie de maïs. Mieux 
prospères, les Hanks avaient une vache.
 ̂ Abe grandit dans cette pauvi^ëté. II 

était habillé d'une culotte en peau de 
daim et d'une chemise de grosse toile, 
chaussé de mocasssins, coiff é d’une cas­
quette en peau de raton. D'habitude grave 
et rêveur, il éclatait souvent de rire, 

Dennis et Abe coururent les bois. Un 
jour, ils vérifièrent que les mocassins 
faisaientune mauvaise chaussureetils in­
ventèrent quelque chose d’autre : l ’écorce 
de noyer servait pour les semelles, l’é­
corce de bouleau pour les tiges ; et il y 
avait des lanières. Ainsi chaussé d-ésor- 
niais, Abe, tout bam bin, ne craignit pas 
d’accom pagner son p è re , d’aller avec 
lui chasser le ra to n , pêcher, tendre 
des pièges aux lapins et aux rats m us­
qués, chercher l'arbre où les abeilles ont 
leur miel.
. Quand Abe eut huit ans, ses parents 

décidèrent dû quitter le K entucky; et, 
avec Dennis dont les parents étaient 
morts, ils allèrent s’établir, de l’autre 
côté de l ’Ohio, dans l’Iiidjana :

On Re disposa à déménager : Nancy vida 
sa paillasse, entassa les ustensiles de cuisine 
et les frusques sur deux chevaux de bât, puis 
on se mit en route. A quoi bon emporter les 
meubles? On n'avait pas de chariot pour les 
mettre et il était bien plus facile à Tom de 
refaire, avec ses outils, une couche de lit, 
une table et des escabeaux lorsqu'on serait 
arrivé là-bas. Abe, lui, portait avec dignité 
un fusil, et il sut si bien le garder au sec en 
traversant la large rivière sur un radeau 
qu’il eut la chance de tuer une dinde le pre­
mier jour de leur arrivée dans l’Indiana. 
Pour dix-huit hectolitres de whisky, Tom 
acquit une propriété dans le comté de 
Spencer.

Pour accéder là, comme il n'y avait 
pas de choraip, il fallut abattre des a r ­
bres. E t puis, en attendant que Tom eût 
bâti la m aison, il fallut vivre douze mois 
sous une tente.

Dennis et Abe aimaient beaucoup 
l’aventure de cette-vie. Mais cette vie 
était trop dure pour la douce ot jolie 
Nancy. E t puis, peut-être Nancy but-elle 
du mauvais lait, la vache ayant brouté 
des herbes empoisonnées... E t Nancy 
tomba malade ; et Nancy mourut. Dans 
cette solitude, il n’y avait rien... E t voici 
l’effrayante scène. Enterrer Nancy !

Tom avait ses outils et il so mit à l’œuvre, 
avec l'aide des deux garçons. Il prit uno pe­
lote do bois qui était restée des matériaiix de 
la cabane, et la débita en planches, qu’il ra­
bota ensuite. Dennis ot Abe tenaient les 
planches pendant que Topi perçait les trous 
et les assemblait au moyen de clio'villes tail­
lées par Abc. On ne voyait presque i)as de 
clous dans le pays, et le for n’était représenté 
que par les couteaux, los fusils, les haches et 
les marmites : les outils du père Lincoln 
étaient une w a io  curiosité et il n’était pas 
rare qu’on vînt do loin lui demander de faire 
un cercueil. Cette fois-ci, c’était pour l’un 
des siens qu'il travaillait. Le cercueil fini, ils 
enterrèrent Nancy tout près de la source salée 
battue par les cerfs : c’etaient les seules bêtes 
sauvages dont les femmes n'avaient pas 
pour.

Plus tard, quand Abe fut devenu le 
grand Abraham Lincoln, quand il eut 
étudié, quand il sut et connut les res­
sources d'une vio moins étroite et moins 
solitaire, il songea- que des' soins véri­
tables ot scientifiques auraient, jad is, 
sauvé sa pauvre maman. Et sa douleur, 
sa mélancolie en redoublaient.

Avant de mourir, clic lui avait appris 
à lire et à écrire ; et elle lui disait :

— Abe, apprends, toat ce que tu pour­
ras et tu deviendras quelque chose...

Thistoire de George 
W asjiingtoii, qui dans les veines n'avait 
pas de meilleur sang virginien.

Abe, au charbon, griffoima sur les 
murs, le plancher, los tables. Et il écrivit 
sur le sable, disant à Dennis:
_ . Regarde-moi un peu ça... A b r a h a m  
L i n c o l n . . . .  Qa veut dire moi... Pourtant, 
ça ue me ressemble pas beaucoup!...

E t son étonnement donne à com­
prendre que l'écriture la plus ancienne 
soit idéographique.

Une fois, il eut — et avec quelle joie I
— du papier d’emballage. Dennis, au 
moyen de sulfate et d’une racine de mû­
rier sauvage, lui fabriqua de l’encre ; et, 
avec une plume de dinde, il lui fit uno 
plume pour écrire. .Mais, un péu forte, 
1 encre rongea le papier.

Tom Lincoln était triste, n ’ayant plus 
de femme. Un jour, il partit. Il allait, au 
Kentucky, demander au n e petite veuve, 
elle pourvue de trois enfahts, si elle vou­
lait l’épouser. Elle s’appelait Sarah B ush . 
Elle amena quatre chevaux ; elle apporta 
des oreillers de plume, des couvertures 
de laine, des commodes, un rouet, des 
casseroles et des assiettes d’étam.

La cabane de Tom Lincoln se trans­
forma ; elle fut une maison quasi con­
fortable :

Tom posa un plancher neuf et le rabota si 
proprement que sa femme put le frotter et 
1 entretenir ; jf alla chercher de la cliauxpour 
blanchir les murs qu’Ahe avait noircis d ins­
criptions ; il fit dê  lits et des chaises et rac­
commoda le toit si bien que les garçons qui 
couchaient dans la soupente furent désor­
mais à l’abri de la neige. Et non seulement 
la demeure, mais la tenue de ses habitants 
changea. Jusque-là on ne faisait guère de toi­
lette eliez Tom Lincoln : mais, en arrivant, 
Tante Sarah avait rempli de savon une cale­
basse devant la porte, envoyé les garçbris 
puiser de l ’eau claire et leur avait dit de se 
débarbouiller avant le repas. Puis ell^se fit 
faire par son mari tm métier, une tré'hiie à 
cendres pour la lessive et un poulftiffer. On 
était maintenant huit à la maison et la nou­
velle ménagère avait de la besogne.

Abe Lincoln se souvenait des paroles 
encourageantes que sa mère lui avait 
dites. E t il rêvait d'étudier. Il disait à 
Dennis :

— Les choses que je  voudrais savoir 
se trouvent dans des livres. Celui qui 
m'en procurera sera mon meilleur ami.

Dennis, gentil, coupa du bois et gagna 
d argent ce qu il fallait pour acheter 
un livre. Ce livre était tout plein dTiis- 
toires. <r

Abe, couché à plat ventre devant l’âtre, le 
soir, en lisait souvent une où on racontait 
comment un marin fit le plongeon dans la 
mer pour s’être approché d’un rocher qui 
avait le pouvoir d attirer toutes les ferrures 
de son bateau. Où allait-on chercher des in­
ventions pareilles? Parfois Tom entrait et 
disait «Voyons, Ahe, tu fais perdre son, 
temps à ta mère avec ces niaiseries. » Mais 
Tante Sarah disait au lecteur do oont’iiiuCT, 
qu’il ne la gênait nullement. Tous deux s’en­
tendaient à merveille et elle le soutenait en 
toute occasion.

Abe sut le livre par cœur. Alors, il lut 
la bible de Tante Sarah. Et puis, il coupa 
quatre cordes de bois ; et, avec l’argeni 
qui en résulta, il put acheter un livre où 
était contée la vie de W ashington. Dès 
qu’il eut douze ans, Abe fut tel que ja ­
mais on ne le voyait autrem ent qu'un, 
livre à la main ou bien un livre dans sap o- 
che. Si, le m atin, il lui fallait labourer 
ou fendre du bois, à midi, au pied d’un 
arbre, il mangeait ses galettes de maïs 
en lisant. Il lisait, à la maison, avec tant 
de ferveur qu’il ne s’apercevait pas des 
allées et venues, de l’entrée des visiteurs. 
Parfois venait un prédicateur, un juge, 
un avocat, un agent électoral. E t Abc, 
alors, interrogeait cet homme instruit 
afin d’accaparer toutes les miettes do 
science qui étaient à sa disposition...

Tom, contrarié, le priait de se taire lyet,, 
son entêté de garçon n’en faisant rien, lui 
flanquait un coup de casquette sur les.oreillosl

Quand Abe eut dix-sept ans, un jour, 
un grand navire arriva, de Pittsburg, par 
l’Ohio. Ce grand navire était toui,plein 
de livres et de savants. Ces savants-ïà, 
qui n’étaient pas des savants comme 
chez nous, parlaient d’un Paradis terres­
tre qu’ils allaient fonder sur les bords 
du W abash ... Il passa des chariots, des 
convois. La nouvelle Jérusalem  s’appel­
lerait New-Harmony. C'était la colonie 
de Robert Owen.

Et Abe disait à Dennis t
— Dennis, il y a  là-bas une-.'êfcole ave<ÿ 

des m illiers de livres et des hôirinxes qui 
savent tout.

Mais l ’école était à vingt-cinq l ie ^ s  de' 
là et elle coûtait cinq cents franc?. Du 
reste, la nouvelle Jérusalem  s ’évanouit 
bientôt, — comme font, font, font les 
petites utopies...

Abe devint, vers l’adolescence, nar­
quois. Tante Sarah était baptiste ; et elle 
avait converti Tom à son baptisme. Des 
prêcheurs venaient à la m aison...

Un jour, Abe, qui aimait la controverse, 
entreprit si bien l’un d’eux sur l’iiistoire do 
Jonas et de la baleine et le pressa si énergi­
quement que, lui ayant demandé à brûle- 
pourpoint quel était le père des enfants de 
Zébédée, du diable si l’autre fut fichu de-ré­
pondre.

Ce n ’est pas d’un très bon esprit. Mais 
Abe était encoretropjeune, jeune de race 
et jeune lui-même, pour connaître l'iiiu- 
tilité de l ’éristique ot les inconvénients 
de la controverse religieuse. Les faits et 
et les idées étaient, pour lui, des nou­
veautés, avec lesquelles il avait .encore 
l’âge de s’amuser, au lieu de prendre 
les doctrines pour ce qu’elles sont et d’être 
d’abord a,ttentif à leur ancienneté.

Doué d’une bonne mémoire, s'il allait 
au sermon sans la Tante Sarah, il le lui 
refaisait, au retour, depuis M es c h e r s  
D 'ères  jusqu’à A in s i  s o i t - i l .  E t puis, en 
chœur, la famille chantait des hymnes, 
qui devaient être très agréables au Sei­
gneur.

Abe était élégant, grâce à neuf mètres 
de coton écru,qu'à l ’àge de treize ans il 
avait acquis en payement de neuf cordes 
de bois. Il était fort ; pour les mains et 
pour les pieds, il n’avait pas son pareil.

A dix-neuf ans, il partit, sur des cha­
lands qui vendaient leur cargaison le long 
de l'Ohio ot du Mississipi, E t il eut cin­
quante sous par jour, plus une part des 
bénéfices. Il alla ainsi jusqu’à la Nou­
velle-Orléans.

En 1830, les Lincoln reçurent une bien 
intéressante lettre. Elle venait d’un pa­
rent qui, installé récem m ent dans nili-, 
nois, les engageait à  venir : on leur pro­
curerait des terres.

La fam ille, une fois encore, se mit en 
route, les meubles entassés sur un char 
à bœufs. On traversa le W abash sur des 
radeaux. On arriva quinze jours après.
Abc et Tom travaillèrent à construira
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une maison, à défricher quinze acres de 
terre, à fendre du bois pour entourer la 
ferm e, w

Le vieux Demnis en était là de son récit 
lorsque, dans la pièce assombrie par la quit­
tée du jour, son interlocutrice s’aperçut qu’il 
venait tout doucement do s’assoupir. dans 
son fauteuil, ses deux mains noueuses et 
exsangues croisées sur la pomme d’un bâton 
d’épine poli par un long usage. Au bruit 
d'une porte reierméeil se réveilla, et, comme 
si les années avaient passé ’ rapides dans 
l'esprit du nonagénaire pendant ces quelques 
minutes de sommeil, il n’ajouta à rhistoire 
(l’ « Uncle Abe » que quelques mots relatifs 
à sa ün, — moment lamentable, moment 
inoubliable au souvenir duquel les yeux du 
vieillard, malgré le quart de siècle révolu, se 
brouillaient et sa voix tremblait...

Quand Abe fut assassiné, Dennis était 
savetier. . .

Et, un jour, il rapetassait une chaus­
sure... Quelqu’un entra et dit à  D ennis:

— Dennis, « honest Abe » est mort.
Dennis s’écria :
— M o rt, m o r t , mon pauvre Abe 

m ort? ... Ce n’est pas Dieu possible !...
E t Dennis alla trouver Tante Sarah. Il

lui dit :
— Tante Sarah, Abe est mort I..,
Elle répondit :
— Oui, je  le sais... Je  m’y attendais... 

Je  savais qu’ils le tueraient.
E t la vieille* baptiste s’attrista sans 

étonnement.
André Beaunier.

LE LIVRE DU JOUR

r  ÉPOUSE JflPOHBISE
Notre confrère Ludovic''Naudeau publie 

dans la Bibliothèque de philosophie scienti- 
liqiie : Le Japon  moderne, son évolution. C’est 
là, essentiellement, un ouvrage de faits, 
d'explications, et de significatives anecdotes : 
crlui <jui le lit a l’impitession de faire-un 
rli:u*mant voyage de decouverte. Quelle sen­
sation est comparable à celle de comprendre 
(-•' qu'on n’avait point encore pu pénétrer? 
1 aidctvic Naudeau, qui suivait rarmée russe 
en Mandchourie, fut fait prisonnier avec 
rarricre-garde, sur le champ de bataille de 
Mnukdcii, par les Nippons triomphants. 11 
fut emmené par eux au Japon et il y resta 
treize mois. Il est une partie du Japon mo- 
<i<’rne qui intéressera plus particulièrement 
]inrf lectrices, c’est celle où l’auteur parle de 
la J'erame japonaise. Ludovic Naudeau nous 
explique l’état de subordination, d’infériorité 
t̂ oi ialcoù végète, encore aujourd’hui,lafemme 
japonaise, vassale de l’homme.

La merveille, c’est que des moyens 
aboiinnables-àient.produit des fins exqui- 
.sc.s. Toujours soumise, toujours sujette, 
toujours vassale, toujours opprimée, tou­
jours exposée a u x  in ju stices  de l’homme, 
inujours obligée d’obtem pérer à des vo­
lontés plus fortes que la  sienne, la femme 
japonaise, qui devrait être un monstre 
• le sournoiserie et de ruse, est, au con­
traire, un ange de douceur. Explique qui 
voudra cette chose entièrement iiiexpli- 
cah lc .lc i le mal sem ble avoir été lacause 
ilu bien. Alors ? Mais il est vrai que nos 
douleurs n'existent qu’en proportion de

l’idée que nous nous en formons. Ignorer 
qu’on est malheureux, ne point se figu­
rer qu’il puisse exister un autre état que 
celui où l'on végète, c ’est être heureux. 
La femme japonaise, m algré tout ce 
qu'elle subit, malgré les contraintes qui 
s’imposent ii elle, aTt-elle eu, jusqu'à 
présent, conscience d’ôtfe mal traitée ? 
J e  n’en sais rien. Moins adulée par son 
mari que ne l’est une Européenne, elle 
est, par contre, infiniment plus honorée 
et choyée par ses fils. Si la^femme eu­
ropéenne compte davantage comme 
amante, la  femme japonaise existe infi­
niment plus comme m ère ; elle a sur les 
garçons qu’elle a  procréés une autorité 
immense ! Quand ses enfants sont en 
bas âge, elle ne vit absolument que pour 
ces chers petits ; elle les adore ; ce sont 
ses idoles; elle seule dirige jusqu’à un 
âge avancé leur éducation ; c’est elle qui, 
leur inculque ces sentim ents d'abnéga­
tion, de loyalisme, de dévouement à la 
patrie et à l’empereur et cet orgueil na­
tional qui se sont manifestés avec tant 
d’intensité pendant la guerre de Mand­
chourie. Elle pousse parfois le dévoue­
ment jusqu’à les accompagner en clas­
ses et à prendre des notes pour les aider 
à faire leurs devoirs. A l'école-française 

. des Frères de l ’Etoile du matin, à  Tokio, 
j ’ai vu dans chaque classe, près du ta-' 
bleau noir, un banc réservé aux petites 
mamans japonaises., Glest, tout compte 

. fait, sur cette gentille créature résignée, 
sur cette femme féconde, c’est dans l’es­
prit de cette mère incom parable que 
repose la force de l’empire du Soleil- 
Levant!

L’instinct de la m aternité est si, fort 
dans les femmes japonaises que, si elles 
ont etc privées d’une progéniture, elles 
cherchent à s’en consoleren jouant avec 
des poupées.- Ma cuisinière, une yeuvè 
de trente ans, entourait tous les jours 
des plus grands soins un mannequin 
.représentant un.ipetit garçon. Le - fait 
m ’ayant paru extraordinaire, i ’en,parlai 
à  des Japonais cultivés et à  de vieux ré­
sidents européens. Tous m 'assurèrent 
que je  n’avais point constate là un fait 
exceptionnel. Les Japonaises de la classe 
populaire, si le célibat, la stérilité ou la 

!mort les ont privées des rejetons qu'elles 
eussent aimes, reportent souvent leur 
affection sur des marionnettes en com­
pagnie desquelles elles manipulent de 
petits fusils et de petites voitures.

M. Ludovic Naudeau va nous faire assister 
maintenant à la naissance du féminisme ; .

On le devine, quelques femmes d’élite, 
informées des mœurs européennes, quel­
ques dames du haut enseignement ou de 
la diplomatie, quelques personnes éle­
vées au contact des missionnaires chré­
tiens, s ’efforcent de créer un mouvement 
d’où elles espèrent que résulterait le re­
lèvement de leurs sœurs.. Elles vou­
draient dégager leurs jolies compatriotes 
de la tutelle familiale et de l'emprise ma­
rita le ; elles voudraient'développer en 
elles le sentim ent de la  responsabilité, 
de l’individualité, de la liberté, de la vo­
lonté, et faire de ces petites choses si 
charm antes des personnes désagréables; 
E t voilà comment est né au Japon, dans 
le même temps, sous les mômes aus­
pices et avec les mêmes inspirations que 
le socialisme, le mouvement féministe.

II devait survenir ! L'instruction, si lar­
gement départie m aintenant aux jeunes 
filles japonaises, a  éveillé en elles des 
susceptibilités, des aspirations que leurs 
mères no connaissaient point. Elle leur 
a donné des facultés qu’elles s’ignoraient 
-e,t des besoins qu'elles n’avaiciît pas en­
core son'tis.

Naguère, on considérait comme une 
certitude que le peuple japonais était ab­
solument dénué d’aucun sens musical. 
De jeunes japonaises sont parvenues ce­
pendant, au début du vingtième siècle, à 
jou er du piano, non seulement d’une 
manière correcte, mais avec sentiment, 
comme de véritables artistes d'Europe. 
Ce développement de la sensibilité ner­
veuse, dans la nouvelle génération, 
n ’a-t-il point dû entraîner des souffrances 
morales, des froissem ents, des rancœurs, 
des dégoûts inconnus jusqu'alors ?

'Dans le monde des femmes vouées au 
professorat et parmi les étudiantes qui 
deviennent de plus en plus nombreuses 
au Japon, la rçvolte est complète. E t — 
quoi scandale! — on citait, récemment, 
plusieurs jeunes filles de Tokio qui 
avaient refusé de se laisser donner un 
époux sans avoir fait au préalable sa 
connaissance. O grand Confucius ! Ne 
voit-on pas aussi maintenant dans les 
rues de Tokio des filles d'école qui se 
m ontrent en public avec des étudiants 
entreprenants et entam ent des flirts plus 
qu'américains !

Voici une observation qui, sans aucun 
doute, a dù être prise sur le vif :

Ne voit-on pas aussi que des dames de 
la haute société, sans doute après avoir 
cajolé, en jô lé , obsédé leur honorable 
mari, obtiennent do lui qu’il les mène 
parfois prendre quelque repas à la table 
des grands hôtels anglais, français ou 
américains de Yokohama, de Tokio ou 
de Kobé! E t savez-vous pourquoi clics 
am bitionnent un 'tel' plaisir. CÇs rripoii- 
nes ? Ce n ’est point pour.se délecter des 
mets européens, car elles en goûtent 
assez peu la  saveur. Non ; si elles veu­
lent quelquefois dîner dans un hôtel 
•etranger, c ’est que là, pour la  première 
fois, depuis qu’elles sont-au mondé, elles 
so voient servies avant leur seigneur et 
m aître, avant l'hom m e... et cela leur 
cause une joie, un plaisir incommensu­
rable.

La jeunesse féminine s’agite et elle 
va meme, jusqu’à tenir tête aux héros 
nationaux. Le général Nogi," le vainqueur 
de Port-Arthur, a  reçu, parmi ses nou­
velles charges, la direction de l ’école des 
enfants nobles. Le vieux Spartiate, s ’e- 
tant aperçu que des habitudes de luxe 
s’introduisaient parmi les demoiselles 
des fam illes aristocratiques, prétendit, 
par des règlements sévères, les ram ener 
a là  simplicité du dix-neuvième siècle. 
Mais une conspii'ation des nobles.m!<- 
su m e  fît que le vaillant général connut, 
pour la première fois, la défaite. A l’en­
contre des prescriptions de Nogi, elles 
ne parurent plus qu'en kimonos soièf 
leurs cheveux, lustrés et savamment 
échafaudés, s’ornèrent de décoratives 
épingles.Ce fut en décembre 1907, toutune 
émeute parmi les jeunes filles dos gran­
des familles. Qu’advint-il par la suite? 
J e  n ’en sais rien.

L ’auteur nous explique que dans l’ancien 
Japon — et d'après lui le Ja^wn (fè 1909, c’est 
eiicore-'t’ancien Japon — on ignorait entière­
ment ce'que'nous appelons la mondanité, la 
vie de société :

Eu effet, la vie effacée de l’épouse ja ­
ponaise, toujours absorbée par les de­
voirs de la maternité et par la direction 
de son intérionr, l'a  constam m ent em ­
pêchée de prendre'part, jusqu'à ce jour, 
à aucune réjouissance publique. Les an­
ciennes mœurs japonaises, celles du bon 
vieux temps, s'accommodaient parfaite­
m ent de cette demi-réclusion contre la­
quelle personne n’eût songé à protester. 
Les épouses japonaises, mères des en­
fants de leur mari et gardiennes atten­
tives du foyer, n'ont reçu, à aucun point 
de vue, une éducation qui eût pu les 
préparer à la vie mondaine. Ce seul mot 
de v ie  m o n d a in e  eût été, dans l’ancien 
Japon, à peu près incompréhensible, car 
il n’eût correspondu à aucune réalité, ni 
même à aucun embryon de réalité. •

Mais les temps ont changé. Les rela­
tions du Japon avec les puissances euro­
péennes deviennent chaque année plus 
fréquentes. Des flottes étrangères font 
des visites officielles aux ports du Nip­
pon. Et, au cours des congratulations, 
ré jou issan ces, garden-party et ban­
quets qu’impose la présence des m arins 
occidentaux, on n’a pas vu paraître, ju s­
qu’à présent, de d a m es  ja p o n a is e s ,  parce 
que lés dames japonaises n ’ont pas songé 
à y participer et que leurs maris n’ont 
point du tout eu l’idée de les y amener. 
Sussent-elles été contraintes de s’y mon- 
rer qu’elles eussent paru gauches et 

empruntées. S ’amuser, dans la compa­
gnie des hommes, les faire rire et leur 
verser à boire, c’est là le rôle des g e is ­
h a s  et non celui des femmes mariées ! 
Aussi, que se passa-t-il, lors des grandes 
fetes’données.dailvS Ios.p arcs.d e Tokio, 
en l’honneur do Togo et d’,Oyama? Des 
centaines de geishas, recrutées, enrôlées 
oüiciellement par les autorités munici­
pales, furent les seules créatures fém i­
nines qui se m êlassent librem ent à tant 
do vaillants guerriers auxquels leur pa­
trie souhaitait la bienvenue.

Les conservateurs, les <f "Vieux-Japonais » 
sont opposés à l’émancipation de la femme. 
Les novateurs,' au contraire, la réclament; 
ils souhaitent de voir apparaître enfin la 
« dame japonaise ».

Evidemment, me dit un ém inent J a ­
ponais, nous manquons de d am es . Notre 
dessein est donc de form er des dames. 
Ce n 'est point que nous nous réjouis­
sions d’avoir à  renoncer aux-prudentes 
traditions qui ont fait la  grandeur de 
notre pays en même temps que la tran­
quillité de nos ménages. Nous préfére- 

, rions que les épouses de nos fils restas­
sent, comme cela est encore,, séant au­
jourd'hui, doucement assoupies au foyer 
conjugal sous la  surveillance d'une in­
flexible belle-mère. Mais ce système 
r ^ s  vaut le mépris des Occidentaux. 
Quand il nous faut recevoir des étran- 
•geî's de marque, comme cela est advenu 
lors de la visite des officiers de l’escadre 
anglaise, nous ne saurions m êler nos ti­
mides et inexpertes épouses ou nos filles, 

‘ 1'fr(3p novices, aux fêtes où nous leur sou­
haitons la bienvenue. Force nous est de 

' penfier ce rôle à des professionnelles du

plaisir tout comme nçus avons pour 
accoutume do le faire quand il'y  a  lieu, 
en l'honneur de nos propres compa- 
'triotes. Convenons-cii, les gbis'has, ^ces 
aimables créatures-si'savam m ent édu­
quées, sont dos spécialistes infiniment 
plus gentilles et plus-brillaiitos que noç 
légitimes compagnes. , Mais alors, les 
missionnaires protestants et les journa­
listes ameutent contre nous tous les'm o­
ralistes de l’univers. Cela ne peut pas 
durer. Il nous faut des dames. D’ailleurs 
nos jeunes filles modernes n ’entendent 
pas im iter la discrétion de leurs irrépro­
chables aïeules.-Ces m âtines ont l’outre­
cuidance d'aspirer à jou er un rôle so­
cia l; les universités nous préparent une 
génération de péronnelles qui, déjà, par­
lent des droits de la femme.

Les véritables mœurs de mon pays en 
ce qui concerne les rapports entre les 
sexes, ont été jusqu’à présent basées sur 
le principe du « tout ou rien ». Jad is, la 
pruderie de nos compagnes était extrême. 
Un homme eût cru qu'il pouvait attendre 
les plus rares faveurs d'une dame si 
celle-ci lui avait seulem ent permis de 
lui toucher le bras. Aujourd'hui encore, 
l ’imm ense m ajorité des Japonais j u ­
geraient extrêm em ent scabreuse pour 
une femme honnête l’épreuve d’un de 
ces bals que vous organisez en Europe. 
Rien de plus opposé à notre esprit que 
le flirt à  l’anglaise ou même la galan­
terie à  la française. Ces subterfuges, ces 
frôlements sont pour nous, ou trop, ou 
trop peu. A notre avis,, la  place d’une 
épouse vertueuse est au foyer domes­
tique. La récréation, c ’est déjà le com­
m encem ent de la dissipation. Mais enfin 
il nous faut des dames !

M. Ludovic Naudeau ajoute :

Hormis les fam illes princières ou celles, 
très ex:èeptiomielle.s, dont certains mem­
bres occupent'en Europe des fonctions 
diplomatiques, nous pouvons affirmer 
que le Japon, au début du vingtième 
siècle, ignore encore ce que nous appe­
lons chez nous la vie de société. Des 
étrangers de passage, des observateurs 
sommaires peuvent avoir été induits en 
erreur par les fêtes, des fleurs données 
au palais impérial. Ces garden-party pa­
rodient les récréations européennes et 
les afféteries de nos mondanités. Mais 
tenez pour assuré que dans le vrai Japon, 
dans le Japon des Japonais, on ii'orga- 
nisG jam ais ni bals, ni réceptions, ni 
grands dîners, on reçoit très peu de vi­
sites et on ignore presque tout des diver­
tissements qui absorbent les jours et les 
nuits de tant d’Européens et rendent 
leur existence si onéreuse et si compli­
quée. Et voilà ce qui explique •eu partie 
pourquoi la famille japonaise est infini­
m ent plus féconde , que la famille fran­
çaise. Les ressources du ménage nippon 
ne sont pas d'avance accaparées par 
l’impérieuse nécessité de « paraître »,

Il faut lire les détails si précis que donne 
M. Ludovic Naudeau dans le Japon moderne, 
pour savoir jusqu’à quel point la femme ja ­
ponaise a été jusqu’à présent abaissée et jus­
qu’où vont ses idésirs.actuels d’émancipation. 
Et maintenant, promenons-nous un instant 
avec Ludo\ic Naudeau dans la capitale du 
Japon :

Quelquefois, entre deux parties popu-

.leuscs do Ja  capitale, ou .traverse un vé­
ritable vilfage avéc'dbs ruelles étroites, 
des r-ucllçs-plçines dç sUence’',et de pafe. 
Des jardins s'entuiircnt de''Iiaies en bam-; 
bou.'Des pentes abhiptes’et cailloutouseSj 
dévalent'.entre de's bosquets: Les kurù-i 
m a-ya, 'eux-ra'ûinc^', • traînent- difficile­
m ent leurs vüiturettes dans ce dédale da. 
passages, d'allées et do raidillons, dont 
aucun écriteau n'indique le nom et qui 
no m ontrent que des rangées de bar­
rières et de palissades. Resserrées, exi­
guës, des voies navigables''OÙ. des niy- 
riades d’embarcations effilées se fau* 
filent, coupent ces im m ensités..Et alors, 
c ’est une 'Venise branlante, un minable 
Rotterdam en planches et eh carton:

Les canaux courent longtemps entre 
des alignements de bâtisses .dont ils ron­
gent les pilotis enchevêtrés et pourris­
sants. Arrêté sur quelque pont de bois 
que soutient un fouillis de poutrelles et 
d'entretoises, le voyageur. retrouve ces 
tableaux populaires qiie les estampes 
d'Hokusa'i im m ortalisèrent.

Des rangées symétriques d’entrepôts 
s’étendent des deux côtés d’un canal 
qui peint leurs fondations d’un limon 
verdâtre, d'une bave immonde et couleur 
de fiel. Pour rendre moins facilem ent in­
flammables ces magasins, ,on a revêtu 
leurs murailles de bois d’une épaisse 
couche de m ortier et de plâtre; elles 
s’é lèv en t,. blanches, sous leur lourde 
toiture.de tuiles blcucs.à haute faîtière. 
Les treuils, les poulies, jonglent avec les 
balles de riz, les paquets de ppisson sé­
ché, les coufl'cs de denrées, les tonneaux 
de.sakké.cL les m atériaux de construc­
tion. . .

Certains Européens, en arrivant dans 
la plus grande ville do l’Extrêm e-Orient, 
s'attendaient à pénétrer dans' uh monde 
de fables et de symboles, ils avaient rêvé 
de féeries délicieuses, de perspectives 
aériennes, habitées p ar' des monstres 
débonnaires, dos dragons de feu 'e t dcs 
licornes juchées sur, des toitures poly­
chromes. -■

D'autres, par contre, ayant trop cru à 
riufluence du moderuismo D.acidental et 
jugeant d’après les résultats obtenus par 
les 'Japonais à la guerre, comme dans les 
luttes économiques, s'attendaient à voir 
une capitale remise à neuf, fa ite 'd é fa­
briques, de bureaux et d’arsenaux et 
parcourue par de petits Américains jau ­
nes, tout fiers d'avoir re jeté comme des 
accessoires désuets les coutumes et les 
costumes de leurs pères. Ces anticipa­
tions également excessives sont égale­
m ent démenties par la réalité. On ne re­
jette  ici ni coutumes ni costumes. La 
physionomie de Tokio ne .lui est donnée 
ni par ses temples centenaires, ni par 
les médiocres édifices élevés depuis le 
milieu du dix-neuvième siècle à l'imita­
tion des choses d’Europe. C’est, comme 
par le passé, un monde de jolies cabanes 
gui sem blent avoir été faites par des 
ébénistes plutôt que par des charpen­
tiers ; c ’est un fouillis parc d’arbres, do 
jardinets, de gentils parcs et de canaux; 
c’est une trop immense agglomération 
de demeures très petites : un Londres do 
huttes.

Ludovic Naudeau.
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