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® Poincaré
L o rsq u 'il av a it v in g triro is an s —  il n 'y  

a  pas beaucoup plus de v in g t-tro is  ans 
de ce la  —  R aym on d  P o in caré , p re m ier 
se cré ta ire  de la  C onférence des av ocats, 
dut prononcer d evant ses co n frères as- 
sem b lés Tcloge d’un « an cien  ». I l  ch oisit 
])ûur m odèle D ufaure, en  son  v iv an t 
m em b re de l'A cad ém ie fra n ça ise , b â to n ­
n ie r  de l ’O rdre, e t p re m ie r  m in istro . A d­
m iro n s ce  sû r  in stin ct.

L a  politique, pou rtan t, ne. le  séd u isait 
]ias : du m oin s, il le disait. II l ’a .s i sou­
v en t rép été  depuis, e t  pas se u le m en t au. 
P a la is , q u 'il e s t  d ifficile  de ne p as le  
c r o ir e ,— . m ais cei’tains qui se ü g n ren t 
le co n n a ître  g ard en t des doutes. II p ar­
la it l'an  d ern ier « des gens qui fo n t de la  
p olitique san s l ’a im e r e t s 'ap erço iv en t 
([U ils l'a im a ien t lorsqu 'ils  n 'en  fon t plus.» 
P ou r u n e fo is qui n 'est pas coutum e, 
n ’a u ra it'jl p as, ce  jo u r-là , p arlé  de lui- 

___
d 'a ille u rs ,e s t assez v ain e . 

Ce qiii est sû r, e t qui seul im p o rte , c ’est 
(lue le nouvel acad ém icien  se ra  u n  jo u r  
liâ in n n ier de l'O rdre e t q u ’il se ra  aussi 
jiré sid e n t du C onseil. Ce se ra it peu de 
ilire  qu 'il y  e s t d estin é. II y é ta it ,p a r  tous 
ses dons u atu n d s, p rédestiné. E t , dans 
les  deux rô les, il se ra  pq-rfait.

Ce so n t, au  su rp lu s, (leux rô les écrits  
pour les m ôm es voix.

Il y a  lon g tem p s que la  poudre du 
groff(3 n 'en g en d re plus de p oètes, m ais il 
s 'y  développe, com m e on sa it, des qu an - 
liti's  de p arlem en ta ires : le P a la is  de 
Ju s tic e  est devenu le C onservatoire do ce 
G land-O péra q u 'est le P a la is  B ou rbon .

L 'aco u stiq u e n 'est p eu t-ê tre  p as la  
niôino d an s les deux b â tim en ts , m ais  il 
fa u l,p o u rréu ssir  dans l'u n  ou dans l ’autre, 
s'ô iro  e x e rcé  au  m ôm e so lfège . In u tile  
de s 'im lig n er : il en sera  a in si de p lus en 
plus, puisque le  D roit e t la  politique, 
ch aq u e jo u r  plus élo ign és des froids 
so m m ets de la  th éorie , se re n co n tre n t 
e t fra tern isen t à  chaqu e pas su r ce lé ­
gendaire « terra in  des affaires », où tou t 
fin it, c il F ra n ce , p ar des p rocès e t  des 
p ro je ts  de lois.

U n. avocat occupé, devenu député la - 
boi-iCux, n e  fa it p lu s, en  som m e, que 
ch an g er de dossiers.

L a  m u ltip lic ité  des dossiers n'efTraic 
pas P o in caré . 11 a  une sou p lesse d 'es­
p rit e t  une pu issance de trav ail prodi­
g ieuses. E t c 'e s t p ar là , d 'abord , qu 'il se 
lit  rem arq u er à  la  C h am bre lo rsq u ’à 
l 'â g e  de v in g t-six  an s il y e n tra , san s 
cesser d’ailleu rs, pu isqu ’il no fau t pas 
lâ ch e r  la  proie pour l'o m b re , do tr a v a il  
1er au P ala is  com m e se cré ta ire  de du 
Huit.

Il s 'occu p a su rtou t des qu estion s fin a n ­
cières : sim p le coqu etterie . K e so n t-ce  
pas les questions les plus ard u es e t les 
m oin s connues ? Ah ! ce  ne fu t pas lo n g  ! 
Au bout d’un an  ou deux, R aym on d  
P o in ca ré  les  co n n a issa it ju sq u e  -dans 
Icu rsm o in d re sd é ta ils ; il d iscu ta itco m m e 
un vieux rou tier l'ou v ertu re e t l ’a n n u la ­
tion  des créd its , l'in co rp o ratio n  des bud­
gets ex traord in aires e t fu n ité  du budget, 
les règ les de la  co m p tab ilité  pu bliqu e et 
quelques au tres séd u isantes q u estion s 
du m em e gen re. B ie n tô t les sp écia listes 
les plus qualifiés fu ren t d evant lui com m e 
s 'ils  n ’é ta ien t pas. Il c r itiq u a it (d é jà !)  
M . C am ille P e lle ta n . Il « co lla it » à  tout 
coup M . de So u b ey ran . Il ré to rq u a it, en  
se .jo u a n t, les p lus sav an tes o b je c tio n s  
de M. Léon S a y ... M . R ou vier, lu i-m ôm e, 
n ’en rev en a it pas. Q uant à  la  C ham bre, 
elle l'accu eilla it pour scs  débuts p a r une 
« double salv e d’ap p lau d issem enis » e t 
des « bravos p ro lo n g és su r un grand 
n om bre de b an cs ».

A tre n te -tro is  an s, il est m in is tre  e t se 
résig n e a lo rs , a lors seu lem en t, à  ne p lus 
p rép arer de dossiers pour M® du B u it.

« M in is tre ?  Ce n 'est pas une position 
pour un je u n e  hom m e », d isait sa  p ru ­
dente m ère. M ais e lle  le m éco n n aissa it.

Il av a it m od estem en t refu sé le  p orte­
feu ille  d e s  fin an ces, trop lourd pour ses 
je u n e s  ép aules, m ais c ’éta it en co re  une 
co q iic tté rie : A  peine fut-il iiis ta llc .à  l 'In s ­
tru ctio n  p u blique, on v it que le bud get 
n 'é ta it q u ’une des cordes de son arc  et 
de sa  lyre .

J .c  vo ilà  qui baiiqu cU e, qui p réside, 
qui in au gu re e t qui d iscou rt san s re lâ ­
che, sous toutes les form es, su r tous les

FIGARO
A B O N N E M E N T  S P É C I A L

«ti Supplément littéraire  avec le numéro ordJ- 
nairé du samedi par m

P M "" .................................................  1 0  fr. •
Union postale....................................

X j I T X É H A - I Ü B

Ce Supp/émenf ne doit pas être vendu à part. 
Il est délivré, sans augmentation de prix, â  foi/« 
acheteur du FIGARO du Samedi et envoyé gra­
tuitement à tous nos abonnés.

su je ts . L e  18 ju in  1893, su r  l ’œ uvre 
d ’A rag o ; le 18 ju in , à  C h âteau -T h ierry , 
su r  L a  F o n ta in e ; le  29, à  l'E co le  n orm ale 
su p érieu re , su r F u ste l de C o u lan g es; le 
1“" ju il le t  (tou jou rs en  1893', au  Salon  
des A rtistes  fra n ça is , su r  l'A rt e t  la  L i­
b e r té ; le 17, su r  l ’éd ucation  des je u n e s  
f ille s ; le 29, su r les a r ts  d éco ratifs , le 31, 
à  la  d istribu tion  dos p rix  du C oncours 
g én éra l, su r  l'en se ig n em en t c lassiq u e et 
l e _ p a trio tism e ; l e - 4 août, au  C onserva­
to ire , su r  la  m usique e t  la  d éclam atio n ... 
san s p ré ju d ice  n a tu re llem en t de qu el­
ques d iscu ssions p ar-ci p ar-là  à  la  C ham ­
b re e t au  Sén at.

Cette fécon d ité  est p eu t-être  u n  a ttri­
b u t de la  fon ctio n , quelque ch o se  com m e 
une gi’âce d’E ta t  que to u t m in istre  em ­
p orte de l ’E ly sée  avec l'in v e stitu re  p ré­
s id en tie lle ... M ais il fau t lire  les d iscours 
de ce  m in istre -c i. T o u jo u rs e t  partout —  
voilà  le fin , vo ilà  le  ra re  —- il p arle  san s 
« p ath os » e t san s b a n a lités , av ec à-pro­
pos, av ec in te llig en ce , a v ec  com p éten ce .

Eh  I o u i... av ec une v éritab le  com pé­
ten ce  ! Pourquoi pas ? Ce se ra it  peu de 
d ire qu 'il a  des c la rté s  de tout. S a  pen­
sée e s t u n  p hare p u issan t, qu 'il peut 
p ro je te r  sa n s  fa tig u e su r  les  o b je ts  les 
p lus d iv ers. C hacun d ’eu x  to u r à  to u re n  
est illu m in é  su r  toutes ses faces, dans 
tous ses co in s e t reco in s e t ju s q u ’en  sa 
jDrofoiideur.

T o u t ce  qui p eut s ’ap p ren d re av ec la  
m ém oire  e t se co m p ren d re  av ec la  ra i­
son e s t de son d om aine. 11 com prend 
tou t, to u t de su ite , e t il re tie n t tout.

D é jà , ap rès ce la , vous au riez deviné, 
si vous n e  le saviez, que ce t h om m e si 
in te llig en t n ’aime^ point, en  p o litiq u e, 
les  sy stèm es absolus.,

L a  p olitique est pour lu i une sc ien ce  
exp érim en ta le . E lle  doit p rocéd er p ru ­
d em m en t, p ar tâ to n n em en ts , p ar exp é­
rien ces  su ccessiv es. B llë  e s t l'h y g ièn e  et, 
au  b eso in , la  m édecine des peuples. E t la  
v ie  des peuples, comm.e ce lle  des indivi­
dus, n ’e s t fa ite  que de d éta ils , d 'h ab itu ­
des, de p ré ju g é s , d ’in cid en ts a c cu m u lé s ;, 
il fa u t te n ir  com p te de to u t cela . 
M® P o in ca ré  en  tien t com p te. Il.a d it de lu i- 
raôm e : « J e  n e  vois pas les  ch o ses du 
p oint de v u e de S iriu s : » Non ! il n 'ou­
b lie  jam ais-, n i le tem p s, n i les  lieu x , ni 
les  hom m es., n i les  c irco n sta n ces ,, ni les 
rép ercu ssio n s p rob ab les, n i les ch o cs  en  
reto u r p ossib les. C 'est un g ran d  p rati­
cien  —  très m in u tieu x.

A u P a la is , son  su ccè s  v jq n t -dci  ̂ m ê ­
m es cau ses. T o u t co m p ren d re  e t  tout 
exp liq u er, ce  so n t les deux q u alités p ro­
fessio n n elles de l ’av ocat. N 'en déplaise 
à  B o ileau , il n ’est pas sû r q u ’e lles  n 'c ii 
fa sse n t q u ’u ne, m ais M “ P o in caré , du 
m o in s, les  a  tou tes les deux.

Il est in co m p arab le  pour d ém êler ce 
q u ’il y a  to u jo u rs de v rai dans le fau x  et 
de fa u x  dans le 'v r a i .  L es o b je ctio n s  
to m b en t d an s son  cerveau  co m m e dans 
u n e corn u e : in sta n ta n ém en t, e lles so n t 
d issociées, an a ly sées .et recom p o sées — 
en fo rm e d 'argu m en ts.

C 'est u n  beau  sp ectac le , que vous v er­
rez au  P a la is  quand il vous p la ira  : M® 
P o in caré  écou te un ad v ersa ire . J ’a lla is  
d ire ; il l ’écou te d 't i/u 'e ffa rd  a t t e n t i f ,  ta n t 
il e s t  im p o ssib le , quand on pense à  lui, 
d ’évoqu er tout d 'abord au tre  ch ose que 
son v aste  fro n t e t ses yeux, se s  e x tra o r­
d in aires yeux gris , à  la  fois si m obiles et 
si é tra n g e m en t fixes quand —  ra re m e n t 
—  ils  se p osen t un in sta n t. Il écoute 
donc avec une atten tion  v ra im en t « a b ­
so rb an te  » e t en  m em e tem p s qu'il 
écou te, il écr it  d’un tra it  la  ré fu ta tio n . 
Notez qu 'il p o u rra it-n e  rien  é crire  du 
to u t e t com p oser m en ta lem en t sa  rép li­
que. M ais ce  'travail m atérie l ne lui 
coû te nu l e ffo rt; ç a  ii'a  pas l ’a ir  du tout 
de l'e n n u y e r n i de le fa tig u er. 11- é crit, 
pour a in si d ire m ach in a lem en t e t  il écrit 
tou t  : o rd on n an ce , a rg u m en ts , sty le , 
ép ith ètes, p aren th èses, p on ctu atio n , rien  
n ’y m anqu e e t il p o u rra it te lles q u elles 
liv rer à  l ’im p rim eu r ces n o tes d’au ­
d ience. ;

Le v o ilà  m aintenah 't qui se lèv e, cou rt, 
trap u , le regard  plus m obile  que ja m a is , 
e t le v o ilà  qui parle  d 'une v o ix  h au te  et 
sè ch e ... A h ! com m e il est d ifficile  de dé­
fin ir  son éloquence, à  m o in s qu’on n e  la  
défin isse en core e t to u jo u rs p a r sa  sou ­
p lesse e t sa  v a rié té  ! E lle  e s t ex a cte m en t 
dans ch aq u e cas ce qu 'il fa u t q u 'e lle  so it 
pour a rra ch e r  un « c 'e s t v^'aim ent très 
b ien  » au x au d iteu rs les plus d iffic iles. 
T o u jo u rs c la ire , b ien  -entendu : ce ré a ­
lis te  p arle d 'abord  e t a v a n t tout pour se 
fa ire  com p ren d re. T o u jo u rs co rrecte  
a u s s i; un esp rit au ssi lucid e n e  pouvait 
s ’ex p rim e r qu 'en  fran ça is  e t en  trè s  bon 
fra n ça is . M ais pour ïe su rp lu s ... m on 
D ieu, je  le  rép ète, ce la  dépend des c ir ­
co n stan ces.

Son  a cce n t e s t to u jo u rs au  diapason 
de son au d ito ire  e t ses m étap h ores de la 
cou leu r de son su je t. Il tra ite  les g ran ­
des q u estion s avec l'a m p le u r d'un p hilo­
sophe e t  les-p etites avec la  m in u tie  p ré­
cise  d'i.m com m is. Il au ra  des a cce n ts  
in d ig n és pour’ « lib érer sa  co n sc ien ce  » 
lors de l'a ffa ire  D reyfu s, e t il d iscu tera  
avec un in ég alab le  san g -fro id  les ques­
tions b u d gétaires. P en d an t tro is  au dien­
ces, il d isséqu era sav am m en t des tex tes  
à propos d 'une faillite . M ais quand il_ 
plaide p ou r l ’A cadém ie G oiicourt, son 
sty le  lleu rit de lu i-m êm e.

Il fle u rit... en ten d on s-n ou s b ien . Il ne; 
s ’ag it p o in t d 'am p lification s o ra to ires ni 
d 'une re ch e rch e  raffinée du m ot ou de 
l'im age. J e  d irais que M® P o in caré  est 
un « a ttiq u e », si râ ttic ism e  n ’é ta it fa it 
que de m od ération  e t de m esu re . S a  p en ­
sée ne re s te  p oin t à  l 'é ta t de squ elette  : 
il la  cou v re de ch air, elle est an im ée , elle 
est co lorée, e lle  e s t v iv an te , m ais  il ne 
la  drape p o in t dans d e  som p tu eu x vête- 
in eiils  qu i, peu ou prôii,-'la cach era ien t. 
Q uelques sobres o rn eraen tsp ar-c i p a r-là : 
rien  de plus. E t à  v ra i d ire , p lu tôt des 
b ijo u x  que des fleurs.

V IE  ET  M E T IE R
M. Raymond Poincaré n ’est pas seulement 

un grand avocat, il est encore un remarqua­
ble écrivain. Questions et figures politiques^ 
Causes littéraires et artistiques  et Idées .con­
tem poraines désignaient M. Raymond Poin­
caré à l’attention de l’Académie. Nous déta­
chons de ce dernier oiivrage ces pages bril­
lantes :

L ’esp rit d’un ly cée , c 'est, d an s des p ro­
p ortion s p lus m od estes, l ’esp rit d’une 
p rov in ce, d’u n e race , d 'une nation .

D epuis la  rép ubliqu e de P laton  e t le fa ­
m eux d ialogue de S o cra te  e t d 'A (iim ante, 
cette  grave question  de la  division du 
trav ail h u m ain  a  p assio n n é tous les  e s­
p rits  p hilosophiques. C’est, en  efl'et, p ar 
la  sp écia lité  des m étiers, p a r l'éch an g e , 
p a r l ’aide m u tu elle , que s 'e s t peu à  peu 
déveIopp(ie la  c iv ilisa tio n , e t clans la  c i­
v ilisa tio n , la  loi de fratern ité .

“Vous con n aissez  les beau x v ers du. 
p oète qui se rév eille  du songe où le la ­
b ou reu r lui a  d it ;  « F a is  ton pain », e l l e  
tisseran d  : « F a is  tes  h ab its  to i-m êm e » :

J ’ouvris les.yeu x, doutant-si l ’aube éta it r é e lle ;  
De hardis compagnons sifflaient sur leur éch elle ;

• L es m étiers bourdonnaient, les cham ps étaient
[sem és.

Je  connus mon bonheur et qu’au siècle  où nous
[sommes,

Nul ne peut se vanter de se passer des hommes, 
E t, depuis cè tem ps-là, je  les ai tous aim és.

Q uelle que so it plus tard  v otre  p lace  
d an s le m onde, vous pourrez l'éc la irer  
d 'un re fle t d 'h u m an ité . Voyez les plus 
hu m bles p arm i les serv iteu rs de l 'E ta t :  
les  d ou aniers, les fo restiers, les  gard ien s 
de la  p aix , les p lus m odestes em p loyés 
des p ostes ou des co n trib u tio n s. IS'ombre 
d 'en tre-eu x  ont si p rofon d ém en t la  con s­
c ien ce  de rem p lir  une m ission  d 'in térêt 
p u blic  que, v ien n e l'o ccasio n , ils se 
con d u iron t com m e des h éros. F rau d e, 
b raco n n ag e , con treban d e, trou bles ou 
tu m u ltes, ils exp oseron t leu r vie pour 
em p êch er les d esordres sociau x, p etits 
ou gran d s, qu 'ils  so n t ch a rg és  de rép ri­
m er, e t ils affro n teron t le d an g er sim ­
p lem en t, avec la s é ré n it iî  de so ld ats qui 
so n t à  leu r ra n g  de bata ille .

Sera it-il v ra i qu ’à  des postes p lu s é le­
v és on eût parfo is une vue m oin s n ette  
des devoirs de la  fon ction  e t qu ’on se 
la issâ t av eu g ler p a r les nu ages des som ­
m e ts ?  N on, Dieu m erci. L es d éfa illan ces 
p ro fessio n n elles so n t p artou t trè s  ra res , 
e t c 'e s t m ôm e une vertu  la ten te  de tous 
les éta ts  so ciau x  que d 'é lever in sen sib le­
m ent. à  leu r  propre h au teu r la  co n scien ce  
de ceu x  qui so n t ch arg és de les  occu p er.-

II y a, d an s tous les  m étiers, une p ers­
p ectiv e  qui s 'ou vre su r le cen tre  de la- 
co m m u n au té , e t, p ou r peu. qu 'on sach e 
reg ard er de C(3 cô té , o n -a p e rço it  a isé­
m e n t ,s o u s  un jo u r  qui iie trom p e gu ère,, 
la  vraie  m esu re des ob lig ation s civ iqu es. 
V o ilà  en  quel sen s un em ploi qu elconque 
ne v au t que p a r son rap p o rt à  un in térêt 
socia l, e t vo ilà  au ssi pourquoi je  vous 
en g ag e à co n sid érer qu ’il n ’est p as in d is­
p en sable d 'avo ir reçu  une investiture, ad- 
m iiiis lra tiv ô  pour être  uu funeLioimuii;e. 
Il fau t eu tciicirc p a r îà  que, m ôm e dans 
rin d ép en d an ce  d’un em ploi privé, nous

Tel e s t l'h o m m e que l ’A cad ém ie v ien t 
d 'ap p eler à  e lle . C’e s t sa  p u issan ce  e t  sa 
rap id ité de trav a il qui m e p a ra issô n tê tra ; 
décid ém ent, la  ca ra ctéris tiq u e  p rin cip ale  
de son ta len t, L a  rap id ité  su rtou t. Les 
jo u rn é e s  n 'a y a n t, en  effet, qu e :v in g t- 
q u atre  h eu res, dont quinze so n t indispo­
n ib les pour ra iso n s d iv erses, l'in te lli­
gen ce la  p lus p u issan te  e t la  plus vaste  
m ém oire  ne su ffira ien t p o in tà  em m a g a ­
s in e r  ta n t e t  ta n t de ch oses si e lles  ne 
fo n ctio n n a ien t rap id em ent.

C elles - c i fon ction n en t vertig ineuse* 
m ent.

II n e  fau d ra it à M® P o in caré  que deux 
h eu res de p rép aratio n  pour se m e ttre  en 
é ta t de d isserter  une h eu re d u ran t su r 
la  politiqu e é tra n g è re , la  phy siqu e, la  
m éd ecine, la  stra tég ie , la  p ein tu re ou 
l 'h is to ire ,— et cette  én u m ératio n , com m e 
011 d it au  P a la is , n 'est pas limitative-.

II lui fau d ra  beaucoup m oins.de tem p s, 
b ien  enten d u , s ’il s 'ag it d 'une question  
qu’il a  d iîjà  étudiée ou d ’une sc ien ce  qui 
lui est fam ilière .

Des gen s g rin ch eu x  cr iero n t que eette 
cu ltu re  exten siv e est san s d ou te 'b ien  su ­
p erficie lle . P eu t-ê tre . Des sp écialistes, 
en  tous cas, p o u rra ien t seu ls en  décider, 
E t en  J e u x  m atières , au  m oin s, n 'est-il 
pas lu i-m ôm e un sp écia liste  ?• E l puis 
q u 'im p o rte?  Q u 'im porte, p ar .exem ple, 
au x  au d iteu rs qui ap p lau d issa ien t -l-an 
d ern ier d an s le gran d  am p h ith éâ tre  de 
la  S o rb o n n e  le d iscou rs de M® P oin caré 
su r B e r th e lo t?  Q u 'im porte à  tous ceux 
qui Tout lu ?  P a r  ce d iscours, l ’oeuvre 
d 'un grand  sav an t leu r fut révélée.- H 
n 'e s t  pas sû r que beaucoup d 'en tre  eux 
a u ra ien t été  cap ab les de lire  les ,liv res de 
ce  sav an t ou de su ivre se s  cou rs. E t 
q u 'im p orte su rto u t à  n otre o ra te u r?  I l  a, 
(le tous les  dons, reçu  le plus p récieu x ; 
en  ce  s iè cle  d 'éru d its e t  de sp écia listes, 
il réa lise  ce  rêve de pouvoir p arco u rir à 
son  g ré tou t le  double ch am p  des; co n ­
n a issa n ce s  e t  de l ’a c tiv ité  h u m ain es.

Oui, quel rêve ! Il fau t au jo u rd 'h u i, 
d an s ces ch am p s trop  vastes, « .ch o isir  
sa  voie », une seu le  voie, Il fau t .sê  ré ­
soudre à  de cru e ls  ren o n cem en ts, à  b eau ­
coup de p etits su icid es p artie ls .' IP 'faut 
ê tre  hom m e d 'action  ou h o m m e.d e’p én - 
sée , il fau t ê tre  in g é n ieu r ou ju riste ,' a r ­
tis te  ou sa v a n t... e t  ces.m o ts m em es so n t 
rid icu les: Ce n e  so n t plus que des nom s 
de fam ille , que nul n 'a  le d ro it de p orter 
sa n s  les restre in d re  e t les sp écia liser: Il 
n ’y a  plus de S c ie n ce  au jou rd  hu i, il n ’y 
a  que des scien ces, e t ch aq u e sc ie n ce  est 
u n e m aîtresse  ex ig ean te  qui veu t son 
h o m m e tou t en tie r...,

M® P o in caré  bu tin e tou tes les  fleurs et 
s 'a ss im ile  leu r su c san s en  ê tre  ép uisé. 
C 'est un h om m e h eu reu x .

Fem and Payen.

n 'av o n s p as le  droit de nous iso ler, de 
nous rep lier su r  n o u s-m êm es, e t  de nous 
sé p a rer de l ’en sem b le  auquel nous ap­
p arten on s.

E t au ssi b ien , co m m en t p o u rrio n s- 
nous nous so u stra ire  à  l ’in flu en ce lég i­
tim e qu ’ex erce  su r  nous la  co m m u n au té ? 
L ’esp rit m oderne e s t tou t im p rég n é de 
l'idée de so ciab ilité . Un p hilosop he en­
levé n ag u ère , eu p lein e je u n e sse , à  l'ad ­
m ira tio n  de nos co n tem p o ra in s ,a  pu a ller  
ju sg u 'à  d ire que « nous p en son s sous la  
ca teg o rie  de la  société  com m e sous celle  
du tem p s e t  de l 'e sp a ce » ; e t R en a n  avait 
d é jà  é c r it  « que l'h o m in e n a ît d an s la  
so(:iété co m m e il n a ît dans la  ra iso n , e t 
qu 'il n 'est pas plus lib re  de récu ser  les 
lo is de Tune que de récu ser  les lo is de 
l'au tre  ». C ertes, nous ne sau rio n s im pu­
ném en t nous d étach er de l ’o rg an ism e 
auquel nous em p ru n ton s n otre fo rce  v i­
ta le . C 'est à  une sou rce com m u n e que 
nous p u isons nos co n n a issan ces e t  nos 
m oyens d 'actio n . Le d om aine p ublic 
s 'en rich it tous les jo u rs  des allu v ion s 
déposées p ar lo tem p s qui s 'éco u le  e t  des 
n o u v elles 'te rres  d éfrich ées p ar le trav ail 
individuel. D ans les lim ites  in d éfln itiv e- 
n icn t é larg ies do la  p rop riété  com m u n e, 
ch acu n  de nous v ien t p la n ter sa  ten te 
p assag ère  e t ra m a sse r  les fru its  que 
d 'au tres o n t sem és. Les œ u vres dans 
lesqu elles nous croyon s n ’av o ir m is que 
n o tre  propre su b stan ce  a b so rb en t e t 
con d en sen t une m u ltitu de d’én erg ies  
e x té r ie u r e s , dont elles tran sm ettro n t 
ap rès nous, à  d 'au tres œ u vres provi­
so ires, les  effets lo in ta in s e t les in flu en­
ces in d irectes. .

Un hom m e qui se liv re ra it tou t en tie r  
à  sa  fon ctio n  a lié n e ra it à  b as p rix  son 
individualité. Il ressem b lera it à  ces m al­
h eu reu ses p lan tes qni v ég èten t d an s des

en  av a it la  g râ ce  e t la  fierté  ; il en  avait 
la  p u reté trad itio n n elle  e t la  lib erté . Il 
a jo u ta it  à  ces dons h éréd ita ires la  cou­
leu r d 'u ne v ision  m érid ion ale  e t les  vi­
b ra tio n s d 'u ne âm e très ra ffin ée . M ais il 
g ard ait en  lu i, sous le  décor de fo rm es 
p erson n elles, les q u alités fo n cières de 
sim p licité , d e  m esu re , de c la rté , qu i o n t 
ca ra ctérisé  la  longue e t g lorieuse lign ée 
de nos écriv a in s e t  de nos a rtistes .

« E st-ce  le  lieu de n a issan ce , d isen t 
» vos co rresp o n d an ts, est-ce  une p arti- 
» cu la rité  d ’esp rit, est-ce quelque chose 
» de d éfin issab le qui p ro cu re  le p riv ilèg e 
» d 'écrivain  de ra ce  fra n ça ise ?  » A u tan t 
nou s d em an d er de d ébattre  à  nouveau 
l ’an tiqu e qu estion  du J u s  s a n g u in is  e t du 
j u s  soit', au tan t nous co n v ier à  an a ly ser 
en  qu elqu es lig n es les é lém en ts com ­
p lexes dont e s t fa ite  la  fo rce  in tim e  de 
la  p atrie.

L o rsq u e T ain e  e n tre p rit  d’é c r ire  l ’h is­
to ire  de la  litté ra tu re  an g la ise , il voulut 
y ch erch er, d it-il, la  p sy ch ologie  d ’un 
peuple. C om m ent n e  trou v erait-on  pas 
de m êm e, dans la  litté ra tu re  fran ça ise , 
un résu m é de nos g;oùts, de nos idées, 
de nos p assion s? M ais ré tq d e  ex ig e ra it 
quelques volu m es e t, ce m ois-ci su rtout, 
les députés ii 'o n t gu ère le tem p s quo de 
co m p o ser des p rofession s de foi.

C haque n ation  n 'a -t-e lle  pas son  esp rit 
p a rtic u lie r?  M . P. B o u rg e t a  rem arq u é, 
quelque p art, qu ’u n  m êm e m o m en t de 
la  p en sée a llem an d e a  m is au  jo u r  R eg el 
e t C oethe, com m e u n  m êm e m o m en t 
du gén ie  an g la is  a  produit « le  th éâ tre  
b ru ta l de 'W y ch erley , les g ro ssières  sa ti­
res  de R ooh ester e t le v io len t m a téria ­
lism e de H obbes. »

G uyau a  indiqué, de son cô té , que c ’est 
certa in e m e n t un m ôm e é ta t de l'e sp rit 
en  F ra n ce  qui se s ig n ifia  p ar les théories

ap p artem en ts som bres, e t ne p euvent i J e  D escartes, p a r la  « poésie a b stra ite  de
avoir de pousses v ertes q u e du côté de la  
fen être : II in c lin era it toute sa  p en sée et 
tou te sa  volonté dans une seu le  d irec­
tion, il la isse ra it se  ra le n tir  le  m eilleu r 
de sa  sève, e t ce q u ’il au ra it en  son âm e 
de Jeu n e e t de fécond  se d esséch era it ra ­
p idem ent.

S a n s  doute, il fau d ra  vous g ard er de 
cette d isp ersion  d 'in te llig en ce  e t cie ce 
gasp illage de forces qui con d u isen t si 
v ite à  là  p ara ly sie  m orale  ; il fau d ra fixer 
vos p référen ces e t lo ca liser  v otre  a c ti­
v ité ; il fau d ra ch o isir  av ec a u ta n t de 
prucience e t  de réflexion  que p o ssib le , la  
b ra n ch e  où vous con stru irez  v otre  nid 
e t ch an terez  v o tre  ch an so n . M ais, de 
g râce, n ’allez p as, à  l'h eu re  des sé lec­
tio n s n écessa ires  , fa ire  ab d icatio n  de 
vou s-m êm es e t s ig n e r  fo llem en t votre 
d éch éan ce. Ce n 'e s t pas sa n s  dessein  
qu 'on  donne à  votre en fan ce  n n e  cu ltu re  
g én éra le  e t  qu 'on  ch erch e à  é le v e r  votre 
raison  au-dessus des n écessités  p rofes­
sio n n elles . M éfiez-vous de ces volontés 
séd en ta ires e t  de ces esp rits  ca sa n iers , 
dont l'horizon  s ’arrête  au x b o rn es de 
leu r état. J e  n 'a im e pas beaucoùp, pour 
m a  p art, les v o catio n s trop p récoces et 
trop en th o u siastes ; e lles m è n en t souvent 
à  la  d ésillu sion , lorsque m êm e elles ne 
m u tilen t pas la  p en sée ad olescen te . A 
ce s  d éterm in atio n s h âtiv es, j e  préfère 
les h ésita tio n s 'scru p u leu ses d’une con s­
cien ce  qui s 'in terro g e  et, au  b eso in  
m ôm e, les, rév o ltes in stin ctiv es d 'une 
in te llig en ce  cu rieu se et fière (levan t le 
jo u g  d’une sp écia lisatio n  p rém atu rée . Il 
n 'e s t qu 'un  tem p s pour ces rév o ltes e t 
ces h ésita tio n s ; e lles ne se p ro lon g e­
ra ie n t pas san s dom m age p ou r la  d esti­
n ée  de ceu x  qui ne p arv ien d ra ien t pas à 
les ca lm er ; si l'on  s ’a ttard e trop lon g­
tem p s à  p ié tin er d an s le ca rre fo u r, on 
s'ép u ise de fatigu e a v a n t de s ’en g ag er 
dans le ch em in . M ais je  p la in d ra is  ceu x  
qui n ’a u ra ien t d ’au tre  am b itio n  que 
d 'ê tre  in g én ieu rs, m éd ecin s, av o cats ou 
m ilita ires , ceu x  qui se co n d am n era ien t 
v o lo n ta irem en t, p ar a v an ce , a  n ’ôtre que 
les titu la ires  d’une fon ction  ou les serv i­
teu rs d 'un m étier.

L 'éd u cation  n ’a  pas seu lem en t pour 
b u t d 'assu rer à  la  société  un certa in  nom ­
b re  de rou ages qui fo n ctio n n en t av ec 
u tilité  pour le m écan ism e d’en sem b le . 
E lle  doit, sous peine d 'ê tre  in com p lète 
e t (iécev an le , p é n étrer  d an s l'in tim ité  du 
m oi, ch e rch e r  à  c ré e r  des ind iv idualités 
p u issa n te s , form er les ca ra c tè re s  au 
b ien , d isp en ser au x  in te llig en ces  le  goût 
de la  sc ien ce  e t  de la  beauté.

L ’E SP R IT  FRANÇAIS
Intarroaé sur les qualités de l'esprit fran­

çais, M. Raymond Poincaré écrivit la  belle 
lettre que voici :

"Vous fa ites u n e en q u ête su r l’esp rit 
fra n ç a is ; vous vous ad ressez ,d ites-v ou s, 
à  une tren ta in e  d’écriv ain s.

P a r  su ite  de qu elle m ép rise  in terrogez- 
vous en  m êm e tem p s un hom m e poli­
tiqu e ?

L ’esp rit fra n ç a is ! L e s  lég isla teu rs sont 
in co m p éten ts  pour en  d isserter. Ce sera it 
v io le r  la  sép aratio n  des pouvoirs.

"Vous m e rép ondrez que nou s avons 
assez en tam é ce  v ieux p rin cip e su r 
d’au tres  p oin ts pour ne pas re cu le r  de­
v a n t une confu sion  nou velle , su rto u t 
si e lle  flatte  n o tre  am ou r-p rop re. J 'e n  
con v ien s, e t pu isque vous in sistez , voici 
la  déposition du p lus in d ig n e de vos té­
m oin s.

Il m e sou v ien t,' m on sieu r, que c 'e st 
chez n otre ch e r  e t g ran d  D audet que j ’ai 
eu K honneur de vous re n co n tre r  pour la 
p rem ière  fo is. Il é ta it d é jà  b ien  m alade 
et son œ il se v o ila it, p ar in sta n ts , d 'une 
étran g e m élan co lie . 'Vous rappelez-vous 
cep en d an t com m e il y  avait en core dans 
tou te sa  con v ersation  un reflet douce­
m en t ép ars du génie qui av a it produit 
ta n t d 'œ u vres si fra n ça ise s?  On retrou ­
v a it  en  son so u rire  la  fin esse b ien v eil­
lan te  et, le ch a rm e  atten d ri qu 'on  éta it 
h ab itu é à  a im er d ans-son-sty le.

E t  l ’on SC se n ta it ,a u p rè s  de. lu i,co m m e 
p én étré  p ar un .ray o n n em en t de l'esp rit 
n ation al. Dauejet, m ieux (|ue p erso n n e,' 
in ca rn a it ce t esp rit, que vous nn; dem an­
dez au jo u rd 'h u i de ch e rch e r  à défin ir. Il

B o ileau  », p ar la  « poésie toute p sy ch o ­
logique e t  au ssi trop a b stra ite  d e ' R a­
c in e  .», en fin  p ar la  p ein tu re a b stra ite  e t 
id éaliste  du « P ou ssin  ».

S a n s  doute, l’esp rit d ’une n ation  v arie  
av ec le tem p s e t su b it les lois de l'évo lu ­
tion  h istoriqu e. L a  F ra n c e  d ém ocratiq u e 
ne p en se pas e t n e  p arle  pas com m e 
p arla it e t  com m e p e n sa it la  F ra n c e  a r is ­
tocratiq u e, S a n s  doute au ssi, ce t esp rit 
n a tio n al, v ariab le  e t p rog ressif, n 'e s t ja ­
m ais 'qu'une m o y en n e ou une dom inante, 
qui la isse  su b sister l'in fin ie  v a rié té  des 
ca ra ctè re s  ind iv id u els. L ’âm e fran ça ise  
co n cilie  au jo u rd 'h u i, p a r exem p le, M . 
F o u illée  e t M . M au rice D onnay, M. A n a­
tole F ra n ce  e t M. D rum ont, M. Ju le s  
L em aître  e t M . R o ch efo rt. Nous som m es 
p lus ^frappés des difl’ére n ce s que de la  
p aten té- M ais sou vent un frè re , qu i ne 
cro it'p tts ressem b ler à-«on fi^re,- ap p ren ­
d ra d 'un in cen n u  les -signes m y stérieu x  
qui m arq u en t d 'un sceau  ' com m u n  les 
deux p h y sion om ies. C ’e s t a insi que les 
é tran g ers 'sav en t p arfa item en t d istin g u er 
à  d istan ce les- tra its  essen tie ls  de l ’esp rit 
fran ça is . Ils  le  ca lo m n ien t, ils le ra illen t, 
ils essa ien t p arfo is, com m e le d octeu r 
Edouard K oschw itz, de le rid icu liser. Ils  
ne p ren d ra ien t pas -tant de peine,, s ’il 
n ’e x is ta it  pas.

V ous dem andez, m on sieu r, si un, de 
ces é tran g ers ne p o u rra it pas s ’appro­
p rie r  lès p articu lain tés de- n o tre  g éiiié  
n atio n al ju sq u 'à  -de-venii' un sav an t, un 
ro m a n cie r  ou un p oète p u rem en t fra n ­
ça is  ? Un sav an t, c 'e s t  p ossib le ; m ais nii 
p'oète ou un ro m a n cier, ce  sera , j 'im a ­
gine, beaucoup plus ra re  e t  tou t à  fait 
excep tion n el. Il y au ra , le plus sou vent, 
un je  ne sa is quoi, un sy m p tôm e léger, 

"un rien , une « p atav in ité  » qui tra h ira  la  
nouveauté de la  n atu ra lisa tio n  e t  le sou­
v e n ir  des orig ines.

V ous o b jectez  —  ou du m oins vos cor­
resp o n d an ts o b je c t e n t —  R o u sse a u ; ils 
o b je c te n t D um as tils: M ais R ou sseau  a  
plu<3 donné p eu t-être  à  la  p en sée fra n ­
ça ise  qu 'il ne lui a  em p ru n te . J e  n e v e u x  
pas, ap rès ta n t d 'au tres, ch e rc lie r  à  dé­
m êler en lui le résid u  des in flu en ces g er­
m an iq u es. J e  puis b ien  d ire , en tous cas, 
que ses œ u vres se  so n t en tées, co m m e 
une greffe p u issa n te ,.su r  la  litté ra tu re  
n ation ale . E t si l'on  m e cite  D um as fils, 
je  rép onds p ar D um as p ère. Il n 'est pas 
d ifficile  de d iscern er, chez ce  d ern ier, 
les restes  d 'un tem p éram en t ex o tiq u e : 
Chez le fils, ces ca ra c tè re s  lo in ta in s se 
so n t a ttén u és ; l ’a cclim a ta tio n  s ’e s t a ch e ­
vée ; la  • rich e  p lan te  co lon iale  s ’é ta le  
m a in ten a n t d an s un beau ja rd in  à  la  
fran ça ise . M ais q u elle  con clu sion  tirer  
de là ?  En  aval des co n flu en ts, l ’eau du 
fleuve e t des riv ières tr ib u ta ires  e s t fo r­
cém en t m élangée. L e  fleuve p o u rtan t ne 
ch a n g e  pas de nom  et, su ccessiv em en t 
accru  du. produit de ses a fflu en ts, il 
co n tin u e son cours.

Il y a  un esp rit fra n ça is , co m m e il y a 
une langue fran ça ise . E sp rit e t lan g ag e  
so.nt la  rep résen tatio n  so cia le , esth étiq u e 
e t m orale d 'un pays qu i con serv e, à  tra ­
vers les siècles , la  co n sc ien ce  profonde 
de sa  v ie co llectiv e e t  de son u n ité  n a tio ­
n ale .

Raymond Poincaré.

Petits cahiers 
d'une 'e

. . . .  Je  regarde Claude dormir dans son petit 
lit. E t je  pense avec un peu d’effroi que la ré­
solution la plus grave de sa vie, cet enfant 
devra la prendre tout à l ’heure...'Encore sept 
ou huit ans d’école, qui vont passer comme 
des journées, et Claude devra nous révéler 
« ce qu’il veut être ». Il sera un adolescent à. 
peine ; il ne connaîtra pas les'horames ; il igno­
rera tout encore du monde immense e t  mysté­
rieux où il vient d’entrer ; il s’ignorera lui- 
même... Il faudra cependant que Claude se 
découvre une vocation et fasse choix d’une 
carrière. De quoi ce choix dépehdra-t-il ? 
D ’un rien, peut-être : d’une conversation, de 
la vue d’un uniforme qui aura réjoui ses yeux, 
de quelque ambition puérile encouragée par 
une lecture-... Et ainsi sera fixée, par le rêve 
d'un gamin de seize ans, la destinée d'un 
homme, — du vii/il homme que sera un jour ce |

gamin-là. E t tant pis pour le vieillard, si Is 
gamin s’est trompé.

J e  trouve cela bouleversant.

L ’autre jour, au thé de madame L ..., une 
divette chantait. La divette est célèbre par ses 
aventures et sa beauté ; mais sa voix est mé­
diocre, et ce qu’elle chantait, dans le silenco 
dune assemblée très attentive et qui souriait 
complaisamment à chacun de ses mots, n’en 
finissait pas. Le comte Robert de M ..., assis 
à côté de moi, soupirait d’impatience ; à la fin, 
n'y tenant plus, il s ’est penché à mon oreille 
et, tout bas :

,— N’avez-vous pas l ’impression que nous 
faisons en ce moment pour cette jeune per­
sonne beaucoup plus qu’elle ne fait pour nous ?

Mon Jeune cousin Alexandre promène autour 
de nous, depuis quelques jours, une figure 
mélancolique. Je  le confesse :

— Alexandre, il y a une femme dans ta  vie. 
Elle est bien ?

— Jolie à croquer; avec cela, de l ’esprit, 
du goût, un jo li babillage, une façon de se 
coiffer...

— Elle est ta  maîtresse ?
— Pas encore ; mais elle le sera. II faut 

qu’elle le soit. Ma cousine, je  désire cette 
femme éperdument. Pour la première fois de 
ma vie...

— lAlexandre, écoute-moi. Ivs-tu bien sûr 
que tu désirerais cette femme aussi fort si ses 
chapeaux étaient moins jolis ? s ’il était moins 
flatteur pour toi d’exhiber sa gentillesse ?

— Ma cousine !...
— Continuerais-tu de la désirer si demain 

quelque maladie fanait son teint, te la mon­
trait décoiffée, parmi des fioles de pharmacie, 
dans l’atmosphère d'une chambre à coucher 
sans parfums ? Ou bien te figures-tu cette idole, 
mon ami, vaquant aux soins de son ménage'à 
côté de toi, vérifiant des comptes de fournis.seur 
et grondant sa bonne ? La voü-tu, en pensée, 
vieillie de vingt ans ? Ta passion consent-elle 
qu’elle ait un jour des cheveux gris ? Te sem­
ble-t-il que, même flétris par l’âge, ce visage 
et ce corps-là pourraient te rester très chers, 
— plus chers que tout ?

Mon cousin de-vient rêveur et se tait.
• — Alexandre, lui dis-je, rassure-toi. Ja  
vais te dire ce qui t ’arrive. Tu n’aimes pas.

— Ma cousine !...
— Tu n’es que très amoureux... Ce n’est 

rien.

Le pouvoir d’ «obliger» confère au bienfai­
teur une évidence de supériorité qui, déjà, 
suffit à la récompense de son orgueil, n’eût-il 
secouru qu'un ingrat. Et, de même, il y a dans 
l’acceptation du service rendu comme' un aveu 
de faiblesse dont une âme fiére ne peut pas — 
en secret ~  ne pas souffrir un peu.

Alors, il n’est.peut-être pas ridicule de pen­
ser que le rôle d’ < obligé » nécessite, pour 
être élégamment tenu, plus de vertu que ce­
lui de bienfaiteur, et qu’il y a moins de mérite 
quelquefois à savoir être généreux qu’à savoir 
être reconnaissant.

En entendant, l’autre jour, un. des vieux 
écrivains les plus notoires 4e..ce. ^m ps déni­
grer avec rage l ’.icadémio, j'à i' compris'qu’i! 
n’était pas de plus sûr moyen d'atteindre au 
•mépris parfait d'une dignité que de l’avoir très 
longtemps désirée de toutes ses forces, et 
« ratée > plusieurs fois.

Pourquoi les hommes discutent-ils ?
J ’écoute les amis de Frantz échanger, après 

déjeuner, dans la  fumée des cigares, des pro­
pos violents. Ces causeurs - distingués me font 
de la.peine. Est-ce qu'ils-ont jamais vu, sur 
un sujet grave, un honnête homme avouer 
bonne une opinion différente de la sienne, et 
l ’adopter? Pcnsentfils que leur tapage empê­
chera que chacun d’eux tout à riieuro u'em- 
portc intacte la conviction qu’il a  d’etre un 
sage, contredit par des hommes moins sages 
que lui ?

Il n’y  a vraiment de raisonnables que les 
discussions d'où toute gravité est absente ; 
qui opposent lune à  l’autre des opinion.s aux­
quelles on ne tient pas trop et c[u’on délond 
comme, aux cartes, on défend son jeu, — pour 
la puérile jo ie de tuer le temps, et de gagner 
dix sous.

Z... a fait toutes sorte? de métiers. Devenu 
riche, et directeur de journal, U cherche à se 
mettre- au courant des petits secrets du monde 
des lettres. On le présentait dernièrement à 
la  femme d’un poète illustre, qui vient d’(ni- 
trer à l ’Airadémio. Après l’échange des com- 
plimcnto d’usage.

— Madame, dit Z ..., il faut qu’au risque 
d’être indiscret, je  vous pose une question.

» Quel est donc ce « Prince », à qui votre 
mari dédie toujours ses ballades ? »

Sonia.

La Bouryeoisie française 
et l’œuvre de M. Alfred Gapus

Un élève de l ’Ecole des hautes études so­
ciales a consacré sa thèse de doctorat au 
célèbre auteur de la  Veine et de l'Oiseau 
blessé. Getté thèse a pour titre ; L a  B our­
geoisie fran ça ise  et l'Œ uvre de M. A lfred  
Capus. 'Voici quelques morceaux encore iné­
dits de ce très intéressant ouvrage, clans 
lequel M. Carlos Noël marque avec beau­
coup de finesse la portco du théâtre de 
M. Alfred Capus et la place considérable que 
celui-ci occupe dans la  littérature contempo­
raine.

N’a-t-oii p as rép été  sou v en t q u ’il est 
e s t un peu tém é ra ire  d ’étu d ier e t  d’a n a ­
ly ser, d 'une m a n iè re  d éfin itiv e , un ('^cri- 
vain  v iv an t ? P o u r g ard er à  l'a n a ly se  sa  
form e o b je c tiv e , im p artia le , à  la  fois r i­
gou reu se e t b ien v e illa n te , il fau t à l ’e s­
sa y iste  une sû reté  dans le ju g e m e n t, une 
exactitu d e dans la  p h rase , qu 'il e s t p ar­
fo is  diffleile de co n serv er d ev an t un 
h om m e m êlé  à  l 'a c tiv ité  in te lle ctu e lle . 
E t  non seu lem en t l 'e n tre p rise  e s t déli­
ca te  quand on v eu t co m m e n te r  une oeu­
v re  d é jà  n o m b reu se , v a rié e  e t  en co re  
in ach ev ée , m ais e lle  devien t fo rt m ala i­
sée  lorsqu e ce tte  œ u vre est, p ou rrait-on  
d ire , rep ré sen ta tiv e  des m œ u rs d'une 
époque en m o u v em en t a u ta n t q u e de la  
p h ilosop hie e t  de l'in qu iétu d e m o ra le  
des individus. C ep endant, tâ ch e r  do dé­
g a g e r  les em p ru n ts fa its  p a r un. au teu r 
au x q u estion s a m b ia n te s , e x tra ire  les 
dédu ctions in c lu ses e t non exp rim ées 
d an s le liv re  ou la  p ièce, c ’e s t fo u rn ir  
un m odeste ap p oint à  l'h isto irf! d'un 
tem ps) en  ou tre , le critiq u e e s t.c e tte  foio, 
on p rcso iicc  d 'u ne legendo litté ra ire , et 
une Icgoudc, au  v in g tièm e siècle , est un  
iflién om èn c assez inattendu  pouiu ju 'un se
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propose d'en déterminer les sources, les 
causes.

Il y a, dans la triple production de 
M. Alfred Gapus, des notations dis­
séminées dont la brièveté lapidaire et 
Singulièrement suggestive fixe « un ins­
tant » de la vie, des incohérences, de 
l'égoïsme, des certitudes hésitantes de 
la société contem poraine; sous la di- 
versih5 des sujets , on aperçoit très 
vite la ligne directrice et continue d'une 
C’uvre qui n 'csl éparpillée qu’en appa­
rence, car, à  la bien regarder, on rccon- 
nait que chaque fraction — roman ou 
comcdie — est un épisode rattaché à un 
précédent et relié à un suivant. Grèce à 
ce procédé, synthétique dans l'ensemble, 
analytique dans le détail, M. Gapus n'at­
tend à peu près rien du hasard ni de ce 
qu'on appelle communément « l’inspi­
ra tio n » ; ses postulats et ses tlièmes, 
indépendants de l'actualité quotidienne, 
sont pris à l ’actualité d'une epoque, et la 
conséquence de ce choix est une préfé­
rence certaine pour l'étude de l'évolu­
tion des lois naturelles, compliquée de 
méfiance à l'égard des lois humaines 
plus ou moins arbitraires. Nos actes 
n'étant que des résultantes, au sens dy­
namique de ce mot, leurs mobiles seuls 
éveilleront sa curiosité. Il y a déjà là 
peut-être une explication de cette im­
pression de clarté, de logique et d'évi­
dence que l'on éprouve devant toutes les 
expositions de Gapus.

Ainsi, ce n'est pas dans la peinture 
apparente des passions, dans les témoi­
gnages d’une observation joyeuse, que 
l'essayiste rencontrera les preuves d’un 
talent que le public fôta après l'avoir 
longuement dédaigné; d'ailleurs, l’ob­
servation de M. Gapus se fait sentir plu­
tôt qu'elle ne s'affirme : elle se dissimule 
dans les ressorts du conflit dramatique 
et se montre a peine à quelques mo­
ments pathétiques, comme pour rappe­
ler au spectateur, au lecteur, qu elle 
veille sur la conduite régulière des péri­
péties.

L'originalité de M. Gapus ne réside ni 
dans la peinture qu'il fait des passions 
des bourgeois d'aujourd’hui: ni dans ses 
moyens d'observation, mais bien, sem­
ble-t-il. dans la connaissance i^rofonde, 
très nette quoique point désabusée, qu’il 
a  de la. vie présente, de ses nécessités et 
surtout des modifications qu'cllo apporte 
sans cesse à la conception d'abord, à la 
réalisation ensuite, dos problèmes mo­
raux à mosüro qu’elle se transforme 
elle-même. M. Gapus sait quels contre­
coups elle a  sur les caractères, même 
sur les sensations fugitives et les opi­
nions des hommes contraints à l'accep­
ter, comment elle bouleverse les exis­
tences soumises à deux forces inégales, 
souvent contraires : la volonté et la fata­
lité. Ce serait donc unè injustice et une 
erreur de ju ger son,œuvre en analysant 
l ’architecture de sa façade charmante et 
lumineuse ; et si le monument n'est pas 
encore terminé, il faut néanmoins en 
visiter la structure intime afin d'y dé­
couvrir sa véritable armature'.

Si n'n voulait définir d’une irlanièro 
succiiite le travail d'élabôration auquel 
SC livre M. Alfred CâpUs, il y aurait heu, 
je  crois, d'em prunteraux mathématiques 
leurs raisonnem ents abstraits et de dire : 
Etant donnés des caractères déterminés 
dont nous: connaissons des- antéoédeiiLs, 
d 'u iiep art; étant donné égalem ent'Un 
événement de la vie sociale présentc ca- 
pablo d'aine forte emprise sur ces carac­
tères, d'autre part, comment se compor­
teront ceux-ci et quelles déformations 
subiront-ils jusqu'au dénouement qui 
est la résolution de l’événem ent? C'est 
là, en résum e, une équation algébrique 
où l'un des l'actours serait. « l'enfant na­
turel et la famille d'aujourd'hui » {N otre 
J e u n e s s e ) , ' l'ambition de la femme et le 
ménage » {V A d v ersa ire), •« la jeune fille 
et les fam illes de province » {Rosine), etc. 
E t c'est une association du passé, dii 
présent, de l'avenir combinés d'àprôs 
cette formule scientifique, qui fournit à 
l'œuvre la continuité et la cohésion du 
dévcloppemenl, beaucoup mieux que ses 
conclusions soéni(nies. Enfin, à tout cela; 
il convient d'ajouter le goût que montre 
M. Gapus — et dans lequel il àe main­
tient comme dans une spécialité — pour 
les irréguliers : in'éguliers du travail, du 
mariage, de la famille, de l ’am our; l'ccri- 
vain ne cache pas les sympathies qu'ils 
lui inspirent lorsqu'ils s ’appliquent hon­
nêtement, sans fracas, à devenir à  leur 
tour des réguliers.

Prête-t-il à ses personnages des rem ar­
ques comme celle-ci : « Nous vivons dans 
un guignol, au milieu de pantins; voilà 
ce qu'il faut se dire », ou des accès de 
fatalisme tels que celui-ci : « Je  ne suis 
pas superstitieux... J e  crois que tout 
homme un peu bien doué, pas trop sot. 
pas trop timide, a dans la vie son heure 
de veine, un moment où les autres hom­
mes semblent travailler pour lui, où les 
fruits viennent se m ettfe à portée de sa 
main pour qu’il les cueille. Cette heure- 
là, c'est triste à dire, mais ce n’est ni le 
travail, ni le courage, ni la patience qui 
nous la donnent. Elle sonne à une hor­
loge qu'on ne voit pas, et tant qu'elle n’a 
pas sonne pour nous, nous avons beau 
déployer tous les talents et toutes les 
vertus, il n'y arien  à faire, nous sommes 
des fétus de paille ». 11 ne s’y attarde 
pas.

Il évite ensuite, une fois le milieu et 
les caractères définis, les thèses, les 
théories, ainsi que les excès de parole. Il 
ne juge pas non plus, laissant entière­
m ent ses personnages évoluer d’eux- 
mêraes suivant leurs propres besoins. 
Sa philosophie reste donc à la base de 
l'œuvre, parce que toute philosophie est 
inutile, sinon dangereuse, quand elle 
n 'est pas « mise en action », c ’est-à-dire 
quand, au lieu d’être l’instigatrice muette 
de nos gestes, elle se sert de ceux-ci 
pour affermir des critiques bavardes et 
des malédictions tapageuses. Aussi, l'ob­
servation de M. Alfred Gapus n'a-t-elle 
ni celte aigreur ni cette dureté qu'un 
réalism e violent a introduits dans la lit­
térature, il y a  quelques années; elle ne 
s'arrête pas aux défaillances superfi­
cielles des hommes, elle en recherche les 
causes mystérieuses, car c ’est là que gît 
le vrai drame qu'il réveillera et animera 
bientôt. E t c ’est ainsi qü’il paraît négli­
ger la menue monnaie de l’observateur, 
afin de ne retenir que les belles pièces 
dignes d'un CoUecUonneur de variations 
sociales.

A

La constante préoccupation de M. Ca- 
pus, son affirmation la plus souvent ré­
pétée, est que la loi du théâtre consiste 
dans le fait de s’adapter à son temps, de 
représenter la société contemporaine.

Quel a été le résultat de son effort 
d'observation et d'interprétation ?

Son expérience personnelle, tout d’a­
bord, l'avait disposé à attacher une 
grande importance au problème de l'édu­
cation, sa tournure d’esprit scientifique, 
sa culture philosophique lui avaient fait 
comprendre que l'homme est, pour une 
grande partie, dans son éducation, et 
que c'est là un coefficient d'influence 
dont la nature dépasse et enveloppe tous 
les autres.

Nous l'avons vu, dès les premières 
pages de ses romans, m arquer avec soin 
les faux départs, les études incomplètes, 
la mauvaise qualité d'éducation de ses 
héros, et ne pas hésiter à fa ire . découler 
de cette lacune toute la suite des événe­
ments.

Elargissant le point de vue, il en a 
conclu que si les classes dirigeantes, la 
bourgeoisie, du moins celle de la géné­
ration, a  été si peu apte à résoudre les 
problèmes de son époque, cela était dû 
au retard de l'éducation sur les mœurs.

C’est avec insistance qu'il revient sur 
cette idée, et qu'avec sa claire raison et 
sa profonde expérience, il signale le mal. 
Un pays reflète son système d'éducation :

« Combien d’entre nous-mêmes, di­
sait-il dans son discours à l'Association 
générale des Etudiants en 1907, se sont 
arrêtés en route, ont abandonné leurs 
études, quitté la direction où ils s'étaient 
d'abord engages. E t cela tient, il faut en 
convenir, à ce que dès nos premiers es­
sais, dès nos premières démarches dans 
la vie, nous constations les terribles la­
cunes de l'éducation que nous venions 
de recevoir, et dont la principale étai-t le 
retard que l ’enseignement avait alors 
sur les mœurs, ce qui fait que nous ne 
connaissions rien de la société; que nous 
ignorions les conditions de la lutte que 
nous allions soutenir; et qu’en regardant 
les armes qu'on nous avait mises entre 
les mains, nous sentions qu'elles étaient 
puériles et que le combat était par trop 
inégal. Et, par une étrange fatalité, ou 
plutôt par la logique de notre situation 
précaire, à mesure que nous avancions 
tous les problèries de la vie sociale et de 
la vie nationale se levaient sous nos pas. 
Ils nous surprenaient pour ainsi dire à 
l'improviste, nous qui étions si mal pré­
pares à les résoudre- II nous aurait fallu 
une certitude dans l'esprit, une fermeté 
dans la conduite que nous n'avions pas 
parce que notre éducation ne nous les 
avait pas fournies. »

Avec une intention qui n’a pas été as­
sez remarquée, il laissera ses personna­
ges s’expliquer eux-mêmes sur leur pro­
pre cas, et rapporter à la défectuosité de 
leur éducation l'impuissance dont ils se 
sentent frappés.

Un des personnages dans lesquels il a 
tenté de caractériser un des deux hom­
mes, symboles de la double espèce d'hu- 
manite qui. semble dominer dans l'épo­
que actuelle, Marcel Delonge, s’exprime 
de la façon suivante pour légitimer son 
inaction :

« C'est simplement la conviction pro­
fonde que les gens,nui ont mon état d'es­
prit, m on  g en re  d ’éd u ca tion , qui ne sont 
pas animes de l'âpre et immédiat besoin 
de jouir, qui ont le goût du passé et une 
certaine tendance à la flânerie, c 'est la 
conviction que ces ôtres-là sont vaincus 
d’avance.

» Pourquoi voulez-vous, que je  lutte? 
E t puis, les conditions do .la lutte ont 
tellenieiit changé 1 On ne se sortpliLs deâ 
mêm,ç,s, arme,s. Ce ,ne ,sont plus dès’àd- 
versaires que l'on rencontre, ce sont des 
apaclies, depuis l'apache au revolver 
jusqu'à l'apache souriant des salons.., 
Alors, je  me tiens tranquille et je  vis 
avec les quelques sous qui me restent en 
attendant qu’on vienne me les prendre. 
Ce qui ne m ’empêche pas d'être do très 
bonne humeur et capable peut-être de 
faire quelque chose de très, bien, si l’oc­
casion s'en présentait. »

Et, ailleurs, revenant, sur cet aveu 
d'inaptitude à être de son temps :

« Chaque éj)oque a ses armes. Seule­
ment, les uns savent les m anier et les 
autres ne le savent pas. Les uns pren­
nent sans effort, par un instinct naturel, 
le courant, les habitudes et la moralité 
de riicuro où ils vivent, etr quand l'heure 
change, ils changent comme e lle ; tandis 
que les autres sont immobiles dans .la 
foule toujours mouvante, et ils finissent 
par être piétinés. Enfin, voyez-vous, ma 
chère amie, il y a deux grandes catégo­
ries d'hommes civilisés : ceux qui s'adap­
tent exactem ent à leur époque et ne lui 
demandent que ce qu’elle peut donner, 
et c'est parmi ceux-là que la vie choisit 
les vainqueurs, car ce qu'on appelle la 
chance, c'est la faculté de s'adapter ins­
tantaném ent à l'imprévu.

» E t puis, il y a ceux qui .ne s'adaptent 
pas, qu'ils soient nés trop tard ou trop 
tôt, qu'ils aient encore les idées d'hier 
ou qu'ils aient déjà celles de demain. 
Et ceux-là, ce sont les vaincus. J e  ne 
vous dis pas qu'ils le m éritent ; je  ne 
vous dis pas que cela soit très juste, mais 
cela s'accomplit avec la tranquille fata­
lité des lois de la nature. Eh bien, moi, 
je  ne m'adapte pas, c'est bien simple, et 
je  fais un acte de sagesse en disparais­
sant d'une mêlée où je  no peux que re­
cevoir des coups 1 »

Il est impossible d'indiquer plus nette­
ment, et en de. meilleurs termes, toute 
la raison du mal dont souffre la société 
actuelle. S'adapter, c'est vivre ; ne point 
s'adapter, c’est se condamner à disparaî­
tre. Et cette loi régit avec une rigueur 
inflexible, l'ensemble de tous les êtres 
de la nature. G'est, de plus, riiidice d'uiie 
déchéance morale.
- « Pour moi, je  trouve qu'il y a non 
seulement quelque enfantillage, mais 
•encore un certain manqué do courage et 
de noblesse à regretter do vivre à l’heure 
que l'ordre de la nature nous a assignée; 
et je  suis convaincu, au contraire, que 
l'am our sincère du temps où l'on vit, 
quelles que soient ses défaillances, scs 
tares, scs faiblesses, ses erreurs, est la 
meilleure condition des grands efforts et 
des pensées fécondes. »

Aussi, le procès de l'éducation fran­
çaise actuelle, que M. Gapus a commencé 
avec une clairvoyance systématique de­
puis près de vingt ans, est-il entrepris 
maintenant un peu partout en France 
par un grand nombre do penseurs et 
d'hommes éminents — universitaires et 
publicistes — hommes politiques et so­
ciologues. Depuis Deraolins jusqu'au 
docteur Le Bon, il s'est rencontre un 
groupe important de personnalités com- 
pétenles pour développer le point de vue 
qui avait frappé M. Gapus dès les débuts 
de ses observations sociales. Les 'Ouvra­
ges de MM. P. Baudin, Hanotaux, H. Le 
Roux, Bonvalot, Paul Adam sont là pour 
attester la force du courant d'opinion 
qui commence à se faire jour. L ’enquête 
ouverte en 1901 sur l'enseignem ent se­
condaire, celle qui se poursuit actuelle­

m ent sur renseignem ent supérieur, les 
mots dej'aillite qui viennent aux lèvres 
pour flétrir récfiec des méthodes em­
ployées jusqu’ici, tout concourt à établir 
qu'effectivement le mal est bien là.

G'est là r  « erreur essentielle » qu’un 
sociologue catholique n'hésite pas à im­
puter aux « enfants de la tradition », en­
tendant par là les dirigeants de l ’ensei­
gnement libre, qui savent donner à leur 
clientèle bourgeoise l ’éducation appro­
priée à la tneutalité de celle-ci.

De cette éducation, il d it: « Elle ne 
pouvait que se trouver impuissante et 
inadéquate à une époque où les jeunes 
gens jetés de bonne heure au grand 
carrefour de la vie devaient, sans appui 
extérieur et sans guide, 'affronter seuls 
tous les dangers. »

Et ailleurs :
« Poursuivant sans relâche, et en dépit 

de renseignem ent réitéré des faits, leur 
conception idéale de vie hiérarchisée, 
soumise, moralement et socialement, à 
des disciplines extérieures, ils conti­
nuent de chercher dans la docilité, la 
soumission, la méfiance vis-à-vis du ju ­
gement personnel, la première assise de 
la moralité : ils s'attachent plutôt à dis­
cipliner des volontés qu'à former des 
consciences lib res , à enseigner l'obéis­
sance qu’à tremper les caractères. »

Tels étant les produits de -l’éducation 
moderne, comment concevoir la société, 
et en particulier la bourgeoisie, dans la­
quelle ils entrent comme éléments d'é­
volution. En d'autres termes, que de­
vient la société soumise à ce régime 
d’éducation.

Nous venons de l'indiquer: par suite 
du défaut d'adaptation, il y a malaise, il 
y a faux mouvements dans le m écanisme 
social.

Le sentiment de la réalité manquant à 
ces ratés de l ’éducation bourgeoise, ils 
sont d'avance des vaincus dans la vie, 
des victimes, ils ne sont point organisés 
pour la lutte pour la vie.

« Aie un peu plus le sentiment des 
réalités et, par conséquent, de la valeur 
de l'argent qui les résume et les contient 
toutes. »

G'est le conseil que Ghamplin donne à 
sa femme dans les D eux H om m es.

"Vivre, et pour vivre, de l'argent. Voilà 
la vie, telle qu'elle est. E t M. Gapus nous 
montre la difficulté de faire son chemin, 
les aventures auxquelles on s'expose, et 
ce que l'on risque de perdre en voulant 
gagner cet argent si necessaire.
• li nous l'a dit, les deux problèmes 

fondamentaux de l'existence sont : 1® de 
gagner sa vie ; 2" de savoir occuper son 
temps, quand on est riche. Au conflit 
des intérêts s'ajoute le conflit des pas­
sions, le conflit des sexes. A côté du 
problème de la vie individuelle se place 
celui de la vie familiale. Go sera le 
riiariage ^  acte constitutif de cette vie 
familiale — et dont l'argent fera sou­
vent toute la raison d'être, le régéné­
rateur suprême qui lave celui qui le pos­
sède de toutes les petites hontes ee l’exis­
tence. Nous en verrons la preuve dans 
M ariag e  bou rgeo is  et dans M onsieur P ié ­
g ea is .

Ce n’est point à dire que l’argent soit 
l'auteur de tous lés méfaits. II contribue 
parfois à faire du bonheur, mais en se 
superposant au sentiment, non point en 
s’y substituant. L a  f i l l e  d e  B r ig n o l  nous 
l'apprendra.

Le bonheur dont le secret nous, sera 
révélé par Ju lien  Bréard ét Charlotte 
dans l a  V eine, il est bien dans l'union 
des volontés et l'harmonie des senti­
ments.

G’est la  grande loi que méconnaîtront 
ceux qui devront demander au divorce 
de les délivrer de leurs chaînes.

Tel sera lé cas de la C h â te la in e  et ce­
lui de Horlense l’amie de la P etite  F on c-
t io n n a ir t.

Ce n’est point qu'il faille y  recourir 
inconsidérément; car parfois le  remède 
deviendrait pire que le mal. E t ici en­
core, il y a deux écoles, celle do l'intran­
sigeance, et celle des accommodements. 
La vie n'est faite que de transactions 
réciproques. Il faut pour supporter mu­
tuel cm ent nos défauts, recourir à une 
série perpétuelle de compromis dont 
l'indulgence sera l'inspiratrice, non point 
cette indulgence coupable suspecte de 
complicité, mais cette indulgence amie 
et secourable en vue du relèvement. 
Avant de rompre des années d'intimité 
et de vie conjugale, la certitude doit être 
acquise que le désaecord est irrém é­
diable, qu'en dehors du divorce, aucune 
autre solution n'est possible. Un fait do­
mine toute notre vie psychologique, c'est 
que le passé est indestructible. On n'a­
bolit pas les habitudes, les souvenirs, 
les émotions dont la tram e a constitué 
la vie commune de deux êtres pendant 
des années. Cette démonstration nous 
est fournie par les M aris d e  L éon tin e, 
d'une façon agréable et badine peut- 
être, mais où l'humour n'exclut pas le 
séi’ieux.

Il y a, en effet, des crises dans la vie 
de famille qui résistent à la séparation et 
qui, telles des maladies contractées, sont 
susceptibles de cure.

Robert Vandel, dans L es Passagèy'es, 
sera nilustration de cette vérité. Le par­
don opère des conversions dans les 
cœurs généreux qui ne sont que faibles.

Il fautsouvent être bon pourôtre juste. 
A s’arm er de sévérité, les maris des P e­
tites F o l le s  eussent été injustes, et un 
pardon accordé dans de telles conditions 
est souvent la sanction la plus efficace 
pour sauvegarder, à toutjam ais, la vertu 
contre des épreuves analogues. Mais la 
faute de la temme ne ressemble pas à 
celle de l'homme. Peut-être, ici, l'égoïsme 
de riiom m e cède-t-il à un besoin naturel 
de sé légitimer lui-m êm e? Toutefois, il 
n'est pas niable que partout et toujours 
il y a eu deux morales, il n'Gst pas con­
testable que la femme porte la race et 
que, pour complice que soit l'homme, sa 
culpabilité semble toujours légère au­
près de celle de la femme, si tant est 
qu’une faute doit être proportionnée aux 
résultats de l'acte.

Ce sera le problème que se posera 
Maurice Darlay, qui a rencontré l'adver­
saire de son foyer et qui ne pourra pas 
se résigner à absoudre les fautes de sa 
femme.

Tout autre sera l’attitude de Jacques 
Herbaut dans L a  B ourse ou  la  Vie. Il est 
vrai que le cas est différent est que la 
faute n ’a point été consommée. Aussi 
aura-t-il bien raison de quitter Paris et 
de se réfugier à la campagne, plus pro­
pice et tutélaire pour les bonheurs do­
mestiques non suffisamment protégés 
par une adaptation spéciale aux milieux 
parisiens.

G’est à Paris, en effet, que se perdent 
le plus aisément les réputations et que 
SC produisent les pires défaillances. Ro­

sine y viendra pour fuir la méchanceté 
des gens de la cam pagneety abriter l’ir­
régularité de ses amours. Emma glissera 
dans ce milieu jusqu’au fond de l'abîme. 
Yvonne, F « Oiseau blessé », comme Ro­
sine, y cherchera un refuge et y trouvèra 
l'occasion d'une nouvelle épreuve.

Ghamplin s'y rendra à son tour et figu­
rera l’homme d'aujourd'hui aux prises 
avec l'homme d'hier, agrandissant ainsi 
l'horizon du théâtre et offrant enfin ma­
tière à génci'alisation importante.

Malgré Delonge, l’autre homme, affir­
m ant que « l'examen d’honnête homme 
est devenu assez facile à passer », des 
problèmes continueront à se poser à la 
conscience des contemporains, problè­
mes dont la solution apparaîtra parfois 
diÙicile. <

Tout le monde ne partage pas les idées 
de Mme Joiilin  {L p.!< D eux E co les), pour 
qui le divorce est une institution contre 
nature.

« La femme, la vraie femme, telle du 
moins que je  la comprends, ne doit ja ­
mais chercher à savoir ai elle est trom­
pée. Nous sommes trop supérieures, en 
général, à nos maris, pour nous préoc­
cuper de ces détails. Et les hommes ne 
m éritent môme pas que nous attachions 
tant d'importance à leurs fautes. Qu'ils 
nous trompent, si ça leur fait plaisir ! 
Quant à nous, nous devons rester non 
seulement dans le cloute, mais dans une 
dédaigneuse ignorance...

JouLiN. — Ta mère araison ...
H e n r i e t t e . — Ah ! par exemple... Mais 

il n'y a pas de femme comme toi, il ’n’y 
a que toi...

M'"° JouLiN. — C'est fâcheux. Mais il 
faudra renoncer au mariage ou bien en 
arriver là. E l tant qu'un homme ne nous 
trahit pas d'une façon grossière et déso­
bligeante, tant qu’il ne nous ruine pas 
avec des drôlesses et qu'il ne passe pas 
ses nuits dehors, nous n'avons rien à lui 
reprocher; c'est tout ce qu'on peut de­
mander à un monsieur. En dehors de ce 
principe, on ne sait plus où l'on va. On 
est dans l’aventure, dans les ténèbres, 
dans le gâchis. Le divorce, c 'est le gâchis.

En réalité, il n'existe pas de morale 
toute faite fournissant réponse à toutes 
les difficultés.

« Etant donnée n’importe quelle situa­
tion dans la vie, il n’y a pas de solution 
absolue, il n’y a que des solutions 
m oyennes... tu entends, m oyennes... qui 
ne satisfont entièrement ni la raison, ni 
le cœur, et dont on est obligé, pourtant, 
de se contenter. »

Aussi bien Chartier a-t-il raison quand 
il dit {N otre Jeu n esse)  :

« Trouver son devoir, il y a  des heu­
res où c ’est aussi difficile que d’avoir du 
génie. »

Carlos N oSl.

Le plaisir de se déguiser
Le mardi gras, la mi-carême, toutes ces 

fêtes de gai déguisement ; une tradition 
qui s’en va.

Il semble que nos contemporains per­
dent tous les jours davantage l ’aptitude 
heul’euse qu’ils avaient à se réjouir à date 
fixei Regrettable individualisme î

Si; chacun de nous attend son heure pour 
s’égayer, s'il ne consent à se mettre en 
joie; qu’avec des raisons particulières et 
personnelles de se mettre en joie, nous 
n’aurons plus de fêtes communes. Alors, 
quoi? nous n’aurons plus eu commun que 
des tristesses. Dieu sait si l ’occasion s’en 
présentera souvent ! Mais les tristesses 
nous aigrissent et nous divisent. En vérité, 
qu’est-ce qui rassemblera maintenant dans 
un sentiment unanime le pauvre peuple 
de France, si même le mardi gras et la 
mi-Cai'.ême ne réussissent plus à l ’entraî­
ner dans un courant d’universelle gaieté?

... Mélancoliques, un peu gênés de leur 
accoutrement, gauches et lamentables, 
quelques déguisés passent encore à tra­
vers les rues, — des iMépliistophélès trop 
venti'us, des mousquetaires trop timides, 
des arlequins cagneux, des i'Iarie-Antoi- 
nette aux mains rouges, des marquis pou­
drés à frimas avec de grosses moustaches 
noires... Et puis il y a les petites laitières, 
les Petits Chaperons Rouges portant dans 
un panier leur galette en carton, les petits 
militaires : généraux, cmrassiers, sous- 
officièrs d’artillerie... De bons badauds 
font une ovation chaleureuse à un petit 
hussard de quatre ans ; « Vive l'armée !... » 
Le petit hussard se met à pleurer...

Les costumes sont, tous les ans, à peu 
près les mêmes. Cela manque de variété, 
d'élégaUce et d'imagination. Surtout, cela 
manque de fraîcheur et n'est vraiment pas 
assez fait sur mesure.

Les travestis collants, le plus souvent, 
ne collent pas assez ; parfois aussi ils 
collent trop, — et je  ne sais lequel est le 
plus fâcheux de ces deux inconvénients...

Mais ces imperfections importent peu; 
c'est un plaisir incomparable de se 
déguiser. D'abord, on se déguise générale­
ment en quelque chose de beaucoup 
mieux que ce qu’on est dans la réalité... 
On prend le costume de l ’homme qu’on 
aurait voulu être si les circonstances s’y 
étaient prêtées. Ou réalise pour un jour 
son rêve, autant, du moins, que le permet 
le choix qu’on trouve chez le costumier.

Quelle joie, si l ’on est, par exemple, 
garçon boucher, de troquer contre l ’épée 
de d'Artagnan qui retrousse les plis em­
phatiques du manteau, le modeste f u s i l  à 
repasser les couteaux qui tressaute piteu­
sement sur le tablier long, sanguinolent...

Avoir une épée, fùt-elle en fer blanc, 
n'eût-elle même pas de lame du tout et se 
composât-elle seulement d'un fourreau 
surmonté d'une poignée, — noble et gé­
néreuse ambition !...

Et, si l ’on est un pauvre mari sans aven­
tures et très pot-au-feu, quel plaisir de 
s’habiller en don Juan et de promener, à 
travers le boulevard surpris, le velours, 
les chaînes d’or et la fraise en dentelle du 
grand séducteur.

Et, pour les innocentes jeunes filles que 
leur médiocre existence ne satisfait pas et 
qui rêvent d’autre chose, n’est-il pas très 
doux d’être, pour quelques heures, la 
marquise de Pompadour ou la duchesse 
de L a V a lliè re ;— pauvres petites, elles 
ne savent pas !

Les costumes historiques ont toujours 
la vogue, le Louis XII et le Henri II, le 
grec et le romain. Vercingétorix plaît pour 
ses longues moustaches et son casque de 
fer blanc. Même, j ’ai vu passer un Druide : 
il portait le gui d’une main, de l ’autre une 
faucille d’or en carton couvert de papier 
doré. Ce costume a de quoi séduire par 
son extrême simplicité : il consiste essen­
tiellement en une longue robe blanche 
qu’il est aisé de se procurer et à laquelle 
peut, au besoin, suppléer une Chemise.

On aime aussi les saint Louis, les Blan­
che de Castille et les Clovis. Les Louis XI 
ont du succès, bien que ce souverain ait 
été sournois et cruel; les Napoléon I'"' 
sont très appréciés...

On comprend moins aisément le plaisir 
que peuvent trouver quelques masques.à 
s^enlaidir abominablement : des nez dé­
mesurés, des yeux pochés, des bouches 
lippues, de totales calvities, des gibbosi­
tés... Infirmités banales, en somme 1

Est-ce pour se moquer?
— Un peu...
Pour faire peur aux passants?
— Un peu...
Pour étonner et pour paraître spirituel ?
— Oui, sans doute...
Mais, surtout, on se déguise... pour rien,

. pour le simple plaisir de se déguiser, parce 
que rien au monde n’est aussi amusant. 
Peu importe le costume. On se teint la 
figure en noir pour avoir l'air d’un nègre, 
comme les nègres, probablement, aiment 
à se teindre en blanc. Les uns et les autres 
savent bien qu’ils ne pourront pas « con­
tinuer », mais cette éphémère transforma­
tion n’en a que plus de charme et d’agré­
ment.

Donner le change à son prochain, se 
mettre à l’abri de ses regards indiscrets, 
excellente précaution, comédie char­
m ante!... Le prochain voudrait bien sa­
voir qui vous êtes, et ce que vous dites, 
et ce que vous pensez, — surtout ce que 
vous pensez! Ayez soin de ne pas lui en 
faire part, car, d’abord, ce n’est pas son 
affaire, et puis il n’y comprendrait rien ; 
le meilleur de nous-même est incompré­
hensible aux autres.Mais les autres tâchent 
de deviner; ils conjecturent, ils interprè­
tent, et presque toujours avec malveil­
lance. Une âme délicate est choquée par 
de tels procédés. Elle garde la pudeur de 
ses impressions et de ses sentiments. Elle 
ne veut rien livrer aux passants d’elle- 
même, et pour Conserver inviolé son doux 
mystère intimé, elle se déguise, avec une 
hypocrisie ingénieuse. Les passants re­
noncent à comprendre et continuent leur 
chemin : c ’est tout ce qu’on leur de­
mande !

Et puis, ce que veulent encore ces 
masques, c'est sortir d'eux-mêmes, deve­
nir étrangers à eux-mêmes, se transformer 
en quelque chose d’autre, mais cesser uti 
peu d’être éternellement lès mêmes bi­
pèdes monotones, que les mêmes espé­
rances attirent, que les mêmes passions 
exaspèrent, que les mêmes préoccupa­
tions torturent, que les mêmes événe­
ments déçoivent!...

« Si tu pouvais, dit à Spark le Fantasio 
de Musset, si tu pouvais me transporter 
en Chine! Si je  pouvais seulement sortir 
de ma peau pendant une heure ou deux ! 
Si je  pouvais être ce monsieur qui 
passe 1... »

Etre le monsieur qui passe, n’importe 
lequel, fût-il ridicule, eût-il le nez de Cy­
rano , des oreilles d’dne, un bec âe 

élican ! Etre même âne ou pélican !
itre un arbre, une pierre, une motte

de terre !... Mais ne plus être so i; être 
autre chose, n’importe quoi ! 'Voilà, cer­
tes, un désir qui, pour compliqué qu’il 
paraisse, n'en est pas moins fondamental 
et tout à fait humain...

En conséquence de quoi vous pouvez 
bien conclure que l ’humanité ii'est pas 
contente de son sort : cette conclusion ne 
sera pas paradoxale.

Essentiellement, l ’homme a horreur de 
lui-même. Il fait, pour se devenir étran­
ger, les plus douloureux efforts ; le plaisir 
qu’il prend à se déguiser à ses propres 
yeux est un signe du peu de plaisir qu'il 
trouve en lui-même. Il cherche à se fuir, 
à s’éviter ; il se hait...

En même temps, à coup sûr, il est 
égoïste. Il s’aime et se hait tout ensemble.

Ce n’est pas absolument contradictoire, 
et il n’y a pas de sentiments contradictoi­
res pour le pauvre cœur humain...

... Ils furent plus beaux les déguise­
ments de notre enfance ! Ah ! les traves­
tissements improvisés en rois indiens avec 
des châles de grand’mères, en sauvages 
avec des plumes de coq dans les cheveux, 
en diables avec de la pommade rosat sur 
les lèvres, les joues noircies avec du bou­
chon brûlé, des cornes en papier sur le 
front !...

Nous obtenions le maximum d’effet avec 
les moyens les plus simples : n’est-ce pas 
le comble de Fart? N̂ ous réussissions, 
avec quelques étoffes, à nous donner de 
sincères impressions de Mille et une Nuits 
et de contes féeriques. Nous lés inven­
tions nous-mêmes, nos contes féeriques 
et nous arrivions à nous prendre uious- 
mêmes à nos propres inventions, à nous 
duper nous-mêmes pour notre plus grand 
plaisir.

Mais on perd bientôt cette aptitude 
charmante à se duper soi-même. La vie 
donne le sens exact de la réalité. Et c ’est 
alors qu'on voudrait le plus ardemment 
se consoler avec des chimères, qu’on en 
est le plus incapable. On tâche encore de 
se jouer la comédie à soi-même. On le fait 
gauchement et sottement; rien n'est plus 
triste que ces enfantillages...

N icole.

L’EXCLUSIVE
Pie X  vient de supprimer d'un trait de 

plume l'exclusive, c'est-à-dire le droit 
revendique par les trois grandes puis­
sances catholiques : Autriche, France, 
Espagne, de s'opposer à l'élection au 
souverain pontificat d’un cardinal qui, 
pour une raison ou pour une autre, ou 
môme sans raison du tout, lui déplai­
rait. Grosse et courageuse réforme. On 
sait que la dernière victime de l'exclusive 
fut, au conclave de 1903, le cardinal 
Rampolla. L'illustre secrétaire d'Etat de 
Léon X iü  avait donné de ses sympa­
thies à l'égard do la France, officielle­
ment, assez de gages pour que la Tri- 
plice s'émût de sa candidature, et d'au­
tant plus que cette candidature parais­
sait avoir les plus grandes chances de 
succès. Ni l'Allemagne, puissance pro­
testante, ni l'Italie — à cause de Finso- 
luble question du pouvoirtemporel — ne 
pouvant intervenir, c’est l ’Autriche qui 
s'en chargea, et Fon se rappelle comment 
le cardinal Piizyna, évêque do Gracovie, 
dénonça, en effet, l'exclusive, au nom du 
gouvernement autrichien, contre le car­
dinal Rampolla, alors que celui-ci avait 
déjà réuni sur son nom le plus de voix, 
mais non encore la m ajorité requise des 
deux tiers.

On ne reverra plus, — il ést au moins 
probable qu’on ne reverra plus des scè­
nes de ce genre, où les Etals avaient ac­
coutumé ue faire payer un peu cher à 
l ’Eglise leur « protection ». E t s'il est

vrai que l'exclusive ait fait beaucoup 
parier d'elle de son vivant, sa nécrologie 
s ’impose donc aujourd'hui. Aussi bien 
ses origines historiques sont-elles curieu­
ses et est-il bon de connaître l'usage qui 
fut fait, pendant le,dernier siècle, de ce 
fartieux droit de veto.

La prétention des gouvernements à 
s'immiscer dans l'élection du chef de 
l'Eglise est aussi vieille que l’Eglise elle- 
même, mais la façon dont elle se mani­
festa au cours des âges chrétiens Vâria, 
daii6 l’énergie môme de son affirmation, 
avec les chances qu'elle avait de s’impo­
ser, et dans ses modalités, avec les di­
vers modes d'élection des papes.

Aussi lon^’temps que le Pape fut élu 
par le cierge et le peuple do Rome exclu­
sivement, Tes puissances trouvèrent dans 
cet exclusivisme une raison d’intervenir 
au nom des intérêts généraux de l’Eglise 
universelle, qui ris.quaient d'être •sacri­
fiés à des intérêts particuliers par un 
collège tout local. Elles réclam èrent 
donc, sur Félu de ce collège, un droit de 
confirmation. L'Eglise ne pouvait leur 
reconnaître ce droit, mais il va de soi 
que, dans la pratique, son indépendance 
eut beaucoup à souffrir des continuelles 
ingérences du pouvoir .civil. De là la 
grande lutte du sacerdoce et de l'empire, 
qui m it aux prises pendant deux siècles 
l'Allemagne et la Papauté. C’est de cette 
lutte que devaient'sortir l’institution et 
la législation du conclave.

Fin appelant à concourir à  l'élection du 
Pape des représentants de la catholicité 
tout entière et en codifiant cette élection 
de manière à en assurer Fabsoluç di­
gnité, l'Eglise pensait enlever aux gou­
vernements étrangers tout prétexte d'im­
mixtion. Ceux-ci renoncèrent, en. effet, 
au droit de confirmation, mais non pas 
à la pratique de l'intervention, qui revê­
tit seulement une autre forme. E t puis­
que dans chacune des nations catholi­
ques il y avait des cardinaux, c'est-à-diro 
des électeurs du Pape, les chefs de ces 
nations songèrent aussitôt à utiliser ces, 
deniiers, qui étaient, somme toute, leurs 
sujets, comme intermédiaires avec le 
Sacré-Collège tout entier.

Comment le Sacré-Collège n'aurait-il 
pas prêté l'oreille à des désirs, à des in­
dications, exprimés de la sorte ? Les 
princes réussirent plus d'une fois par ce 
moyen à gagner au candidat qui leur 
agréait un nombre suffisant de suffrages 
pour assurer son élection, et plus sou­
vent à rallier contre celui qu'ils vou­
laient exclure assez de voix pour Fempô- 
chCr d’être élu, ce qui était beaucoup 
plus facile, l'élection du pape se faisant 
dès lors à la m ajorité des deux tiers. Et 
ce fut la première forme de l'exclusive.

Cette possibilité d'exclure ainsi par .un 
jeu  normal d'influences tel ou tel can­
didat engendra naturellem ent dans le 
Sacré-Collège des alliances plus ou moins 
subordonnées aux fluctuations de la po­
litique internationale. Pendant la période 
de la prépondérance de la maison d’Au­
triche, les cardinaux espagnols, alle­
mands, napolitains, lombard.s, unirent 
généralement leurs ctïorts. Et plus tard, 
au temps du « pacte de famille », l'ac­
cord s'établit par la force des .choses 
cnti'c les factions française, espagnole et 
napolitaine.

A quel moment précis cette exclusion 
par agissements et influence fut-elle 
trans-formée en droit d'exclusion directe* 
et formelle par autorité souveraine, l'his­
toire des conclaves est encore trop obs­
cure pour qu'il soit possible de le dire. Il 
paraît toutefois certain que la transfor­
mation date du dix-septième siècle, c'est- 
à-dire de l'époque où, d’une part, les mo­
narchies intéressées .semblaient assez- as­
surées du lendemain, étaient donc assez 
fortes pour imposer sur ce point leur vo­
lonté, où, d’autre part, l'Eglise, affaiblie, 
démembrée par le pi'otestanlisme, éUit 
le moins capable de résister à cette vo­
lonté

Et nous savons en tout cas que, dès le 
commencement du dix-huitième siècle, 
le prononcé de l'exclusion formelle était 
admis sans conteste, avec les seules res­
trictions que voici : l'exclusion ne pou­
vait être prononcée qu'une fois dans le 
môme conclave et contre un seul candi­
dat par la môme puissance. En outre, 
elle n'avait de valeur juridique qu’à la 
condition d’être communiquée officielle­
ment au Sacré-Collège avant le scn ilin  
par un cardinal accrédité a d  h oc  et ap­
puyé au besoin par son ambassadeur. 
Enfin, le droit d'exclusion n'était alors 
et n'a jam ais été depuis reconnu qu'aux 
trois grandes puissances catholiqin'S : 
FAütrichc, la Franco et l'Espagne, dont 
les souverains peuvent à des titres divers 
se réclam er de Charlemagne, à qui le 
Saint-Siège dut son pouvoir temporel.

Il y a cependant une école qui prétend 
que le droit d'exclusion n'appartient 
qu'à l’Autriche, dont l'empereur l'exerce 
en vertu de son titre d'« avocat de l'Eglise 
romaine », ad v oca tu s  E cc les iæ  rom an æ , 
hérité de Justinien et de Charlemagne, 
et que l’Espagne et la France n'en font 
donc usage que par tolérance. D'après 
une autre école, dont les docteurs vont à 
l'extrême opposé, le droit d'exclusion 
serait inhérent à toute souveraineté po­
litique, Par contre, il s'est trouvé des 
écrivains religieux pour nier absolument 
le droit d'exclusion et d énoncer,, dans 
l'intervention de tout gouvernement sous 
cette forme, un intolérable empiètement 
du pouvoir civil.

On peut discuter là-dessus, théorique­
ment, à perte de vue. En fait, l'école ro­
maine traditionnelle, si elle ne regarde 
pas le droit d’exclusion comme un droit 
absolu, Fa toujours admis cependant — 
au moins jusqu'à la disparition du pou­
voir temporel — comme une pratique 
raisonnable et légitime, selon la thèse 
soutenue par Lucius Lector dans son in­
téressant ouvrage sur le conclave. Il est 
d'ailleurs indispensable de faire obser­
ver que le droit d'exclusion ne sc trouve 
mentionné — avant Pie IX  — ni recônnu 
à aucune époque dans auômi document 
pontifical. « C'est un privilège, a écrit le 
cardinal "Wiseman, que trois grandes 
puissances catholiques possèdent plutôt 
en vertu de l'usage qu’en suite d'une re­
connaissance formelle. »

Cet usage, les puissances ne Font 
laissé prescrire à aucun moment du siè­
cle dernier. En 1823, FAulrieho exclut 
le cardinal Severoli, que Metlernich sa­
vait peu favorable à ses projets d'inter­
vention en Italie et à qui Tou reprochait 
d'avoir refusé d’assister au mariage do 
Marie-Louise avec Napoléon. Ce fut le 
cardinal Albani qui dénonça cette exclu­
sion. Quand il se décida à le faire, Soye- 
roli avait, au premier tour de scrulin, 
obtenu vingt-six voix. Il ne lui en man­
quait que sept et son élection paraissait 
assurée. Los cardinaux préparaient déjà 
leurs bulletins pour le second tour lors­
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n u 6  A lb a n i  r e m i t  a u  d o v e n  d u  S a c r é -  
C o llè g e  la  n o te  s u iv a n t e  T

En ma qualité d’ambassadeur extraordi­
naire d’Autriche près Je Sacré-Collège réuni 
en conclave, qualité notifiée à Vos Eminences 
tant par ia^lollre de Sa Majesté Impériale et 
Hoyale à Elles adressées que par la déclara­
tion faite à Vos Eminences par l’ambassadeur 
d'Autriche (comte Apponyij et en vertu des 
Instructions^ qui m'ont été données, je rem­
plis le devoir pénible pour moi do déclarer 
que la cour impériale do Vienne no pont ac­
cepter comme souverain pontife S. Ein. le 
cardinal Severoli, auquel elle donne une ex­
clusion formelle.

Al b a n i .
Le 21 septembre 1823.

L e  s u r le n d e m a in ,  l 'a m b a s s a d e u r  d ’A u ­
t r i c h e  a d r e s s a  a u  S a c r é - C o l lè g e  u n e  n o te  
o f f ic ie l le  c o n f i r m a n t  c e  q u ’o n  v i e n t  d e  
l i r e .  L e  c a r d i n a l  S e v e r o l i  n ’o b t in t  q u e  
d e u x  o u  t r o i s  v o ix  d a n s  le s  s c r u t i n s  q u i 
s u iv i r e n t .  S e s  p a r t i s a n s  le  p r iè r e n t  d e  
d é s ig n e r  l u i - m e m c  le  c a n d id a t  s u r  le q u e l  
i l  d é s i r a i t  q u e  s e  p o r t a s s e n t  le u r s  s u f f r a ­
g e s .  11 d é s ig n a  le  c a r d i n a l  d é l ia  G e n g a . 
E t  c e lu i - c i  f u t  é lu  p a r  t r e n t e - q u a t r e  v o ix  
l e  2 8  s e p t e m b r e .  I l  p r i t  le  n o m  d e  
L é o n  X I I .

A u  c o n c la v e  d e  1 8 2 9 , q u i  a b o u t i t  à  l ’é ­
l e c t io n  d e  P ie  V I I I .  le  m ê m e  A lb a n i  a v a i t  
é t é  c h a r g é  d e  l 'e x c lu s io n  d e  l ’A u t r i c h e  
c o n t r e  le  c a r d i n a l  d i G r e g o r i o ;  le  c a r d i -  

, n a l  d e  C le r m o n t - T o n n e r r e  a v a i t  r e ç u  d e s  
m a i n s  d e  C h a t e a u b r ia n d  c e l l e  d e  l a  F r a n c e  
c o n t r e  le  c a r d i n a l  A lb a n i ,  e t  l ’E s p a g n e ,  
e n f i n ,  p r é t e n d i t  e x c lu r e  le  c a r d i n a l  G iu s -  
t i n i a n i .  C e  d e r n ie r ,  a n c i e n  n o n c e  à  M a ­
d r id , s ’y  é t a i t  m o n t r é  h o s t i l e  a u x  m i n i s ­
t r e s  l ib é r a u x  e t  f a v o r a b le  a u x  r e v e n d i ­
c a t io n s  d e  d o n  C a r lo s .  A u c u n e  d e  c e s  e x ­
c lu s io n s  n e  l u t  d é n o n c é e ,  l e s  c a n d id a t u ­
r e s  e n  c a u s e  n ’a y a n t  p a s  d e  c h a n c e s  d e  
s u c c è s .

. L ’A u t r i c h e  r e n o u v e l l e ,  q u e lq u e s  m o is  
p lu s  t a r d ,  a u  c o n c la v e  d o  1 8 3 0 -1 8 3 1 , s o n  
veto c o n t r e  le  c a r d i n a l  d i G r e g o r io .  T o u ­
t e f o is ,  c e t t e  e x c lu s io ] !  n 'e s t  p a s  d é n o n c é e  
o f f i c ie l l e m e n t ,  l ’i n t é r e s s é  a y a n t  d e  lu i-  
m ê m e  r e t i r é  s a  c a n d id a t u r e .

L e  c a r d i n a l  I s o a r d  e s t  c h a r g é  d u  veto 
é v e n t u e l  d e  l a  F r a n c e  c o n t r e  l e  c a r d i n a l  
M a c c h i .  L o u i s - P h i l i p p e  é t a i t  a lo r s  r o i  d e s  
F r a n ç a i s  e t  M a c c h i ,  a n c i e n  n o n c e  à  P a ­
r i s ,  s e  t r o u v a i t  l ié  d 'a m i t i é  a v e c C h a r l e s  X  
e t  e n  c o r r e s p o n d a n c e  c o r d ia le  a v e c  le s  
p r in  c e s  e t  p r in c e s s e s  d e  l a  b r a n c h e  a în é e .  
Q u a n t  à  i f e p a g n e ,  e l l e  e x c l u t  d e  n o u ­
v e a u  le  c a r d i n a l  G iu s t in ia n i .  C e lu i-c i  
a v a i t  d é jà  r e c u e i l l i  v in g t  e t  u n  s u f f r a g e s  
q u a n d  le  c a r d i n a l  M a r c o  y  C a t a la n  c o m ­
m u n iq u a  a u  d o y e n  d u  S a c r é - C o l lè g e  le  
b i l l e t  q u e  v o ic i  :

Le soussigné, ambassadeur extraordinaire 
et plénipotentiaire de Sa Majesté Catholique 
auprès du Saint-Siège, fait ses compliments 
distingués à Son Eminence le cardinal doyen 
et le prie de faire savoir au Sacré-Collège, 
réuni en conclave, qu’au nom de son auguste 
souverain, et par ordre exprès de Sa Majesté 
Catholique, il donne l'exclusion du trône pon­
tifical à l’éminèntissime cardinalGiustimani.

P e d r o -G omez L a b r a d o r .

Rome, 14 décembre.

L a  l e c t u r e  d e  c e t t e  n o t e  f i t  p e r d r e  in ­
c o n t in e n t  l i  v o ix  à  G i u s t i n i a n i , e t  le  
le n d e m a in  8 . I l  n e  lu i  e n  r e s t a i t  d o n c  
p lu s  q u e  2 . M a is  i l  d é s ig n a  le  c a n d id a t  
s u r  le q u e l  s e s  p a r t i s a n s  d e v a ie n t  r e p o r ­
t e r  l e u r s  v o ix .  E t  c e lu i - l à  —  M a u r o  C a -  
p e l l a r i r é g n a ,  s o u s  le  n o m  d e  . G r é ­
g a i r e  X V I .

L e  c o n c la v e  d e  1 8 4 6  jf u t  d e  t r è s  c o u r t e  
d u r é e .  L 'A u t r i c h e  n 'e u t  p a s  le  t e m p s  
d 'e x c lu r e  le  c a r d i n a l  M a s ta 'i ,  a r c h e v ê q u e  
d 'I m o la .  Q u a n d , le  2 6  ju i n ,  l ’a r c h e v ê q u e  
a u t r i c h i e n  d e  M i la n ,  M g r  G a is r u c k ,  a r ­
r i v a  à  R o m e ,  p o r t e u r  d e s  in s t r u c t io n s  
im p é r ia l e s ,  i l  n ’y  a v a i t  p lu s  d e  c a r d in a l  
M a s la ï .  P ie  I X  r é g n a i t  d e p u is  c in q  jo u r s .

E n  1 8 7 2  i l  n ’y  e u t  p a s  d e  c o n c la v e ,  
m a i s  l e  p a p e  é t a n t  t o m b é  g r a v e m e n t  
m a l a d e ,  le s  g o u v e r n e m e n t s  c o m m e n ­
c è r e n t  à  s e  p r é o c c u p e r  d ’u n e  é v e n t u a l i t é  
q u i  n e  d e v a i t  s e  r é a l i s e r  q u e  s ix  a n n é e s  
p lu s  t a r d .  M . T h i e r s ,  p r é s id e n t  d e  l a  R é ­
p u b l iq u e  f r a n ç a i s e ,  a d r e s s a  d o n c  à  n o t r e  
a m b a s s a d e u r  p r è s  d u  S a i n t - S i è g e ,  M . d e  
C o u r c e l l e s , d e s  in s t r u c t io n s  c o n f id e n ­
t i e l l e s  d o n t  le  s e c r e t  f u t  g a r d é  p e n d a n t  
p r è s  d o  t r e n t e  a n s .

M . T h i e r s ,  s u g g e s t io n n é  p e u t - ê t r e  p a r  
s e s  v ie i l l e s  r a n c u n e s  p e r s o n n e l l e s  c o n t r e  
G r é g o ir e  X V I ,  a n c i e n  m o in e ,  q u ’i l  n 'a ­
v a i t  p a s ,  é t a n t  m i n i s t r e  d e  L o u is - P h i ­
l ip p e ,  t o u jo u r s  t r o u v é  d 'u n e  d o c i l i t é  a b ­
s o lu e  a u x  e x ig e n c e s  d e  s o n  g o u v e r n e ­
m e n t ,  n ’e x c lu a i t  n o m in a t iv e m e n t  a u c u n  
c a r d i n a l ,  m a i s  i l  p r é t e n d a i t  s ’o p p o s e r  à  
l 'é lé v a t io n  d 'u n  m o in e ,  q u e l  q u ’il  fû t ,  a u  
s o u v e r a in  p o n t i f i c a t .

Un moine, écrivait-11 à M. de Courcelles, 
ne connaît pas le monde et ses nécessités di­
verses. 11 est habitué à vivre dans l’isole­
ment où parfois les idées fermentent ; et son 
esprit, circonvenu par de petites intrigues, 
n’est pas préparé à embrasser avec ampleur 
les grands intérêts dont un pape a la charge. 
Au contraire, un évêque qui a gouverné un 
diocèse pendant un certain nombre d'années 
a été initié aux choses de l’administration, 
mêlé aux difficultés de la politit^ue et aux 
obligations de la vie civile ; il a été en con­
tact avec les hommes ; il a senti l’impérieuse 
nécessité de certaines conciliations, do ce'r- 
laines transactions. Bref, le second est un 
homme de la vio pratique, tandis que le pre­
mier n’appartient qu’au domaine contempla­
tif. Par conséquent pas de moine !

H u m a in e m e n t  p a r l a n t ,  l e s  r a i s o n s  d e  
M . T h ie r s  n e  s o n t  p o in t  s a n s  v a le u r .  E t  
s ' i l  e s t  v r a i ,  c o m m e  le  r a c o n t e  M g r  B e s ­
s o n  d a n s  s a  Vie du card ina l de Bonne- 
chose, q u e  c e  p r in c e  d e  l 'E g l i s e  a i t  é té  
c h a r g é  a u  c o n c la v e  d e  1 8 7 8  d e  l 'e x c l u ­
s iv e  d e  l a  F r a n c e  c o n t r e  le  c a r d i n a l  B i -  
l io ,  q u i a p p a r t e n a i t  à  l 'o r d r e  d e s  B a r n a -  
b i t e s ,  c e  f u r e n t  s a n s  d o u te  le s  m ô m e s  
r a i s o n s  q u i  i n s p i r è r e n t  à  c e t t e  é p o q u e  le  
g o u v e r n e m e n t  f r a n ç a i s .  M a is  l e  f a i t  r a p ­
p o r t é  p a r  M g r  B e s s o n  e s t  t r è s  c o n t e s t é .  
T o u jo u r s  e s t - i l  q u e  l ’e x c lu s iv e  n e  f u t  
p o in t  d é n o n c é e ,  a u  c o n c la v e  d e  1 8 7 8 , 
c o n t r e  B i l io .

1 1  e s t  v r a i  q u e  l a  c a n d id a t u r e  d u  c a r ­
d in a l  P e c c i ,  q u i  d e v a i t  r é g n e r  g lo r ie u s e ­
m e n t  s o u s  le  n o m  d e  L é o n  X H I ,  s ’im p o ­
s a i t  a v e c  u n e  t e l l e  f o r c e  q u 'e l le  n e  p o u ­
v a i t  l a i s s e r  a u x  a u t r e s  c a n d id a t s  a u c u n  
e s p o i r  f o n d é .  D 'a u t r e s  c a n d id a t s ,  à  v r a i  
d ir e ,  e t  p o u r  le  m o t i f  q u e  n o u s  v e n o n s  
d 'in d iq u e r ,  il  n ’y  e n  e u t  p o in t  à  p r o p r e ­
m e n t  p a r l e r ,  e t  p a s  m e m e  B ih o ,  q u i 
a v a i t  to u t  d e  s u i t e  b a t t u  e n  r e t r a i t e ,  
q u o iq u e  la  m i n o r i t é  d 'o p p o s i t io n  e û t  
p o r té  s u r  lu i  s e s  m a i g r e s  e s p é r a n c e s  d e  
v ic t o i r e .  T o u t e f o is ,  c e u x  q u i  v e u le n t  à  
to u t  p r ix  q u e  la  F r a n c e  a i t  n o m in a t iv e ­
m e n t  e x c lu  B i l i o ,  e x p l iq u e n t  s a  r e t r a i t e  
p r é c ip i t é e  p a r  la  c o n f id e n c e  q u e  lu i  a u ­
r a i t  f a i t e  le  c a r d i n a l  d e  B o n n e c h o s e ,  d è s  
le  d é b u t  d u  c o n c la v e ,  d e  s a  p r é te n d u e  
m is s io n .

L ’o n  s a i t  e n f in  c o m m e n t  le  c a r d in a l  
R a m p o U a  f u t  e x c lu  p a r  l ’A u t r i c h e  a u

c o n c la v e  d e  1 9 0 3 . A u  p r e m ie r  s c r u t in  d e
la  p r e m iè r e  jo u r n é e  il  a v a i t  o b t e n u  v in g t -
q u a l r e  v o ix ,  a u  s e c o n d  v i n g t - n e u f .  C 'e s t
le  l i i i d e m a i i i  m a l i n ,  2  a o û t ,  q u e  le  c a r -... . 1 * 1 >

U UC ni'O ü A J i i .  o a  v u ix  i r c u iu ia i i  
l é g è r e m e n t  e t  s a  m a in  h é s i t a  lo r s q u 'i l  
t e n d it  a u  c a r d in a l  O r e ^ l ia ,  d o y e n  d û  
S a c r é - C o l lè g e ,  e n  le  p r i a n t  d e  v o u lo ir  
b ie n  le  c o m m u n iq u e r  a u x  c a r d i n a u x ,  le  
d o c u m e n t  q u ’il a v a i t  p r é p a r é .  O r c g l ia  
p r i t  c e  p a p ie r  d 'u n  a i r  m é p r i s a n t  e t  r e ­
fu s a  d ’e n  d o n n e r  l e c t u r e .  L e  c a r d in a l  
P u z y n a  f u t  o b l ig é  d e  le  l i r e  lu i - m ê m e .  I l  
é t a i t  a in s i  co n e ,u  :V

Je me fais un honneur, ayant été appelé à 
cet office par un ordre très haut, de prier 
votre Eminence, en sa qualité de doyen du 
Sacré-Collège et de camerlingue de la Sainte 
Eglise romaine, de vouloir Dien apprendre 
pour sa propre information et pour le décla­
rer d'une manière officielle au nom et par 
l’autorité de François-Joseph, empereur d’Au­
triche et roi do Hongrie, que Sa Majesté, en­
tendant user d'un droit et d’un privilège an­
ciens, prononce le veto d’exclusion contre 
mon Éminentissime Seigneur le cardinal Ma- 
riano llampolla del Tinaaro.

« J e  m e  f a i s  u n  h o n n e u r . . .  » , l ’e x p r e s ­
s io n  é t a i t  p e u t - ê t r e  a s s e z  m a l  c h o is ie .  L e  
c a r d i n a l  R a m p o l la ,  t r è s  d ig n e ,  p r i t  l a  
p a r o le  : « J e  p r o t e s t e  é n e r g iq u e m e n t ,  
d i t - i l ,  c o n t r e  la  b l e s s u r e  q u i  v i e n t  d ’ê t r e  
f a i t e  p a r  l e  p o u v o ir  c iv i l  a  l a  d ip ;n ité  d u  
S a c r é - C o l lè g e  e t  à  la  l ib e r t é  d e s  é le c t io n s  
e c c l é s i a s t i q u e s ;  q u a n t  à  m o i ,  i l  n e  m ’e s t  
ja m a i s  a r r i v é  r i e n  d e  p lu s  h o n o r a b le  e t  
d e  p lu s  h e u r e u x .  »

A p r è s  q u o i ,  l ’o n  p r o c é d a  a u  v o t e ,  e t  
c o n t r a i r e m e n t  à  to u s  le s  p r é c é d e n t s ,  
c e lu i  q u e  l ’A u t r i c h e  v e n a i t  d ’e x c lu r e  
g a r d a  s e s  v in g t - n e u f  v o ix  d e  l a  v e i l l e .  
B i e n  m ie u x ,  a u  s c r u t in  d u  s o i r ,  i l  g a g n a  
e n c o r e  u n e  v o ix .  P u i s  c e  f u t  la  d e b â c le  
i n é v i t a b le .  I l  y  e u t ,  c e p e n d a n t ,  u n  c a r ­
d in a l  f r a n ç a i s  q u i  s 'h o n o r a  e n  d e m e u ­
r a n t ,  ju s q u 'a u  d e r n ie r  s c r u t in ,  in c lu s iv e ­
m e n t ,  f id è le  a u  c a n d id a t  d o  la  F r a n c e .  
C 'é t a i t  le  c a r d i n a l  P e r r a u d ,  é v ê q u e  d ’A u - 
tu n  e t  m e m b r e  d e  l 'A c a d é m ie  f r a n ç a i s e .  
C e  r e n s e i g n e m e n t  t r è s  p r é c i s  m 'a  é té  
d o n n é  à  R o m e  m ê m e  p a r  u n  d e s  m e m ­
b r e s  le s  p lu s  e n  v u e  d u  S a c r é - C o l lè g e ,  
le q u e l  e n  p o u v a it  t é m o i g n e r  de visu.

L e  c a r d i n a l  P e r r a u d  s e  s o u v e n a i t  s a n s  
d o u te  d e s  b u l l e s  In  hâc sub lim i e t  Con- 
su ltu ri,  d u  p a p e  P ie  I X .  L a  p r e m iè r e  e s t  
d u  2 3  a o û t  1 8 7 1 , e t  e l l e  c o n d a m n e  e x ­
p r e s s é m e n t  l ’e x c lu s iv e .  Exeluso, d i t - e l le ,  
prorsus et remoto quovis laïcæ potestatis 
Gujuslibet gradûs et conditionis in ter- 
ventu. P e u t - ê t r e  y  a v a i t - i l  l à  u n e  s o r t e  
d e  r e v a n c h e  c o n t r e  le s  p u is s a n c e s  c a t h o ­
l iq u e s  q u i ,  m o in s  d ’u n  a n  a u p a r a v a n t ,  
a v a ie n t  l a i s s é  d é p o u i l le r  l e  S a i n t - S i è g e  
s a n s  f a i r e  e n t e n d r e  m ê m e  u n e  p r o t e s t a ­
t io n .  P u i s a u e  c e s  p u is s a n c e s  n ’é t a i e n t  
p a s  in t e r v e n u e s  p o u r  d é f e n d r e  le  S a i n t -  
S i è g e  e n  d e s  c o n jo n c t u r e s  a u s s i  d o u lo u ­
r e u s e m e n t  g r a v e s ,  P ie  I X  p o u v a i t  p e n s e r  
q u 'e l le s  a v a ie n t  p e r d u  ipso facto  t o u t  
d r o i t  o u  t o u t e  a p p a r e n c e  d e  d r o i t  à  in ­
t e r v e n i r  d a n s  l ’é l e c t io n  d u  c h e f  d e  c e t t e  
E g l i s e ,  p r iv é e  d é s o r m a is ,  p a r  l a  c o m p l i ­
c i t é  d e  l e u r  s i l e n c e ,  d e  s o n  d o m a in e  t e m ­
p o r e l  e t  l iv r é e  p a r  e l le s  e n  q u e lq u e  m a ­
n i è r e  à  s e s  e n n e m is .

P e u t - ê t r e  p e n s a - t - i l  a u s s i ,  p lu s  t a r d ,  
q u e  c e  r a p p r o c h e m e n t  d e  d a t e s ,  e n  p e r ­
m e t t a n t  d ’a t t r i b u e r  l a  b u l le  In  hâc su­
b lim i h q u e lq u e  r e s s e n t i m e n t  p e r s o n n e l , ,  
r i s q u a i t  d ’a f f a ib l i r  u n  p e u  l ’a u t o r i t é  m o ­
r a l e  d o  c e  d o c u m e n t .  C ’e s t  p o u r q u o i  il  le  
r e n o u v e la  s o le n n e l l e m e n t ,  l e  1 0  o c t o b r e  
1 8 7 7 , p a r  la  b u l le  Consulturi.

Q u o i q u 'i l  e n  s o i t ,  P i c  I X ,  a in s i  q u e  j e  
l 'a i  d it  p lu s  h a u t ,  a v a i t  f a i l l i  ê t r e  lu i-  
m ê m e  v i c t i m e  d e  l 'e .x c lu s iv e .  A u  c o n ­
t r a i r e ,  P ie  X  e n  a  é v id e m m e n t  p r o f i t é .  
E t  i l  e s t  d 'a u t a n t  p lu s  c u r ie u x  d e  c o n s ­
t a t e r  q u e  d e  c e s  d e u x  p a p e s ,  c 'e s t  le  s e ­
c o n d  q u i  c o n d a m n e  a v e c  le  p lu s  d 'é n e r ­
g ie ,  o n  p e u t  d ir e  a u s s i  a v e c  le  p lu s  g r a n d  
lu x e  d o  p r é c a u t io n s  p o u r  l ’a v e n i r ,  u n e  
in g é r e n c e  a b u s iv e  à  l a q u e l le  i l  e s t  m a l g r é  
t o u t  r e d e v a b le  d e  l a  t i a r e .  C e u x  q u i  c o n ­
t r e v ie n d r a ie n t  à  s a  d é f e n s e  e n c o u r r a ie n t  
l 'e x c o m m u n ic a t io n  r é s e r v é e  a u  f u t u r  
p o n t i f e .  E t  P i e  X ,  u s a n t  e n  o u t r e ,  c o n t r e  
e u x ,  d 'u n e  fo r m u le -  d o n t  l ’a r c h a ï s m e  
n ’e s t  p o in t  s a n s  b e a u t é ,  le s  l iv r e  d 'a v a n c e  
à  « l ' in d i g n a t io n  d u  D ie u  t o u t - p u is s a n t  
e t  d e  s e s  s a i n t s  a p ô t r e s  P i e r r e  e t  P a u l  ».

Julien de Narfou.

Bl) PAYS Oll GRECO
A présent que je  me remémore les quelques 

semaines vécues là-bas, dans cette Tolède qui 
l'adopta après qu’il eut quitté la Crète, puis 
Venise, et connu les dures bizarreries du roi 
Philippe II, il me semble que lui-même y fut 
mon guide, le vieux Greco, l’homme au mai­
gre visage ravagé. C’est pour l'amour de lui, 
e^pour ne négliger rien de ce qu’il put pro­
duire que j ’ai visité tant d’églises, pénétré 
dans tant de couvents, et, du pont San Mar­
tin au pont d’Alcantara, tant parcouru To­
lède décrépite, mais qui n’a pas oublié ses 
diverses splendeurs, et qu’elle fut romane, 
gothique et musulmane. C’est lui-même qui 
m’a guidée et je dois convenir que ces péré­
grinations dans lesquelles il entraîne qui veut 
le bien connaître ne sont, pas inutiles. Ils se 
ressemblent, cette ville et son peintre ; tous 
deux excellent à tirer l'exaltation de la sé­
cheresse avec une violence à vous brûler les 
yeux et la pensée et je  crois très difficile d’ai­
mer et de comprendre l’un avant que d’avoir 
compris et aimé l’autre.

C’est au musée de Madrid qu’il commence 
de surprendre, ce Greco. Ses portraits d'hom­
mes, fins visages engoncés dans la collerette 
d’un blanc crémeux et tout éclairés d'un ex­
traordinaire rayonnement intérieur, quelques 
tableaux religieux brasillant de flammes, en- 
ténébrés d’anges aux grandes ailes qui tor­
dent leurs mains et se renversent pour -re­
cueillir le sang giclant aux plaies de longs 
christs d’une spiritualité excessive, conden­
sent tout ce qu’il peut y ^voir en Espagne de 
sombre et d’exaspéré, et sont d’un effet plus 
aigu sur l'âme et les nerfs, qu’une prière de 
sainte Thérèse, un air dc malagucûa ou une 
course de taureaux. Aussi, quand j  arrivai à 
Tolède, fut-ce lui qui m'attira d’abord. On 
m’avait longuement renseignée, on m avait 
dit : il y a des Grecos à Santo Domingo el real 
et chez les Dames de Santa Clara ; il ŷ en a à 
San Vicente, à San José, à l'hôpital « d en de­
hors » ; il y a le oeau Greco de la cathé­
drale ; il y a celui de Santo Tomé...

Ah! Certes, il y a celui-là, et c’est vers lui, 
d’abord, que doivent aller les dévotions : 
l'enterrement du comte d'Orgaz, la noblesse 
de toute cette foule endeuillée, dont la déso­
lation soudain s’émi'rvcillc devant le miracle, 
la riche lourdeur des chasubles, le repliement 
cassé du mort qu'on soulève et qui s’aban­
donne dans son armure damasquinée, et 
l'éclatante, la délicate, la juste et précieuse 
couleur des mains, des dentelles, d’une torche 
qu'on incline, d'un jeune front qui s’illumine 
a’extasc ! 11 y a celui-là... mais il y a aussi 
tous les autres, et sur le chemin conduisant 
vers èux, il y a les rues étroites, les petites 
places désertes, les portes antiques, les hauts

3é le corps blanc 
d'un effort tenace 

s’élancent la ca-

murs, la ville entière. Selon l’heure, matinale 
ou tardive, car les chapelles où dorment les 
chefs-d’œuvre sont visibles aux moments les 
plus vari.ables, selon 1q caprice d’un sacris­
tain ou le décret d’une supérieure, les femme.s, 
rangées en file interminable - autour des rares 
fontaines d’où coule un trop mince filet d'eau, 
attendent leur tour d’aller remplir les cruches 
de grés, ou bien, au soleil couchant, sur la 
ronde couronne de Saint-Jean-des-Rois, res­
plendit une lueur si légère et si vive que les 
yeux s’éblouissent, tandis que l'i’sprit étouffe 
de ne pouvoir également resplendir et s’allé­
ger. Ainsi, le promeneur apprend d’abord à 
bien sentir toute la dure aridité de cette ville 
que no parvient pas à désaltérer le fleuve 
tournant autour d'elle, le Tage, rougeâtre et 
lent, couleur de toutes les choses pesantes 
ou cruelles, rougeâtre comme la terre, comme 
l’or et comme le sang ; et il apprend le degré 
d’exaltation auquel peut atteindre cotte ari­
dité, quand les vieilles pierres, quand les 
vieilles roches, sensibles à tous les reflets, 
sont brusquement touchées par la plus belle 
des lumières.

Vieux Greco, il se peut que l’on soit sou­
vent, tandis que l’on te cherche, distrait de 
toi; mais, cependant, les enseignements que 
donne ta bien-aimée Tolède montent autour 
des rêveurs et les font mieux susceptibles 
d’ensuite t’approcher.

Comment exprimer toute la vie intérieure 
dont, par sa structure même, cette ville semble 
le symbole? Dans un paysage de rouille et de 
vert-de-gris, enserrée par ce fleuve qui la 
baigne sans la rafraîchir et semble brûler 
encore d’avoir un jour trem 
de la Cava, elle escalade 
le rocher au sommet duque 
thédrale et l’Alcazar ; et de ce gouffre à cette 
cime, elle se contourne, se resserre, mysté­
rieuse de toute l’existence cachée de ses pa­
tios bien clos. Elle est pleine de science et de 
souvenirs ; pleine de misère, de haillons et 
de monstres, de saleté, de grognements et de 
lamentations ; pleine d'amour aussi, car on y 
chuchotte ardemment, au crépuscule,_ de 
chaque côté des fenêtres basses, aux grilles 
féroces.

L’air vif d’une « farruca « jouée tout à coup 
et qui fait, en pleine rue, sauter les passantes, 
envoie au ciel son insouciance moqueuse. 
Une bouffée d’cncéns sort de la chapelle 
pourpre des Carmélites ; un gamin mène au 
bout d'une ficelle, en la tirant brutalement, 
sa sœur aveugle ; une rose respirée dans un 
enclos vert que l’on a la surprise de soudain 
découvrir parmi toute cette pierraille , nous 
enivre mieux que les jardins abondants de 
Grenade. Ah ! quelle intensité toutes les émo­
tions ne prennent-elles pas ! Somptueuse au­
tant que lamentable, effroyablement désolée 
et plus voluptueuse cent fois quand elle y 
consent, que les alanguies, les tendres ou les 
souriantes, comme elle s’impose à nous, cette 
Tolède ! Elle nous tient par l'horreur, autant 
que par ce qu’elle a d’admirable : car peut- 
être no saunons-nous aimer violemment rien 
que d'imparfait... Là est aussi le secret du 
Greco.

Il peut quelquefois nous faire sourire et 
même nous repousser. Quel être humain pré­
senta jamais ces proportions fantastiques 
qu’il donne à ses ascètes et à ses vierges ? 
Quelles mains se disloquèrent comme celles 
do ses anges ? Quelles jambes, quels bras, se 
purent contorsionner comme il les contor­
sionne ? Il repousse quelquefois et fait sou­
rire... Mais combien plus souvent il étonne, 
intrigue, retient, émerveille. II vit d'une si 
forte et mystérieuse vie ! Dans son cerveau 
d’halluciné Comme dans la ville où il passa 
la plus grande partie de sa singulière exis­
tence, sont des patios silencieux et discrets, 
des jardins aux fleurs embrasées... P’ut-il un 
croyant en qui le mysticisme atteignit ses li­
mites extrêmes, ou, dans le secret do son 
âme, un ironiste désespéré? Il sait mal tra­
duire les figures célestes aux heures triom­
phales et l’on reste déconcerté devant le nez 
fripon, pointu et retroussé qu’il donne à telle 
Assomption, à tels anges porteurs de palmes. 
Mais rio-iî n'.estplus.déchirant que ses christs, 
quand il les. peint aux moments do leur mi­
sère, la croix sur l’épaule ou cloués à la croix, 
et de qui les yeux ruissellent, et de qui le 
corps se distend et se décharné, usé, con­
sumé, dévoré par l'Idée.

La peinture a rarement l'éclat que présente 
l’enterrement du comte d’Orgaz ; elle remplit 
àprement un dessin âpre et dur ; mais la rose 
qui par hasard, vous enivre et vous surprend, 
au milieu des pierrailles, dans le petit jardin, 
c’est, çà et là, parmi cette œuvre doulou­
reuse, une adorable figure drapée de qui les 
bras levés soutiennent uno corbeille, c’est un 
coin de ville blonde qui fuit dans la verdâtre 
campagne, c’est un délicat et reposé visage 
d’adolescent, une main veinée de bleu, un pan 
d'étoffe rebrodée d’or, c’est tout à coup, dans 
le détail, une grâce, un charme qui vous pé­
nétrent jusqu’à l’enchantement.

L’un comme l'autre, l’un et l’autre, ils com­
posent cette ville lointaine, ce lointain vieil 
homme, une des plus merveilleuses minutes 
d’art où puisse se complaire l’âme moderne. 
N’est-clle pas comme eux, avec sa science et 
sa lassitude, toute pleine d’une pensée qui 
raffine et s’enfiévre, de quelque ironie, d’un 
grand besoin de douceur et de beauté et par­
dessus tout cela, comme ils le' sont eux-mê­
mes, tourmentée de sécheresse autant que de
passion

André Corthis.
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M . J a c q u e s  d e  C o u s s a n g o  —  q u i, s o u s  
c e  t i t r e ,  L a  Norvège littéra ire , v ie n t  d e  
p u b l ie r  u n e  t r è s  r e m a r q u a b le  e t  p r é c ie u s e  
a n t h o lo g ie  d o s  p r o s a t e u r s  e t  d e s  j io è t c s  
n o r v é g ie n s  —  é tu d ie ,  d a n s  la  Revue, le s  
p lu s  r é c e n t e s  œ u v r e s  d e  S l r in d b e r g .

C e  m a î t r e  d u  n a t u r a l i s m e  s u é d o is  
a v a i t  m e n é ,  ju s q u 'à  c e s  d ix  d e r n iè r e s  
a n n é e s ,  u n e  v ie  n o m a d e  e t  la b o r ie u s e ,  
u n e  v ie  q u i  s u r e x c i t a i t  e t  q u i  a la r m a i t  
s a  v iv e  s e n s ib i l i t é ,  u n e  v ie  q u i  l 'é p u is a i t .  
U n  m é d e c in ,  q u 'i l  f a u t  c o m p t e r  c o m m e  
u n  i n t é r e s s a n t  p s y c h o lo g u e ,lu i  a o r d o n n ô  
d e  s e  t e n i r ,  à  S t o c k h o lm ,  u n  p e u  t r a n ­
q u i l l e  e t  d e  c o n s a c r e r  s a  r e c l i c r c h e  à  
I n i s t o i r e  d e  s o n  p a y s .

A d m ir a b le  id é e ,  s 'i l  e s t  v r a i ,  c o m m e  il 
f a u t  le  c r o i r e ,  q u e  n o u s  a y o n s  d a n s  n o s  
a n c ê t r e s  n o s  f o r t e s  a s s i s e s  s p i r i t u e l le s  
e t ,  d a n s  l e u r  ju s t e  c o i i i i a i s s a i i c e ,  le  p r in ­
c ip e  d o  n o t r e  a p a i s e m e n t  ! . . .

A in s i  s e  c a l m a  S t r i n d b e r g .
A in s i ,  d ’a i l l e u r s ,  t r a v a i l l a i t  a lo r s  e t  

t r a v a i l l e  e n c o r e  l a  S u è d e  :

Vernet de HeidonBtam animait sou Char­
les XII et sa sainte Urigitte. Scliùck et Lever- 
tin, satisfaisant leurs instincts de lettré et 
d'artiste, publiaient la collection des M ém oi­
r es  s u é d o is . Selma Lagerlœf ressuscitait 
l’âme de son peuple, qui s’est incarnée dans 
ses légendes, dans ses chants et dans ses 
paysages. Et on faisait le projet, qtii sera 
bientôt réalisé, d’élever à Vioil-Upsal la sta­
tue gigantesque de Sten Sturc pour rappeler 
que, sur ces collines basses cl nues, était si­
tué. au temps passé, le plus grand centre re­
ligieux et politique do la Scandinavie.

D u  r e s t e ,  l a  lé g e n d e ' e t  l ' i i i s t o i r c  s u é ­
d o is e s  f o u r n i s s e n t  u n e  a b o n d a n t e  e t  p i t ­
t o r e s q u e  m o is s o n  d e  b e l le s  a v e n t u r e s  à  
q u i  . I c s i r c  d e  l a  t r a g é d ie .  V o y e z . L e s  F o l -  
k u n g a t ,  p r e m ie r s  r o i s  d u  p a y s ,  s o n t  to u s  
m o n t é s  s u r  le  t r o u e  le s  m a in s  r o i ig ie s  d u  
s a n g  d e  le u r s  f r è r e s .  E n  152U. U h r is t ià n  
le  T y r a n  f i t  d é c a p i t e r ,  à  S lo c k h o l-n i ,  s ix  
c e n t s  S u é d o is .  1 1  p le u v a i t ,  e e j ü u r - l à ;  d e

sorte que, l'eau charriant le sang des 
suppliciés, la ville fut rouge : c'est, dans 
lJiisJoire,le«bainde sang» deStockholm. 
Gustave-.Adolphe et Charles XII menè­
rent par l'Europe de tels escadrons qu’en 
Lorraine, aujourd'hui encore, on fait te­
nir tranquilles les enfants en les mena­
çant des Suédois. Dans les rues de 
Stockholm, Persen, qui aima la reine 
Marie-Antoinette, subit un supplice de 
plusieurs heures et fut écharpé par la 
foule... Il est vrai qu'en France la vie 
n était pas beaucoup plus douce...

En ce lemps-Ià, Gustave IV, le fils de Gus­
tave III, véritable Hamiet, à la fois ridicule, 
haïssable et digne de pitié, errait à l’étranger, 
détrôné et abandonné. Ses prédécesseurs 
avaient soutenu sans repos une lutte poi- 
gnaiite et terrible, puisqu’il y allait de l’exis­
tence mémo do la Suède, contre les seigneurs, 
U petits rois » qui, aussi bien que les minis­
tres.et les orateurs des Etats, se vendaient et 
croyaient la vendre soit à la Russie, soit à 
l’Angleterre.

Strindberg a cherché ses héros dans 
cette histoire. Seulement, ,1e souci qu'il 
eut no fut pas celui d’un historien ni d'un 
archéologue. Son œuvre est, — au sens 
que donnait Ferdinand Brunetière à ce 
mot, — lyrique...

Avec toute la belle étoffe dans laquelle il 
pouvait tailler, il n’a pas fait un tableau, ni 
composé une scène, ni même- un portrait. Il 
s’est peint lui-même, avec sa nervosité 
d'homme moderne, sous la figure d'Engel- 
brekt, sous celles d’Olans Petn, de Gustave 
Vaea, de Gustave-Adolphe et des autres pro­
tagonistes de ses pièces.

L'étonnant, c'est qu'ainsi sa besogne 
d'écrivain l’ait guéri... En fait de théra­
peutique littéraire, je n'aurais eu de con­
fiance que dans une poésie objective... 
Mais à chacun son remède!...

Les terribles héros suédois, bâtisseurs 
et destructeurs, Strindberg nous les pré­
sente qui doutent d’eux-mêmes, deman­
dent conseil à des gens qui s'en vont 
sans leur répondre. Leurs serviteurs se 
moquent d’eux, les enfants les narguent.

Il paraît que les anachronismes abon­
dent. Peu importe. Et, quant au contre­
sens que Strindberg a fait sur le carac­
tère de cette histoire nationale, eh! bien, 
il l'a fait si résolument qu’on n'en est 
plus choqué. Peut-être seulement se de- 
mande-t-on si, cherchant des anecdotes 
capables d'illustrer de psychologiques 
éludes d'aboulie, ü ne valait pas mieux 
s’adresser ailleurs qu’aux rudes annales 
de la Suède. Mais, en définitive, qu'im­
porte ?

Et les contre-sens qu’on fait sur l’his­
toire sont la protection même du passé, 
le gage de sa durée : — c’est lu critique, 
instrument de vérité parfaite, qui tue le 
passé.

Cependant, M. Jacques de Goussange 
est assez choqué des désinvoltes erreurs 
de Strindberg :

Gustave-Adolphe, qui fait le sujet d’une 
tragédie de deux cents pages, est, de ses 
héros, celui qui nous scandMise le plus. Vic­
torieux, il débarqué en Poméranie. Les Im­
périaux fuient devant lui ; et son âme se 
trouble déjà. Il n’a ni plan ni dessein. Avant 
la bataille, il est pâle, inquiet; et il discourt 
longuement. On ne se l’imagine pas, après 
avoir dit à un de ses pages : « J ’agis toujours 
bien et n’ai rien encore à me reprocher », 
souffrant qu’il le regarde droit dans lès yeux 
et lui réponde : « Oh ! Dieu, il le croit!...» La 
gaieté jeune de ce « roi blond », dont le sou­
venir est de tradition, nous est révélée par 
ses compagnons qui en parlent; mais elle ne 
nous est pas rendue sensible.

L'Erik XIV, de Strindberg, est un type 
shakespearien. Fils aîné de Gustave 
Vasa, il est détesté de sa belle-mère. 
Celle-ci ne rêve que d’assurer le trône à 
ses fils. Ses frères le détestent ; et il croit 
que le roi le déteste aussi. Il demande :

— Pourquoi irais-je à la maison ? Les 
hommes sont partout aussi bons et aussi 
mauvais. C’est pourquoi je préfère la so­
ciété qu'on appelle mauvaise. Le monde 
est une maison de fous.

La reine lui demande :
— Pourquoi me hais-tu?...
Il répond :
— Parce que je ne puis vous aimer... 

Il est défendu d’aimer sa belle-mère. Et, 
en môme temps, il faut qu'on l’aime... 
C'est idiot!...

Elle réplique :
' — Tn as une langue de couleuvre..,

(De vipère?...)
— Et une intelligence de couleuvre, 

ajoute-t-il... (De vipère?...)
La reine lui reproche de n’avoir point 

de'cœur. Il répond :

Qu'en fcràis-jo? Le jeter aux pieds des 
femmes pour qii'elles crachent dessus?D'ail­
leurs, mon cœur est dans un cercueil, à côté 
de ma mère. Je n’avais que cinq ans lorsque 
cela arriva. Mais cela arriva cependant et on 
assure qu'elle avait à la tête un trou fait par 
le marteau de Tor. Mais je ne l’ai pas vu, 
car, à l'enterrement, quand je demandai à 
regarder ma mère pour la dernière fois, on 
avait déjà vissé le couvercle. Là so trouve 
mon unique cœur. Je n’en ai pas de re­
change!...

C’est tout à fait un jeune prince Ham- 
lel; mais, au lieu de venger son père, il 
songe à la reine sa mère. Et il est irré­
solu, rêveur et narquois, comme l’autre 
sur la terrasse d’Elseneur.

Il est un peu gris, quand le roi lui dit :
— Erik, si tu te voyais, tu te dégoûte­

rais toi-même !...
Il répond qu'il se dégoûte, en effet; 

mais quoi ? il ne peut pas sc refaire et ü 
est ainsi.

Ce jeune prince, sur le trône, sera 
fort mal commode, un jaloux et un fu­
rieux ;

Il jette sur scs courtisans les objets qu’il a 
sous la main, vases de Heurs ou meubles. 11 
veut prononcer un discours devant les Etats, 
bredouille, sc trompe et dit les noms des té­
moins pour ceux des gens qu'il accuse. Il 
blesse cruellement Karin Mansdotter, la fille 
du peuple qui lui a donné son amour fidèle 
et apaisant, en lui faisant essayer la cou­
ronne qu'il destine à sa royale liancéo, la 
reine Elisabeth... Lorsque celle-ci, terrorisée 
par les meurtres qu’il ordonne, s’enfuit avec 
ses enfants, il est saisi d'un désespoir sau­
vage et touchant dans son expression. Il dé­
crit leurs jeux avec une c.xquise tendresse ; 
il embrasse leurs poupées, dont il sait les 
noms...

Erik,'alors, retrouve la douce Karin et 
l'épouso. Mais, le soir, il ii'a pas invité 
au repas nuptial ses frères, la cour, les 
seigneurs... Il a invité la populace, parmi 
laquelle on reconnaît Agda, du cabaret 
de la Colombe, bleue, la maîtresse de Ja­
cob Israël, et puis le soldat qui est le 
père de la mariée et puis ses frères qui 
vont lui réclamer do l’argent. Erik siège 
au milieu de celte compagnie. Et, à haute 
voix, il fuit maintes reilexions touchant 
le inonde, la mort et la vie... 1 1  s'inter­
rompt, de temps en temps, pour recom­

m a n d e r  à  s e s  v a le t s  d e  s e r v i r  s e s  é t r a n ­
g e s  in v i t é s  a v e c  p o l i t e s s e .  S e s  f r è r e s  s e  
s a i s i s s e n t  d e  lu i ,  l 'e m p r i s o n n e n t .  L a  p o ­
p u la c e  c r i e  :

—  V iv e  l 'a m i  d u  p e u p le ,  le  r o i  d e s  
p a y s a n s  ! . . .

I l  e n t e n d  c e l a  ; e t  il  d e m a n d e  :
—  E s t - c e  m o i  q u ’o n  a p p e l le  a i n s i ?  E t  

q u e lq u 'u n  d i t - i l  v r a i m e n t  d u  b ie n  d o  
m o i  ? . . .

T e l  e s t  s o n  p e s s im is m e  d 'iv r o g n e  p h i ­
lo s o p h e .  E t  v o i là  c e  q u e  n o u s  a p p r e n d  
M . J a c q u e s  d e  G o u s s a n g e ,  à  p r o p o s  d e s  
d r a m e s  h is t o r i q u e s  d e  s o n  a u t e u r .

M a is  S t r i n d b e r g  e s t  r e v e n u  a u  r o m a n  
r é a l i s t e .  I l  a  p u b l ie  r é c e m m e n t  la  Bière 
du Faîtage  e t  le Bouc émissaire.

La Bière du Faitage  e s t  u n e  h is t o i r e  
d e  m a r ia g e  m a l h e u r e u x .  U n  je u n e  s a ­
v a n t ,  p r è s  d e  m o u r i r ,  r a c o n t e  s o n  a v e n ­
t u r e ,  e t  a v e c  u n e  t e r r i b l e  lu c id i t é .  A v e n ­
t u r e  s im p le  e t  t r a g iq u e ,  a v e n t u r e  d e  b o n ­
h e u r  q u e  le s  d is p u t e s  in t e r r o m p e n t ,  s é  
p a r a t io n ,  e t  d e s  e s s a i s  d e  s e  r e p r e n d r e ,  
e t  m i l le  f a u t e s  e t  p lu s  e n c o r e  d e  m a l a ­
d r e s s e s .  I l  n ’a  p a s ,  à  la  r é f l e x io n ,  d e  c o ­
lè r e  c o n t r e  s a  f e m m e .  I l  c o n s t a t e  u n e  f a ­
t a l i t é  q u i  f a i t  q u ’u n  h o m m e  e t  u n e  
f e m m e ,  r é u n i s  p a r  le  m a r ia g e ,  s e  t o r t u ­
r e n t  m u t u e l l e m e n t . . .  E t  il  g é n é r a l i s e  s o n  
e x p é r ie n c e  in d iv id u e l le ,  c o m m e  e s t  s i  
p o r t é  à  le  f a i r e  l e  p a u v r e  c œ u r  h u ­
m a i n  ! . . .

A h  ! s a  f e m m e  n e  lu i a  p a s  p lu  lo n g ­
t e m p s  ! . . .  C a r  il  d é c r i t  a i n s i  l ’a s p e c t  d e s  
m a t in é e s  d e  c e t t e  d a m e  ;

Je la vayaie, le matin, dans un vilain pei­
gnoir, non coiffée, telle qu’une furie, bos­
sue. avec des bas qui tombaient et des pan­
toufles qui traînaient. Elle était ce que j ’ai 
jamais vu de plus laid ; et, cependant, elle 
se croyait irrésistible. Plus tard, dans la 
matinée, quand elle s’habillait, elle mettait 
une robe d’une étoffe qui faisait penser au 
tapis d’une chambre de cuisinière, avec des 
raies et des fleurs et toujours d'une couleur 
mal seyante. Quand ses cheveux pendaient, 
le visage accompagnait la coiffure ; il deve­
nait long, laid, avec un front d'oiseau qui 
avait une expression commune, bête et bru­
tale. Mais, lorsque, à l’heure des visites, elle 
se mettait en toilette pour les autres, elle re­
levait ses cheveux et aussitôt elle prenait 
une petite figure. La tête, spirituelle et gra­
cieuse, était aussi jolie vue par derrière que 
par devant. C’était une autre personne.

C ’e s t  a s s e z  d r ô le .  E t  c e  je u n e  s a v a n t  
n ’a u r a i t  p a s  d û  s e  m a r i e r .  O u  b ie n ,  il  
a v a i t  m a l  c h o i s i  s a  f e m m e .

L e  Bouc émissaire e s t  l a  r o m a n t iq u e  
h i s t o i r e  d ’u n  p a r ia .  L e  d é c o r  e s t ,  d a n s  
u n e  p e t i t e  v i l l e ,  u n e  a u b e r g e  o ù  f r é q u e n ­
t e n t  l e s  e m p lo y é s  d e  l a  m a i r i e ,  d e  la  
p o s te ,  l e s  m a î t r e s  d ’é c o le ,  e n f in  l e s  p e ­
t i t e s  g e n s .  J e u x  d e  q u i l l e ,  p a v i l lo n s  a u  
b o r d  d e  l a  r i v i è r e  : b r e f ,  l ’é t é ,  u n  p a r a d is .  
L a  s a l l e  d e  l ’a u b e r g e  e s t  g a r n i e  d e  b u f fe t s  
o ù  s o n t  d is p o s é s  a v e c  o r d r e  d e s  g o b e le t s ,  
d e s  f l a c o n s ,  d e s  j a t t e s  v e n a n t  d e s  I n d e s  
o r ie n t a le s .

L e  p a t r o n  d e  l ’a u b e r g e  e s t  u n  a n c i e n  
c h a n t e u r . . .

C’était un homme délicat do sentimenta, 
silencieux, tranquille et sobre. 'Vêtu d’une 
redingote, il commandait par des signes et 
par dés regards. Il faisait toujours crédit, 
pourvu qu’on s’adressât à lui, et n’ignorait 
pas quels étaient ceux qui venaient dans sa 
maison quand leur bourse était vide et, 
quand elle était pleine, allaient au Café de là 
■ville. Il ne souffrait point d’observation jus­
tifiée ni injustifiée. Il le fit bien entendre à 
un commis-voyageur allemand qui, ayant de­
mandé do la bière, voulut avoir un autre 
verre que celui qu’on lui avait apporté. On 
ne trouva pas ce qu’il réclamait et comme il 
se fâchait, Askanius parut. Il vint près de 
lui et lui dit tout bas : « Si vous n’êtcs pas 
content de votre verre, monsieur, il vous 
faut aller autre paA. » Une autre fois, un 
client se plaignit que la soupe fût mauvaise. 
Askanius s’approcha, se pencha comme pour 
lui confier quelque chose d’important et pro­
nonça ces mots : « La soupe est bonne. Je 
viens moi-même d’en manger. »

C ’e s t  d a n s  c e t t e  a u b e r g e  q u ’a r r i v e  le  
p a r i a ,  u n  c e r t a i n  L ib o t z ,  q u i ,  t o u t  d e  
s u i t e ,  f a i t  p e in e  à  v o i r ,  a v e c  s o n  v is a g e  
d e  m é la n c o l i e  d é f in i t iv e  e t  a v e c  s a  r é s i ­
g n a t io n  d é s e s p é r é e .  T o u t  l e  m o n d e  e s t  
m é c h a n t  e t  f é r o c e  p o u r  l e  p a u v r e  L ib o tz ,  
—  t o u t  le  m o n d e ,  e x c e p t é  l e  v i e u x  A s k a ­
n iu s ,  q u i  e s t  u n  s a g e  e t  u n  b r a v e  h o m m e .

L ib o t z  s ’é t a b l i t  a v o c a t .  D u  m o in s ,  il  
m e t  s u r  s a  p o r t e  u n e  p la q u e  q u i  a n n o n c e  
q u ’i l  n e  d e m a n d e  q u ’à  ê t r e  a v o c a t .  E t  il  
a t t e n d  l a  c l i e n t è le .  M a is  l a  c l i e n t è l e  n e  
v i e n t  p a s .  A s k a n iu s  lu i  p r ê t e  d e  l ’a r g e n t ,  
p r o v i s o i r e m e n t .  E t  p u is ,  o u  n e  s a i t  p o u r ­
q u o i ,  l a  c l i e n t è le  v ie n t .  L ib o t z  n e  s e r a -  
t - i l  p a s  h e u r e u x ?  O n  d i r a i t  q u e  v a  lu i 
.s o u r ir e  l a  f o r t u n e ? . . .  O h !  q u e  n o n ! . . .  
D è s  q u e  l e s  h a s a r d s  n e  t o u r m e n t e n t  p lu s  
L ib o lz .  i l  s e  t o u r m e n t e  lu i - m ê m e .  E t ,  
a f in  d ’ê t r e  s o n  in g é n ie u x  b o u r r e a u ,  v o ic i  
c e  q u e  le  m a l h e u r e u x  a  in v e n t é  d e  p r e s ­
q u e  d ia b o l iq u e  : —  il  e s t  a v o c a t  e t  i l  n o  
v e u t  p la id e r  q u e  d e s  c a u s e s  ju s t e s  !...^

U n  t e l  g a r ç o n  n 'e s t  p a s  f a i t  p o u r  r é u s ­
s i r .  E t  d is o n s  q u 'i l  n e  m é r i t e  p a s  d e  
r é u s s i r .  1 1  n e  f a u t  p a s  q u e  le s  m ê m e s  
g e n s  a ie n t  to u s  le s  b é n é f i c e s  ! . . .  L ib o t z  
a ,  p o u r  lu i ,  le s  s a t i s f a c t io n s  d e  l a  c o n s ­
c ie n c e  e t  d e  l 'o r g u e i l ;  s ’i l  g a g n a i t ,  e n  
o u t r e ,  d e  l 'a r g e n t ,  c e  s e r a i t  t r o p .

M a is  i l  e s t  v r a i  q u e ,  d e  n o s  jo u r s ,  le s  
p a r ia s ,  le s  m o r a l i s t e s  e t  le s  h u m o r is t e s  
d e  to u te  s o r t e  s o n t  t r è s  e x ig e a n t s .

André Beaunier.

Le tombeau de fflireille
AUX

Saintes-Maries-de-la-ffler
Je  no connais pas un pays dont les noms 

do lieux soient ^us évocateurs que ceux de 
la Camargue ; ils ont, dans le silence do ces 
plaines infinies, une noblesse légèrement 
triste, une sonorité large et recueillie : Ma- 
guelonne, les Saintcs-Marios-de-la-Mer, Ai­
gues-Mortes.

Ailleurs, à Nîmes, à Aix, à Fréjus, ü faut 
regarder pour être ému ; les noms seuls ne 
parlent pas, mais ceux-ci ne peuvent laisser 
insensible. Je me rappelle la réflexion d’une 
étrangère dans une lettre qu’elle m'adressait 
aux îfaintes : « Je ne me lasse pas d’écrire 
cet admirable nom : les Saintes-Maries-de-la- 
Mer 1 >» Pourquoi ces mots nous émeuvent- 
ils ainsi ? Rcvcillenl-ils en nous ce que nous 
avons recueilli d’impressions confuses en ap­
prenant, enfants, les premières légendes chré­
tiennes do Provence ou i'hiatoire des Croisa­
des ? Peut-être, mais je ne puis m’empêcher 
de croire qu’ils portent en cux-raômes leur
Sropre prestige et cette faculté mystérieuse 

'évocation.
Capables par eux seuls d’éveiller le rêve, 

combien plus do magic ont-ils lorscju'ils rap- 
polieiit, au voyageur des impressions vécues ! 
Avec im peu do notre temps, avec un peu do 
notre vie, nous laissons au.x endroits que

nous avons visités un peu de notre âme et 
nous les aimons ensuite pour oe peu de nous 
qu'ils possèdent.

Toutefois,cet égo'isme que La Rochefoucauld 
appelait l’amour-proprc, c’est-à-dire l'amour 
de soi, ne définit pas toute l'âme Immaino : 
nos souvenirs i>ersonneIs prennent une am- 
pleui-, une profondeur toutes nouvelles lors­
que nous approchons d'eux ces autres souve­
nirs que l'Histoire conserve : nous n'avons 
pas seulement une sensibilité éprise de sen­
sations nouvelles sous des cieux toujours 
changeants, nous éprouvons aussi le besoin 
do nous rattacher aux autres hommes de no­
tre temps et aux autres siècles de notre his­
toire. Nous n’aimons l'isolement sous aucune 
do ses formes ; ne soyons pas des isolés dans 
le Temps comme ces fous qui veulent faire 
table rase du Passé. Descendons dans le 
Passé comme ic pécheur de perles dans la 
mer: nous ne remonterons pas au jour les 
mains vides.

Peu do paysages s'imposent à l’âme avec 
moins de moyens que cette plaine sans relief 
par où le Rhône vient jusqu'à la mer. Des 
différentes lignes que l’esthétique a nommées, 
une seule se montre ici et régne souveraine­
ment, certains môme diraient despotique­
ment : la ligne horizontale. En plaine Camar­
gue, il faut faire bien du chemin pour ren­
contrer un plan vertical ; nous nô sommes 
pas assez prétentieuse pour dire une maison 
ou un homme, mais simplement un pin ou 
un tamax’is. Un buisson devient une manière 
de personnage ; on vous dit : « Après avoir
Ïtassé près d u  P in , vous vous dirigerez vers 
e 2 'am aris  ».

Toutefois, gardons-nous de tourner on rail­
lerie cet hommage indirect à la pureté d'une 
atmosphère si limpide que l’on peut se gui­
der, do très loin, sur une touffe d'herbe. Son­
geons aussi, et cela ne va pas sans mélanco­
lie, que ce pin, penché là-bas sur une hum­
ble cabane de gardien, est le dernier reste 
d'une forêt ancienne mentionnée dans les
S lus vieux textes, autrefois pleine d’ombre et 

O fraîcheur, dans ce désert où maintenant 
délire Mireille sous un implacable soleil :

« Et la chaleur, de plus en plus vive, — 
do plus en plus ardente ; et du soleil qui 
monte au zénith du ciel pur, — du grand so­
leil les rayons et le haie — pleuvent à verse 
comme uiîe giboulée : — tel un lion, dans la 
faim qui le tourmente, — dévore du regard 
les déserts abyssins ! »

Sur la plaine sans limites que les « cn- 
ganes » et les « saladollcs » revêtent d’un 
épais tapis nuancé par les saisons, la lumière 
est, pour ainsi dire, le seul être vivant. A 
chaque heure, elle est différente; blonde et 
calme le matin, vermeille et riche dans les 
midis accablants, elle fait, au crépuscule, 
courir des ruisseaux d’argent sur les che­
mins. Dans des lointains bleutés se dessinent 
les derniers contreforts des Cévennes et des' 
Alpes, ligne tremblante et heurtée sur-le ciel 
profond. Alors, l’esprit se reporte vers celto 
époque géologique si éloignée de nous, où les 
flots bleus de la Méditerranée occupaient en­
core cet immense golfe,avant d’en être chassés 
pou à pôu, lentement, au cours de dizaines 
de siècles par la masse sans cesse envahis­
sante des alluvions. Le fleuve fait reculer la 
mer, il passe sur les terres comme une force 
niveleuse, rendant à la plaine qu'il exhausse 
tout ce que l'érosion a pris aux montagnes. 
Aucun détail joli, menu, séduisant ne dé­
tourne ici la pensée; avec le peu que chacun 
sait de géologie, il est facile d'évoquer en un 
tel paysage ces grandes luttes des éléments, 
guerres éternelles et sans trêve, où les forces 
engagées sont supérieures à toutes les forces 
humaines ; à constater de pareilles lois, la 
science la plus impersonnelle prend une 
poésie large, intense, profonde, que pour­
raient lui envier bien des épopées.

Pour bien comprendre cos caractères de la 
Camargue, il faut y vivre la vie rude des ha­
bitants, il faut, au moins, la traverser lente­
ment, à cheval ou on voiture, d’Arles aux 
Saintes-Maries-de-la-Mer et des Saintes à 
Aigues-Mortes. Mais ce n’est pas un itiné­
raire à recommander aux touristes pressés ou 
très soucieux de confortable. Ceux-là vien­
nent directement do Nîmes et ne voient que 
la lisière de la Camargue, zone frontière où 
les laisses du Rhône mettent de légères on­
dulations, où les haies d’arbres no sont pas 
rares et s’élèvent même quelquefois sur un 
étroit remblai de terre entre deux étangs.

C’est une région plus civilisée, plus trans- 
foi'mée que la vraie Camargue par la main 
des hommes; les canaux sont nombreux et 
larges, bien entretenus, animés à certaines 
saisons par une batellerie assez intense qui 
transporte sur de vieilles péniches de bois 
les gros fûts alignés le long des quais. Le 
canal est bien dans ce pays la véritable ar­
tère vivante, et l’on aime à voir sur ses rives 
l’effort de ces attelages aux grands colliers 
aragonais, parés de pompons en laine rouge 
et souvent garnis de sonnailles. Quelle difl'é- 
rence avec ces « roubines » que l’on ren­
contre entre Arles et les Saintes, envahies 
par une haie frissonnante de roseaux, asile 
presque inviolable des poules d’eau et des 
sarcelles.

Ailleurs, en Bretagne, par exemple, comme 
l’a dit d'une façon si large le maître de 
Hérédia :
La mer sans fin commence où la terre finit.

Il n'en est pas de même ici, la terre et l ’eau 
sc pénètrent et n’ont pas entre elles celte ri­
goureuse limite du granit armoricain. Cette 
eau même, qui dort sans remous et sans 
rides, est-ce la mer, est-ce un étang? Toute 
vie semble l'avoir abandonnée et, cependant, 
elle couvre de richesses ce sel, qu’autrefois 
sc réservaient les rois avec une convoitise 
jalouse, et qu’exploitent maintenant des 
usines bien outillées.

Ainsi, une région de transition entre la 
terre et la mer où l’on no saurait dire lequel 
l’emporte de ces deux éléments, un filet bril­
lant de canaux qui semble retenir dans ses 
mailles d'argent toutes les parties solides do 
terre brune contre une dérive possible, voilà 
le pays où s’est élevée un jour une église for­
teresse , l’église des Saintes-Maries-de-la- 
Mer, sur la terrasse de laquelle Mireille est 
venue mourir.

Quelques Saintins ayant à leur tête un 
poète provençal do haute envergure, le mar­
quis de Baroncelli-Javon, se proposent d’élo- 
ver un tombeau à Mireille dans ce coin de la 
Camargue. Doit-on les encourager à donner 
ainsi une forme matérielle à ce qui fut rêve 
et idéalité? Et puis, Mireille toujours si 
jeune, si vivante, peut-elle avoir un tombeau? 
Elevons-lui des autels, des chapelles aux 
carrefours de notre vaste Provence , mais 
n’associons pas son souvenir à l ’idée d’une 
chose éteinte...

Que M. de Baroncelli dresse donc un autel 
à cette incarnation do l’âme provençale qui 
a nom Mireille, qu'il le lui dresse en Camar­
gue, non seulement parce que l'héroine de 
Mistral y est venue mourir, mais aussi parce 
que pâmée sous le soleil et enveloppée do la 
gaze do ses mirages, cette portion do terra 
renferme en elle toute la sève, tous les 
heurts, toutes les passions, toutes les co­
lères, toutes les nonchalances et tontes les 
harmonies do la grande race provençale. Dou­
ceur et violence, poésie de l’Amour et poésie 
du Sang, calme dmn matiii de mai et rafales 
des nuits de décembre, tel est le peuple du 
Midi, tout de contrastes comme le sol qui le 
porto avec ses lauriers-roses et ses hurle­
ments de mistral. Et, de ce sol, la Camargue 
est encore le coin le plus marqué, le plus 
vierge, celui, peut-on dire, où l ’àme du pays 
aime à se reposer.

Lorsque les bœufs sauvages passeront de­
vant le sanctuaire élevé à la üaucce de Vin­
cent et entretenu par de pieuses mains, ils 
chanteront des psaumes grandioses et traî­
nants , les cavales blanches et galôpantcs 
clameront dos hymnes en fanfares de trom­
pettes pendant que la voix du vent se perdra 
dans les pinèdes et que l’aile rutilante des 
flamants ceindra, dans notre souvenir, d'une 
auréole empourprée, le front chaste de Mi­
reille.

Jeanne de Flandreysy.
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L e s  m é f a i t s  d e s  t i g r e s

Pendant les quatre premières années 
du vingtième siècle,'les tigres de l’Inde 
n ’ont pas dévoré moins de quatre mille 
êtres humains. 0  néant de la civilisa­
tion ! Gomment l’Angleterre qui s'enor­
gueillit à: bon droit, de donner aux au- 
ti es nations- l'exeriiple du -progrès'sous 
toutes ses formes:; l'Angleterre qui ajoute 
chaque jou r de •nouveaux perfectionne­
ments aux armes dont se servent les 
cliasseurs de gros gibier, l’Angleterre 
(jui est pur excellence la patrie des honi- 
lurs de sport, toujours prêts à risquer 

vie dans des duels avec les grands 
laiivi.-s ; comment l’Angleterre ira-l-clie 
jias réussi à délivrer ses sujets de l’IIin- 
düustan d’une bêtO 'féroce qui leur fuit 
jiayer chaque année, un tribut de mille 
existences humaines et de vingt mille 
tètes de bétail.

Il est. temps, s'écrie la M ûdi’vn R ev iew  de 
de nu plus reculer devant aucun 

moyeu d'extermination pour déharrabser 
i'hide d'un carnassier dont-lus victimes ru- 
présentent 37 pour-lOL) des décès causés par 
1rs animaux sauvages et dont les dévasta­
tions ruinent les éleveurs de bestiaux.

.T'amais une guerre à mort ne fut plus 
li'gilimo. mais ce n 'est pas du jou r au 
l'mdomain que dans la péninsule du 
(iaiige, l'homme supprimera lo'plus'dan­
gereux do ses ennemis. Le tigre est de 
force à se défendre, il n’est pas d’animal 
mieux armé pour le com bat de la vie.

Dans lo, sud de l'Inde, dit la M o d e m  R e -  
v :r ir , ü n'ust pas rare qu’un tigre ait plus de 
((ualru mètres de longueur et suivant dos lé- 
jmiigiiagcs digues de foi, on a .vu un de ces 
animaux franchir une haie de doux mètres 
<)f. liaulcur en tenant un. bœuf, entre ses 
doits. ,

Si s ;l force et son agilité ne lui suffi- 
pas pour SC défendre, le tigre

qui détruisait les récoltes, se met à faire 
la chasse à l’homme.

Une fois qu’il a goûté à la chair humaine, 
dit' la M o d e m  R èa ie iv , lo tigre;ne peut plua 
souffrir d’autru nourriture. Bans le sud dq 
riiidc, un de ces mangeurs d’hommes .a dé­
voré deux cents personnes, et un'autrc dî î s 
rHimala'ya plus de trois -cents. '

Comment s’opère ce changem ent d’ha­
bitudes? La question est-trop controver­
sée,; les uns prétendent que le tigre .de­
venu vieux, n'a-yant,plLis r-àgirité-néces­
saire pour prendre des cerfs à la,course, 
attai-iuo des êtres humains qiii ne peu­
vent pas s'enfuir avec autant de rapi­
dité;. d’autres attribuent le-goût de la 
chair humaine à un certain nombre de 
tigresses de petite'-taiUe d’une férocité 
exceptionnelle; d'autres, enfin, soutien­
nent que pendant les périodes d’extçôme 
sécheresse le .tigre, obligé de s’avancer 
de plus en plus dans la plaine afin d’y 
trouver de l’eau, devient infiniment plus 
dangereux pour les hommes parce qu'il 
est aiguillonné, par la faim . C’est alors 
seulement que les habitants des campa­
gnes s ’émeuvent, il est trop tard.

G. Labadie-Lagrave.

L E  L IV R E  D U  J O U R

Souvenirs des Cent-Jours 
et de la Restauration

angles du Bengale
sii if.'n
iniiivcraiè dans les 
ci des provinces du centre un inviolablo' 
asile. Il est des régions où les chasseurs 
les plus intrépides ne peuvent pas péné- 
h-er. Sur plus d'un point do la presqu’île 
du Cirunge, il' fairdr'ai-t pour supprimer

n î m u'ii v«:, o-ns ‘ H 'il hnrHles aninm ux'sauvagcs,'défricher d'abord 
lo pays.

La mise ou culinre des territoires im ­
menses dont les l)étes de proie ont,pris 
imsses.sjfin et dont l'accès est rà peu près 
Inierclit à l ’homme, ne suffirait pourtant 
pas ]rour faire subir au tigre, privé de 
son doniicr refuge, lo sort qu]a éprouvé 
le loup dans'les îles Brilam iiques. '

(hio Œiuvrc d’extermination qui a  çté 
fiii'ile dans un pays de médiocre étendue, 
dont tous les habitants étaient unanim es 
à poursuivre :de» leur .haine oui -miimal' 
dniigereux, reiicontj’o des obstacles à 
jien''p''ès insurmontable sur un territoire 
iimnenso oii le proscrit est soutenu par 
les sympathies secrètes des populations, 
i.e hj'igandagc n 'est prospère que dans 
les p;i.ys où les bandits peuvent compter 
sur la complicité tacite des habitants des 
eanipagnes. C’est lo cas des tigres de 
l'Inde. Le paysan du Bengale no voit 
pas d'iiu mauvais œil un grand carnas­
sier qui rend un indiscutable service à 
l'agriculture en détruisant un grand 
nombre de sangliers et de cerfs. Il est 
vrai que c-et au-xiU .̂irq, fa.i,t parfois,.payer,, 
liicn cher ses b.ous .o.t'fiees. Tôt ou, tard. 
•\ icnt uii Jour où' îc tigre, au Heu dé se 
nourrir exclusivement du gj-oâ ' gibier

D'abonl oCücier, puis diplomate, le cheva­
lier de Cussy, autour estimé de plusieurs 
ouvrages sur les questions consulaires et 
maritimes, avait écrit ses souvenirs qui s'é- 
tonclaicnt de la lin dir, premier Empire au 
début du second. La librairie Plon publie ce 
journal vivant et sincère-, dont 'v'oiçi-un court 
extrait. '' - ' ■

Les Duras élaiont très fidèles aux réu­
nions dé riiolcl Gràmonï. Le.dyfè; p re­
m ier gentilhomme dé la cham bré du Roi 
et résidant aux Tuileries, sc serait fait 
scrupule d’y donner des fûtes; mais, al- 
lanl'.yolonticrs chez le,s àutres^ct aim ant 
la 'société,.il obtint bientôt,.com m e les 
(.iraraoiit, l ’autorisatioii d’occuper un 
hôtel en dehors dcsTiiileries, rue de Gre­
nelle,.tout près do la demeure de-Mmc 
do îStaël. Alors il y reçut beaucoup et 
son salon est aujourd’lmi lé  salofi le plus 
h  la modo de Paris. Mme de Duras, qui 
devait être alors âgée de trente-quatre à 
trente-cinq ans e t  qui n’cu.pa'raissait pas 
trente, était jolie, simple et aimable. 
Fille du comte do Kersaint, un des meil­
leurs officiers de la marine de Louis X'VI, 
qui porta sa Icfo sur l'échafaud à la fui 
de 1794,"M me de Duras n ’én veu t pas à 
tout le monde de r,e malheur de famille, 
comme la duchesse d'Angoulême.

Je  vis et considérai à distance respec­
tueuse la très belle Mme Rér.amier, alors 
la personne la plus célèbre, de Paris. Elle 
était e n to u re r -,d 'u n c e rc le  de fidèles, 
parmi lesquels î'c d iicM âtliieu  de Mont-' 
moreiicy, qui la mangeait des yeux sans 
toutefois SC départir de son air guindé 
liabituel. Rien de eo qu’on m’avait dit de 
la beauté deM m eRécam ier ne me parut; 
exagéré. On dit qu'elle est et a toujours 
été ve.rtueqse.ct-que.s.es ^mitJés a.v,ec,Je.s 
homnaos. n'ont rien de passionnel ;" du 
dit ihémo qu'elle est intactèV quoique 
ipt n̂ éc, CO jiu c  le marc^uis de Bonnay.

attribuait à un vice de conformation. Au 
^ujet de l'intim ité de la roine Hortense 

 ̂et de Mme Récamier, Mlle E lisade Cour- 
ten m ’a raconté des fai'ls d'un.c sentimen­
talité un peu i-idiculc. Eu 1 8 lJ ,'so  trou­
vant en mémo temps à Rome, ces doux 
jeunes femmes se promenaient ensem­
ble, la nuit, dans les ruines, arpentaient 
la voie Appienne et pou.ssaient'parfois 
leurs pas jusqu'au tombeau de Cedlia 
Metclla ou au lieu du supplice de saint 
Paql. 11 arriva qu’une fois les promeneu­
ses nocturnes furent poursui'v'iés' et jo in ­
tes par des rôdeurs qui leur réclam èrent 
bourses et bijoux. A demi mortes de 
frayeur, les jeunes femmes se laissèrent 
dépouiller, quand lo chef de la bande, 
séduit par la beauté de ses victimes, ar­
rêta tout à coup -ses hommes', 'ht resti­
tuer les objets dérobés, en exigeant tou­
tefois le salaire d’un baiser pour lui et 
chacun de ses acolytes.

■Je me souviens qu’en 1821, pondant le 
séjour de M. de Chateaubriand à l'am ­
bassade de Berlin, mon collègue Flavi- 
gny et moi nous causions un Jour de cette 
aventure. Le récit nous divertissait tel­
lement que nous n’entendîmes pas s ’ou­
vrir la porte qui faisait communiquer la 
pièce où nous nous tenions avec le cabi­
net de notre chef et, subitement, nous 
fûmes cloués su rp lace  par l ’apostrophe 
de M. de Chateaubriand : « Eh ! mes­
sieurs les jeunes gens, s ’écriait-il, indi­
gné, ce ne sont, en effet, que des voleurs 
qui peuvent se vanter d’avoir embrassé 
Mme Récam ier. »

Quand, en 1814, je  rencontrai chez le 
duc de Gramont Mmes de Duras et Ré­
camier, je  no pouvais, certes, me douter 
que je  voyais réunies dans -le môme sa­
lon les deux femmes qui devaient avoir 
le plus d'influence sur M. de Chateau­
briand, cét homme, alors un inconnu 
pour m oi,.et auquel je  me suis tant atta­
ché par la suite.

Dans son enthousiasme'pour Mme Ré­
camier, le duc de Guiche voulait faire 
partager son culte à tout In monde'. Lors 
de'cotte'fam ehsc soirée, il m 'avait pris 
le, bras et mené vers son idole,, mais je  
m ’esquivai. Mme Récam ier élait la reine 
de Paris, moi je  n'étais qu'iiii pauvre 
garde du corp s; quel agremont cette ba­
nalité d’une présentation cérémonieuse 
ftût-clle pu procureràchacun do nous?... 
Je  préférai admirer à loisir toutes les 
blanches épaules, toutes les jeunes gor-- 
ges qui, profitant de la modo, sortaient 
des corsages écliancrés 'très bas et s'of­
fraient triomphalement aux regards, ce 
qui était un fort agréable spectacle pour 
les hommes de mon âge. Je  me souviens 
qu'eu 1820, à mon passage à Paris, M .. 
Dupont, notre médecin de la compagnie 
Gramont, me dit que le culte du duc de 
Guiche pour Mme- Récam ier avait pris 
fin et que le duc s'occupait alors de 
beautés moins irréductibles.

Mon vieil ami, Je chevalier,de Saintr 
Projet, habitait rue Saint-Honoré. Téunc

(prps, le d'un de ses proches voi-te\-ient-de lui communiquer 
X ' et célèbre chcv'aiier' de vré, s'élance hors de l’appâi

fut celle d'un 
sm s, le vieux 
Bouflers. En entendant énoncer m a qua-, 
lité de garde dû corps de la compagnie 
Gramont, M. de Bouflers me demanda 
brusquement des nouvelles d’un deŝ  
lieutenants de cette compagnie, le mar-^

fait autrefois « de bonnes parties ». Ne 
connaissant j.idliil âlqrs le marqui'S'de 
Bonnay, j'écoutais ces litanies plùtôt 
par (lé'férencc. pour l'hummo célèbre qui 
me i)ai'lait. Quand il cul tciuniiié son 
dithyrambe, le chevalier do Bouflers 
ajoula que ma figure lui plaisait et que, 
dès le lendemain, il allait me recom­
mander chaudement aunuirquis de Bon- 
nay. Go aPélaient pas. dos iraroles ou 
l’a ir ; le chevalier do Bouflers écrivit, eu 
effet, à mon sujet, et ce vieillard a bien 
été pour quelque chose dans mon entreo 
dans la carrière diplomatique. J'en ten ­
dis ce. vi(?ux coureur de femmes, à pro.- 
p o s  â ù  s lg n a r e s ,  raconter devant, un au­
ditoire où se trouvaient plusieurs très 
jeunes femmes, certaines de ses bonnes 
fortunes, puis réciter de sa voix cassée 
quekiues-unes de ses compositions, dont 
le R ê v e  et l e s  A g e s  d e  l ’h o m m e  e t  d e  l a  
f e m m e ,  poésies infiniment spirituelles 
mais fort légères, et mêmes licencieuses, 
la dernière surtout. J ’en étais gêné pour 
Mmes de Brancion, de Brenanchic, de 
Chédevillc et autres dont les visages de 
vierge continuaient à sourire. Aux re­
marques timides que je  fis au grave M. 
de Saint-Projet, cet excellen t. homme 
me répondit: » Mon cher chevalier, ma 
fille, — Mme de Chédeville — et ces au­
tres jeunes personnes sont tnariées. Et 
puis, M. de Bouflers raconte ses poli- 
sonneries avec tant de finesse qu’une 
petite nonne ne pourrait s'offusquer. » 
J e  revis deux ou trois fois encore le 
vieux chevalier dans cette année 1814, 
et chaque fois, émoustillé par la pré­
sence do jeunes et jolies femmes, il se 
plaisait à  raconter l'histoire de scs ga­
lantes aventures. A quelque temps de là 
il mourut, sans que cet événement fît 
beaucoup de bruit. Plus loin, à propos 
de Mme de Crayen ou du marquis do 
Bonnay, je  ])arlerai encore du clicva- 
lîer de Bouflers.

Puis Delbosc d'Aiizon et moi, ayant inu- 
tilêm ent cherché un cabriolol, iionsnous 
mîmes bravement c irfü u lc  à ]>ied, sans 
passer par chez nous, dans l'cspéruiicc 
d'atluindrc notre compagnie ou quelque 
l'OLirgüu de, suite à SaiiiL-Donis. Nous y 
arri\û’inies épuisés à cinq heures du ma­
tin, mais nous ne trouvâmes plus per­
sonne.

cuii
Nous entrâmes, chez un voiturier, au- 
iii véhieule de dispon'iblo. En ce mo­

ment descendait de cheval à la porte de 
son écurie le voiturier lui-même. Del­
bosc d’Auzon me poussa le coude en di­
sant :

« Voilà un moyen pour un de nous. 
Tirons au sort à qui continuera la route. 
L'autre retournera à Paris, près du che­
valier de Saint-Projet, où il sera plus 
utile au Roi' qu'en errant sur les cJie- 
rains. » Il je ta  en l'air una pièce de mon­
n aie: le sort le désigna; c'était lieureux, 
car j'é ta is sans argent, et juême sans 
uniforme. Le voiturier maugréa pour 
vendre son bidet, qu'il laissa finalement 
contre quarante louis. Lo tout : rosse, 
selle et bride, en valait bien quinze. Del­
bosc d’Auzoïi enfourcha sa monture et 
s’éloigna en me criant :■« A bientôt! ». à 
quoi je  répondis : « Bon voyage et vivo 
le Roi! »— « Eh non! vive l’Ènipcreur! » 
me hurla aussitôt au nez le voiturier, en 
ricanant et en faisant sauter d'une main 
dans l’autre les quarante napoléons de 
mon camarade. « Allons, blanc-bec ! 
ajouta cet homme, viens trinquer avec 
moi à la santé de l'E m p creu rctà  la mort 
des Bourbons et de scs gardes... » Dans 
le fond de mon cœur, j ’avais toujours 
conservé uii_ faible pour le grand E'mpe-

berliiie qui, encadrée p ar une haie nio* 
hile de cavaliers, pénétra dans les Tuile-

Entre mes occupations à rétat-m ajor, 
le monde, le théâtre et mes amis, ma vio 
s'écoulait donc douce et' sans souci, 
quand, tout à co u p ,lc -5  mars, ou an­
nonça le déharqi.ienient d<'. l'Empereur. 
D'abord, dans rentourago-du Roi, un fit 
contre fortune' bon cœiii-, on plaisanta- 
de « cette ridicule é(|uipée ». Mais bien­
tôt il fallut se rendre à révidence; la 
m afche de rKmpui’eur clait une niarclic 
triomphale qu i,le  conduisit en deuxso- 
luaines aux [lortes de Paj'is. Iæs défec­
tions dans l ’armée étaient de plus en 
plus nombreuses ; on Jugea la résistance 
vaine et tout s'apprêta clans la. maison 
militaire' pour It- départ de la famille 
royale. Le 18, les fourgons de la suite 
chargèrent nos bagages et la cour par­
tit le 19 au soii‘.

Ce soir-là, M.-de Saint-Projet.-Delbosc 
d'Auzoïi, moi et deux ou trois autres 
personnes, nous élions j'éunis cliez le 
duc de Gramunl, réglant la comptabilité 
jgt .dautres points'-do service, quand le 
duc d'Havre entre en coup de vent et

des premières visites qu’il me. fit.rfate?-aparle bas: à  jiGt-FO-capilaine. Celui-ci cf 
après mon incorporation aux gardes du l'arc de la nouvelle du départ du Roi au<

(pqis.dé Bonuay, en ce montent-miui§.trfiiiÀd'’Jisage-d(> sa compagnie. ILfalIut-ras-
du Roi’ à Copenhague. Le chevalier de 
Bouflers m 'entonna lés louanges du njar- 
quis de Bonnay ^vqc qui, disajt-il, il a ta^

COI

que
îe duc d'Ha- 

ppartcmeiit, sans 
,’épéc, sans chapeau, sans .nous dire un 
■'mot, laissant entre nos mains tous les 

apiers — qui, grâce à D ieu , étaient 
ous fort en règle, vus et signés par lui 

et tout l’argent qu'il devait emporter

sembler tout ce qui était dispersé et 
transporter rargont et les papiers chez 
MvÛO..Î:?aint-ProJ.et au mltiQu 4e .-la-nuit.

reur, dont j'avais subi lo prestige pen­
dant ma courte campagne de France. 
Mais, de.voir, au moment du malheur, 
bafoiK't' ainsi-par cet Iiom nie'grossier et 
vénal le Roi que J e  servais et le corps 
auquel j'appartenais, cela me révoKa. J*e 
me 'figurai être reporté un quart do siècle 
on a rr ié ré ,'à  V areunes,'et avoir devant 
moi Drouet. Oubliant ma fatigue, et sans 
réfléchir que ce colosse dans la force de 
rùge devait fatalement me terrasser, je  
n'écoutai que mon , indignation e t  bondis 
Sur le voiturier, le souffletant en crian t: 
« Canaille! demande pardon et c r ie : 
vivent lo Roi et ses gardes du corps! » 
L'iioiiime glissa dans une flaque d’eau et 
s'abattit lourdemenl. Au bruit de la lutte, 
les domestiques sortirent de la maison 
du voiturier. Je  crus qu'ils allaient me 
faire un mauvais parti, mais ils me tran­
quillisèrent fort en me disant : « Laissez 
notre maître m aintenant; la correction 
est bonne. » Lo gourdin au poing, je  re­
pris alors la route de Paris où, vers dix 
heures, j ’arrivai exténué, rue 3aint-Ho- 
noré, à la porte du-chevalier de Saint- 
Projet, que je  trouvai fort inquiet sur 
mou compté.

Le soi]’ même de mou retour à Paris, 
le chevalier de Saint-Projet, son gendre 
Chédeville et moi nous sortîmes pour 
aller aux nouvelles. On attendait Napo- 
léQii.d'im moment à l'autre. Il nous fallut 
suivre M : -de Saint-Projet' qui, malgré 
nos observatiojis, venait d'entrer sans 
hésiter aux Tuileries. Nous pénétrâmes 
à l'intérieur du château où l'on voyait 
circuler, revêtus de la livrée impériale, 
les mêmes valets qui, la veille encore, 
portaient la livréé royale.
■ L 'obsôurité-était venue quand noais' 
débouchâmes des Tuileries par la porte 
(lu pavillon de H ore. "Vers neuf heures 
N-apoléo-n aw'Jva, -et -le devinai (ians'sa

ries par colh  ̂ même porte du pavillon de 
.Flore. Quelques cris isolés de : « Vive 
rKmp(.!rcLir! » nniis pas d-acclamations 
sponlanécs. Celte arrivée pocturne était 
lugubre et annonçait à la foule des tue­
ries prochaines.

pemlant une semaine j,e travaillai rue 
Saint-Honoré avec Chédeville et M. (le 
Saint-Projet pour term iner la classifica­
tion des papiers et mettre en ordre 
les comptes (Ici notre compagnie. Le che­
valier de Saint-Projet hésitait sur la fa­
çon de faire parvenir au dqc de Gi’am ont 
les fonds’disponibles. C'est alors ique je  
lui racontai ce qui m ’était arrivé quel­
ques jours auparavant. Eu sortant de 
mon appartement do.la rue Montmartre, 
j ’avais (Jté accosté,pàr'Geiïiinato,homme 
d'origine piémontaise.'mais de cœur tout 
français, qui, après avoir fait dans nos 
rangs les deux dernières campagnes 
puis avoir été valet de cliam bre de mon 
père, était entré, un peu grâce à moi, 
(dans la police.-

— Au moins, avais-je dit à Ceniinato, 
j ’aurai, je  l'espère, quelqu’un pour m’a­
vertir quand le moment sera venu de me 
ca(jher.

— ^lais, monsieur le chevalier, vous 
n’aurez nullement besoin de vous ca­
cher. M. le, duc d'Otrante ne voudra cer­
tainement iiiqqiéter personne, les gar­
des du corps moins que personne.

Je  ne connaissais Fouché que de répu­
tation. C’était pour moi un homme bon 
à toutes les besognes sous tous les gou­
vernements, un parjure, un monstre.

— Fouché, Fouché, voilà mon m oyen! 
nous dit M. do Saint-Projet. E t plusieurs 
jours après mon chef m ’apprit que, par 
l'eiitrcniisc de F üucIkî, 1(j  ̂ fo.nds et les 
papiers do notre cbmpagnie étaient fidè­
lem ent parvenus au duc. de Gramont. 
J ’élais ainsi informé de cette chose stu-!- 
péfiantc,_que le ministre de la.police .im­
périale é ta it-e n  correspoiidàiice aVcc 
reiitourag(î de'Louis X'VIII !... .

Ce Fouché était l'incarnation de la  du- 
idicité. Ayant beaucoup à se fair(î par­
donner, il -se-,inénageait des attaches 
dans tous les cam jis. A son sujet, M. de 
Vitrolles nie disait dernièrement (1824) 
qu'il avait lu i-m ôm e une reconnais­
sance particulière pour Fouché. Dès le 
retour de Napoléon, M. de Vitrolles 
avait éhî enferm é à l’Abbaye et le, minis­
tre de la police avait reçu l'ordre formel 
de rEinpereiir de faire fusiller cet ardent 
royaliste. I\Iais le duc d'Otrante, ce vieux 
renard rompu à toutes les ruses, traîna 
les choses en longueur et, à la nouvelle 
de 'Waterloo, il faisait élargir le prison­
nier. Je  tiens .de M. le vicomte de Cha­
teaubriand, qu’é ta n t’à Gand au mois de 
mai 1815,ûl __vit entrer chez lui Mme de 
Vitrolles qu'il ne connaissait pas, munie
(i’iin saiif-j’niiHiiit H'nno Hûd’un sauf-conduit et d’une lettre de re­
commandation du duc d'Otrante. Le 
comte d’.y to is  reçut fort bien l’envoyée
Hf» 'R'Anr-ln'ide Fouché.

Durant les Gcrit-Jours, nous ne fûmes 
nullement inquiétés. Le duc d'Otrante 
avait averti le chevalier de Saint-Projet 
que iious pouvions vivre tranquillement 
et circuler à notre convenance, nous re- 
couiman(lant d'éviter certains locaux 
fréquentés par les officiers en demi- 
solde, tels que ce café Montausier, ren­
dez-vous des vieux serviteurs de l'Em ­
pire -et aussi d'un tas d'énerguinènes 
sans opinjons certaines.

Chevalier de Cuesy.
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