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V

AVIS

AUX ABONNÉS DES DEPARTEMENTS ET DE L’ÉTRANGER.

L administration des Modes parisiennes ne manque jamais de 
remettre la prime à toute personne qui fait un abonnement d’un 
an; mais il arrive très-souvent que ces primes sont gardées par 
les intermédiaires qui ont fait la souscription.

D autres fois 1 abonné de l’étranger a payé pour un abonne­
ment d un an, et l’intermédiaire n’a pris, lui, qu’un abonnement 
de six mois. — Au bout de six mois il renouvelle l'abonnement, 
mais il a frustré 1 abonné de son droit à la prime qui se donne 
seulement aux abonnés d’un an.

Nous invitons donc ceux de nos abonnés des départements et 
de l’étranger qui ont versé dans les mains d’un intermédiaire le 
montant de l’année d’abonnement; nous les invitons, disons-nous, 
à réclamer leur prime à cet intermédiaire, et à considérer comme 
un indigne mensonge toute affirmation que cette prime a été 
refusée par l’administration du Journal.

According lo flie postal convonlions bctwrcn Eiigland and France, Englisli siib- 
scribors to onr journal bave oiily one penny postage lo pay on recciving cacb 
numbcr. It, howevcr, oflen bappens, eillier by niisfako or ignorance, lliat postmen 
daim a bighcr charge. In sudi case, Ibe bcst fbing to be donc is lo refuse takiiig 
llie Journal and vvrite a Icüer of complainl to ibe secrelary of tbe general post-office, 
wbo orders thc paper to be reUirned on paymeiit of niie penny.
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peau de peluche blanche. — Petit garçon de six à sept 
ans ; — Paletot de drap noisette, soutache tout autour 
en nuance pareille. Tunique de velours noir. Guêtres 
de drap. Chapeau de velours noir à plumes.

P a tro n  d« broderies.

N" 1. — Col à broder surjaconas.
N»* 2 et 3. — Bande et entre-deux assortis, 
N“  4 et 5. — Bonnet de baptême et sa porte. 
N“ 6. — Taie d’oreiller.
N" 7 — Mouchoir point de feston.
N" 8. — Alphabet pour marquer.

'SHTIÎ.

III.

Marcel nous quitta pour aller plaider dans une petite 
ville du Dauphiné. Quoiqu’il n’entendit pas grand’-  
chose aux arguties de la lo i, je croyais à son avenir, et 
je lui promettais la fortune dans le succès en songeant 
à la rare intelligence de sa parole. Je n'avais qu’une 
seule creinlo : c’était qu’il ne s’avisât, tôt ou tard , de 
paraître à la barre du tribunal avec son violon à la 
main; il me semblait que le violon de l’artiste devait 
porter malheur à l’avocat.

Marcel ne tarda point à plaider ; le hasard et le crime 
lui envoyèrent une bonne fortune qu’il avait bien sou­
vent souhaitée : une belle veuve à défendre, à sauver 
et à venger. Sans doute il fit des prodiges de dévoue­
ment et d’éloquence ; mais il plaidait contre la vérité, 
“ ntre une arme visible, contre le sang qui coulait 

00re, et il perdit sa cause. Cette jolie veuve avait 
simplement égorgé son mari : elle fut condamnée, 

l'entes après cette condamnation, qui le 
in v a ii.’'i**®‘̂ '̂ ‘̂ l seul dans son cabinet de
iTPs H.i apercevoir encore tous les personna-

se dénouer; il se
rappelait les moindres détails d’une cause bien mys- 

tristement s’il avait rempli
U entier, s’il avait dépensé dans l’intérêt

de sa c .ente assez d’esprit, de sentiment et d’imagi­
nation. Il eut peurl il devint pâle... il se mit à trem­
bler... en pensant qu’il avait oublié do faire valoir uno 
crwnstance alténuantel Marcel se laissa tomber dans 
un fauteuil ; ,1 frappa de la main, sans y prendre garde,

sur une petite table, et il entendit un soupir, une 
plainte, un gémissement : c’était son violon, qu’il ve­
nait de toucher un peu violemment, et qui se plaignait 
sans doute d’être rudoyé après avoir été bien négligé.

Marcel essuya la poussière de ce pauvre violon qu’il 
avait oublié trop longtemps : il le prit, le regarda, 
l’examina en souriant ; il l’effleura, il l’interrogea du 
bout des doigte, et il s’en échappa quelques notes 
joyeuses qui saluaient ie retour de l’arlislo; enfm il 
saisit son archet, et Tàme du violon se fit entendre....

En ce moment, des passante daignèrent s’arrêter 
dans la ru e , et des voisins se mirent aux fenêtres : on 
écouta, on admira, on applaudit le musicien, et ce 
fut un grand malheur pour Marcel.

Il y a des goûts et des talents, frivoles peut- ê tre , 
mais charmante, qui ne conviennent pas à la dignité 
officielle de certaines professions; suivant le monde, 
par exemple, un médecin, un avocat, un juge, un 
prêtre ne doivent songer qu’à guérir, à plaider, â ju­
ger, à prier : on les blâmerait volontiers de tempérer 
par un don de l’esprit, par une grâce du caractère, par 
un art ou un agrément, la science, le travail, la justice, 
la dévotion.

Les passante, les voisins, les curieux qui avaient 
applaudi Marcel n’hésitèrent point à le blâmer. On ne 
parla dans toute la ville que du violon de ,Woniienr 
l'avocat. On se demandait ce qu’il y avait de commun 
entre la procédure et la musique ; on disait qu’un pareil 
légiste avait dû étudier le droit à  l’école du Conserva­
toire; on ne le trouvait bon qu’à plaider dans les con­
certs de la société philharmonique. Lés femmes surtout 
étaipnt furieuses contre Tavocat-musicien : un homme 
de robe qui avait joué du violon en sortant de la cour 
d’assises, après avoir perdu sa première cause, et 
quelle cause I

Une jeune dame, qui passait pour être déjà d’une 
méchauceté malsaine, lui fit demander s’il consentirait 
à donner des leçons de solfège au cachet. Un vieux 
plaisantin, un des notables les plus malpropres du 
chef-lieu, dislribua une lettre d’invitation qui renfer­
mait cotte petite note : Maître Maveel jouera du v*o- 
lon. Le bibliothécaire de la ville, un ignoraritissime 
savant, un cuistre frotté de poussière et de venin, pu­
blia une caricature qu’il prit la peine de glisser sous 
toutes les portes â plat ventre. Cette vilaine lithogra­
phie représentait un auocot jouant du violon sur un 
échafaud.

Marcel eut la faiblesse de craindre cet horrible 
monde : il se sentait trop grand et trop petit pour lut­
ter; il s’écarta du chemin des sois et des vipères; il se 
cacha, travaillant dans le jour avec l’osprit de ses li­
vres, rêvant et se consolant chaque soir avec l’âme de 
son violon.

IV.

Un soir qu’il avait joué au coin du feu une mélodie 
italienne, douce ol triste, brillante et langoureuse, une
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romancG mêlée de pluie et de so'eit, Marcel s'iroagioa 
que des mains invisibles venaient de l'applaudir, tout 
près de lu i, au-dessous de lui, dans une chambre de 
la maison.

— C’est une femme, pensa Marcel ; un homme n’au­
rait point applaudi ! 11 n’y a que les femnfies et les en­
fants qui aient le courage de leur émotion et de leur 
plaisir; mais quelle est celle femme? Est-elle jeune? 
est-elle jolie? Si elle était vieille, elle n'applaudirait 
point de la sorte à demi voix... c’est-à-dire à demi 
m ain, avec une petite façon de timidité, de pudeur et 
de mystère : elle est jeune!

Restait la question de figure, de charme, de beauté; 
Marcel n’osa point décider tout à fait que la jeune 
femme était belle.

Le lendemain, à la même heure, Marcel reprit son 
bienheureux instrument ; il avait la meilleure envie de 
se faire applaudir, et l'on battit des mains par trois fois, 
si bien qu’il se crut obligé de recommencer les jours 
suivants. Il se disait en souriant, avec un jeu de mots 
que je lui pardonne : — L’âme de mon violon a trouvé 
un cœur!

Un matin la servante du premier étage se présenta 
chez Marcel, qui habitait l’étage supérieur; elle venait 
lui adresser des compliments et des remercîmenls de la 
part de sa jeune maîtresse.

Marcel avait donc deviné : elle était jeune 1
— Votre jeune maîtresse est une de mes jolies voi­

sines? demanda-t-il à la servante.
— Oui, justement, une voisine qui demeure dans la 

maison, dans une chambre au-dessous do la vétre ; c’est 
une enfant qui souffre et qui a toujours peur de mou­
rir! Elle dit que votre violon l'empéche tous les soirs 
de sentir sa souffrance et de penser à la mort...

— J’irai la remercier à mon tour...
— Gabriello est bien trop faible, trop malade pour 

recevoir des visiles, mais, comme elle se croit votre 
obligée, elle veut que voua puissiez la connaître dès 
aujourd’hui sans la voir; elle m'a suppliée, à l’insu de 
sa mère, de vous montrer son portrait; c’est une ma­
nière de vous sourire et de vous saluer.., Elle fait ce 
qu’elle peut!

Marcel regarda le portrait : c’était une jolie fille, 
blonde, blanche, rose, trop rose peut-être; par bonheur 
elle avaitdes yeux qui voilaient tendrement la jeunesse 
trop éclatante de son visage. Quelque chose de triste, 
d’inquiet, tombait de ces beaux yeux, quelque chose 
qui avait dû loucher à des larmes... le regard en était 
encore mouillé.

— Oh ! reprit la servante, Gabrielle n'est plus aussi 
fraîche, aussi vermeille que cette image ; mais la belle 
couleur de la jeunesse lui reviendra bientôt avec la 
santé! Sans vous en douter, monsieur, vous contribue­
rez à ia guérir ; elle se porte déjà très-bien lorsqu'elle 
entend votre musiquel Mais voici qui n ’est pas natu­
rel... Je n’y comprends rien : votre musique fait la joie 
et le bonheur de ma jeune maîtresse, tandis que je me

désole comme une sotte en vous écoutant!... Ce qui 
parait lui donoer de la force me rend toute faible ; elle 
pleure comme moi, c’est vrai, à vos belles chansons.., 
mais elle pleure joyeusement, et il me semble que je 
pleure triste 1 Si vous continuez à jouer du violon, je 
serai malade... quand Gabrielle ne le sera plus!...

On ne saurait dire toute la joie, tout le plaisir que 
Marcel prenait à jouer du violon, chaque soir, à ia 
même heure, pour un auditoire qui n'était que le cœur 
d’une jeune fille inconnue. U se sentait bien heureux et 
bien fier d'être pour quelque chosede bon dans la santé, 
dans la vie de cette jeune malade. Il s’efforçait de prê­
ter à son instrument un charme nouveau, des douceurs 
et des émotions qu’il ignorait encore lui-même. Il pous­
sait la bonne volonté, le dévouement, l’enthousiasme 
jusqu’à l’Enfantillage : il s'asseyait sur le parquet de sa 
chambre, et il jouait ainsi du violon, pour mieux se 
faire entendre de Gabriello, pour mieux se rapprocher 
de son cœur, avec le son, avec la mélodie, avec les 
secrètes caresses de la musique. Un applaudissement 
le récompensait de sa tendresse, de son talent et de sa 
peine. Il s'endormait, en méprisant toutes les sottises 
de ce vilain monde.

Un soir, on dédaigna, on oublia d'applaudir Marcel, 
après un air sentimental qu’il avait délicieusemeni 
chanté sur son violon. Il recommença déplus belle, et 
on ne l'applaudit point davantage. Il improvisa des 
merveilles, il imagina des prodiges, il arracha à l’àme 
de son violon tout ce qu'elle avait de beau, de poétique 
et de lendre : il n’enteudit battre ni le cœur ni les 
mains de la jeune fille.

Marcel quitta sa place habituelle; il ouvrit lentement 
la porte de sa chambre; il descendit, sur la pointe du 
pied, jusqu'au seuil du premier étage; il écodla, l’o- 
reilie collée contre une cloison... et il lui sembla que 
l'on pleurait tout près de lui. Marcel avait bien en­
tendu : on pleurait, on se désolait, c’était une mère 
qui sanglolait sur le visage immobile de son enfant. 
La jolie malade était morte.

Chose bien étrange et bien triste! Marcel ne con­
naissait pas celte jeune fille ; il ne savait rien de sa 
vraie personne; il ne l’aurait peut-être jamais aimée, 
si elle avait vécu ; eh bien ! la mort de celte enfant le 
troubla jusqu’à la douleur ; cette mort faisait une espèce 
do vide autour de sa pensée; U venait de perdre une 
amie inconnue qui était, pour lu i, non pas une affec- 
lioQ, mais un besoin mystérieux, une sorte d’attache 
secrële. Marcel so crut plus malheureux, plus dédai­
gné, plus seul que jamais, et 11 regretta Gabriello jus­
qu’aux larmes.

Il y a des femmes que l’on n’aime point, que l’on 
n'aimera jamais; un jour, elles s’en vont, elles dispa­
raissent, elles se retirent de votre ombre, et i’on se 
prend à les regretter, à les pleurer, comme si on les 
avait beaucoup aimées. O mystère I ô misère I

L’ombre de Gabrielle empêchait Marcel de dormir; 
il voulut quitter la maison où la jeune fille était morte,
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une maison qui n’élait pour lui qu'un grand tombeau 
entr’ouvert; il en croyait voir sortir, toutes les nuits, 
un fantôme qui venait jouer avec les cordes de son 
violon.

Marcel quitta cette maison, ce tombeau, à la hâte, 
du jour au lendemain; il se retira mystérieusement à 
l’autre bout de la ville... Mais l’ombre de Gabrielle se 
mit i  le suivre, à le poursuivre jusque dans sa nou­
velle demeure. Marcel pensa que la jeune Bile revenait 
sur la terre pour l'obliger à disparaître de ce petit 
monde, de ce petit gouffre où il n'avait trouvé que des 
mépris, des injures et des chagrins; il résolut de dis­
paraître, et il s’en alla secrètement, chassé... ou plu­
tôt accompagné par l’ombre de Gabrielle, qu’il ne cessa 
d’entrevoir que sur le seuil de la petite ville. En ce 
moment, Marcel sentit passer sur son front un souffle 
qui le glaça : c'était peut-être le dernier baiser du 
fantôme 1 Marcel continua sa route, et Gabrielle reprit 
tout doucement scn chemin, le chemin invisible de sa 
tombe.

Marcel ne m’avait point oublié depuis son départ de 
Paris ; il m’écrivait souvent, et je pourrais emprunter 
à cette correspondance de véritables trésors de misan­
thropie spirituelle. Après son petit roman avec la jeune 
fille malade, il oublia de m'écrire pendant un grand 
mois; il ne devait plus m’adresser que quatre lettres! 
En voici deux ; elles racontent ce que j ’ai à dire; les 
autres viendront plus ta rd , si j ’en ai besoin.

V.

a J ’ai vendu mes livres ; j’ai presque donné mes meu­
bles; j ’ai envoyé ma robe d’avocat à une vieille femme 
qui avait besoin de se couvrir; je n’ai emporté que mon 
violon. Quand je me suis vu bien loin de ma petite ville, 
je me suis agenouillé sur le bord de la route, et j ’ai 
joué sur la quatrième corde un adieu qui s’adressait à 
des âmes bien-aimées, sans oublier l’âme de Gabrielle.

i> Me voici depuis un mois dans un coin du monde, 
dans une solitude, dans une Thébaïde, dans une forôt. 
Où je suis, je n’en sais rien ; dans quel pays, sous quel 
ciel je me laisse vivre, je no m’en inquiète guère. Le 
pays est beau et le ciel est bleu I Je crois pourtant que 
mon désert se cache dans le voisinage de Turin.
. * maison que j ’habite, très-simple et très-
jo ie , appartient à une vieille marquise fort originale 
e un peu folle. Quand elle était jeune, celle bonne 
emme eut un amour malheureux ; elle fît bâtir une 

maisonnette, une cachette au milieu d’un grand bois 
pour y  c O trer sa passion et sa douleur ; le chagrin et 
la recluse s en allèrent bien vile ; la cellule seule est 
rwtée â sa place. Je m’y abrite à mon tour, à bon mar­
ché, et J y resterai longtemps

.  J ’ai trouvé dans le cloître de la marquise deux ou 
trots robes de femme, un cahier de musique et un 
piano. Je nai que faire du piano t le piano est un 
vilain instrument, un corps sans âme. Le cahier de

musique renferme, au milieu de beaucoup de niaiseries 
sentimentales, une belle romance de PaésicUo, une ro- 
manco peu connue, un vrai cantique d’amour, d’un 
sentiment admirable, d’une passion qui va jusqu’à 
l'enthousiasma de la douleur. Les deux ou trois robes 
sont d'une étoffe et d’une forme sévères ; elles semblent 
avoir été faites pour quelque deuil de la coquetterie : 
la marquise les aura laissées péle-môle avec scs cha­
grins de cœur. J'ai oublié de vous apprendre un détail 
assez singulier : ma maison n’a point de porte! cela se 
comprend peut-être, quand on pense qu’elle a été 
bâtie pour une pénitente, pour une recluse, pour une 
amante désolée. Chaque soir, quand le soleil se cou­
che, je retire mou échelle de soie, et je m’endors sans 
craindre les voleurs dans le petit lit fort élégant de la 
marquise.

ji Les oiseaux du voisinage commencent à me con­
naître et à m’estimer : ma présence les avait effrayés; 
mais ils se ravisent, ils se rassurent, iis reviennent près 
de moi, etils me chantent leur petit talent. Ils devinent 
que je daigne prendre garde à  leurs danses et à leurs 
chansons ; ils sautillent ea chantant jusque sur lu bord 
de ma croisée; il leur arrive plus d'une fois, quand je 
déjeune, de venir chanter et danser jusque dans ma 
chambre.

s Tous ces petits oiseaux savent déjà que j’adore la 
musique; ils me font peut-être l’honneur de me croire 
un assez bon musicien : lorsque je prends mon violon, 
ils se taisent, et je  m’imagine qu’ils m'écoutent à leur 
tour.

» Tout est en feuilles et en fleurs dans ma forêt. 
C’était hier le 31 m ars, le premier jour du printemps, 
le grand jour où les oiseaux se marient. J’ai donc 
assisté à toutes sortes de mariages, célébrés par-devant 
le soleil, qui avait pris pour cette merveilleuse solennité 
son écharpe la plus éblouissante. Les oiseaux qui se 
marient ressemblent à la plupart des jeunes mariés de 
ce monde : ils célèbrent leur mariage par des fêtes, des 
spectacles, des bals et des concerts. Les jolis couples 
de mon voisinage ont dansé tout un jour et tout un 
soir sur des branches de tilleuls et de marronniers 
fleuris. Ils ont chanté leurs nouvelles amours avec des 
romances qui feraient envie à l'Opcra-Comique; deux 
oiseaux chanteurs, un chardonneret et une linotte, 
avaient imaginé d’exécuter entre deux paravents de 
charmille la partition du Jîosstÿnol. La fêle du 21 mars 
s’est terminée par un immense concert ; l’orchestre a fait 
des miraches : il était composé de quelques milliers de 
musiciens; il était conduit par le doigt de Dieu!

» Au moment où je vous parle ainsi du mariage des 
oiseaux, mon pelit ermitage prend à mes yeux une 
physionomie toute nouvelle, et vraiment admirable; 
c’est la première fois que j'assiste au spectacle d’une 
pareille scène : il pleut comme dans le beau temps du 
déluge, le ciel est tout couvert, tout noir, et si bas, si 
bas qu’il touche presque à la cime des arbres et à la 
toiture <!e ma chaumière.
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» Tant mieux!,.. Je commençais à m’ennuyer de ce 
ciel toujours uni, toujours calme, toujours bleu, toujours 
ransparent, toujours immobile, comme la toile d‘une 

décoration superbe ; je commençais à être fatigué de 
ce soleil toujours chaud, toujours lumineux, toujours 
splendide, si fier et si hautain qu’il ne vous permettait 
pas de le regarder en face. Aussi, mon ami, c’est pour 
moi une belle distraction de voir à travers les vitres de 
ma fenêtre la pluie qui tombe, qui se promène, qui 
roule, en balayant les fleurs qui ne devaient mourir 
que demain, c'est pour moi une joie sans pareille, une 
joie d’enfant, d’entendre les cris étouffés du vent et les 
sanglots furieux de l'orage!

» Il fait un temps épouvantable!... Pourtant, vous 
le dirai-je? il y a là, sous les arbres de mon jardin, à 
mes pieds, et par ma faute, deux pauvres diables que 
je  laisse bien tranquillement, bien cruellement se mor­
fondre et se noyer à la pluie; je les entends. Ils se 
plaignent, ils crient, ils menacent: mais, c’est égal, iis 
ont beau crier, je  n’ouvrirai point ma porte, ou plutôt 
ma fenêtre. Je me doute qu’ils ont de l’eau jusqu’aux 
genoux, jusqu’à la ceinture, par-dessus la tête ; je crois 
bien qu’ils en pourront faire une bonne maladie et 
qu’ils n’oublieront pas de me maudire ; mais, encore 
un coup, je ne veux point ouvrir. Il ne me sied pas de 
recevoir et d’abriter pendant une partie de la nuit des 
vauriens égarés, des mendiants de campagne, la pire 
espèce de mendiants après les voleurs ! Il me semble 
avoir entendu la voix d’une femme... mais quelle 
femme?... Une bohémienne qui accompagne sans doute 
un vagabond!...

* L’orage continue et s’accroît encore! L’eau ne 
tombe plus seulement ; on dirait qu’elle se précipite à 
la fois du ciel et de la terre ; c’est la fin du monde I 

» Je me souviens qu’un jour, dans la maison de 
santé du docteur Blanche, à Paris, un fou disait à ses 
compagnons d'infortune: Mes boa amis, lorsque Dieu 
se résout à châtier les crimes de la te rre , il s’échappe 
de ses yeux une larme, et cela forme les déluges 1 — 
Une vieille folle s’avança vers l’orateur et lui dit à voix 
basse : Qu’est-ce donc quand il pleut seulement? — 
Alors, répliqua le fou, ce ne sont que les anges qui 
pleurent I

» Ma foi 1 mon am i, si le fou du docteur Blanche 
a raison, il faut que les anges aient eu bien du chagrin 
aujourd’hui!

)> La nuit sera terrible ! le vagabond et la bohémienne 
recommencent à crier.

i> Adieu! »

VI.

« Je vous ai écrit, il y a huit jours, une longue lettre ; 
ai vous l’avez lue, vous savez déjà comment il me fallut 
subir dans la même soirée le spectacle d’un orage, qui 
vint me distraire dans ma retraite, et la visite de deux 
promeneurs égarés que je  laissai se morfondre à la

porte de mon ermitage. Cette visite-lâ, mon ami, est 
une grande aventure, et vous allez la connaître tout 
entière.

« Après avoir dédaigné, repoussé les deux visiteurs 
inconnus, je continuai à vous écrire et je cachetai ma 
lettre. Ensuite, j'allai prendre mon violon, tranquille­
ment , comme une personne qui n’a rien à se reprocher. 
Je feuilletai un vieux cahier de musique ; je retournai 
au hasard la belle mélodie de Paësiello, dont je vous 
ai parlé ; précisément celle mélodie a pour titre : Après 
loroÿe.'C était là un bon titre de circonstance, et je 
ne pus m’empêcher de voir dans cet à-propos une pe­
tite malice, une petite espièglerie du diable.

Je fermai les yeux à la façon d ’un improvisateur qui 
rêve, qui se recueille dans l’obscurité et dans lesilence. 
Je voulus préluder à ma manière: je demandai aux 
gammes, aux caprices, aux mystères de mon violon 
tout ce qui pouvait ressembler, bien ou mal, au vent 
qui siffle, à la pluie qui tombe, aux éclairs qui brillent 
et passent, au tonnerre qui gronde, à la loudre qui 
éclate, à la scène tout entière dont j ’avais été le spec­
tateur, et qui venait de se jouer à la fois sur la terre 
et dans le ciel.

» Tandis que mon archet, mes doigts et surtout mon 
imagination s’ingéniaient à faire jaillir de mon instru­
ment les plus beaux éclats de la tempête, je détournai 
les yeux, et je crus apercevoir à travers les vitres de 
ma chambre un coin de ciel qu’illuminait le scintille­
ment des étoiles. Bientôt la nappe bleue, dont j'avais 
vu d’abord un seul pli flotter au milieu des nuages, s’é­
tendit , se déroula peu à peu, déploya les flots de sa 
draperie admirable, et finit par couvrir l’immensité de 
la table céleste.

» En une minute, et comme par enchantement, le 
temps était redevenu calme, radieux, magnifique; alors, 
sans y  songer, par un mouvement involontaire, je revins 
à mon instrument que j ’avais quitlé ; et, l’œil toujours 
fixé sur un vaste horizon de lumière, je me mis à jouer 
doucement, bien doucement, avec l’âme de mon violon, 
la délicieuse mélodie de Paësiello; et jugez de ma sur­
prise, de mon émotion ; à côté de moi, au dehors, dans 
mon jardin une voix répondit à la mienne; je m’appro­
chai de ma fenêtre pour mieux entendre, et j ’entendis 
chanter la seconde strophe de la romance.

» Cette voix me fit tressaillir : elle était toute pleine 
de la musique, et, si je puis le dire, du cœur même de 
Paësiello, elle était molle, tendre, pénétrante, comme 
la meilleure caresse de la mélodie italienne. J ’ouvris 
bien vite ma croisée, je me penchai sur le jardin, et 
j’adressai à cette voix, à cette femme, je ne sais plus 
quels mots d’admiration stupide. J’attachai mon échelle 
contre la muraille et je descendis, ou plutôt je m’élançai 
jusqu’aux pieds do la chanteuse. Elle ne fut point 
effrayée de ma brusquerie; elle me dit avec une dou­
ceur qui était encore de la musique :

» — Monsieur, y a-t-il loin d'ici à la ville?
» -T rès-lo in , madame.,, lui répondis-je; il est im-
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re

possible que vous partiez en un pareil élal et à une 
pareille lieure ; de grâce, attendez le jour !

» — Où donc, s’il vous plaît? Sous la toiture de vos 
arbres, au clair de la lune, la tâte dans l’eau et les 
pieds dans la boue?

» ~  Chez moi, madame, chez moi... pour peu que 
votre bonté me pardonne!

« Elle me regarda en souriant, et je devins tout à 
fait timide, presque honteux ; ma timidité ne m’empê­
cha pas de lui prendre la main, qu'elle m’abandonna de 
la meilleure grâce. Je lui montrai l’échelle suspendue 
au ])ord de ma fenêtre. Elle me comprit et se prépara 
hardiment à monter.

» Je crois ia voir encore, mon ami : elle relève sa 
robe blanche; elle pose ses deux petits pieds sur la 
première marche de mon escalier mobile ; elle hésite, 
et puis se remet en route ; elle fait un pas en arrière; 
elle a honte de sa frayeur; elle me regarde avec une 
poltronnerie adorable, en ayant l’air de me dire: Je 
ne suis qu’une femme I

“ A la fin, pourtant, elle prit son courage à deux 
mains; elle grimpa d’un seul trait jusqu’au bout de 

échelle; elle sauta lestement sur le parquet de ma 
chambre, en s’écriant avec joie : A ton tour, mon vieux 
Laurent I

« Laurent et moi nous fûmes bientôt auprès d’elle 
» Mon premier soin fut de réparer ma cruelle sottise, 

autant qu’d m’était possible. Je jetai dans le foyer un 
énorme fagot de chêne. Je priai Laurent de mettre à 
profit les faibles ressources de ma garde-robe, dont il 
alla s’affubler dans un coin, avec toute la niaiserie 

une jeune fille. Quant à sa jeune compagne de voyage 
et d’infortune, je la suppliai de me suivre dans une 
pebt chambre qu’il plaît à ma vanité d’appeler un bou- 
oir; j ouvris une vieille commode, la commode de la

P'"'® robesqui avaient
habillé autrefois, dans un jour de regret, la passion, ia 
l>6aul6 et la jeunesse.

» Au bout d’un quart d'heure, nous nous trouvâmes 
reunu sous le manteau de la cheminée, dans l’attitude 
Q6 trois amis intimes qui se taisent, parce qu’ils n’ont 
pas le droit de se gêner. Malgré celle apparence d’in- 
ni re»’ ^^ait entrême: n ’osant ni parler
assez"̂ *̂  ^ attiser le feu d'une manière

PfoB taÏÏrn;/®  T " " '  i®
pour exa ®''®‘’®®> ^® notre contrainte commune, 
posaient S îa n t  moi"' personnages qui

grave,
tué à des douceui
un chat un nr'ff ’ privautés qu’il parlage avec
1  c L  f iS  ’ 1' y ®n loi qo®'-
les vaieu ■ '■®‘oorquabIe, et que n’ont point tous 

u S  in r I T ' "  ®‘ de solli-
T n t  ni i  «otelligent, et une lèvm légère-
ment pi,ssée qui avait l’air de faire fil Je n’ai qu'un 
mot à vous dire de la mystérieuse maîtresse de Lau­

rent : elle ressemblait, en le flattant peut-être, à un 
délicieux portrait que nous avons souvent admiré en­
semble, — au portrait de madame Malibran !

» Je puis bien vous l’avouer, ami, à vous qui savez 
regarder au fond de tous les gouffres du cœur humain : 
je me laissai aller à une admiration si prompte, si vive, 
si profonde, si terrible, que je tombai dans nu état 
complet de rêverie et d’extase. J ’essayai do me sous­
traire à cette influence, à ce pouvoir, à ce prestige, à 
cette fascination, et je cachai ma tête dans mes mains. 
A force de rêver, je m’étendis lentement dans mon 
fauteuil, les yeux fermés, et ne cessant point de voir 
cette femme.

Je fus arraché à ma rêverie par un bruit fâcheux qui 
me fit trembler ; c’était le bruit d’un instrument que j’a­
vais toujours dédaigné... c’était le bruit du piano! Elle 
était assise devant le piano de la marquise, promenant 
ses jolis doigts, au hasard, sur le clavier, sur un petit 
chemin d’ivoire qui, d’ordinaire, ne conduit à rien de 
charmant. Je me levai, et j ’écoulai pour être poli, sans 
me douter encore que le piano allait ôire animé d’une 
vie nouvelle et merveilleuse, ressuscité p.ir une femme 
dans le inonde de la mélodie, du sentiment, de la poé­
sie et do la passion ! J ’écoutai par une sorte de dévoue­
ment hospitalier, et ce misérable piano, ce grand corps 
sans âme, mo donna un véritable concert où j’entendis 
des voix inimaginables, des douceurs indicibles, des 
soupirs inconnus, des tendresses inédites, des caresses 
en cadence, des notes qui chantaient des baisersl... 
Non, je n’avais jamais soupçonné qu’il y eût tant de 
d’esprit et d’amour, de bonheur et de chagrin, de dou­
leur et d’audace, do grâce et d'attendrissement dans 
cette mécanique, dans ce meuble, dans cette chose 
que l'on nomme un piano! Je me disais en écoutant : 
Voilà un beau miracle! c’est un piano qui donne 
aujourd’hui à mon violon ce q u e je s  amants et les 
poètes appellent une âmc-$œur!

»Je la suppliai de continuer... Elle me répondit, en 
me montrant une lampe ;

» — Celte lumière me fatigue I
» Je m’empressai d'éteindre la lampe, et j ’allumai ma 

veilleuse, dont la clarté est si pâle, si douce, si triste, 
et qui n importune jamais. Elle avait bien raison : une 
lampe est curieuse, indiscrète, insolente; elle'vous 
regarde, vous interroge, vous suit et vous épie. Une 
veilleuse, au contraire, est toujours timide et bien 
avisée : elle vous éclaire sans jamais oser vous regarder 
en face; c’est une duègne à demi prudente, qui d é ­
tourne la tête au bon moment; elle s’endort d’un œil 
pour y voir encore, sans trop vous gêner.

» Maintenant, me demanda la musicienne, qui 
voulez-vous entendre?

» — Vous, madame, vous seulel 
» Alors commença un second concert, un concert 

vocal qui devait durer une bonne partie de la nuit.
» Elle débuta par la romance du Saule, cotte belle 

élégie notée que j ’avais entendue bien souvent, mais
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que je ae connaissais pas eneore. Tout était nouveau 
pour moi dans celte manière de dire le chant, de le 
parler, de le jouer avec la pénétration d’une grande 
comédienne, avec la puissance d’une tragédienne su­
blime.

I  Quand Desdemone eut rcssi de gémir et de sou­
pirer, dans cet hymne de mon, ]i|i est le pressentiment 
de l'agonie d'une femme, la cluinleuse changea d’es­
prit et de visage, si je puis le d ire , de langage, de 
masque et de costume; elle se transforma en petite 
servante, et Ninelte chanta pour moi seul la ravissante 
ravatine de la Gazza ladra.

D Après un repos dont elle avait grand besoin, elle 
me demanda si je connaissais la Lucia de Donizetti; 
puis, sans attendre ma réponse, elle dit à Laurent qitf 
restait immobile dans un fauteuil :

» — Allons 1... voici la lu o 'a  que lu aimes tant !
» Le vieux serviteur se leva, se dressa, comme à 

l’annonce d'une bienheureuse nouvelle ; le seul nom de 
la Lucia la jetait déjà dans l’ivresse : il commence à 
s’en aller au septième ciel, aux anges ; il se rapprocha 
de sa maîtresse en murmurant : Quelle joie 1

8 Oui, tu as raison, mon pauvre Laurent, quelle 
joie d’entendre une pareille musique, et surtout de 
l’entendre chanter par une pareille femme I

s Elle choisit, dans Topéra de Donizetti, la magnifi­
que scène de la Folie, en lui donnant une introduction 
qui était un contraste dramatique : avant d’èlre folle, 
Lucie voulut encore se montrer raisonnable et heureuse; 
ellecommença, elle préluda par les phrases les plus dou- 
cesde son rôle, de son amour et de son bonheur. La folie 
éclata tout à coup sur le piano, et la folle so prit à 
chanter, à so souvenir, à pleurer, à aimer, égrenant les 
fleurs de sa couronne, les notes de sa voix et les larmes 
de ses beaux yeux, souriant au passé dans l'ombre de 
sa mémoire, timide et superbe, tremblante et résolue, 
amoureuse jusqu^ l’ivresse et désespérée jusqu'au 
plus ravissant prodige de la douleur 1 C’était une folie 
délicieuse et navrante, la plus belle et la plus dange­
reuse folie de ce monde, pour un auditoire qui écoute 
bien I

P A la lin de celte scène, Laurent s’avisa de pleurer, 
et moi je pleurais aussi, tandis qu’elle nous regardait 
en riant] IL se passa au fond de mon cœur quelque 
chose d'étrange ; j’étais4 1  ébloui, si (roublé, ai bien 
gagné par l’illusion et par le charme > qu’il me sembla 
que j’avais un rôle à jouer dans ce roman , dans ce 
drame, dans cet amour, dans cetto infortune. Je me 
rappelai Iq phef-d'œuvre tout entier, et je lui dérobai 
un personnage. Je pris mon violon, je saisis mon archet 
d’une main tremblanle, ne voyant rien ni personne, 
oubliant tout, ne songeant plus qu’à l’amant de Lucie, 
et je chantai l’air des tombeaux avec la voix et l’âme 
de mon violon. Je chantai en pleurant ce désolant adieu 
du regret et de la passion; mes larmes tombaient sur 
mon instrument... elles en mouillaient la mélodie... 
elles ajoutaient quelque chose de tendre et de doulou­

reux à cette musique de l'atlendriasement et de la dou- 
leur. Et puis, à la dernière note, ô miracle! l’âme qui 
chantait brisa une des cordes de mon violon, comme 
pour mieux nous faire entendre le dernier soupir, le 
dernier cri d’un cœur déchiré!

» Elle me lendit la main ; elle me regarda longtemps ; 
elle ne riait plus.

B II était déjà tard: il fallut se séparer. Nos petits 
arrangements furent bientôt faits ; pour elle, ma cham­
bre et mon beau lit, qui est couvert de dentelles ; pour 
Laurent, un tapis, un oreiller e t une couverture, dans 
une espèce de placard; pour moi, un manteau et un 
canapé, dans le trouquej'appelle mon boudoir. Je me 
retirai.

P Je m'assis un instant sur le canapé, pour me tâter 
le cœur. Presque aussitôt j'entendis un léger bruit dans 
la serrure. Ce bruit m’inquiéta, m’effraya, et je m’en­
dormis en pressentant, hélasl que je ne devais plus voir 
cette femme.

» Quand je me réveillai, il faisait grand jour ; jugez: 
il était onze heures! Je me hâtai d’aller frapper à la porte 
de communication : point de réponse 1 je frappai encore, 
une fois, deux fois, vingt fois : rien ! j'essayai d’ouvrir : 
la porte céda; j’entrai : personne 1

» La fenêtre était ouverte ; je regardai au loin à tra­
vers les arbres ; j ’écoutai le moindre frémissement du 
feuillage. Je ne via qu’un paysan qui revenait de la 
ville ; je n’entendis que les oiseaux qui saluaient le 
beau temps.

P Ce moment fut triste I Je me disais que je venais 
de perdre une richesse; je me disais que des voleurs 
avaient emporté tout mon trésor.

P J’allai m'asseoir près du piano, qui est rempli main- 
tenant de souvenirs, de mélodies et de bonnes pensées ; 
tout à coup j’aperçus au milieu du clavier, entre deux 
touches, un papier plié en forma do petit billet; je l’ou­
vris , et je lus en tressaillant les mots e t la signature 
que voici :

« Quand vous irez à Turin, dans un jour de curiosité, 
» n’oubliez pas votre nouvelle amie. Ma maison est 
» située dans la Conlrada Nova ; elle a une porte, et

Laurent ne vous fera pas attendre.
» COLOUBILLE. >

P Voilà tûutl l’on ne peut échapper à sa destinée : 
la mienne est de désirer ce qui n’eat point possible, ou 
de regretter ce qui ne l’est plus!... Mais quelle est 
donc cette Colombille? »

VIL

Marcel n'était plus seul dans sa solitude. Il s’avisa 
peut-être de désirer es qui |ui paraissait impossible, ce 
que l’on désire le plusl 11 ne tarda point à quitter le 
petit ermitage de la marquise pour aller à Turin dans 
la Conlrada Nova, où demeurait Colombille.

Marcel était un poëte, un ponte de la vie réelle : il
JC
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se prit à oublier tout à coup la bienheureuse maison et 
la merveilleuse personne qu’il cherchait, pour rêver 
d'une ancienne histoire, d’une poétique histoire qu’il 
avait lue dans les Confessions de Jean-Jacques. Il se 
promena lentement, tout le long de la rue, sans pren­
dre garde aus vivants, cherchant quelque trace du 
passé, une porte, une enseigne, une façade, un rien 
dédaigné par le temps, une pierre dédaignée par les 
hommes, quelque chose d’à demi visible qui lui Dt de­
viner dans la poussière et dans l’ombre la petite cham­
bre, la petite boutique où Jean-Jacques Rousseau avait 
aimé madame Basile. Oui, il songeait à madame Basile ! 
il croyait entrevoir celte jolie marchande, cette naïve 
et gracieuse femme d’un vieux mari, au moment où 
Jean-Jacques se présente devant elle, pauvre, honteux, 
tremblant, les yeux baissés, les mains tendues vers la 
charité d’une bonne àmel II croyait assister à cette 
première entrevue où madame de Warens se confesse 
à madame Basile 1 En6n , Marcel frappa résolùment à 
la |iorte de Colombille, bien décidé à offrir à une jeune 
femme, — comme Jean-Jacques, — sa petite personne 
et son petit talent.

La porte s’ouvrit tout de suite On introduisit Marcel 
dans une chambre d'attente , dans un salon, dans un 
boudoir ; on le pria d’avoir un peu de patience, parce 
qtie mademoiselle Colombille travaillait avec sa coutu­
rière, son coiffeur et sa modiste. Marcel demanda des 
nouvelles de M. Laurent ; on lui répondit que M. Lau­
rent faisait la sieste. Marcel déposa sur un meuble sa 
petite boîte à violon; il s’assit dans un coin delà cham­
bre, dans la modestie d’une ombre que projetaient 
d'épaisses tentures ; il s’efforça de deviner, non sans 
quelque frayeur, ce que pouvait être mademoiselle 
Colombille.

La chambre où il se trouvait, où U attendait eu s’ef­
frayant n’avait rien d’effroyable pour un jeune homme 
bien né et bien doué : c’était une chambre coquette, 
parfumée, riante, où le goût et l’esprit du monde 
avaient imaginé des merveilles et des chefs-d’œuvre.

Les parois de cette salle étaient cachées sous une 
tenture blanche, coupée çà et là par les draperies flot­
tantes d’un bleu céleste.

Des peaux de tigre et de panthère, travaillées avec 
un art inSni, laissaient voir au milieu du parquet les 
couleurs, les dessins, les fantaisies bizarres d’une su­
perbe mosaïque.

Les meubles, légers, capricieux et engageants, étaient 
enrichis d’incrustations magnifiques, de parois et de 
dorures.

Un lit de repos, blanc et doré, ressemblait à une 
longue corbeille ovale que l'on aurait suspendue à des 
branches d’arbre avec des flots de rubans; lahoussequi 
le recouvrait était en drap de soie à broderies pleines et 
éclatantes, semé de fleurs mythologiques. Au lieu de 
fruits dans la corbeille, c’étaient des Amours.

Le plafond, j ’allais dire le ciel de ce boudoir, était 
jonché d’un immense bouquet de fleurs épanouies; la

tige mobile d'une rose balançait négligemment une 
lampe bleue et transparente, qui avait la forme d’un 
papillon aux ailes éployées : il s’en échappait un doux 
parfum pendant le jour, et une douce lumière pendant 
la nuit.

Dans un coin de celte Thébaïde du plaisir, du caprice 
et de l’opulence, il y avait sur un piédestal en marbre 
une allégorie du Silence, et de l’aulre côté de la cham­
bre une allégorie du Baiser. Ce Baiser en aurait appris 
à celui de Houdon.

Eb bien I tout ce luxe, ces meubles, ces tentures, 
ces parfums, cette corbeille d’Âmours épanouis, ces 
fantaisies équivoques, ces symboles de la statuaire 
païenne, cette galanterie à demi vêtue dans de beaux 
habillements, celte poésie provoquante d’un certain 
monde suspect, tout cela disparut bien vile aux yeux 
de Marcel, qui se prit à contempler un des ornements 
les plus délicieux et les plus périlleux de oe joli endroit : 
le portrait de Colombille coquettement placé au-dessus 
du lit de repos.

Ce portrait, que le vaste relief d’un cadre superbe 
repoussait habilement dans une profondeur mysté­
rieuse, était l’ouvrage d’un artiste de Florence , d'un 
artiste amoureux de son modèle : il y avait en effet 
bien de l’amour dans ce chef-d’œuvrel J ’ai là, devant 
moi, ce beau portrait de Colombille, copie au pastel par 
une main fort habile, et peut-être par une passion bien 
inspirée; cette copie me vient de Marcel lui-même. 
Colombille est debout, appuyée contre un massif d’ar­
bres ; elle contemple le ciel, et sa bouche eutr’ouverte 
chanle sans doute quelque mélodieuse prière. Elle est 
vêtue de blanc ; sa tunique a des ifianches flottantes 
que i’on a retroussées jusqu’au coude, afin de laisser 
voir les brus les mieux faits et les plus caressants du 
monde. Elle u serré sa taille avec une cordelière de 
soie vierge ; elle a eu la fantaisie de se chausser avec 
des sandales antiques.

La beauté de Colombille sur cette image est une de 
ces perfections que l’on rencontre dans l’Italie méridio­
nale : l’accomplissement des lignes; la délicatesse des 
contours; la vivacité ardente du regard, qui n’exclut 
ni la grâce ni la douceur; une expression avide qui 
semble retourner une àme sur une figure ; quand une 
fois on a regardé ces grands yeux noirs qui vous frôlent 
et vous bravent, ces cheveux magnifiques et hardis 
qui jouent sur des épaules nues, ces formes qui tres­
saillent dans une robe de peinture, ce front illuminé 
par une intelligence exquise, cette bouche entr’ouverte, 
souriante et curieuse, toute celle éblouissante personne, 
on se trouble, on s’étonne, on songe, on babille avec 
soi, on fait son petit roman, on se raconte quelque 
fabuleuse histoire qui se dénoue bien près de Colom­
bille.

Marcel, les yeux fixés sur ce portrait, imagina des 
contes à rêver debout, Chaque regard qu’il adressait à 
cette image était une page éloquente, spirituelle, sen­
timentale qu’il donnait secrètement au roman impro-
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visé de ses désirs et de ses rêves. li dénouait sans 
doute ces contes, ces histoires, ces belles rêveries avec 
le cœur et la main de Colombille, — au moment où il 
fut réveillé en sursaut, dans son ambition et dans son 
bonheur, par les sons d’une voix éclatante qu’il recon­
nut tout de suite ; c’était la vois de Colombille elle- 
même, qui chantait dans une salle voisine la première 
phrase d’un magnifique duo du troisième acte de la 
A'omia.

Marcel regarda longtemps autour de cette chambre 
mystérieuse où il venait de rêver si bien; peut-être 
rêvait-il encore : il s’imagina qu’on lui parlait tout bas 
à l’oreille, quoiqu’il n’y eût personne près de lui ; on 
disait à ce pauvre rêveur : chante !

Marcel ne savait chanter qu’avec la voix de son vio­
lon ; il ouvrit la petite boite qui renfermait le précieux 
instrument, il se recueillit, il s’inspira dans une rêverie 
nouvelle, il saisit son archet, et l’âme du violon se 
glissa dans un rôle d’opéra. Cette âme chanteuse con­
naissait tout le répertoire des belles mélodies, et rien 
ne lui était plus facile que de répondre aux plaintes de 
Norma avec toute l’émotion d’Adalgise.

Colombille reconnut la voix  de Marcel, cette voix 
qui avait déjà cbanté pour elle seule, au milieu d’une 
forêt, dans un petit ermitage, pendant la nuit, les plus 
poétiques douleurs de la Luoia. Elle se troubla peut- 
être, un instant, une mesure, une note ; mais elle reprit 
bien vite le chant de son personnage, et ce fut une 
vraie merveille que ce duo admirable chanté à distance 
par une femme et un violon, avec un amour, une pas­
sion, un enthousiasme chagrin, qui auraient fait envie 
aux deux plus grabdes artistes de ce monde.

Les deux rivales, Norma et Adalgise, venaient de se 
réconcilier, de s’embrasser dans une des plus belles 
inspirations de la musique amoureuse de Bellinl. Mar­
cel était debout, les yeux baissés; il tenait encore son 
violon d’une main et son archet de l’autre; il attendait 
ou plutôt il espérait, en prêtant à ce mot ce que lui 
donne le sentiment délicat de la langue espagnole : un 
certain désir et un certain plaisir dans l'attente.

On ouvrit tout doucement, une porto ; on souleva 
une tenture, et Marcel aperçut Colombille qui lui sou­
riait, qui lui tendait la main : Marcel s’agenouilla en 
pleurant, comme Jean-Jacques pleurait un jour aux 
pieds de madame Basile.

— Ami, lui ditrclle, l’âme de votre violon chantera 
cesoir avec moi sur le théâtre Reggio; je croirai l’en­
tendre... elle m’inspirera... j ’oublierai le monde entier, 
et je ne chanterai que pour vousl

‘ V III.

Voici une nouvelle lettre de Marcel, écrite peu de 
jours après la scène que je viens de raconter.

0 Je connais maintenant cette Jolie et admirable 
Colombille, dont je vous ai parlé : elle est la chanteuse 
favorite du théâtre Reggio de Turin ; une grande dame

à la mode de la galanterie, une princes.se, une mer­
veille, tout ce que vous voudrez de superbe et de char­
mant. Elle a fait les beaux soirs de presque toutes les 
scènes d’Italie. Elle a inspiré à Donizetti ses créations 
les plus passionnées, à Bellinises soupirs les plus doux, 
à tous les maîtres contemporains leurs mélodies les 
plus touchantes. Elle a désespéré les plus nobles sei­
gneurs de Naples, de Milan et de Venise. Elle s’est 
amusée un jour à tourner la tète au premier ministre 
d’Autriche, pour lui arracher la grâce de quelques pro­
scrits de la Lombardie. Elle est néo pour chanter et 
pour aim er, comme un oiseau ; elle a aimé et chanté 
toute sa vie.

» Quoiqu’une n’ait point de fortune, Colombille est 
très-riche : elle a des trésors inépuisables dans la voix; 
elle joue le rôle de la richesse avec une rare magnifi­
cence. Elle a une maison étincelante, une voiture atte­
lée de chevaux de Bohème, des serviteurs nombreux, 
des caméristes, un intendant, un cuisinier, des parasi­
tes, des pauvres à l'année, deux ou trois galopins et 
des nègres de luxe.

1) La loge de Colombille, au théâtre Reggio, ressem­
ble à un vaste salon éclairé par des flots d’argent, d’or 
et de lumière. Chaque soir, elle y voit accourir et se 
prosterner à ses pieds toute la jeunesse, tout l’esprit, 
toute l’opulence, toute la galanterie intellectuelle do 
Turin. Elle reçoit tout ce mondeempressé, jeune, riche, 
spirituel, bien plus dans sa loge que dans sa maison ; 
on croirait qu’elle ne veut être coquette que dans uno 
dépendance du théâtre, dans un appariement du soir, 
qui est peut-être aussi un petit théâtre machiné.

» Qui aime-t-elle î  aime-t-elle quelqu’un? Toute la 
ville voudrait le savoir, et Dieu seul le sait I II y a bien 
un harpiste que je soupçonne, un de ces éminents cré­
tins qui deviennent des musiciens illustres ; mais ce 
racleur est si déplaisant à force de vulgarité I il a si 
peu de figure et d’orthographe! i! est si balourd et si 
prétentieux 1 il pue à la fois le parmesan et le muscl 
Quels cheveux pommadés de ranceJ Quelles oreilles, 
que l’on prendrait pour de certaines écailles abîmées 
par le couteau de l’écaillère ! Et quel rire affreux, niais, 
stupide 1 un rire insupportable, si l'on n’en riait pas! 
Quand il dine à la Cable de Colombille, il n’a l’air que 
de manger, et comme il mange ! Dans toute sa personne 
il semble n’avoir rien de propre que la main, parce 
qu'il est forcé de la nettoyer pour son étatl C’est encore 
de l’orgueil, peut-être ;... mais, en conscience, il m’est 
impossible d ’avoir pour d’un pareil galantin, qui est un 
exemple du certain degré d’intelligence que peut acqué­
rir une huître.

i> Il y a bien aussi un aimable gentilhomme que 
j'accuse secrètement d'avoir su plaire à Colombille. Le 
comte É ricadela jeunesse, de l’éclat, un tempérament 
spirituel, un esprit lettré, des mœurs faciles, un cœur 
doux et honnête, le désir de la galanterie et le goût du 
plaisir galant. Il a le caractère rose, comme son beau 
visage; ses yeux et scs lèvres semblent toujours sourire
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à  !a vie, comme s’il n’avait jamais souffert, comme s’il 
était sùr de ne jamais souffrir. Ce bonheur souriant, 
cet esprit content de tout le monde, cette douce hu­
meur, cette gaieté galante me rassurent quelquefois. 
On ne peut p as , on ne doit pas aimer Colombille sans 
chagrin, sans pâleur, sans colère, sans tristesse, sans 
passion et sans jalousie, en ayant l’air d’ètre heureux 
de vivre 1

» Ce soir, après le spectacle, Colomhille ayant voulu 
sepromener à pied, au clair de la lune. Éric m’a pousté 
vers elle, et m’a conseillé de lui offrir mon bras. Eh 
bien 1 je vous le demande, est-ce que l’on prête à un 
ami le bras sacré d’une femme que l’on aime î  J ’ai tou­
ché, j ’ai tenu pendant un heure le bras de Coiombillc ! 
Elle m’a dit beaucoup de bien d’Éric et beaucoup de 
mal du harpiste. En l’écoutant médire du musicien, j ’ai 
recommencé à avoir peur de l’huître.

ji II est vrai que j’ai peur de tout le monde, des gens 
d’esprit et des imbéciles. J ’ai peur de ceux qui con­
naissent Colombille et de ceux qui ne la connaissent 
pas, J ’ai peur des enthousiastes qui l’applaudissent 
et des indifférents qui oublient de l’applaudir. J’ai 
peur des visites qu’elle reçoit et des visites qu’eile 
repousse. J’ai peur des amitiés qu’elle avoue et des 
affections qu’elle dédaigne. J’ai peur des misérables 
qui la servent, et j*ai osé lui demander, il y a  deux 
jours, pourquoi elle souriait à son coiffeur ! Les passants 
eux-mômes, les passants de la rue me font frémir quand 
ils la regardent pour l’admirer! Je ne sais comment 
cela s’est fait,.. Mais, en ce moment, je puis vous dire 
ce que disait Molière amoureux ; a Tout ce que je vois, 
» tout ce que j’entends, tout ce que j'apprends, toutes 
» les choses du monde se trouvent avoir du rapport 
• dans mon âme avec cette femme que j’aime! »

» Colombille adore ce qu’elle veut bien appeler mon 
talent; elle me répète chaque jour que mon violon est 
un instrument merveilleux, un petit corps habité par le 
génie mémo de la musique. Elle m’assure que mon 
archet est une espèce de diapason enchanté qui lui 
donne le ton du sentiment, du goût et du style. Quand 
elle doit chanter le soir au théâtre, elle no manque 
jamais d'étudier son rôle avec moi, dans son salon, 
presque toute la journée. Je suis, dit-elle, son inspira­
tion, son enthousiasme, et l’âme de mon violon passe 
dans son cœur et dans sa voix ; elle appelle cette âmo 
de la mélodie : une Egérie qui chanU !

Louis LUKINE.

(La suite ou prochain numéro.)

CHRONIQUE THEATRALE.

parG«asd Opéra : Betly, opéra en deux actes,
M. Hippolyle Lucas, musique de Donizetti. 

Donizetti, se trouvant à Naples à court de poëme (à 
quoi songeaient donc les improvisateurs italiens?), se 
mit à traduire tout simplement le livret; à mesure que 
les vers français se transformaient sous sa plume en 
vers italiens, il les accompagnait d’une musique vive, 
pimpante, légère, avec une pointe d’attendrissement, 
comme la muse italienne sait en inspirer quelquefois. 
Poëme et partition, tout fut achevé en quelques jours; 
rien ne manquait à l’opéra ; un finale, un de ces mor­
ceaux d’ensemble où Donizetti aime à  marier la science 
à l’inspiration. En une saison tous les airs de Beily 
devinrent populaires, on les chanta partout, et au­
jourd’hui encore la tyrolienne, la chanson du marin, 
les deux duos, le trio et enfin la cavatine de la fin sont 
applaudis avec transport par tous les parterres de 
Tllalie.

Les directeurs avaient bonne envie de représenter 
Betly; malheureusement Betly, c’était le Chalet. La 
question était de donner le Chalet sans le Chalet; tour 
de force passablement difficile et qu'un écrivain rompu 
à  toutes les finesses de la langue poétique et à toutes 
les ficelles de l’art dramatique pouvait seul accomplir. 
M. Hippolyte Lucas s’en est très-habilement acquitté.

Madame Dosio, qui chante le principal rôle de l’o­
péra nouveau, a eu les honneurs de la représentation. 
Madame Bosio est une chanteuse pleine de charme et 
d’entrain à laquelle les occasions ont manqué jusqu’ici 
de se faire enlendro. Elle nous quitte, dit-on, au mois 
do mars; mais ce no sera probablement qu’un congé. 
Le succès de Betly a signé d’avance son rengagement.

Au grand regret du public, les ouvrages gais sont 
rares; on ne compte guère dans le répertoire actuel 
que le Philtre et le Comte Ory; le trio va être com­
plété par Betly.

P«uvre Doüizotli, quand ta vive pensée
Sous un nuage sombre, bêlas 1 fut éclipsée,

Je m’accoudai souvent au bras de ton fauteuil;
Betly, suave enfant, apaisant ta souffrance,

Tu me disais ; On Jour la Franco 
L’adoptera sur mon cercueil I

s’écrie M. Lucas dans une des strophes de la touchante 
pièce de vers qu’il adresse à Donizetti en tête de Beily. 
On peut dire que le compositeur ne se trompait pas et 
que l’adoption est consommée.

Taxile Delobd.

T iiéatbe IHPÉBIALDU CiRQUBt La î’oudre dePerlimpin- 
pin, féerie en trois actes et vingt-quatre tableaux 
de MM. Cogniard frères.
Voici une poudre merveilleuse qui a plus d’un rap­

port avec les fameuses pilules du diable ; — avec une 
pelile pincée de cette poudre on opère des prodiges, et on
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peut même lutter victorieusement contre Satan en per­
sonne lorsqu’il se passe la fantaisie de venir faire un 
tour sur terre, où il voyage sous le pseudonyme de 
Fardakinbras.

Vous êtes prévenu, si vous rencontrez Fardakinbras, 
méfiez-vous I

C’est une bien jolie personne que la princœse Zibe­
line, fille de l’illustre roi Courlebotte, mais par mal­
heur elle a un léger défaut, elle n’a pas de cour : — 
cela n ’empêche pas quatre beaux princes de se disputer 
ce cœur absent.

C’est le prince Vifargent qui obtient le plus de suc­
cès auprès de Courtebotte, grâce au talisman d ’une 
fameuse poudre qui lui a été confiée, en mourant, par 
le vieux Perlimpinpin, très-fort sur la chimie allemande.

Je n ’entreprendrai pas de vous décrire toutes les 
tribulations par lesquelles sont obligés de passer le 
prince Vifargent et le roi Courtebotte, vous devez 
comprendre que ce n'est pas facilement qu’on triomphe 
de Fardakinbras.

Le roi Courtebotte a le désagrément d’être tout par­
ticulièrement Iuliné par une certaine fée, qui se passe 
la fautaisio de lui appliquer tons les Jours à midi une 
effroyable paire de soufflets.

Lorsqu’ils entendent retentir ces soufflets tous les 
courtisans règlent leur montre, c’est pour eux un véri­
table canon du Palais-Royal.

Ce n ’est pas tout, ce malheureux roi Courtebotte a 
l’imprudence de pénétrer dans le royaume des porce­
laines, et la reine Potiche le transforme en magot, il 
ne peut plus remuer que la tête et les mains.

Le prince Vifargent n ’est pas non plus sans éprouver 
quelques désagréments, et notamment lorsque le terri­
ble Fardakinbras lui enlève son propre cœur; — mais 
tout est bien qui finit bien, e t Vifargent finit par épou­
ser la princesse Zibeline.

La féerie de la Poudre de Perlimpinpin aura encore 
un grand point de ressemblance avec les Pilules du 
Diable, — c’est qu’elle aussi elle sera jouée deux cents 
fois.

LoinS lIüABT.

Pan, pant
De tous côtés on entend d ’effrayantes détonations, 

les marchands de pistolets ont remplacé les vendeurs 
de parachutes qui encombraient les boulevards cet été.

Et chose terrible, cm pistolets sont mis à la portée 
de toutes les fortunes, —• dix-neuf sous, — tel est le 
prix fixe, invariable, de ces joujoux, qui vont déve­

lopper les instincts guerriers de tous les gamins de 
Paris.

Les polichinels e t les poupées sont les victimes de 
ces armes nouvelles ; en joue, feu , et les voilà par 
terre!

La balle de plomb est remplacée'par du liège, car 
c’est un bouchon qui fait en s’échappant : pan , pan I 
— exactement comme lorsqu’il sort d'une bouteille de 
champagne.

J’ignore le nom de l’ingénieux armurier qui a in­
venté les pistolets à dix-neuf sous, mais il peut se 
flatter d’avoir opéré une révolution complète dans les 
joujoux.

Lorsqu’on a pris un pistolet, on ne tarde pas en­
suite à prendre goût au fusil et au canon,— avant huit 
jours tous les enfants de huit à dix ans seront costu­
més en artilleurs, et ceux qui sont un peu plus grands 
porteront l’uniforme de carabiniers.

M. Cobden était venu à Paris pour y passer gaie­
ment la première quinzaine de janvier, mais la pre­
mière pi'sfof«(od« qu’il a  entendue sur le boulevard l’a 
mis en fuite : — le soir même il reprenait le paquebot 
à Boulogne, — il avait compris que sa place n’élait 
pas dans une ville où les enfants eux-mêmes s’amu­
saient à tirer des coups de pistolet du matin au soir. 

Essayez donc de désarmer cinquante mille gamins! 
Il faudrait être fou pour tenter une pareille en­

treprise.
Un instant M. Cobden avait eu le projet de deman­

der le concours de tous ses collègues du congrès de la 
paix, e t d'ouvrir une souscription pour acheter toutes 
les armes qui sont en vente en cè moment sur les bou­
levards de Paris, mais il fut effrayé par le total des 
dix-neuf sous qu’aurait exigé cette affaire colossale.

Les membres du congrès de la paix ne sont point 
avares de paroles, ûiais lorsqu’il s’agit de donner de 
l’argent ils y regardent à sept fois.

Un marchand de biblols bien renseigné avait certi­
fié à M. Cobden que le nombre des pistolets à dix-neuf 
sous actuellement en vente s’élevait à cinquante-cinq 
mille, — et on confectionne encore nuit et jour 1 

Que sera-ce donc lorsqu’un armurier, encore plus 
ingénieux que le premier, mettra en vente des canons 
qui tonneront, et toujours au prix do dix-neuf sous I 

Dès sept heures du matin nous entendrons sur les 
boulevards, non plus pan, panl mais boum, boum!

Alors plus d’un Parisien se décidera à aller se fixer 
à Meaux.

De tout temps Meaux a été une ville renommée 
pour sa tranquillité, et je suis certain que dix ans se 
passeront avant qu’on y entende l’explosion d’un seul 
pistolet à dix-neuf sous.

Voilà une ville qu’il est agréable d’habiter 1

Louis Huart,

F«cl(. —  T rpo |rapb l<  F loii frè ro i, d< V io |l r i id ,  SA.
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