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M. Brieux, que l ’Académie française vient 
d’élire au fauteuil de Ludovic Halévy, a dé­
noncé avec beaucoup de vigueur les tares de 
la  société moderne. Une de ses pièces les 
])lns significatives,Bie/?/dileM î’5, sera^rc- 
priso prochainement dans un grand théâtre 
(lu l)nulovard, remaniée et accrue de scènes 
inédites qui lui donneront l ’intérêt d’une 
œuvre nouvelle. C'est une de ces scènes que 
nous avons la  bonne fortnuo d’offrir à  nos 
lecteurs.

André Cocherel a quitté la maison fami- 
liuln à vingt-cinq ans pour suivre une aven- 
Hiriére. 11 y revient, rappelé par sa sœur, 
Ibtuline, afin do recueillir un héritage. Une 
vieille tante, en effet, a partagé sa for­
tune entre InLct Marcelle, une jeune parente 
jiauvre, recueillie par Pauline, qu i, du 
reste, est à la  tête de toutes les œuvres de 
cliat’ité de sa ville do province dont elle pré­
side le comité général. Tombant dans ce mi­
lieu de bicnfaileurÿ, Cocherelj mii a  connu 
P>utcs les détrèsses, raconte à  Pauline et â 
?ilarce,llc sa vie de misère, son relèvement, et 
expose ainsi la théorie de la vraie charité qui 
n'est ni l’assistance administrative, ni l'au- 
mûne sans bonté.
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COCHEREL
Je  n’ai pas dit qu'il fallait être féroce... 

Celte charité-là ne fait que des révoltés. 
L'autre fait des aigrefins.

. PAULINE
Qu'en sais-tu?

COCHEREL
Ce que j ’en sais? J ’en sais quelque 

chose, puisque je l’ai été, mendigot...
PAULINE

■ Tu as mendié?
COCHEREL

Dans la rue, parfaitement... [S ou rian t  
n i  regardan t la  p o rte  de d ro ite .)  Il ne 
fuuL pas que je dise cela trop haut, parce 
que si elle m’çntendait, la belle dame de 
l•lla îté, elle ne voudrait plus me donner 
la m ain...Je  m 'em balle...Jem ’emballe... 
Ne faites pas attention. Du reste, je puis 
vous raconter tout cola sans m'exciter. 
Kcrmlc-moi, Pauline, tu vas voir... Je  
n'ai pas à me vanter, ni à faire l’iiypo- 
r-rilü : si j ’en suis arrivé où je vais te dire, 
à im certain moment, c'est que le cou­
rage no m'était pas encore venu d’accep­
ter toutes les besognes. Alors, un jour, à 
bout de tout, n'ayant pas trouvé chez un 
camarade le gîte que je cherchais pour 
la nuit, je me dis: « Nom de Dieu! _» 
Mande pardon. Je  me dis : « Je  ne vais 
pourtant pas, tout de même, coucher à 
la belle étoile ! » Il faisait froid. J ’avais 
perdu la tête. J ’étais comme une bête 
forcée. J ’en étais à crier : « Au secours ! » 
au hasard, comme quelqu’un qui se noie.

MARCELLE
Comme quelqu’un qui se noie I

COCilEREL
Oui. Je  me suis décidé à mendier. Les 

premières fois, ce n'est pas si facile 
qu'on pourrait le croire. Lorsqu'on en a 
pris l'habitude, c’est tout sim ple; mais 
la première fois... Enfin, après avoir 
laissé s'éloigner sans rien leur dire deux 
ou trois passants, je me donnai ma pa­
role d’honneur d’accoster le premier qui 
tournerait le coin do la rue. Je  le vois en­
core avec son parapluie qui brillait sous 
l'averse à la lueur du bec de gaz. Je  lui 
dis mon angoisse avec des mots... des 
mots... Enfin, des mots à ne pas résis­
ter... Il m’a donné quatre sous.

PAULINE
"Vas-tu le lui reprocher?

COCHEREL
Attends. Quatre sous. Qu’est-ce que tu 

voulais que j ’en fasse? Je  n’avais pas de 
quoi me payer une chambre. Je  suis en­
tré chez un « chand de vins ». Puis j ’ai re­
commencé. Seulement, comme j ’étais 
déjà moins sincère et pas encore assez 
adroit, je ne recevais plus que deux sous, 
un sou. Alors, je retournais chez le tro­
quet et je m’achetais du rêve, de 1 oubli... 
Après un certain nombre de petits ver­
res, tu ne peux pas savoir comme la vie 
vous paraît bonne.

MARCELLE
Oui, oui, je comprends.

COCHEREL
N’est-ce pas? On a chaud, on se sent 

de l’amitié pour tout le monde. Et petit 
à petit la honte disparaît, on s’aperçoit 
que mendier n’est pas plus fatigant que 
de travailler; on est son m aître; .on a 
même, dans une certaine mesure, le 
plaisir du jeu... mais o u i: rincerlitude 
de ce qu’on va recevoir. Impossible de 
SC faire une idée là-dessus. Dans les pre­
miers temps, je croyais que les plus 
huppés donneraient davantage. C’est 
une erreur do débutant. Alors, tu com­
prends, 011 s’habitue. On n’a aucune re­
connaissance à ceux qui donnent, parce 
qu'on les a sollicités, cherchés, attendus. 
On considère l’aumône comme le salaire 
de sa patience ou de son ingéniosité, et, 
tout doucement, on devient mendigot, 
c ’est-à-dire ivrogne et paresseux.

PAULINE
On ne peut pourtant pas conseiller 

aux gens de garder leurs mains dans 
leurs poches lorsqu’un misérable les 
aupplie.

COCHEREL
Ben non. D'ailleurs, les mendigots, tu 

sais, ce sont des pauvres bougres tout de 
même. L ’erreur, c'est qu’on croit avoir 
fait la charité lorsqu’on a fait l'aumône. 
La vraie charité, la vraie, je l'ai rencon­
trée une fois et elle ni’a sauvé la vie ;— 
peut-être plus. [Riant.) M’en a-t-il dit! 
M’en a-t-il dit! ce client-là! Ah! je te 
jure qu’il n'avait pas la langue dans sa 
poche. [Il rit.)

PAULINE
Qu’est-ce qu’il t’a dit?

COCHEREL
Il m’a appelé de tous les noms : Fai­

néant, paresseux, va-nu-pieds, voleur 
de pauvres, vaurien, apache, j ’en passe 
et des meilleures... Il en avait des épi­
thètes à sa disposition, le gaillard ! 
Après, il m ’a emmené boire un verre 
avec lui, il m'a fait causer. Peu à peu, je 
me suis laissé aller à conter mon his­
toire.Quand on est pauvre, c ’est souvent 
de cela qu’on est le plus pauvre : une 
oreille amicale et com patissante; sou­
vent, ce qui vous manque le plus, alors 
qu’on manque de tout, c’est quelqu'un 
qui vous écoute avec intérêt. Celui-là 
m'a casé dans un garni. Le lendemain, 
il m ’a apporté une ancienne belle redin­
gote à lui. C'était déjà beaucoup. Il y a 
des choses qu’on accepte de faire lors­
qu’on est en guenilles, et qu’on ne fait 
plus avec des vêtements décent?. La di­
gnité vient beaucoup du costume. Mon 
nouvel ami était piston dans un bal pu­
blic. Il m’a l'ait accepter dans son or­
chestre. ■ • - - • .

MARGELLE
Le brave homme ! Mais qu’il a dû être 

heureux!
PAULINE

Pourquoi?
MARGELLE

Pourquoi?... Pour rien.
COCHEREL

Alors je gagnais m a vie honnêtement, 
et je  me regardais avec orgueil dans les 
glaces des devantures. Celui-là m’a sauvé 
de tout et de pire... Grâce à lui, j ’étais 
relevé. Tu comprends ladifîérenee. L’au­
mône du passant entretient la misère et 
la mendicité, elle la prolonge, la fait 
durer, l’encourage, la rend un mal chro­
nique et accepté. La vraie charité, c'est 
celle qui met les gens en état de se pas­
ser d'elle. Il n’y en pas d’autre [Un 
tem ps). Je  ne me rappelle pas avoir parlé 
aussi longtemps sans prendre quelque 
chose,

PAULINE
Veux-tu une tasse de thé?

L’ARCHE DE NOE
XXII

L E  M A R T I N - P Ê C H E U R

Sous le ciel pâle du matin 
La rivière silencieuse 
Déroule sa nappe d’étain :
C’est la minute merveilleuse...

La plaine, le ciel, l ’eau, sont blancs,
Car le soleil n’a  pas encore 
Maquillé de tons violents 
Le masque blême de l’aurore.

C’est le renouveau matinal 
De la nature reposée ;
Le flot miroite, virginal,
Entre deux berges de rosée.

Le saule d’argent velouté 
Etire ses bras et son torse,
E t bâille, vieil arbre édenté.
D’un trou béant de son écorce. •

Un peu de brouillard nonchalant 
A fleur d’eau traîne... et puis s’efface... 
Quelques ablettes en fer blanc 
Ont l’air de frire à la surface...

C’est le calme des beaux matins 
Que profaneront tout à l’heure 
Les trains de bateaux serpentins 
Dont la sirène, là-bas, pleure!...

Mais voici qu’un gnome exercé 
Du bord d’un trou de rat humide 
Tout à coup, très fort, a  lancé 
Quelque chose qui fuit, rapide!

Quel est donc le bizarre objet 
Qu’a choisi ce gnome invisible 
Pour faire un joli ricochet 
Le long de la  berge paisible?

Est-ce un joyau miraculeux?
Est-ce un émail diabolique,
Aux reflets verts, aux rayons bleus, 
Sorti du creuset de Lalique ?

On ne sait pas !... Mais cela tient 
Vraiment de la sorcellerie,
Car tout à fleur d’eau se maintient 
La merveille d’orfèvrerie...

Qui la  soutient? C’est un zéphyr,
Petit voleur à la  maraude.
Car ça n’a point d’aile un saphyr,
Ça n’a  pas d’aile une émeraude I

E t fuyant dans le matin clair,
Tous les arcs-en-ciel de l’espace 
Les résumant dans un éclair.
C’est un martin-pêcheur qui passe!

Miguel Zamacols.

L ’Atlantide

COCHEREL
Non, merci. Mes amis m'attendent 

pour l'apéritif... Quand il est mort, mon 
vieux piston, j ’ai eu plus de chagrin 
qu’à la mort de mon père.

PAULINE
Oh!

.COCHEREL
Dame! Des pères, tout le monde en a. 

(Un tem ps. — A Pauli7ie). Ecoute, je te 
donnerai tout de même dix mille francs 
pour tes œuvres.

PAULINE
Vrai ! Oh ! Merci ! merci pour les pau­

vres ! [E lle  Vembrassé).
COCHEREL, à  p a r t .

Elle ne m’a pas embrassé d’aussi bon 
cœur quand c ’était pour mon compte.

MARCELLE
Ma tante, moi auæi, si vous voulez bien 

accepter.
[Entrent toutes les dam es, et après  

e lles , G eorges E scan dain . — P a u ­
lin e va  au -devan t d ’elles).

MARCELLE, un p c u  ex a ltée , à  p a r t  à  Co­
cherel.

E t maintenant, — délivré de la gêne, 
cette fois — vous allez rentrer à Paris 
reprendre vos rêves, les réaliser... Réa­
liser de la beauté et de la gloire.

COCHEREL, p a s  à  l’uiiisson.
Ma foi, ça se pourrait bien.

MARGELLE
Il le faut, vous entendez, il le faut I 

COCHEREL, de m êm e.
Du moment que vous l’ordonnez, ma 

cousine, ce sera fait.
MARCELLE, p resq u e  à  elle-m êm e.

Oh! si vous le faisiez... parce que je 
vous l’ai ordonné !...

COCHEREL
Eh bien ?

MARCELLE, fro ld C .
Ce serait trop !

Brieux.

Le bruit a couru, ces jours-ci, — mais 
il s’est un peu perdu dans le tumulte d’é­
vénements plus modernes et plus vifs, — 
le bruit a couru qu’on avait retrouvé l’At­
lantide. Cette aventure, qui a peut-être 
laissé plusieurs Parisiens indifférents, a 
beaucoup de charme pour les vieux hu­
manistes ; et ils n’auraient guère été plus 
étonnés ni plus contents, s’ils avaient ap­
pris soudain que le grand Pan était res­
suscité. Seulement, ils se méfient... A-t-on 
retrouvé vraiment Pile mystérieuse?...

C’est Platon, parmi les auteurs anciens, 
qui a le plus abondamment parlé de l’At­
lantide, dans le Timce et dans le C ritias. 
Et parcourons ces beaux récits.

Les interloquteurs du Timée sont, avec 
Socrate, Critias, Timée et Hermocrate. La 
veille de ce jour où ils se réunissent, So­
crate leur a exposé sa politique. Pour ré­
pondre à une telle politesse, ils ont pro­
mis de tenir, à leur tour, des propos di­
gnes de leur hôte. Et Critias va raconter 
« une histoire fort singulière mais parfai­
tement vraie//... Cette histoire vient de 
Solon, le plus sage des sages. Solon l’avait 
racontée à son ami Dropidô, qui était le 
bisaïeul de Critias. Et Dropide l’avait ra­
contée à son fils, lequel, plus tard, âgé de 
quatre-vingt-dix ans, la racontait au petit 
Critias qui avait dix ans. Et Critias in­
siste : il ne veut pas qu'on prenne ce récit 
pour une fable, c ’est un fait de l’ancienne 
histoire des Athéniens. Il le raconte à son 
lour,'afîn d’être agréable à Socrate. Il le 
raconte aussi, pieusement, pour rendre 
hommage à la déesse tutélaire d’Athènes, 
car ou célèbre la fête des petites Pana­
thénées. Il le raconte, comme il «  chan­
terait un hymne » à la déesse.

Donc, Solon voyageait en Egypte. Il ar­
riva dans une ville appelée Sais ; les habi­
tants de cette ville honoraient une divi­
nité qu'ils nommaient Néith ; mais le nom 
de Néith, en grec, est Athéné. Solon fut 
très bien accueili par les habitants de Saïs; 
il interrogea les prêtres sur les antiquités 
du monde. C’est, en effet. l’Egypte qui est 
la gardienne des plus anciennes traditions. 
Pour les Grecs, toutes choses ont été re­
nouvelées par le déluge de Deucalion ; 
tandis que lEgypte, en fait de déluge, ne 
connaît que les débordements réguliers et 
bienfaisants du Nil : ainsi, elle a gardé, 
dans ses temples et dans ses bibliothèques, 
tous les documents relatifs à là vieillesse 
de la terre.

Il faut noter que c'est d’Egypte que vient 
l’histoire de l’Atlantide. L’Egypte a été, 
pour toute l'antiquité, l’archéologue, la 
savante, la vénérable.

Et le vieux prêtre de Néith, que les 
Grecs nomment Athéné, raconte au jeune 
Solon qu’Athènes, avant la grande irrup­
tion des eaux, fut prospère, magnifique, 
excellente par la sagesse de ses lois, glo­
rieuse par ses actions, les plus belles dont 
on avait ouï parler sous le ciel. Tout cela, 
dit le vieux prêtre de Néith, remonte à 
neuf mille années.

Or, le plus mémorable exploit d’Athè­
nes, celui qui atteste la plus extraordi­
naire vertu, les livres des Egyptiens l’ont 
enregistré : Athènes détruisit une puis­
sante armée qui, partie de l’océan Atlan­
tique, envahissait insolemment et l’Eu­
rope et l’Asie.

Q.u’était-ce donc que cette armée? — 
L’armée de l’Atlantide.

Et qu’était-ce que l’Atlantide? — Voici.

A cette époque-là, on ne pouvait pas
traverser » l’océan Atlantique : on y 

rencontrait une île, en face du détroit 
que lés Grecs appellent les Colonnes 
d’Hercule... Cette île — c’est l’Atlantide —
« était plus grande que la Libye et l’Asie 
réunies; les navigateurs passaient de là 
sur les autres îles, et de celles-ci sur le 
continent qui borde cette mer »... Et,
« pour tout ce qui est en deçà du détroit, 
cela ressemble à un port dont l’entrée est 
étroite, tandis que le reste est une véri­
table mer, de même que la terre qui l’en­
toure a tous les titres à être appelée un 
contiîient »...

Si tous les détails de cette description 
(géographique ne sont pas la clarté même, 
■un point n’est pas douteux : Platon place 
l’Atlantide au-delà des Colonnes d Her- 

■«cule, circonstance à laquelle ne s'applique 
spag du tout l’hypothèse nouvelle, qui 
voudrait que l’Atlantide fût la Crète ar- 

•chaïque... Même archaïque, la Crète ne 
concorde pas avec la géographie du Timée.

Le vieux prêtre de Néith raconte en­
suite que, dans cette île Atlantide, des 
rois régnaient et avaient constitué une 
formidable puissance. Ils dominaient l’île 
et beaucoup d’autres îles; même ils pos­
sédaient une partie du continent voisin. 
En outre, ils s’étaient emparés de la Libye 
jusqu'à l’Egypte et de l’Europe jusqu’à la 
Tyrrhénie.

jour, leur ambition s’accrut encore : 
Us rêvèrent de posséder laGrèce, l’Egypte, 
et enfin tous les pays qui, par rapport à 
l’Egypte, sont situés en deçà des Colonnes 
d’Hercule.

C’est alors qu’Athènes se manifesta. A 
la tête des Grecs d’abord, puis à la tête 
d’une coalition dans laquelle entrèrent 
tous les peuples voisins, elle repoussa les 
envahisseurs, elle préserva les divers pays 
d’un esclavage où ils seraient tombés, 
sans son effort, elle leur garantit la li­
berté.

Tel fut le triomphe d’Athènes ; et tel 
est le coup terriblu que reçut l’orgueil­
leuse civilisation de l’Atlantide. Mais une 
effroyable catastrophe anéantit et la vic­
toire et la défaite. Platon raconte qu’il y 
eut des tremblements de terre, des inon­
dations : en une seule nuit, tous les guer­
riers de la Grèce furent engloutis à la fois 

dans la terre entr’ouverte ». Quant à 
l’Atlantide, « elle disparut sous la mer ». 
Platon ajoute : « C’est pourquoi, aujour­
d’hui encore, on ne peut naviguer sur 
cette mer, à cause de la quantité de vase 
que n ie  a faite en s’abîmant... »

Voilà, dans le Timée, le récit de Cntias, 
que Critias' tient de son grand-père, le­
quel, d’après Solon, rapportait les dires 
des prêtres égyptiens. 
v'Ft Critias a l'ait ce récit avec amour. Il 
se rappelait'mot pour mot lès paroles de 
son grand-père. Il dit :,— « Je serais fort 
surpris d'en laisser échapper (Quelque 
chose; j’avais alors tant de plaisir et_ de 
joie enfantine à entendre cette histoire, 
le vieillard m’instruisait de si bon cœur, 
répondait si volontiers à mes questions, 
qu’elle est restée gravée dans ma mé­
moire. » .  , rr-

Tels sont les renseignements que le Ti- 
niée nous donne., sur Pile étonnante, de 
l’Atlantide. Ils manquent un peu de pré- 

Mais nous avons aussi le, témoi-

petites, les autres plus grandes, deux de 
terre et trois de mer » ... Etc... Il embellit 
et il orna toute Pile, fit jaillir du sol deux 
sources, l’une chaude et l’autre froide... 
Etc... La mythologie continue.

C’est la postérité de Neptune qui, pour 
le beau royaume de l’Atlantide, s’empara 
de toutes les régions que le Timée a si­
gnalées.

Merveilleuse prospérité de Pîle. Elle 
produisait tous les métaux utiles, notam­
ment et en abondance Porichalque, qui 
est, après Por, le plus précieux des mé­
taux. Elle produisait tous les matériaux 
dont les arts ont besoin. Nombre d’ani­
maux, sauvages ou apprivoisés, les élér 
phants en quantité. Beaux pâturages, ma­
rais, lacs, fleuves. Tous les parfums de la 
terre, racines, herbes, plantes, sucs dis­
tillés par les fleurs ou les fruits. Enfin, 
tous les trésors de la nature. Les ha'bitants 
construisirent des temples, des palais, des 
ports, des bassins pour les vaisseaux. Ils 
j^etèrent des ponts sur les fossés circu­
laires que la mer emplissait et qui entou­
raient l’ancienne métropole ; et ils mirent 
en communication la demeure royale avec 
le reste de Pile.

Suit la description' du palais des rois. Et 
c’est ici que la nouvelle hypothèse trouve 
à s’accrocher, si elle signale, en effet,_ de 
véritables analogies entre la description 
que donne le C ritias  et les révélations 
qu’ont apportées les récentes fouilles de 
Crète. Voici la description du C ritias.

Ce palais avait été construit à l’empla­
cement de l’ancienne demeure du dieu. 
Les rois, les uns après les autres, Pavaient 
embelli avec faste. On ne pouvait qu’ad­
mirer tant de grandeur et de beauté. Au 
milieu de la ville s’élevait le temple de 
Neptune et de Clito. On y venait, chaque 
année, des dix provinces de l’<

avoir les caractères manifestes d’une 
splendide invention idéologiq^ue. Bien 
qu’il en affirme l’authenticité (avec une 
insistance qu’on pourrait déjà considérer 
comme assez bien démonstrative), Critias 
la présente, en fait, comme un conte, 
comme une légende.

Et ainsi, les érudits, les archéologues 
qui vont à la recherche de l’Atlantide 
sont peut-être les dupes du charmant arti­
fice platonicien. Leur aventure serait plus 
chimérique que celle des chevaliers qui 
allèrent à la quête du graal... Belle aven­
ture, tout de même, mais décevante !

Michel Âubé.

C E R IS E
N O U V E L L E  IN ED IT E

cision.

fragment ; Platon ne 1 a point 
C ritias  est la suite du T im ée: Platon y 
réalisait sa républiçiue sous les espèces 
des anciens Athéniens, vainqueurs de 
l ’Atlantide. Et la prodigieuse victoire que 
les anciens Athéniens avaient remportée 
sur les envahisseurs occidentaux garantis­
sait la valeur nationale des mœurs et des 
institutions ĉ ue Platon recornmandait 
comme les principes de sa république ; de 
sorte qu’on peut poser la question de sa­
voir si l’importance attribuée à cette vic­
toire des Athéniens, par suite la grandeur 
attribuée à la civilisation de l’Atlantide, 
ne sont pas des arguments de dialectique 
ingénieuse et tendancieuse.

Critias, dans le dialogue qui porte son 
nom, re v in t au récit de Solon. Et il ré­
sume d’abord ce qu’il a dit dans le Timée. 
Ces choses datent de neuf mille ans : ce 
fut une guerre « entre les peuples qui ha­
bitent en deçà et ceux qui habitent au delà 
des Colonnes d’Hercule » . Dun côté, 
\thènes avait le commandement ; de l’au­
tre, il y avait les rois de l’Atlantide, île 
plus grande que la Libye et_ l’Asie », au­
jourd’hui suW ergée et qui n’est plus 
dans la mer qu’un limon gênant pour les 
navigateurs. _  . , .

Premièrement, Critias décrit la beauté 
et les richesses de l’Attique, les mœurs et 
les institutions anciennes. 11  parle aussi 
des peuples barbares et il s excuse de leur 
donner des noms grecs. Mais, dit-il, les 
Egyptiens, de qui Solon tenait toute cette 
histoire, avaient traduit ces noms dans 
leur langage ; et, à son tour, Platon, cher­
chant le sens de chaque nom, l’écrivit 
dans la langue grecque... «Ces manuscrits 
de Solon étaient chez mon aïeul 'et sont 
encore chez moi à l’heure qu’il est ; je les 
ai fort étudiés étant enfant ». Puis Critias 
arrive à l’Atlantide. Et voici ce qu’il en 
raconte.

Les dieux s’étaient partagé la terre et 
chacun d’eux régnait sur un peuple avec 
douceur. Neptune reçut en partage l’île 
Atlantide. Dans une plaine « non loin de 
la mer, au milieu de i’île », Neptune ins­
talla les fils qu’il avait eus d’une mor­
telle...

Et, tout de suite, notons que la pré­
sence de Neptune donne à ce récit le ca­
ractère d’une fable mythologique. Notons 
aussi un renseignement qui ne concorde 
pas avec ceux que donne le Timée'. une 
plaine est, à la fois, proche de la mer et au 
milieu de Pile ; — et ainsi, l ’île u® serait 
donc pas très grande !...

A peu de distance de cette plaine, il y 
avait une montagne où habitait Evénor, 
« un de ces hommes qui, à l’origine des 
choses, naquirent de la te rre» ... Il habi­
tait là avec sa femme Leucippe. Ils eurent 
une fille, Clito, dont Neptune s’éprit. 
Neptune l ’épousa et il fortifia la colline 
d’Evénor : « il fit des enceintes de mer et 
de terre alternativement, les unes plus

empire
apporter les prémices de la terre. L’as­
pect du temple était barbare. L’exté­
rieur, excepte les extrémités, était revêtu 
d’argent ; les extrémités étaient d’or. La 
voûte était d’ivoire incrusté d'argent, d’or 
et d’orichalque. Une statue d’or représen­
tait le dieu debout sur son char ; et sa tête 
touchait la voûte du temple. Autour de 
lui, cent néréides étaient assises sur au­
tant de dauphins.

Autour de la ville centrale, il y avait 
une plaine fertile et admirable, riche 
d’eaux et d'incomparables moissons.

Tels sont les principaux traits de la des­
cription que fournit le Critias'. elle est 
beaucoup plus précise que celle du Timée.

La nouvelle lypothèse consiste à sup­
poser que l'At antide serait la Crète ar­
chaïque. Il parait démontré que certaines 
parties du palais de Knossos dataient bien 
du dixième siècle avant notre ère. Au 
temps.de la dix-huitième dyuâ̂ t̂i®. ê̂-XP". 
tienne— et n’oublions pas que, dans les' 
dialogues de Platon, les traditions relatives 
à l'Atlantide' sont données comme étant 
de source égyptienne, — donc, au temps 
de cette dix-huitième dynastie, la Crète 
fut un prodigieux empire, au comble de 
sa prospérité. Seulement, la puissance 
Cretoise fut abolie et, semble-t-il, par un,e 
invasion phénicienne. On a la preuve ar- 

. chéologique d'une rude et complète des­
truction de Knossos.

Il y a des difficultés, cependant.
L’hypothèse nouvelle utilise beaucoup 

plus la description du C ritias  que celle 
du Timée. Or, s’il est vrai que la descrip­
tion du C ritias  est plus précise que celle 
du Timée, elle est aussi beaucoup plus 
mêlée d’éléments mythologiques ; et, dans 
son faste, elle a merveilleusement l’air 
d’un conte de paradis terrestre. Mais, il y 
a un point sur lequel l&Timce o il^ C r it ia s  
sont tout à fait d’accord, c’est la situation 
de l’Atlantide, qu’ils placent l’un et l’au­
tre au-delà des Colonnes d'Hercule ; et 
cela ne convient pas à la Crète. Il y a un 
second point sur lequel le Timée et le 
C ritias  sont d’accord, c ’est la cause qui a 
réduit à néant la civilisation de l’Atlan­
tide. Certes, les rois de l'Atlantide furent 
vaincus par la coalition des peuples médi­
terranéens, à la tète desquels les Athé­
niens— et non les Phéniciens— s’étaient 
placés. Mais, l’anéantissement de l’Atlan­
tide, c’est une cause naturelle, c’est un 
tremblement de terre et une formidabk 
invasion des eaux qui l’ont amené. Tandis 
que la puissance crétoise n’a pas connu 
ces tribulations.

De sorte que la nouvelle hypothèse ne 
semble pas être parfaitement concluante. 
Elle ne réduit pas à rien les hypothèses 
antérieures. Et celles-ci sont fort nom­
breuses. Beaucoup d’érudits, et d’autres, 
ont eu leur opinion sur l’Atlantide. Et il 
n’est pas jusqu’à ce Bailly, qui, maire de 
Paris, devait avoir autre chose en tête, 
qui n’ait réfléchi là-dessus. Il voulait, 
lui, chercher l’Atlantide vers le Spitzberg 
ou le Groenland !...

D’autres ont identifié l'Atlantide et 
l ’Amérique : n’était-ce pas l’opinion de 
Buffoii?... D’autres ont pensé aux Cana­
ries, aux Açores; d’autres, à la Scandina­
vie ; d’autres, à la Perse ; d’autres, au 
M aroc; d’autres, à Sodome et à Go- 
raorrhe; d’autres, aux Antilles, Et ce 
n’est pas tout!...

D’autres ont peut-être été plus sages, qui 
ont voulu considérer l’Atlantide comme 
une sorte de roman philosophique, du 
genre de l'U topie de Thomas Morus.

C’est à cette opinion que je me range- 
rais, quant à moi, le plus volontiers. Et 
pour les raisons que voici.

Les contes abondent dans les dialogues 
platoniciens ; le mythe est l’extrême 
aboutissement de la dialectique platoni­
cienne. Et ne voit-on pas comment l’au­
teur du Timée et du C ritias  utilise son 
Atlantide pour y situer, sous une forme 
concrète, sa république idéale?... Si 
Platon avait réellement désigné une terre 
et un peuple authentiques, n’aurait-il pas 
donné des renseignements assez précis 
pour qu’on ne pût, maintenant, en cher­
chant à identifier cette Atlantide, hésiter 
entre le Groenland, le Maroc, la Scandi­
navie, la Crète et l’Amérique méridio­
nale?... Les différences qu’il y a entre la 
description du Timée et celle du C ritias  
ii’indiqueut-elles pas la liberté avec la­
quelle il évoquait cette Atlantide?... 

Enfin, toute cette histoire me parai;

Il y a vraiment des gens qui n’ont pas 
de chance ; Maurice Hautelin est de 
ceux-là : rien ne lui réussit. Il suffit qu’il 
achète une valeur pour qu’elle baisse, 
qu’il tienne à un objet pour qu’il se casse, 
qu’il prenne une canne pour qu’il pleuve, 
qu'une femme lui plaise pour qu'il lui 
déplaise, et vice versa.

, Bien qu'il mange comme quatre, Hau­
telin ne parvient pas à engraisser, et, ne 
buvant que de l’eau, il a  le teint fleuri 
d’un ivrogne.

Il paie cher ce qu’il achète, et cepen­
dant l’étoffe de ses vêtements est tou­
jours brûlée, ses chaussettes sont tou­
jours percées, ses chaussures de mau­
vaise qualité.

Maurice avait un chien, son chien est 
devenu enragé ; il avait une maîtresse, 
sa maîtresse l’a trompé.

Maurice Haütelin n'a pas de chance; 
dix fois, vingt fois par jour, le pauvre 
garçon le constate. • N’y eût-il qu’un 
moustique, il est piqué; qu’un courant 
d'air, il s’enrhume.

Maui'ice, cependant qu’il no fût né ni 
un vendredi ni le treizième jour du 
mois, vint au monde plus tôt qu’on ne 
l'attendait, et si maladroitement que sa 
naissance coûta la vie à sa mère.

Ce triste début eut des suites fâcheu­
ses. La nourrice qu’on lui donna perdit 
son lait. Plus lard, mis au lycée, l'enfant 
connut les professeurs les plus sévères 
et passa en retenue les jours dits de 
congé. • •

Maurice avait un cœur chauvin et rê­
vait de servir sa' patrie. La patrie elle- 
même dédaigna ses sorviciis : le jeune 
llautelinfut réformé sous préfes/W qu'il 
avait la vue basse.

Maurice eût du chagrin... il en avait 
sans cesse... de ces petits chagrins qui, 
répétés, usent, énervent et dépriment; 
car les petits chagrins font une grande 
douleur.

Ou supporte une piqûre d’aiguille, on 
n’en supporterait pas dix mille.

Une amie offrit en cadeau à Hautelin 
une pelote en forme de cœur : il y vit 
un symbole et pleura d’attendrissem ent...

Ayant rencontré une jeune fille assez 
courageuse pour devenir sa femme, 
Maurice l'épousa et commit l’imprudence 
de l’aimer. Deux ans après il était veuf.

Il va sans dire qu’adorant les enfants. 
Hautelin n'en a pas eu. Par contre, alors 
que peu d'hommes supportent une belle- 
mère, notre héros est resté en rapport 
avec la mère de sa femme, la nouvelle 
épouse de son beau-père (qui, divorcé, 
s!est remarié) et la seconde femme de 
son père à lui, ce qui lui fait trois belles- 
mères, plus acariâtres les unes que les 
autres.

Sous un aspect rébarbatif, Maurice 
cachait une âme tendre. La nature s’a­
muse parfois à ces travestissements, 
déjouant ainsi les calculs de ceux qui 
prétendent juger les individus sur la 
mine.

Quiconque a souffert craint la souf­
france : Hautelin était superstitieux, il 
s’entourait de fétiches.

Un grand éléphant blanc trônait sur
<>l>üminA£» i i n A  tn n f T A  H a  o n  i « a  f n n M Î f .sa cheminée, une touffe de gui se fanait 

à son plafond, un cochon de grès rose 
lui servait de presse-papier. Il portait en 
breloques.un trèfle à quatre feuilles, une 
main arabe, une corne en corail, une 
turquoise gravée et une algue marine ; 
en epingle de cravate, une griffe de tigre; 

/en bague, un poil de queue d’éléphant, 
et, dans son portefeuille, de la corde de 
pendu... En amoncelant les porte-bon­
heur, Maurice Hautelin espérait éloigner 
la... cerise... {il n ’osait prononcer la gu i­
gne).

Tous les dimanches — c’était de tradi­
tion — ‘Maurice dînait chez ses amis 
Bailly — des gens heureux (du moins ii 
le croyait).

Un soir qu’il avait meilleur appétit que 
de coutume, Hautelin tomba en pleine 
scène de ménage.

— J ’en ai assez ! criait le mari.
— Moi aussi ! vociférait la femme.
Loin de les apaiser, l’arrivée de leur

convive sembla attiser leur colère.
— Qu’est-ce que vous venez faire ici, 

vous, espèce de corbeau ? interrogea d’un 
ton peu hospitalier la maîtresse de mai-* 
son.

— Mais... je viens dîner... comme tous 
les dimanches, répondit l’invité.

— Il s’agit bien de dîner!... On ne dîne 
pas ici, ce soir, et tu n’y dîneras plus ja ­
m ais!... avec moi du moins, déclara le 
mari ; je quitte cette baraque, décidé à  
ne plus y remettre les pieds I

— Tout ça c ’est de votre faute ! gémit 
la femme. Chaque fois que vous venez 
dîner, il nous arrive quelque chose da 
désagréable !...

— Ce n’est peut-être qu’un fâcheux 
concours de circonstances, fit le mari, 
mais il faut bien le reconnaître, mon 
pauvre vieux, tu ne nous portes pas 
bonheur.

— Je  n’-ai pas de chance... confessât 
Hautelin.

Ayuntamiento de Madrid
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— Quand on a de la déveine, on reste 
chez soi de peur de la porter aux autres. 
L a cerise, c'est contagieux !

— Vous pouvez, l'un et l’autre, demeu­
rer dans cette maison, dit tristement Mau­
rice ; c’est moi qui en sortirai et pour n'y 
pins revenir.

Faut-il ajouter que ses amis n'eurent 
pas uii geste pour le retenir.

Maurice passa une nuit atroce. « La 
cerise est contagieuse!...»  Ces mots 
bourdonnaient à scs oreilles, troublaient 
sa conscience.

Des histoires de hantèrent sa
memoire... Avait-il donc le mauvais 
œ il?...

A l'aube, il s'endormit, mais ce fut 
pour rêver que. drapé dans une toge 
noire, Maurice Hauteliii, dans une tra- 
p-ndio antique, jouait le rôle de la Fata­
lité...

Un abattement profond succéda à cette 
nuit de cauchemar.

— Pourquoi suis-je venu au monde? 
songeait Maurice ; évidemment parce 
que je ne l'ai pas désiré.

Après s'étre pris en pitié, Hautcliii sc 
prenait en horreur, il sc considéra 
roinine un animal malfaisant, un dan­
ger pour la société, voire uiu! calamité 
piibliiiuo. La prescience des déceptions 
que lui réservait encore l'avenir l'épou- 
vaiilu.

— Heureusement, pensa-t-il, que si, 
l'on ne demande pas à naître, on peut 
mourir à sou gré. Quand on veut sc tuer 
011 sc tue !

t?a decision était prise.

A
Maurice sortit et ne rentra qu'à la 

tombée du jour. H était cliargé de pa­
quets comme un homme qui fait ses 
préparatifs de voyage. Ayant alluim; un 
grand feu, il y jeta la boule de gui, la 
corde de pendu. D'un coup de m ar­
teau, il brisa le grand éléphant fati­
dique et d'un autre le petit cochon 
de grès rose... 11 anéantit ainsi, un 
à vu. jusqu'au dernier de ses fétiches. 
Puis il remplit ses vases de plumes de 
paon, attacha au plafond un hibou em­
paillé, disposa la pelle et la pincette en 
croix, alluma trois bougies et lit son tes­
tament : « Moi, Maurice Ilautclin, sain de 
corps et d'esprit, etc..., etc... partage 
le peu (îue je possède entre mes trois 
belles-mères. » Lorsqu'il eut signé, daté 
et cacheté l'exposé de scs dernières vo­
lontés. Maurice leva la tête et le miroir 
lui renvoya son im age: sous la chair, il 
perçut le squelette, derrière son visage, 
il devina la tète do mort. Saisissant le 
premier objet qu'il trouva à la portée de 
sa main, il le lança à la volée dans la 
glace.

Alors Ilautelin sc rendit à l'office et 
en ra])porta une bouteille d'eau minérale 
aux trois quarts vide. Il tira de sa poche 
un petit paquet de papier blanc, lut at­
tentivement la suscription :

Sublim é corrosif 
Un gramm e 

« Usage externe  »
et, avec précaution, il versa le poison 
dans la bouteille.

Ceci fait, il lira sa montre.
— Demain, dit-il, à cette heure-ci, je 

serai en enfer. »
CcL accoutumé do la malechance n'o­

sait prétendre môme au Purgatoire...
H passa la nuit en prière. ^
Maurice avait donné congé à sa femme 

de ménage. Assis devant sa tab le, 
la main posée sur la bouteille libéra­
trice, les yeux fixes sur le cadran de la 
pendule, il attendait que tintât l'heure 
qu'il s'était fixée pour mourir...

Un violent coup de sonnette le tira de 
sa méditation... Etait - ce l'horloge... 
déjà?...

Non, c'était le timbre de la porte.
— Qui peut venir si m atin?
Obéissant à l'habitude, le condamné à

m ort se leva et alla ouvrir.
— M. Maurice Hautelin?
— C'est moi.
— Un télégramme !... faut signer.
Il obéit instinctivement, déchira la dé­

pêche et lut :
« Tante décédée, vous institue léga­

taire universel, obsèques demain. »
Maurice laissa tomber le papier bleu 

et fondit en larmes ; il pleura avec exa­
gération. Son désespoir n’était pas en 
proportion du chagrin qu'il pouvait 
éprouver de la disparition d’une parente 
qu'il connaissait à peine...

Ses nerfs trop tendus se détendaient 
enfin... il pleura-it un petit peu sa tante 
et pleurait beaucoup sur lui-même.

Déjà détaché des choses terrestres, il 
avait été brusquement rappelé à la réa­
lité et il éprouvait la sensation de re­
venir de loin... de très loin... de l'au- 
delà !...

Ilautelin relut-la dépêche.
— impossible de manquer l’enterre­

ment, songeait-il, mon absence serait 
critiquée... J'aurais pourtant une excuse 
valable (et son regard caressa la bou­
teille empoisonnée). Pauvre créature 
qui a songé à faire dé moi son légataire... 
Kilo avait donc quelque affection pour 
sou neveu?... C'est ce qui l'a tuée sans 
doute... Encore une de lïies victimes !... 
Les convenances m'obligent à rendre à 
sa dépouille les derniers honneurs...

En soiipiraut, Maurice prit la bouteille 
fatale et l'alla déposer sur le plus haut 
rayon de la bibliothèque.

— C’est partie remise... à mon retour, 
dccida-t-il; je recule pour mieux sauter!

Maurice Ilautelin déjeuna au restau­
rant, courut les magasins pour s'acheter 
(les vêlements noirs et prit le train pour 
Poiit-l'Evéïjiic. Los mains étalées sur ses 
genoux. Hautelin scmblaithypnotisépar 
ses gants noirs : ilavaitrim prcssionqu'il 
porlait son deuil.

Un mariage émeut une jeune fille, un 
haptème louche une jeune femme, àlau- 
ricc Haiil('lin prit uii intérêt passionné 
à la cérémonie mortuaire. Il admira la 
pompe funèbre, prit pour lui les prières 
(!t les chants et s'attendrit devant l'iiom- 
inago des heurs.

Eu face de lui, au premier rang des 
femmes de la famille, un chignon d'or 
fauve étincelait sous un voile de crêpe, 
et lorsqu'à la lin de l'office la parente 
iiicoimiie releva sou voile et glissa vers 
ilautelin un regard fort tendre, il re­
gret Lu de n'êtrc plus de ce monde.

Ceux qui lui serrèrent la main eurent 
la sensation qu'ils touchaient un cada­
vre. Maurice Hautelin ne vcnait-il pas, 
on quelque sortè, d'assister à ses obsè- 
((Lics ? Cette impression était si vive que , 
quand, au cimetière, on referma le ca-_ 
veau sur le cercueil, Maurice s'évanouit, 
ne i)OLivant supporter la vue de son pro­
pre ciitcrremont.

Mandé par le notaire, Ilaulcliu dut pro­

longer son séjour à Pont-l’Evôquo afin 
de régler les affaires de succession. Mau­
rice se trouvait avantagé au détriment 
de ses cousins.

Par esprit d’égalité, la bonne tante 
avait-ello voulu réparer l'injustice du 
sort?... Avait-elle, pour agir de la sorte, 
un motif secret?... Ce secret, elle l'em­
porta dans la tombe.

—̂ Les moribonds ont de ces fantaisies 
déconcertantes, expliquait le notaire.

— Elle n’avaU plus sa tête ! assuraient 
les parents lésés ; son testament le 
pi'OUVC.

— Maurice a do la chance, voilà tout !
Hautelin n'en croyait ni scs yeux ni

scs oreilles: de la chance, lui?..."Allons 
donc !

iSculc la blonde cousine continuait à 
lui sourire. Ix! beau chignon d'or mettait 
une note claire dans la noire tliéorio dos 
iw ciits . H illuminait la sombre étude 
du notaire et doimait des distractions au 
légataii'C iiiiiviM’Scl.

— La .similitude du malheur rappro­
che. iiiüii cousin, avait-ello glissé à l'o- 
reiilo de Maurice en revenant du eime- 
tiiTo : vous êtes veuf et je suis veuve, et 
elle ajouta eu levant au ciel scs yeux 
bleus; nous n'avons pas ou de clianco!

— Elle non plus! lit Hautelin touché 
de la parité de leurs deux destinées et 
plein do commisération pour sa blonde 
sœur d'iiiforluiio.

— Noire pauvre tante dont l'esprit était 
si éclairé a voulu jirouver à ceux qui 
seraient tentés de dé.sespércr que par­
fois la chance tourm'. Moi qui ii'attaclic 
de prix qu'aux rhoscs du cœur, je n'au­
rais, désiré qu'un souvenir...

— Vous l'aurez ! promit Hautelin.
— J'y  atlac.liorai encore plus de prix, 

répondit la ])cllc aux yeux bleus, si vous 
voulez bien me l'apporter vous-même... 
Ih éN, rue do Tocqueville... Je  suis tou­
jours chez moi après cinq heures... Nous 
parlerons de la chère disparue.

A
« La chance tourne », avait dit la jolie 

veuve, avait-elle réellement tourné?... 
Nous verrons bien ! songea Hautelin, et 
impatient de s'cii assurer, il sc rendit au 
cercle en dé-baniuaut de la gare Saint- 
Lazare et risqua un louis.

L’iücrodulo qui verrait sous ses yeux 
s'accomplir uii miracle n'éprouverait 
pas une stupeur plus grande que celle 
qu'éprouva Maurice Hautelin devant ce 
tapis vert : il avait gagné !...

Son étonnement fut tel qu’il oublia de 
ram asser son argent... il gagna encore.

Alors ce fut une griserie; ce garçon 
timoré devint audacieux, cct économe 
fut prodigue.

Quand il quitta le cercle la tête en feu, 
les poches pleines d'or, ceux qui le ren­
contrèrent, UC le reconnurent pas. Ce­
pendant, rendu méfiant par son passé :
■ — Certainement, se disait-il avec phi­
losophie, je vais me faire dévaliser.

Maurice avait quitté Paris dans une 
situation précaire, il y revenait riche. 
Désormais son avenir était assuré, il 
pouvait so laisser vivre. Le voudrait-il ?... 
Ne s'ctait-il pas volontairement exclu du 
nombre des vivants ?

En rentrant dans son appartement, 
Ilautelin fut désagréablement impres­
sionné par la glace cassée, le hibou om- 
paillé, les plumes de paon, la pelle et la 
pincette posées en croix.

Il frissonna et ses yeux allèrent à la 
bouteille de poison qui, posée sur le 
rayon de la bibliothèque semblait atten­
dre son bon plaisir.

D'un geste prompt, il s'en empara prêt 
à en vicier le contenu sur l'évier do la 
cuisine... Mais il sc ravisa.

— C'est toujours bon à garder, songe- 
t-il, on ne sait pas ce qui peut arriver: 
« la chance tourne

Et il remit la bouteille a sa place.

A
Je  m 'ennuie!... soupirait six mois plus 

tard Maurice Ilautelin en faisant cha­
toyer l'opale de sa bague : tout ce que 
j'eiilreprends réussit... Tout ce que je 
désire, je l’ai ; tout ce que je souhaite se 
réalise... C’est fastidieux!... Je  ne sais 
plus que- faire dê mon argent et ma 
fortune augmente sans cesse. Je risque 
des- fonds dans les spéculations les plus 
hasardeuses et me trouve avoir fait 
d'excellents placements... La réussite 
m'a acquis la considération publique.

Jadis modeste, jo suis devenu arro­
gant; vertueux, je tombai dans le liberti­
nage; bon, je devins méchant. Cepen­
dant, mes ennemis d'hier sont aujour­
d'hui mes amis, tous viennent à moi 
réohinc souple; ceux qui me passent la 
main dans le dos me le tournaient ja­
d is!... Les femmes rôdent autourdem oi, 
telles des mouches autour d'un sucrier, 
obsédantes, intéressées.

Le ménage Bailly, après m'avoir mis 
à la porte, m'invite à dîner Irois fois par 
semaine. De néfaste, je suis devenu bien­
faisant.On me fuyait, on me rccherclie... 
Mes très clicrs frères, qui ne faisaient 
nul cas do ma valeur morale, rendent 
hommage à ma valeur intrinsèque. Cette 
constatation me dégoûte.

Comment me distraire?...
La politique m'a tenté. Un siège étant 

vacatit en Franche-Comté, on me l’offrit. 
Je  ne connus même pas l'énintion do la 
lutte, mon concurrent se désista et je 
passai an premier tour.

Les arts? ... Vers l'âge de vingt ans, 
j ’avais péniblement pondu un volume de 
vers. Houlcnu par la foi des néophytes, 
mon manuscrit sous le bras, j'avais été, 
de porto en porte, quémander un édi­
teur.

Les uns me rirent au nez, les autres 
haussèrent les épaules ; je crois ({u’aucim 
n'eut la conscience de jeter les yeux sur 
mes alexandrins... Résigné, j'ènfermai 
mon manuscrit dans un tiroir, persuadé 
(pie j ’ensevelissais à jamais mes ambi­
tions lilléraircs.

Or, le hasard voulut que j ’ouvrisse 
dernièrement le tiroir où mon œuvro 
dormait sous un suaire de poussière. Je  
tournai une page... je lus — ou plutôt je 
relus — et la banalité de l'ensemble, la 
puérilité de certaines pièces, l’amphigou- 
risme de certaines autres, après m'avoir 
attristé, m ’égayèrent.

Aussitôt l'idee vint à l'homme m ûr de 
venger lu blessure infligée à l'amour- 
propre du jouvenceau.

— Ce serait dryle si...
Sept semaines jilus tard, mon volume 

babillé de blanc surgissait à l’étalage des 
libraires et le lendemain tous les grands 
journaijx quotidiens consacraient un 
« Frornier-Paris » aux Lueiira voilées, et 
désignaient à l'attention de la foule et à 
1 admiration des lettrés le nom do rail­
leur, « le jciiuo, le délicieux, le tulcn- 
tuQiix poète Maurice Hautelin! »

Il lie tenait qu’à moi de me croire

homme de génie ; malheureusement 
j'avais lu mes vers et je savais à com­
bien me revenait chacun dos petits mor­
ceaux de papier que. V A rgus m ’envoya 
sous enveloppe.

Ma réclame me valut la considération 
de toutes les personnes qui n'achotèreiit 
pas mon livre: suffisamment édifié jiar 
ces deux expériences sur le pouvoir de la 
fortune, j'ai renoncé à la carrière politi­
que, cûiimic à celle des lollres.

0  vous (}ui m'envioz. vous n'imagihcz 
pas quelle peut être la mentalité d'im 
homme qui a trop do chance. Je regrette 
le temps où j'avais la... (cctfo fois il ne 
prononça pas « cerise »). Je m'ennuie !... 
je m'ennuie à  mourir 1... M ourir?... Au 
fait, il me reste celte ressource. J ’ai 
ganh'i pour la soif une excellente bou- 
toHlc de sublimé corrosif.

Pourquoi ii'y gmitcrais-jc pas?
Sur lo dernier rayon de la bibliotlièquc, 

le blasé cueillit la fiole fatale, il l'épous- 
sela, eu agita le contenu et s'apprêtait à 
boii’c ...

Pour la seconde fois, une sonnerie 
électrique' interrompit notre héros dans 
scs disjiosilions doruières.

Par un mouvement machinal, Mau­
rice reposa la bouteille sur la table et 
sai.sii le récepteur du tiHéphoue.

— A llôl.,. Allô! Monsieur Hauéelin !
— Qu'cst-cc qui parle?
“  C'est moi, votre petite cousine 

blonde... bonjour, mon cousin !
— Hoiijour, ma cousine.
— Comment vous portez-vous?
— Je suis à toute extrémité.
— EL moi je me sciis au plus mal... 

Eu vérité, j'ai des idées de suicide.
— Gomme ça sc trouve : j'ai juste­

ment du poison sur ma table... Vous en 
offrirai-je un verre, chère madame?

— Nous devrions faire ça ensemble... 
ce serait moins triste !... Réunissons nos 
spleens, je ne sortirai pas de la soirée, 
je compte sur vous... A tout à l'heure, 
mon cousin, je no voudrais pas mourir 
sans vous avoir fait un aveu (jui...

- -  Un aveu?... Allô !... A llô!... Allô! 
ma cousine?... A llô?... Z ut!... la demoi­
selle a coupé la communication !... ‘

Maurice Hautelin étant arrière-petit- 
fils d'EVe ne voulut pas quitter la vie 
sans avoir appris lo secret de sa belle 
cousine...

Ils étaient assis côte à côte sur un 
très petit canapé; la veuve avait le 
front pcnclu', les yeux baissés et le veuf 
souriait fasciné par la nuque blonde.

L'heure portait aux confidences.
— Cela date derciiterrem eiit de notre 

tante, avouait en rougissant la péni­
tente... Vous m’êtes apparu ce matin-là 
noble et touchant comme la statue de la 
douleur. Votre pâleur, votre émotion, 
votre évanouissement ne m'ont pas 
trompée. J'ai deviné la cause de votre 
trouble. Je  n'ignore pas que pour effa­
cer mon souvenir vous avez couru les 
salles de jeu... fréquenté des femmes 
teintes... A quoi bon?... Le désir de notre 
chère tante était, jo le sais, de faire 
un bonheur de nos deux infortunes, et il 
est aisé de comprendre qu’en ne men­
tionnant pas mou nom sur son testa­
ment, elle s'est dit que la Providence se 
chargerait de faire entre nous le par­
tage !... Renoncez au suicide, grand en­
fant que vous ôtes ; en nous aimant, nous 
obéissons à la volonté dernière de cetté 
chcro âme.

Tandis qu'elle parlait, Maurice ne pou­
vait détacher scs regards du petit nez 
mutin de sa cousine... Par une associa­
tion d’idées, le veuf songea avec horreur 
que la mort était camarde.

— Puisque la veine s'acharne à me pour­
suivre, la philanthropie m’oblige à la 
subir et me crée le devoir d'en faire pro­
fiter autrui. Je  me résigne à tous les 
bonheurs, je me résouds à toutes les fé­
licités; les honneurs, les décorations, la 
gloire, la popularité, la reconnaissance, 
peuvent venir à moi, je les attends, 
stoïque ! Je  consens à vivre par pure hu­
manité.

Ainsi devisait notre héros en arpen­
tant les Champs-Elysées, lorsque fort 
avant dans la soirée, le cousin quitta sa 
cousine.

Maurice Hautelin se déshabilla en sif­
flotant et s'étendit entre ses draps dans 
le fallacieux espoir de s’endormir.

Les yeux candides, le nez mutin et le 
chignon d’or de la suggestive veuve ap­
paraissaient toujours sous scs paupières 
closes.

Sûr du lendemain, Maurice trouvait à 
cette heure tardive que l’existence a du 
bon et faisait des projets d’avenir.

Enervé par une -nuit sans sommeil, au 
petit jour, Hautelin se leva pour boire 
un verre d'eau.

Arrivé devant le buffet de la salle à 
manger, il mangea une cerise puis, éten­
dant la main, il saisit une bouteille d'eau 
minérale, s’en versa un grand verre qu'il 
avala d’un trait. Le malheureux poussa 
un cri et s'effondra sur le lapis... Après 
le départ de son maître, le domestique 
trouvant une bouteille sur la table du 
salon, l'avait soigneusement rangée dans 
le buffet.

Ainsi Maurice Hautelin mourut em­
poisonné.

Suzanne About.

GOUNOD INÉDIT
“ Maître Pierre >>

F au st  vient d'atteindre cinquante ans 
et, à l'Académie de musique seulement, 

rcpréseiitatioiis.
On a tout dit sur l'opéra de Gounod : 

ses démêlés avec la censure pendant les 
répétitions, .'son demi-succès au début do 
sa carrière, le nombre de cantatrices (jui 
nous sont apparues sous les traits de la 
blonde Qretcheii, depuis Mme Carvalho, 
créatrice du rôle, jusiju’à Mlle Zina Bro- 
zia, la Marguerite do vendredi dernier. 
Donc, plus rien à glaner de ce côté-là 
pour l'anecdote musicale.

Àlais Gounod a écrit, à l’époque mili­
tante do sa vie, vers 1878, sur un poème 
de Louis Gallet, un autre opéra, A bélard , 
dontlclitre, un peu équivoque, se chan­
gea jmesque aussitôt en M aître P ierre. 
Qu’était cet ouvrage? Qu’est-il devenu?

Quelques jours après la mort du com­
positeur,survenue en 18Ü3, Gallet donnait 
lecture de M aître P ierre  à Carvalho. Le 
directeur do l'Opéra-Comiquo demanda 
à connaître la partition. La famille Goii- 
iiod joignit à une curiosité pareille le dé­
sir do savoir exactement la valeur artis­
tique clc l'ouvrage. A qui confier CCltO

expertise? Elle exigeait un ami et un 
maître. M. Camille Suint-Saëiis était 
doublement indiqué.

11 reçut de Mme Charles Gounod le 
précieux manuscrit et l'emporta pieusc- 
ineiil chez lui. M aître P lrrrc  apparut 
tout <1 aijoi'd au compositeur do Sanison  
et. D alila  (domine imc œuvre de premier 
ordre, accusant ou ses moindres pages 
la richesse d'inspiralion et la maîtrise 
d'éi-rilurc, qualilés domiiianlcs du génie 
de Goimnd.

M. Camille Sahit-Saëns, ravi et très 
éniu, comniuuiqua à Mme Gounod sou 
impression enthousiaste. Pour f.ouis 
Gallel. à qui le liait, en même temps 
qu’unccollaboralinn anciciinccl féconde, 
une affection solide jamais déinenlio. 
il lit de <‘ct examen un compte (rendu dé­
taillé. Lo i>oètc, à'son tour, résuma pour 
un ami la note de M. Camille Saint- 
Saèiis. qui jugeait la parlition sur son 
état d'adièvemont et sur sou mérite.

Aux lecteurs du F igaro  la primeur de 
ce document unique, fidèlement recopié.

SIaitrk PiKRPœ. — Etat do la partition 
constaté par Saint-Saëns. (Novembre 189J.)

l '’*' acte. ^  La Lpcon : complot.
acte. — Le Ccnvile : air de Maître Pierre, 

grande scène du Cuucilc.
IEntre ces deux morceaux: lacune.)
h'' acte. — L e Pn rn det ; air d'Héloïse et 

duo mystifpie. Chœur lointain des moines : 
complot. Scène linale : mort d'Héloïse ; in ­
complet et inntilisa])ic.

Epilogue : rien. Ce devait être la Marche 
des amoureux, llosté à l'état de projet.

Au résumé, il reste à faire une scène au 
2'' acte et au fi® la scène de la Mort d'Héloïse. 
— Quant à l'épilogue, il est ad  libitum. — 
Orchestration complète.

Le i®>' acte ; Hallado et chœur — cantabile 
et duo (do premier ordre). .Tamais Gounod n'a 
rien fait de mieux. Il a môme dit à sa üllo 
que «c'était lo plus duo d'amour qu'il ait 
fait ».

Lo 2« acte : l'a ir de Maître Pierre — la 
grande scène du Concile : très, très bien.

Le 3" acte : air d'Héloïse et duo m ystique : 
délicieux.

A

Les'opéras'm alheureux crut' une his­
toire. Mlles Marguerite et Marie-Louise 
Gallet, en nous ouvrant 1res obllgeani- 
meiil la corrcspoiidance inédite de leur 
père avec son illustre collaborateur, nous 
ont permis d'écrire l'Iiistoire do M aître 
P ierre.

Dès le lendemain de Cinq Mars, éclos
10 5 avril 1877, à rOpéra-Gomique, Gou­
nod voulait sc remettre au travail. Ses 
librettistes, Louis Gallet et Paul Poir- 
son, ne demandaient qu'à lui confier un 
nouveau sujet. Sur les traits pâles, la 
main rouge et l'âme hautaine de « l’ange 
de l’assassinat » le musicien s’exalta : 
les journaux aniioiicèront qu’il com­
mençait une C harlotte C orday  dont le 
scénario fut vite établi. Feu de paille que 
cet amour de Gounod pour la vierge 
cornélienne, délaissée en faveur d'une 
autre idole, plus tendre !

H accourt un matin chez Gallet.
— Avez-vous lu les Lettres d’H éloïse  ? 

Quelle merveille ! Sa passion pour Abé­
lard : voilà notre opéra.

— El Fulbert? dit le librettiste.
— On peut s’en passer.
— 11 est bien temps !
Et les'deux amis de 'rire, puis do cau­

ser. Le drame prend corps, on en exclut 
les démêlés du héros avec... la censure et 
Gounod on examine tout lo côté philoso- 
piiique et religieux. Son âme d’ancien 
séminariste ressuscite : il vante les 
idées d’Abélard, voulant, comme ce der­
nier, mettre d’accord la raison et la foi.
11 envoie .meme à son collaborateur lo 
commencement d'un air :

0  Raison, puissance sublime,
Sœur immortolie de la foi 1

Primitivement, M aître P ierre  compor­
tait cinq actes. Les trois premiers retra­
çaient la jeunesse d’Héloïse, sa rencon­
tre avec Abélard, l’enseignement du 
maître, l’amour naissant entre eux au 
cours d'une lecture d'Ovide. Au qua­
trième, Abélard est devant le Concile 
qui le condamne à brûler son livre sur 
la Trinité. Puis comme il suit pour ren­
trer chez lui une ruelle obscure, il est 
assailli et massacré à l’instigation du 
clergé jaloux.

« Quant au cinquième acte, expliquait 
Gounod lui-même dans une confidence 
datée do 1879 et que j'ai sous les yeux, il 
nous montre Héloïse au cloître entourée 
de nonnes. L'esprit, l'ombre d'Abélard 
vient la visiter et il y a là nu duo. Abé­
lard auuonco prophétiquement la France 
à venir, qui doit effacer le crime d’une 
époque de ténèbres et révérer les deux 
amants à l'égal des saints. Au cours de 
cette vision, les nuages qui voilaient le 
fond du théâtre so dcchircntct l'on aper­
çoit le cimetière actuel du Père-Lachaise, 
avec lo tombeau d’Héloïse et d’Abélard 
vers lequel le peuple ému accourt en 
pèlerinage. D’après la légende, Abélard 
mort sc soulève en son suaire pour em­
brasser la dépouille mortelle d’Hélniso 
quand elle est apport(3C auprès de lui.

' Celte scène était impossible à réaliser au 
théâtre, mais elle est acceptable sous 
forme d’une vision planant sur le tom­
beau réel, et je placerai là un accord fi­
nal plein d’harmonie et de pardon. »

Ce sont les propres termes de Gounod 
pour raconter le dénouement de son 
drame.

On va voir par les lettres ci-après que 
les auteurs coiiscrvèrciit longlenips pour 
leur ouvrage l’espoir d’une réalisation 
théâtrale. Ils s’oii vinrent frapper chez 
llalanzicr, directeur do l’Opéra, qui, aux 
premiers mols,.sc mit à rire. C’était une 
opiiiinu. Gounod n'insista pas. Mais cette 
visite lui valul, à n'cii pas douter, d’écrire 
la partition du Tribut d e  Z am ora.

Dfî Saiut-Cload, le 28 août 1878, il écrit 
à Louis Gallet.

On m'a offert la Iccturo d'mi ouvrage ou 
(juatre actes dont les autours lu'oiit affirm é  
qu'JIalan/.ier voulait faire sun ouvrage ou 
quatre actes do l'iiivcr 1879-I88Ü. OoUo réso- 
lulion d'Halanzier prouve qu'il u'ntait pus en 
disposition de jouor A bélard  et c'est ce dont 
j'a i pu me convaincre })ar la frayeur <iuc lui- 
même in'a avouée d’a.ssumer devant le public 
de l'üpéra la responsabilité d'un pareil sujet.

Dans ce.s conjoncluros et en présence d'une 
pièce reçue avant qiuî jo n'en prenne comiais- 
sance, j ’ai cru ne ])as devoir négliger une 
occasion que l'on m'offrait d’occuper cette 
nouvelle saison thèâti-alc, puisque la chance 
disparaissait pour notre projet commun. Au 
surplus, vous savez (lue, cet A bélard, je  vou­
lais et veux toujours le faire, quand'mème. 
Une autre direction sera peut-être moins ti­
mide, et mes forces no seront pas épuisées 
ni mon ardeur éteinte...

... J ’espère que vous resterez comme moi 
fidèle à notre couvre et à notre amicale col­
laboration.

Cn. Goüxon.

A cela, Gallet répond par un acte de 
foi dans la parole et dans lo talent de 
son chef do file :

... Après avoir étudié le drame, nous y 
avons trouvé un intérêt assez haut pour noua 
faire oublier la grossière aventure qui le dé­
noue... Vous étiez d'ailleurs le seul composi­
teur ayant la grande situation et jiar consô-' 
quont la grande autorité qu'il faut pour im­
poser une œuvro contre la({uellc nous étions 
certains de rencontrer de nombreuses objec­
tions lorsqu'elle se présenterait au théâtre.

A VOUS toujours et quand meme.
L . Gallet.

■Voici où le. Tribut de Z am ora  reparaît. 
Gallet croyait qu'il s’agissait d’un simple 
.scénario au développement duquel il au­
rait volontiers contribué avec d'Enncry 
et Brésil, mais Gounod lo détrompe.

Saint-Cloud, 30 août 1878.
Cher ami.

Assurément la joie de m'appuyer sur votre 
pur et poétique langage eût bien adouci pour 
moi la véritable peine de dire adieu pour un 
an à notre cher et beau projet de M aitre 
P ierre . Jla is , hélas ! vous étiez mal ren­
seigné. TiU pièce de d'Enncry m'a été lue 
toute faite, depuis le  prem ier vers ju sq u ’au 
dernier. Et dans cos conditions un troisième 
collaborateur ne me paraît guère possible. 
C'est Brésil qui a fait les vers de la })ièec... 
Ah dame! ce n'est pas vous, ni Angicr, iii 
Barbier, mais enfin c'est fa it ! et j 'y  modi­
fierai bien des choses. J'en ai mémê déjà ar­
rangé plusieurs et fait des coujmres... Le 
sujet est beau et coloré.

Mais kous auhèveroxs «Maître P ie r r e ». 
E t quelqu'un le jouera, je  no sais cpii, mais 
il ii'iiaportc : il sera joué quelque part.

Ayant assez mal prophétisé, Gounod 
promet le  Tribut de Z am ora, y travaille 
peu, car P objeu cte , célèbre depuis long­
temps, est annoncé pour la fin de l'Ex­
position. La première a lieu, en effet, le 
7 octobre 1878. La célébrité do l'ouvrage 
était prématurée, le public ne la con­
firme pas. L e Tribut d e  Z am ora, com­
mandé par Halanzier, sera monté par 
Vaucorbcil, non pas cn janvier 1880, 
comme c'était convenu, mais en avril de 
raim oc suivante. Mme Gabriclle Krauss 
y triomphe.

« Et M aitre P ierre  ? » demande Louis 
Gallet au Maître heureux qui villégia­
ture au château de Morainvüle (Calva­
dos).

Le châtelain déclare le 31 août 1881 :
Oui, sans doute, j ’ai J/aÙrc Pierre, toujours 

à cœur, mais, vous savez, sans destination 
aù théâtre. J'en  voudrais faire une <t suite de 
scènes dramatiques » purement et simple­
ment, de manière à pouvoir l ’exécuter, eu tout 
ou en partie, dans de grands concerts. Point 
descènes de transition! Des tableaux por­
tant dos situations capitales : le second acte 
en entier, tel qu'il est, la scène du Concile, 
entière; le 5®acte composé de trois épisodes:

1® Prière d'Héloïse avec chœur de femmes ;
2° Apparition d’Abélard (duo) et mort d’Hé­

loïse eu extase;
3° L'apothéose des noces célestes avec la 

procession des fiancés au tombeau...
Nous travaillerons à  cela cct hiver. Tra­

vaillez donc dès maintenant à cet acte que je  
voudrais bien avoir...

Ch . Gounod.
Docilement, Gallet entreprend la be­

sogne sur ces données .et achève le 
poème do M aître P ierre, changé en ora­
torio.

Sautons à 1889. Une autre exposition 
aura passé sans que M aître P ierre  ait été 
lui-même exposé. Gallet, sachant qu'il 
est question d’une reprise de Jean n e  
d'Arc pour rannéc suivauto avec vSarah 
Bernhardt, implorcdcsiiouvellos.de l’a­
mant ■crilclo'Lse.

Gounod s'exécute. Le 7 septembre, U 
écrit :

Je  ne parviens pas à  triompher de la per­
suasion que la critique et lo public feront à 
M aître P ierre un mauvais parti. Je  sais fort 
bien que ce sera pure chicane et parti pris, 
et cela dans bien des sens, de la jiart de bien 
des gens, et par mille raisons que l'esprit 
moderne s'évertuera à faire trouver aussi 
excellentes qu’elles sont mauvaises au fond.

D'autre part, il est pénible, et pour vous 
et pour moi, d’ensevelir à tout jam ais dans 
l ’ombre de l’inconnu uu ouvrage qui, je  crois, 
mérite mieux que cela.

Oi'j je  ne vois, pour concilier ma conscience 
avec mon repos, qu'un seul moyen :

1® Que Choudens me donne net 100,000 
francs ;

2° Qu'il s ’engage à ne livrer mon ouvrage 
(soit au théâtre, soit à l’édition) qu'après ma 
mort.

A ces deux conditions je  m’engage à ter­
miner sa partition cet hiver. Voilà. Gela vous 
va-t-il ? Si oui, c’est dit.

Ch . Gounod.
Louis Gallet fut interloqué. A-t-il ou non 

transmis cette proposition à Fcditeiir? 
Nous l'ignorons. En tout cas, M aître 
P ierre  n'est jamais sorti de « l'ombre de 
l'inconnu ». Qui l’cn tirera jamais ?

M. -C. Croze.

LE ROBiNETIER DE FONTAINES
Il fut un des familiers do nos pères. On ne 

le voyait pas souvent, mais il revenait à date 
fixe, comme les hlrondèlles — un pou jilus 
tard, à rété. Il s'aniioiivait de loin par une 
modulation vive de sa petite trompette, tel 
un clairon de chasseurs à pied. Ou l'instal­
lait dans la cuisine et on lui confiait la fon­
taine filtrante. Personne n'y devait loucher 
que lui et notre curiosité de gamins sc nuan­
çait d'admiration pour cct homme adroit qui 
maniait sans dommage, en écliangeant avec 
lo service des idées générales, lo grand réci­
pient fragile, objet do nos jeunes ambitions.

Parfois, encore, ou l ’entend moduler ses 
trilles et il passe, le col penché sous le poids 
de la traditionnelle caissette plantée de robi­
nets d'étain. Mais, do jour en jour, il devient 
pins rare. C'est un métier (jiii disparaît.

On ne vend plu.s guère do fontaines fil­
trantes, du moins à Paris. L'hygiène accuse 
d'incapacité son sim])le filtre en jiierro tendre. 
L a science nous a révélé des noms étranges 
do microbes ignorés jadis et notre effroi s'est 
accru de les savoir iiivisiblê.s. On a tenté do 
nous rassurer depuis, eu ajoutant que tous 
u'étaient pas également meurtriers, qu’il en 
était même d'utiles. Nous n'y avons vu 
qu’une ironie do savants malicieux, — et 
contre lo péril menaçant, lo filtre au charbon, 
à bougie, voire d’amiante, nous rassurent à 
peine. L a vieille fontaine nous est devenue 
suspecte. Elle semble désormais, dans ce 
combat inégal, un piège iimocont et un peu 
riflicule... E t puis elle est trop lente à accom­
plir sa tâche. Elle filtre larme à laTine, avec 
l'indifférence d'un artisan consciencieux et 
pas pressé. C’est à notre époque uiq second 
ridicule, celui de la patacho — et la fontaine 
ne s'en est pas relevée. Ou ne l'a ])lus réjja- 
réc, on ne l'a  pas remplacée. Si, par hasard, 
elle vit encore, c'est reléguée dans un coin, 
sous la  menace d'un choc sournois...

Triste lin d'un vieux serviteur. Le filtte- 
foiitaiue méritait do mieux terminer une car­
rière sans éclat, mais embellie d'une réjnila- 
tiou linnorablo où la récîamo n'était pour 
rien. I! avait sa place mar(]uéo, indispen­
sable dans le mobilier familial. Il est tou­

jours présent dans les iiivontaires d'autrefois 
et c'est ainsi que ligure dans Celui du mar- 
([uis de Eavras, après son exécution, dll l/9t» { 
« une grande fontaine de gï-és garnie d’osief 
" et de son roliinct d'étain sur son pied de 
» bois de chêne ».

On le >-énérait dans les familles, comme 
jadis au fond des bols Ida sources Inonfai- 
sanlcs et sacrées. Mous n’irous.poilu as.su- 
rément jusrpi'à comparer son service à un 
culte et cependant Veau de la  fontaine, c'était 
pour nos esprits d’enfants queh[uo chose do 
très pur, de très sûr. Autant W allace, iavcc 
son go])olct collectif, noue inspirait méfiance, 
autant la fontaine do grès rassurait notre 
imaginatinij.Son eau était une réserve qu'oii 
ne gaspillait point, surtout à réiKiquc —. 
voici une trentaine d'années — où le locataire 
devait directement la prendre aux porteurs 
d'eau et la payer. Ou y versait une ou deux 
vo'ics (20 ou é() litres, c’était la contenance 
couranio) et l’on attendait patiemment ([uo 
la pierre tondre la  restituât, clarifiée.

En hiver, le robinetier n'avait pas grand 
ouvrage ; il changeait les pierres tendres 
cassées et un vieux foiitainier — rim  des 
rares survivants du, métier, « le père Gus­
tave » — assure que les gelées, alors  bien 
l)lus fré([ucntcs, étaient une cause cxcellenio 
de brisures et de' répâralioh.s. Aidés, c'était 
vers 1870, 1880. Eu été  ̂ le nettoyage des fon­
taines, la pose des petits roliincts d'étain (do 
5 à '12 francs la paire) rapportait au père 
Gustave une quinzaine de francs par jour. Il 
ne nettoyait pas, il est vrai, que des fontai­
nes vulgaires. 11 cn a vu, il en voit.encore, 
mais bien rarement, de marbre qui contien­
nent jusqu'à cent lilres.il a même Iravaillé aux 
Tuileries, et l'on peut voir, sur le fond de sa 
boîte et mal clfaceo cette vieille inscription : 
Foiirnisseur de la Cour...

Temps héroïques. Le robinetier, privé de 
fontaines, eût connu des jours pénibles, s'il 
ne s’était institué à temps raccommodeur 
de pércolaines et de faïences. A l'aide do 
ses agrafes, il répare désormais nos rpala- 
dressos. C'est un métier qui ne chômera pas. 
Au lieu de travaillor à domicile comme jadis, 
nous le trouvons paisiblement accroupi sur 
le trottoir, ses débris alignés lo long d'un 
mur accueillant. Ha boite lui est restée : oUo 
est toujours bordée de robinets de rechange, 
pour des occasions, bien rares. E t elle con­
tient certain mastic dont le porc Gustave 
parle avec émoüoiî, car il est secret de mé­
tier.

La trompette du fontainier est assurément 
le plus vivant souvenir de son passé. Elle 
continue de l'annoncer au loinetlapréfecture 
de police — qui ne plaisante pas toujours avec 
les bruits de la rue — le tolère pourtant avec 
bienveillance. C'est presque un privilège. Il le 
partage avec le repasseur, le rempailleur do 
Glaises ; mais ceux-là jouent dti cornet à bou­
quin, instrument criard et malaisément ar­
tistique. Les robinotîers, eux, prétendent à 
la modulation — et iri y parviennent. Ils ne 
so servent pourtant qiic do la petite trom­
pette courte, en corne, des « conducteurs » 
d’omnibus. Mais ils ont eu l'ingéniosité d'en­
lever le chapeau de la trompette, si bien 
qu'en sonfllant au cœur même de cet instru­
ment délicat et niéconnu, ils atteignent à la 
mélodie. Au début, lo son est un jieu ingrat, 
mais les vieux fontainiers jirétondent qu'on 
arrive assez vite au Bon Roi Dagobert. Après... 
Gela devient de la virtuosité. Les Parisiens 
s'en amusGUt et les étrangers sont séduits. 
On assure qu'ils en achètent ocuramment, 
sans jam ais parvenir à les utiliser.

C’est toujours à ce signal qu’on reconnaît 
l’ancien fontainier et qu'on l'appelle pour lui 
confier quel<iucs déliris à rejoindre. Parfois 
il a la bonne surprise <runo funtaine encore 
respectée, mais cela no lui arrive guère (|u'cu 
promenant scs trilles dans le septième 
arrondissement ou dans les BatignoUes. Là 
paraît-il, on pont encore trouver do vieil­
les gens qui. n'ayant pas été victimes do leur 
fontaine, tiennent à iiersévéror le plus long­
temps possible dans de chères habitudes.

Edmond Clsray.

» !
i

Cent vingt-cinq ans avant les p e r fo r ­
m ances  do Wilbiir 'W righ t, un autre 
Américain, Franklin lui-mêmC, voyant 
s'élever une montgolfière, s'écriait mi- 
critique mi-enlhousiasle ; « C'est l'enfant 
qui vient de naître! » Maintenant que 
cet enfant est devenu un homme qui sait 
so conduire, ne va-t-on pas écrire l'his- 
toiro de son enfànce lente et indécise et 
de sa soudaine maturité ? Mais il se­
rait fâcheux que raiitcnr de cette mono­
graphie cominîtde certaines omissions*. 
Il doit à notre amour-propre national 
une liste très complète des savants, pres­
que tous français, qui ont collabore de­
puis tantôt un siècle et demi à ce grand 
œuvre. Qui se doute que Beaumarchais 
fut l’un d'oux?,.. Beaumarchais avia­
teur ! On no le croyait qu'horloger. et 
un peu  orfèvre , à la manière de M. Josse. 
Qu’on me permette de lui faire plus am ­
ple justice. Il fut en son temps le seul 
non seulement à concevoir la portée do 
cette découverte, mais à poursuivre sans 
charlatanisme sa réalisation intégrale. 
Autrement dit, il définit tout de suite et 
mit à l'étude les deux questions essen­
tielles du programme de' l'aeronautique 
actuelle : la  d irection  et l'ascension des 
corps graves dans le flu id e  léger de l'air, 
— du plus lourd que l’air, comme nous 
disons dans la concision du langage 
sportif.

Et comment Tuniversalité 'du génie et 
de la curiosité de Beaumarchais, servie 
par une science rare de la mécanique, 
n'eût-clle pas été vivement intéressée 
par les tentatives de ses contempo­
rains, les Montgolficr, les Roberts, les 
Charles,les Blanchard,pour faire une réa­
lité de l'antique rêve icaricn do l’hommc- 
oiscau ? Ce fut dans l'année même 
où il portait sur la scène le  M ariage  
de F ig aro  Paris, Versailles, Lyon, 
Rouen. Bordeaux, devinrent les théâ­
tres do ces essais. La société et la 
foule SR passionnaient, avec une égale 
fureur dans rapplaudissemcnt et lo sar­
casme, à la fois pour cette comédie sub­
versive et pour CCS ascensions, dont on 
proclamait qu’elles aussi allaient opérer 
une révolution susceptible d’ouvrir à 
rhuniaiiitfj une ère d'expansion et de li­
berté sans bornes. Beaumarchais n’ai­
mait pas une gloire partagée. Le roi do 
Huède, do' séjour en France sons le nom 
do comte de Haga, qupitiue monarque 
philosophe, savant et admirateur do 
Jean-Jacques, trouvait son drame fri­
vole et môme libertin; il se « régalait » 
mieux de la vue d’un ballon en Fuir. Quel 
affront pour lo père du hardi barbier, et 
qiielleméconnai.ssance de ses ressources 1 
On le verrait bien... Beaumarchais, fâ­
ché de h’êtro pas le héros unique de 
Fengouemeut des princes cl du peuple, 
ne s’en consolait qu'en démêlant que ce 
n’élait là qu’un goût violent et liigace 
pour une grande nouveauté, et que ce 
m('lange du charlatanisme et  ̂ de la 
science aurait bientôt trantorme en un 
« jeu d’oiifauts une découverte prni)rc à 
changer la' face du globe plus que n’a­
vait fait celle de la boussole ». Un hor­
loger, qui mesure le temps, doit savoir 
compter avec lui. Bon heure vieudruit...
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Il Iravailla en Bilence j il stimtiîa les 
inrenteurs qui entraient dans ses vues; 
il leur prodigua son argent et ses con­
seils, et vérifia leurs premières données. 
C’était encore son étude aux derniers 
jours de sa vieillesse. Mais en attendant 
son heure, il la laissa passer. Jam ais les 
circonstances ne lui devaient être aussi 
propices qu’en 1784, s’il avait eu le bon­
heur d’amener ses recherches au point 
de subir à ce moment l’épreuve d’une 
expérience publique. N’était-il pas, avec 
L a Fayette, le libérateur de l’Amérique ? 
Sa marine, ses finances, sa diplomatie à 
lui, Beaumarchais, n ’avaient-elles pas 
assuré le triomphe des insurgeurs^ c ’est- 
à-dire l’humiliation de TAngleterre? Or, 
Paris et la province étaient alors anglo­
phobes ; et ce qui les fiattait le plus dans 
fa découverte de l’aérostation, c ’était la 
pensée qu'elle était exclusivement fran­
çaise, que nos voisins d’outre-Manche 
s’étaient laissés distancer, que leur fa­
meuse Société royale en avait tourné 
l’idée en dérision et quelle opérait une 
volte-face ridicule en en revendiquant 
l'honneur, sous prétexte que l’on devait 
à Priestley la connaissance du gaz in­
flammable servant à gonfler les ballons 
du système de Charles. Il courait un 
quatrain que ce patriotisme exalté fai­
sait trouver méchant et qui n’était que 
mauvais :

Les Anglais, nation trop fière,
S’arrogent l’empire des mers ;
Les Français, nation légère,
S’emparent de celui des airs.

Car nous nous louions, en ce temps, 
de notre légèreté... Si donc Beaum ar­
chais eût mis au point l’appareil qu’il 
souhaitait de construire et se fût enlevé 
avec lui, il eût rempli à lui seul, non 
plus seulement la scène du premier 
théâtre de Paris, mais celle du monde 
entier. Au lieu de cela, il assistait im­
puissant et navré à des ascensions dont 
la plupart finissaient piteusement, ne si­
gnifiaient rien, et, selon lui, « reculaient 
l'art de vingt ans » en décourageant les 
aéronautes sérieux, ou en les détournant 
des difficultés trop rebutantes. L ’amuse­
ment et la curiosité des Français, et sur­
tout des Parisiens, s'épuisèrent vite à la 
suite de ces échecs, pour se porter sur 
d'autres objets qui les sollicitaient plus 
adroitement, comme le baquet de Mes­
m er et la pierre philosophale de Caglios- 
tro. D’autres préoccupations plus g rp e s  
étaient aussi « dans l'air ». On  ̂ faisait 
une guerre de satires sans merci à qui­
conque lançait des ballons ou en patro- 
nait le lancement. L ’abbé Miolan, ayant 
brûle le sien au moment du départ, on 
le traita d’escroc; il dut fuir les huées et 
les coups, et la plus anodine vengeance 
fut de tirer de son nom cet anagramme : 
b a llo n  ab îm é. Pilâtre ayant été traîné 
par sa machine, on dit quelle était 
partie... ventre à terre. Du duc de Char­
tres, qui protégeait Charles et les Ro­
berts, et qui avait monté dans un ballon 
do leur système, Mme do Vergennes 
avait d it: « Apparemment, Monseigneur 
veut ainsi se mettre au dessus de ses 
affaires! » et d’autres avaient chanté : 
« Il cherche en l'air fortune, » etc...

Beaumarchais s’écriait avec plus de ré­
flexion, devant de tels spectacles : « Des 
ballons ! et toujours des ballons ! Dirige- 
t-on des corps sphériques? » U querellait 
aussi le nom d'aérostats donné à cês na- 
vij'ĉ .gî éî’O-ani.hulants « par une singula­
rité propre à notre nation seule de tou­
jours appliquer légèrement aux nouveau- 
tes des noms contraires à ce qu elles pré­
sentent, n'y ayant rien de moins stati­
que que ce que l’air fait voyager aussi 
vaguement que lui-même. » Un çenseur 
venait de lui communiquer l’idee, qu il 
adoptait, de navires sans pesanteur, de 
la forme allongée des poissons, et d au­
tant plus aptes à être gouvernes.

Des physiciens, raconte-t-il à ce sujet, con­
testaient la possibilité de cette direction, sous 
l'objection irrétléchie qu’il riy  a p%s de point 
d'appui dans l'a ir ; quoique chacun voie sé - 
lever, se soutenir, se diriger les oiseaux de 
•toute grosseur qui le parcourent en'tous sens 
_en dépit de leur pesanteur, et dont le plus lé­
ger est plus lourd qu'un vaisseau aérien de 
cent pieds de longueur, puisqu’on parvient à 
mettre celui-ci en équilibre avec l’àir qu’il 
déplace. Ce raisonnement de mousquetaires 
m irritait contre nos savants.

Mais le plus lourd que l'air gardait ses 
secrètes et ses plus constantes préféren­
ces. Le ballon dirigeable ne lui parais­
sait qu'une solution provisoire, mixte, 
bâtarde. Ce qu’on tentait par la chimie, 
il le voulait faire par la mécanique. N’y 
était-il pas aussi plus compétent? La 
mécanique n'avait-elle pas commencé sa 
fortune et sa réputation'^ N’y avait-il pas 
monlrô du génie?

A l'àgc de vingt ans, il avait porté 
l'art de l'horlogerie à un degré de per­
fection qui n'a plus été dépassé, par l’in­
vention d'un échappement dont le célè­
bre Lepautc s'était hâté de lui dérober le 
secret et le mérite, avec le profit. M aisl’A- 
cadéinie des sciences,juge de la querelle, 
avait fait rendre gorge à l’usurpateur. 
C'était en 1755. Le Jeune Caron annon­
çait l'ambition unique de se fixer à l’état 
d'horloger, qui lui valait ce triomphe ; et 
il écrivait sur sa trouvaille ces lignes 
véridiques, où nous puiserons nqus- 
même confiance dans ses aptitudes a la 
grande mécanique, ni plus ni moins dif­
ficile que la petite :

Par le moyen de cct échappement, je  fais 
des montres aussi plates qu'on lé juge à pro­
pos, plus plates qu'on en ait encore tait, sans 
que cette commodité diminue en rien leur 
bonté... J 'a i eu l’honneur de présenter à Mme 
do Pompadour, ces Jours-ci, une montre dans 
une bague, de cette nouvelle construction 
simplifiée, la  plus petite qui ait encore ôté 
faite : elle n'a que quatre lignes et demie de 
diamètre et une ligne moins \m tiers de hau­
teur entre les platines. Pour rendre cette ba­
gue plus commode, j ’ai imaginé en place de 
clef un corde autour du cadran portant un 
petit crochet saillan t; en tirant ce crochet 
avec l'onglo environ les deùx tiers du cadran, 
la  bague est remontée et elle va trente heu­
res. Avant que de la porter à jim e  de Pompa­
dour. j'a i vu cette bague suivre exactement, 
pendant cinq jours, ma pendule à secondes.

A la' verite, Beaumarchais n'éiait pas 
-le premier à vouloir construire le moteur 
idéal, capable d'enlever à  tours de bras 
et la nacelle et les appareils de sa direc­
tion, ailes, rames ou gouvernail. Blan­
chard s’y était d'abord essayé et, dès 

-1781, avàifproclam é sa réussite qui ne 
• soutint pas l’expérience. Mais Blan­
chard, se vovant primé par l'inillativc 
de Montgolfier et de Charles, avait rc ; 
noncé, et ayant adapté un globe gonfié 

•de gaz à sa machine, il avait applique 
son moteur uniquement à la propulsion 
de ses ailes. De plus, ses évolutions de­
meuraient faibles et peut-être milles. Il 
prétendait remonter les courants^ ae­
riens, alors que bien plutôt ceux-ri. étant 
de sens contraires aux diverses altitudes

où fl passait, le portaieht de ci de là. Il 
avait finalement cédé à l’incrédulité gé­
nérale et à l’hostilité de ses rivaux, et 
çassé en Angleterre, où l’aéronautique 
étant moins familière au public et môme 
aux savants, il avait chance d'attirer et 
de retenir leur attention à moins do 
fraîs. Et Blanchard parti, la direction 
des ballons devint une affaire de pure 
extorsion de fonds au bénéfice de quel­
ques adroits chevaliers d'industrie, La 
question était tout à fait déconsidérée.

Cependant, Beaumarchais s’était lié 
avec un officier français, M. Scott, qui 
avait ressaisi l’idée, avilie par Blanchard. 
La Révolution survenant, ils n’en pu­
rent rien expérimenter. Beaumarchais 
se borna à faire imprimer à ses frais 
l’exposé du système de M. Scott, « afin, 
explique-t-il, de lui assurer tout au moins 
l’honneur de sa belle invention, par la 
publicité de la date qu’il en prenait. » 
Puis, les événements séparèrent ces col­
laborateurs si rares de persévérance et 
de générosité. Beaumarchais crut M. 
Scott englouti par la tourmente ; et lui- 
même, proscrit pendant quatre années, 
« forcé de se traîner dans les routes fan­
geuses de la haute Allemagne », aban­
donna l'idée de naviguer dans l’air. 
Mais le hasard, après ces traverses, les 
remit en présence. M. Scott n’apparte­
nait plus à l'armée. Abattu par des in­
fortunes sans nombre, il était décou­
ragé. Beaumarchais ranima vite sa con­
fiance. Il revit son système que la ré­
flexion avait amélioré, consultale citoyen 
Périer l’aîné, grand mécanicien et son 
ami, et fort des approbations qu'il en 
reçut, il força le pauvre inventeur à ré­
diger un nouveau mémoire, qu’enfin il 
adressa au Directoire exécutif, avec de 
belles lettres « au citoyen François de 
Neufehâteau, ministre de l'intérieur. » 
Voici quelques extraits de cette hono­
rable correspondance :

Paris, lo fructidor an VI.

Citoyen ministre.
Parm i les améliorations que nous avons 

droit d’espérer de votre rentrée au ministère 
de l ’intérieur, il existe unè découverte sur 
laquelle j ’invoque votre sérieuse attention. 
Une des plus majestueuses idées dans les 
sciences qui ait honoré notre siècle et la 
France est certainement l ’ascension des corps 
graves dans le flu ide léger de l'air... Ah! 
citoyen, ne laissons pas toujours perfection­
ner par des Anglais usurpateurs les idées 
qui germent chez nous ; utilisons nous- 
mêmes celle-ci ! Qu’elle honore votre m inis­
tère ; son auteur, par sa modestie digne de 
votre bienveillance, sollicite des commis­
saires, donnez-les lui de votre choix... Obtien­
drai-je de vous, ministre, que vous jetiez un 
coup d'œil appréciateur sur le mémoire plus 
étendu que le citoyen Scott achève, avant do 
le renvoyer à personne?...

François de Neufehâteau répondit au 
« citoyen Caron Beaumarchais » une 
lettre ministériellement favorable ; et 
Scott s’en fut le voir, porteur d'un mot 
d’introduction de son collaborateur et 
patron, à qui l'annonce de prochaines 
expériences d’aérostation, d’un caractère 
forain et tintamarresque,inspirait autant 
de craintes et de répugnances qu’en 1784. 
Il s’en expliquait ainsi au ministre :

Paris, ce 4 fructidor an VI.
... Ah! que vous feriez, citoyen, une chose 

digne de votre sagesse, si vous vous opposiez 
à ce qu’un homme à cheval cherche à prosti­
tuer, avec un grand danger, la  découverte 
des nacelles aériennes pour amuser stupide­
ment les oisifs de cette cité ! Qu’un accident 
arrive à l ’écuyer, ou au cheval, ou à tous 
deux, ainsi qu’à ceux que leur chute peut 
écraser, l'horreur universelle éloignera de 
cinquante ans ce que l ’on projette aujour­
d’hui. Nul 'capitaliste ne voudra joindre ses 
fonds au génie de son inventeur ; et les 
nations rivales diront, nous regardant avec 
mépris : ils ne savent qu'abuser de tout ce 
qu’on imagine chez eux ! Le seul homme, 
ministre, qui ne soit point- un charlatan de 
folles expériences, est le citoyen Scott... Je  
vous salue, vous honore et vous aime.

Caron B eaumarchais,

Il mourut sans rien obtenir.
L ’affaire entra dans les bureaux, ainsi 

recommandée, on ne pouvait pas mieux. 
Elle n'en devait plus jamais sortir, étouf­
fée entre deux cartons. C'est un supplice 
dont on voit encore des exemples.

Dauphin Meunier.

SÇmphonie romantiquç
P O É S I E  I N E D I T E

Hugo, — déchaînement d’éclairs et de tonnerres, 
Forêt profonde où chante éperdument l’oiseau, 
Palais de rêve empli de monstres débonnaires. 
Prairie où la fleur fait des grâces au roseau ;
Hugo, — blason chargé de gloires ancestrales, 
Océan sur lequel joue et rit le goéland, 
Gargouilles ricanant au front des cathédrales, 
Burgrave lumineux qui va gesticulant;

Gautier, — temple égaré parmi leS lauriers-roses, 
Gondole errant sur l’eau furtive d’un canal, 
Coffret de vieil onyx où gisent vers et proses, 
Castel qu’un négrillon éclaire dmn fanal ;
Musset, — Trianon fait de rose porcelaine,
Lit de pourpre où l'amour épuise Impéria,
Page ayant à sa toque un brin de marjolaine, 
Sanglots et coups d'épée en quelque ostéria ;
Vigny, — magicien à mine de prophète,
Marbre où la Déméter oublia ses contours, 
Tétracorde effleuré des étoiles en fête, 
Ilallebardlers plantés sur le'sommet des tours ;

Lamartine,—lac bleu qu’un pou de vcntcaresse, 
Cygne indolent qui nage en creusant des sillons, 
Cheveux de gloire pris à quelque lourde tresse, 
Chant que le pêcheur fait jaillir do ses haillons ;
Barbier, — notaire aigri, soûlé par la colère,
Qui descend dans la rue, arrache des pavés, 
Pousse trois cris vengeurs, puis tombe en la galère 
Où rament cés forçats que l'art a décavés ;

Baudelaire, pagode où la tarasque pleure 
Pour mieux apitoyer le pèlerin maudit.
Bois louche où le rôdeur vient vous demander 
Jardin voluptueux au profane interdit ; [l'heure,

De Lislo, — Parthénon aimé des canéphores 
Kt qu'encense parfois un cortège d’enfants, 
Profil de Jupiter sculpté sur les amphores.
Pâles Bouddhas pensifs comme des éléphants ;
Barbey d'Aurevilly, — fastueux connétable 
Sanglé dans le velours nacarat d'un pourpoint, 
Et qu'un troupeau de rois semble servir à table, 
La Toison d'or au col et la rapière au poing ;

Banville, — timbalier de la garde qui passe,
Fou qui trouve toujours des saphirs dans les noix, 
Et dont la verve osée éveille dans l'espace 
Des âmes de tambours et de chapeaux chinois ;
Maîtres sacré.s,vaillants par-dessus tous.yous êtes 
Les fantômes chéris qui hantent ma maison ; 
Aigles, lions, taureaux, colombes et mouettes, 
C'est de vous que me vient l'ivresse ou la raison.

Longtemps toujours ! montrez-moi vos faces
[hautaines.

Qiio votre souvenir arrive à mon secours !
Oh! domeurez mes dieux, luc.s rois-, mes capitaines, 
El je passe à vos pieds le l’csle do mes jours!

Taacrèd© Martel.

CHATEAUBRIAND
Les fils de Jules Simon font paraître à la 

librairie Flammarion un volume de leur pèro 
intitulé f ig u r e s  et Croquis. De cette série de 
beaux portraits inédits, nous détachons ce­
lui do Chateaubriand, que nos lecteurs au­
ront ainsi sous les yeux lo jour même du 
centenairo dos M artyrs, parus ïe mars 1809.

Chateaubriand aura été grand dans la 
vie et dans la mort. La gloire l'a pris 
sous son aile quand il n'avait encore que 
vingt-cinq ans et elle lui est fidèle depuis 
un siècle. Même pour lui, néanmoins, 
elle a eu des défaillances.

Notez bien que je ne vais pas, après 
tant d’autres, écrire une notice sur Cha­
teaubriand. Tout le monde connaît sa 
vie ; presque tout lo monde a lu ses 
écrits ; on a lu aussi les panégyrkfucs et 
les critiques amères dont il a été l'objet. 
Comme Sainte-Beuve a souvent et lon­
guement parlé de lui, on peut dire, mal­
gré l'enthousiasme du peintre, (|ue le 
jugement définitif a  été porté par Bouil- 
let dont lo dictionnaire dit que Chateau­
briand est, sans contredit, lo premier 
écrivain du siècle. Ce ii’cst pas un juge 
éclatant, mais c'est un écho fidèle. Pen­
dant la première moitié du dix-neuvième 
siècle, tout le monde, en Franco, a donné 
la première place à Chateaubriand.

Tous les hommes de valeur se préoc­
cupent de l'avenir do leur nom ; personne 
ne s'en est jamais préoccupé au même 
degré que Clialcaiibriand.

Quand il sc reposa des agitations de la 
vie, les soucis d'outrc-iqmbe remplacè­
rent pour lui les compétitions avec les 
vivants. Il choisit la place et lo modèle 
de son tombeau, qu'il voulut mettre cri 
face de l'Océan. Il écrivit ses M ém oires. 
li les appela M ém oires d 'ou tre -to m b e  
pour leur donner, par l'éloignement, 
plus donrajestc. Peiit-üti’C voulut-il aussi 
se donner plus de liberté; et ccpmidant, 
à cette époque'de sa vie, il se sentait le 
droit, et il avait lo courage, de parler 
librement à scs enutemporains.

A peine ces M ém oires d"outre-tombe 
furent-ils commencés, qu’ils remplirent 
do leur bruit les salons et les journaux.
« Voici, disait-on, comment ils sont 
écrits et comment ils sont conçus. » S’il 
ouvrait la bouche pour exprimer un ju­
gement, ou disait, en sc signant: « C'est 
une page de ses M ém oires ». Car il faut 
savoir que cct homme était un prophète 
et qu'il était, dans son entourage, l'objet 
d'un culte. Ses adorateurs lui disaient:
« Laissez-nous jeter les yeux sur,le Li­
vre ! » Le retard lui pesait plus qu’à eux; 
il préférait la gloire présente à la gloire 
ditïérée; quelque habitué qu'il fût à en­
tendre son panégyrique, ü pensait que 
le vrai panégyrique est celui dont on se 
charge soi-meme. Les instances de Mme 
Récamicr, les supplications de sa cour 
et les impulsions secrètes de son propre 
cœur,remportèrent sur la première ré­
solution ; et le jour fut pris pour une 
lecture.

Le salon de Mme Réoamier, où c'était 
une gloire d'èlro admis, ne fut ouvert ce 
jour-là qu'à une élite triée dans l'élite. 
Jules Janiii n'avait pu parvenir à en 
être. Sainte-Beuve en était, et des pre­
miers. lie n  triomphe dans-son compte 
rendu. Celui do Jules Janin avait paru 
le premier. « Je  n'ai sur lui d’autre su­
périorité, disait Sainte-Beuve, que d’a­
voir été là. » Ayant à raconter cet événe­
ment qu'il appelle « une de ces vives 
jouissances d'imaginafioii et de cœur 
qui suffisent à embellir et à. marquer, 
comme d’une fête singulière, toute une 
année de sa vie », il parle avec une em­
phase et déploie une pompe qui ne lui 
sont pas ordinaires. Le grand poète ne 
se lisait pas lui-même.- « On suivait sur 
ses vastes traits les reflets de la lecture 
comme l’ombre voyageuse des nuages 
aux cimes d’une forêt. Celui qui fut tour 
à tour René, Cliactas, Aben Hamet, Eti- 
dore, l'Homère du jeune siècle, U était 
là, écoulant les erreurs de son Odyssée. 
Les plis de ce front de vieux nocher, la 
gravité de la tôle du lion, l'amplitude 
des tempes triomphales ou rêveuses, 
ressortaient mieux dans l'immobilité...»

C'est, de ce ton que tous les critiques 
parlaient de Chateaubriand à cette date. 
Il est surtout à noter dans Sainte-Beuve, 
qui est, en général, plein de finesse et de 
mesure, et dont l’enthousiasme môme 
est ordinairement très réfléchi. Il com­
pare Chateaubriand aux plus ^grands 
génies pour lui donner la supériorité.
« Après le dix-huitième siècle, qui est, 
en général, sec, analytique, incolore 
(Sainte-Beuve parle ainsi du siècle de 
Voltaire, de Rousseau, de. Bernardin de 
Saint-Pierre, de Montesquieu, de Dide­
rot, de Bulfon), après Jean-Jacques, qui 
fait une glorieuse exception, mais qui 
manque souvent d'un certain velouté et 
d’épanouissement; après Bernardin de 
Saint-Pierre, qui a bien de la mollesse, 
mais de la monotonie dans la couleur, 
M.de Chateaubriand estvenu. remontant 
à la phrase sévère, à la forme cadencée 
du pur Louis XIV, et y versant les ri­
chesses d’un monde nouveau, les études 
du monde antique. Il y a du Sophocle et 
du Bossuet dans son innovation, en 
même temps que le génie vierge du 
Mescliacebé. Chaclas a lu Job et a  visité 
le grand roi. On a comparé heureuse­
ment ce style aux blanches colonnes de 
Palm yrc... » Pour achever cette apo­
théose et pour que toutes les gloires an­
ciennes et modernes contribuent à l’éloge 
de Chateaubriand, Sainle-Beiive nous 
déclare que l'auteur du G énie du Chris­
tian ism e  est « le seul dont la parole no 
pâlissait pas dans l'éclair d’Auslerlitz. »

Nous avons eu, dans cette dernière 
partie du siècle, une autre grande idole 
à laciuellc les hyperboles en prose et 
en vers ont été prodiguées. On s’est 
étonné quelquefois de la fécondité et do 
la hardiesse des adm irateurs; mais ici, 
c ’est Sainte-Beuve qui tient la plume; 
Sainte-Beuve dont les Jugements pas­
saient pour l’expression mémo de la vé­
rité. C’est lui qui, parlant du père de 
Chateaubriand et de scs oncles, après 
avoir fait leur éloge, ajoute « qu’il y a 
toujours quelques ébauches naturelles 
préexistant aux apparitions sacrées. »

C’est en 1885 que j ’ai vu Chateaubriand 
pour la première fois. Je  n’ai jamais fait 
([ue l’apercevoir. Je  me rappelle son as­
pect si complètement que, si j ’étais pein­
tre. je crois que je forais de lui un por­
trait ressemblant seulement avec mes 
souvenirs. J ’avais pour lui une telle ad­
miration que sa figure, scs vêlements, 
scs moindres gestes rostaieni gravés 
dans uia mémoire et lianLaiciit conslaïu- 
iiK'iit mon imagiiiafioii. J'avjLis lu lo 
G énie du diri'itianism c, étant üiicurc en­

fan t; je l’avais relu pendant que j ’étais 
en rhcthoriqiio, pensant que je ne pou­
vais mieux m’y prendre pour étudier la 
langue française. Je  dévorai aussi les 
Martyrs-, j ’en savais des passages par 
cœur, et de V Itin éra ire d e  P aris à .J é r u ­
s a le m ;  aujourd’Iiiü môme, .je pourrais 
les récilei'. Eu me rcporluiit à cette épo­
que lointaine, je retrouve toute mon ad­
miration. Elle était partagée, en 18tl5, 
par tous mes camarades , et par nos 
maîtres. Quand on voulait parler des 
grands csi)rits du siècle, et la liste en 
était nombreuse, c’est toujonr.s pur Clia- 
teaubriand qu’on commençait. On sc 
battait pour Victor Hugo, mais devant 
Ciiateauhriand on s'agenouillait.

La Jeunesse des écoles, telle que je la 
revois par la pensée, était, en politique, 
d’une grand*oimpartialité. SoiEcœur était 
avec les républicains et les démocrates, 
mais elle tenait compte, par-dessus tout, 
du génie. Nous ne savions pas si Viptqr 
Hugo étaitciicorelégitimiste, où s’il était 
déjà conquis à la rnyautc constitution­
nelle. Lamartine était" à nos yeux le poète 
du Sacre, du Crucifix. Nous admirions 
leurs œuvres, nous approuvions leur coii- 
diiitc sans descendre dans les détails, 
parce que d'aussi grands génies avaient do 
nobles raisons, meme quand ils s'éga­
raient. Nous savions que Chateaubriand 
avait été un u ltra , c'est-à-dire un roya­
liste plus royaliste que le ro i; il était 
devenu, après ses démêlés avec M. de 
Villèle, un grand libéral ; libéral, mais 
légitimislo. Tout cela nous convenait; 
le libéral, parce que c'etait le fond de 
notre cœ u r; le légitimiste, parce que 
cette opinioi; convenait à un chevalier, 
tel ciLi'était Chaleaiibriand. 11 avait re­
noncé à sa carrière quand l’empereur 
avait tué le duc d’Enghion ; il avait, toute 
sa vie, défciidii la liberté do la presse. 
Quoique à demi opposant, en sa qualité 
de libéral, dans les derniers temps de la 
Restauration, il avait quitté la Chambre 
des pairs pour ne pas prêter serment à 
Louis-Philippe.Nous l'aurions aimé pour 
cotte conduite, quand même nous ne 
l'aurions pas adore pour ^ses chefs- 
d'œuvre. Comme il était, littérairement, 
une do nos idoles, il était, en politique, 
un de nos héros. Béranger lui avait 
.adressé des vers qu'on répétait dans les 
écoles avec émotion :

Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie,
Fuir son encens, notre amour et nos soins?
N'entends-lu pas la France qui s’écrie ; _
Mon beau ciel compte une étoile de moins!

Je ne saurais dire exactement à quelle 
date on commença à moins s'occuper de 
lui. Quand il avait été poursuivi, en 183'?, 
comme légitimiste, cette poursuite, qui 
aboutit à un acquittement, avait aug­
menté sa popularité. Pourtant la cause 
c u'il servait était de plus en plus aban­
donnée. Elle était restée poétique après 
sa défaite. Mais ni ses chances,- ni sa 
poésie, ne survécurent à la triste aven-' 
turc de Mme de Berry.

La France se détourna des paladins. 
•Elle les prit en pitié, puis en dérision. 
'Les grands hommes du parti en souf­
frirent peut-être sans qu'on s'en rendît 
compte. Lo grand mouvement littéraire 
du romantisme avait rempli toutes lés 
imaginations. GhaLeauhriand était l’an­
cêtre du romantisme, il n'en était pas le 
pere. Des renommées plus jeunes pas­
sionnaient lo public. Il régnait toujours, 
mais il ne gouvernait plus.
■' Le petit cénacle' d'e l'abbaye no parais­
sait plus à personne un sanctuaire. Mme 
Récamier avait été la plus belle des bel­
les sous le directoire. Ampère, à côté 
d'elle, paraissait un peu ridicule. L'ado­
ration de Chateaubriand avait été d’abord 
admirée. On l'avait ensuite trouvée légè- 
Tement exagérée. Dans une troisième 
phase, on n'en parla'plus qu’en souriant. 

'Chateaubriand ne produisait plus, tandis 
que tous les hommes do génie étaieht 
sur la brèche.

Les âmes rêveuses, éprises des beau­
tés du catholicisme, appartenaient à La­
martine. Chateaubriand n’avait pas seu­
lement perdu ses emplois, il avait perdu 
toute sa fortune ; il souffrait de cette 
situation, il le disait. Le public ne veut 
pas qu'on se plaigne. H n'aime pas les 
infortunes vulgaires. Le besoin d’argent, 
trop visible chez un homme de génie, 
détruit ou diminue son prestige. On 
commençait à faire des récits sur l'or­
gueil de Chateaubriand et sur les procé­
dés qu'il employait pour vivre aux dé­
pens de ses admirateurs. L'admiration 
subsistait malgré tout. C'était comme un 
vase sacré, qu'on adore toujours, quoi­
qu’il soit devenu familier et quoiqu'on 
n’hésite plus à s'en servir. Nul, en scru­
tant son propre cœur, n'aurait pu dire 
depuis quand il n'était plus en respect 
devant le poète. Môme la plupart se se­
raient récriés si on leur avait dit que le 
respect n’existait plus. Cependant rien 
n’était plus certain. Le jour disparaît de 
la même façon ; on était en plein soleil ; 
on est dans le crépuscule ; mais le pas­
sage de la lumière à l'ombre a été pres­
que insensible. On voit que le jour a dis­
paru sans l’avoir vu disparaître.

Jules Simon.

k u t o ^ p R D ^ e s

A m a te u r  d ’a u to g r a p h e s  e t  d e  d o cu -  
7)ients h is to r iq u es  public un certain nom­
bre de documents qu'il emprunte à la 
collection Victorien Sardou ; l'un d’eux 
seulement appartient à la collection La  
Caille. Ils sont amusants ; leur assem­
blage est hasardeux et varié : je n es-  
sayorai pas de lui donner plus d'unité, 
car à quoi bon?

Voici d'abord deux lettres de Camille 
Desmoulins. L'une est adressée par cct 
amoureux de Lucile à son père. 11̂  y 
îivait, pour le mariage, des difficultés. 
Le pèro de Lucilc avait atermoyé trois 
ans, devant que d'accorder son consen­
tement nécessaire. Ensuite, le fpère de 
Camille n’en finissait pas d’envoyer les 
pièces que réclamait la publication des 
bans. Camille se désolait et s'impatien­
tait.

Un jour enfin, le père de Camille écri­
vit à Camille, pour lui demander les 
renseignements dont il avait besoin; 
M. Jules Glaretie a publié cette lettre. 
Voici la réponse de Camille :

21 décembre [1790].

Mon très cher père,
Je-viens do recevoir cc lundi 20 décembre, 

dix heures du soir, votre lettre eu date du 
15 à iieiU’ heures du soir. Je  ne coinpreu<ls 
i>us quel besoin vous aviés pour m envoyer

votre consentement d’autres désignations que 
de celles du nom de la demoiselle Lucile Du­
plessis, et de son père, M. Duplessis, ancien 
premier commi.s du contrôle général. Avec 
ces indications il ne peut y avoir erreur de 
la  personne, au surplus, voici le s  noms et 
surnoms, dont je  croyais n'avoir pas besoin 
do vous donner la  nomenclature, n’y ayant 
point de bans à publier à Guise...

Le ro s ie  de la lettre n'est presque pas 
intelligible. Un mot est illisible; et il 
faudrait, là-dossiis, risquer des conjec­
tu res: les conjectures sont un jeu agréa­
ble, mais décevant.

Et puis. Camille signe: D esm o u lin s ...  
Et il ajoute, en post-scriptum irrité :

L a mère do ma femme sc nomme Anne- 
Françoise Bodovoix. à Paris. Ou ii'a pas be­
soin do UiUtos CCS désignalions et jam ais un 
notaire no s'est avisé d'on demander.

La « mère de ma femme »? « ma 
fem m e»?... f..ucile, à  c.ctle date du 
décembre, n'était [las euenre la femme 
de Camille Dcsinouliii.s. Mais ce garçon 
manquait de palioiicn.

Il adressa sa lettre à « monsieur, 
monsieur Desmoulins, homme de loi, 
à Guise »... Evirieiiimcut l'homme de 
loi mettait un peu de pédantisme profes­
sionnel en cette affaire ofi Gamillo n ap­
portait que de la tendresse, çt ■v’iyc- 

Le mariage fut célébré à Saint-Sul-- 
pico, le 29 septembre. L'acte fut signé 
de Potion. Robespierre et Brissot.

Cette lettre-ci est du 25 juillet-1792. Ca­
mille écrit à Lucilc :

Ma chère Lucilc,
Mon âme, ma .vie, ne sois point inquiète. 

J 'a i été entraîné cc matin à Chaville, par 
Panis avec Danton, Frérnn, Riniiie, chez San- 
terre. Hier j'a i lu mou discours à la  Com­
mune. où il a eu le plus grand succès, ap- 
plaudisscincnls frénétiiiues des pieds et des 
mains. Quand je  suis descendu de l'Hotel de 
Ville, j'ai trouvé en bas une multitude de 
nos fr'ércs, les sans-culottes qui m'atten­
daient, qui ont crié : B rav o  C am ille, me pres­
saient la main, voulaient tous m'ombrasser. 
L a  jalousie de Pétion a éclaté ! Il s'est op­
posé à l ’impression ; je  lui ai répondu verte­
ment. J 'a i vu ce matin les Brestois à  Paris, 
arrivant avec dos canons, criant : à  bas le 
Veto, à  bas la  g .... Demain grand dîner à la 
Bastille do tous les fédérés et sans-culottes. 
Demain j'ira i te rejoindre, chère amie. Je  
t'embrasse mille fois toi, Daronne et Horace. 
Tout va bicn.

A Chaville, cc mercredi.
Ce soir, on réinstalle Manuel, il  faut que 

j'y  sois.

J.,0 discours auquel fait allusion Ca­
mille Desmoulins fut prononcé par lui, 
le 24 juillet, au Conseil général delà Com­
mune de Paris. La pairie était en danger. 
Desmoulins avait demandé qu’on remît 
la garde do la Constitution à chacun des 
citoyens, individuellement et collective­
ment'. Il s’écriait':

Et, pour rafferm issem ent de la Liberté et 
le salut de la  Patrie, p n  seul jour d’anarcliio 
fera plus que quatre ans d'Assemblée na­
tionale.

Dangereux !...
Au lendemain de ce discours, comme 

il avait bien travaille do son éloquence, 
Camille s'accorda ur^e partie de campa­
gne : et ils allèrent donc à Chaville, chez 
l’ami Santerre, le breisseur qui était aussi 
commandant de la g^irdc nationale pari­
sienne...

Et-comme ce Canaille a du goût pour 
tant de « Bravo. Camille ! »

Et le «grand dînccàlaB astille» !... Les 
fédérés,les sans-culottcs, comrao ces en­
thousiastes convives-là lui agréaient!...

Quant à « daronne », c ’est de l'argot 
et cela veut dire « m ère » , Camille don­
nait à sa belle-mcpe, Mme Duplessis, 
cette marque de fam.üiôre amitié. Horace, 
c'était son petit gar-ooii. Mais rien pour 
le père Duplessis. Lucile, penda.nt que 
Camille était pris par son m étier de 
révolutionnaire, derheurait chez ses 
parents, à Bourg-Ia-Ileine, qui n’allait 
pas longtemps porter ce nom d'ancien 
régime.

'Voici maintenant une lettre de Marceau 
à Kléber. C’est Lautre côté de la Révolu­
tion. Kléber et Marceau étaient grands 
amis.

Marceau, le 15 du mois de brumaire 
de la 4® année républicaine ( 6  novembre 
1795), au quartier général de Simeren, 
était assez découragé. Il .signale l'inco­
hérence des ordres qui lui viennent du 
gouvernement et le mauvais esprit des 
troupes. Les soldats des armées républi­
caines, de temps en temps, laissaient à 
désirer...

Marceau comptait sur une brigade qui, 
de Kirn, viendrait le renforcer. Mais Pi- 
chegru a, bel et bien, pris cette brigade 
ét il en a garni son front, oui, aux dépens 
du flanc de Marceau. Et il a d it: — Cha­
cun pour so i!... Alors, Marceau est dé­
solé :

Ce n ’est pourtant, écrit-il à Kléber, qu’en 
voulant pour tous et en réunissant les moyens 
de chacun, en les liant pour ainsi dire, que 
l ’on peut espérer de grands succès et de 
grands résultats. Mais, que veux-tu, ce n’est 
pas la mode. Ce défaut d’ensemble dans les 
opinions des gouvernants nous a m is où, nous 
sommes. Le défaut d’ensemble dans les com­
binaisons et opérations m ilitaires nous mè­
nera je  ne sais où...

Très mauvais temps. Néanmoins, Mar­
ceau voudrait attaquer le plus tôt possi­
ble : pour cela, il n ’attend que sa cava­
lerie... Il prie Kléber de lui envoyer de 
l'artillerie; il n a pas de caissons de ré­
serve...

C’est une pitié, en vérité, que de faire la 
guerre comme cela. Si j ’avais une affaire, que 
deviendrais-je?

Ce qui l'effraie, en outre, c'est « l'esprit 
de sédition » qu'on tâche de semer dans 
ses troupes.

Ceci est assez drôle et — je crois —  
imprévu.

H paraît que Joseph de Maistre s ’aper­
çut, en faisant des recherches généalo­
giques, qu'il était le parent de l’Empe­
reur, — à un degré très éloigné, — pa­
rent tout de même, et par Joséphine.

11 en fit part au roi de Sardaigne. Et il 
indiquait aussi que sa lettre était confi­
dentielle... Mais à présent !... Enfin, voici 
la lettre

Monsieur le Chevalier,
Il manquait à mes singulières annales d’être 

narunt de Napoléon, du moins par alliance. 
Jetez les yeux sur l’arbre généalogique ci- 
joiiiL, vous verrez que j'a i avec sa femme un 
trisayc^il commun. Les recherches qu'elle a 
fuites sur les maisons de Seysscl et de Mont- 
lu(',l uni fait connaître à ma famille cotte <h's- 
ci'iuluncu couinmne dont nuns n'aviujis ni no 
,l)nuviu!)S a\'oir aucune, iiléc. Une branche 
collutèraic des fSeysscl, descendant de Jeau-

Louîs, est fixée en Savoie, a  toujours été fort 
connue de nom et traitée comme parente, 
mais ce Jean-Louis transporté dans un autre 
monde, nous était parfaitement inconnu.

Mon frère, en me faisant part de cette sin­
gulière découverte, ne me dit point cnmincut 
il y a été conduit. C’est une assez belle ju'îrs- 
pective de fortune comme vous voyez, mais 
il n'a pas jugé à propos de faire aucun usage 
de oette notion. Je  iiartago à oet égard sa 
manière do voir, de maniéro ((ue, par nous, 
on ne saura jam ais rin i. Lepeudaiit, c.ommo 
il est très possible que d'aulrer, ]iers(uiiies 
])arleiil, je  crois que huit quo j'a i riiomieur 
d'èlro au service de S. JL , Je ne dois pas lui 
laisser ignorer une telle parenté...

Josepli de Maistre était alors, à Saint- 
Pétersbourg, minisire plénipotentiaire 
du roi Victor-Emmanuel U'' de Sar­
daigne.

Autre chose.
Après l'eiilèvemeni de Sophie Mon- 

nicr. Mirabcmi fut ér.roii''* an ilonjnn do 
Viiiccnn.es. El il ont là pas mal d'iiis- 
toires, comme ini tiuiioignc une hdlre 
qu'il adressa, un jour, à son « bon 
ange », l'agent Boiiciier.

Lin certain Dp... — je iic sais pus (pii 
c’est — lui a eherciié queroUc à i)ropos 
do termes infâmes qu'il aurait employés, 
lui, Mirabeau, en parlant d'une dame...

Vice lo plus lâche que je  connaisse et lo 
plus éloigné do mou caractère.

Et puis, au donjon de Vinccnives, on 
rrroua bienlôl, le marquis de Sade. Le 
mar([uis de Sade et Mirabeau ne s'outeu- 
dirent pas du tout :

Monsieur do Sade a mis hier en combus­
tion lo donjon, et m'a fait l’honneur on so 
nommant, et sans l.a moindre provocation do 
ma part, comme vini-s croyez bien, de mo 
dire les plus infâmes liorreurs...

Oui. le manpiis de Sade accusait Mi­
rabeau dc quelques abominations...

Enfin, il m’a demandé mon nom afin 
d'avoir le plaisir de me couper les o reilles  à 
sa  liberté.

L a patience m’a échappé, et je  lui ai dit : 
mon nom est cf'lui d’iin homme d'honneur 
nui n'a jam ais dissèque? ni empoisonné des 
lemme.s, (]ui vous l'écrira sur le dos à coups 
de canne, si vous n’ètes roué auparavant et 
nui n'a do crainte que d’être mis par vous eu 
acuil sur la Grève. 11 s'ost tu et u'a pas osé 
ouvi-ir la bouche depuis. Si vous mo gron­
dez, vous me gronderez, mais par Dieu, il 
est aisé do patienter de loin, et assez triste 
d'habiter la rnemo maison qu’un tel inoiistro 
habite...

Cela, c'est vrai. E t il faut plaindre ce 
Mirabeau qui avait là des relations désa­
gréables.

On no connaissait que neuf lettres 
du détestable Saint-Jiist. En voici une 
dixième, hlllo date probablement do 
l’cpoquo où Saint-Just arrivait à  Paris. 
Il écrit à son ami Thuillier, qui était se­
crétaire do la mairie de Bléraiicourt...

Je  répondrai en deux moments à toutes tes 
affaires, mon cher ami. Je  suis arriéré...

Arriéré, Saint-Just?... Simplement, il 
s'était mis en ret(),rd... Mais le gaillard 
allait do l'avant !.,.

Je  succombe à l ’ouvrage. Je  ne sais par où, 
commencer.

Tu ne me donnes aucune nouvelle, tu  na 
me dis rien de moi-même ni de l'opinion.

Ces gens à principes, ces doctrinaires, 
avaient un vif souci de l'opinioii': cela, 
de temps en temps, adoucit uii peu leurs 
manières...

Tu sais cependant quelle ôtait notre ma­
nière sage de nous consulter et do nous tout 
dire.

Porte-toi bien, conduis-toi bien. Dis-moi 
si tu  es toujours poursuivi par les onnemia 
de la Révolution...

Quel sage ! et mal commode !
Ce qui suit n'est pas la clarté même et 

fait allusion à des événements qu’il fau­
drait étudier avec minutie.

Et puis :
Adieu, je  fais ici de mon mieux, sans am­

bition et sans envie.
Je  m’occupe du bien public et voilà tout.
Adieu, je  suis ton ami.

S aint- Just.

Viens quand tu voudras me voir.

« Je  m'occupe du bien public»... Ils 
avaient une terrible façon de s'occuper 
du bien public; et, plus gentils, ils au­
raient laissé le bien public tranquille.

La dernière pièce de la collection Sar­
dou est l'ordre d'incarcération de Beau­
marchais. Au mois d’août 1792, l'IiisLoire 
des fusils qu'il avait achetés en llollande 
pour les revendre au gouvernement 
français amena la dénonciation de Ctia- 
bot et de Manuel. Beaumarchais fu{ em­
prisonné à l'Abbaye, qui allait être bien­
tôt un funeste séjour.

L'ordre d'incarcération, signé des ad­
ministrateurs du département de police 
de la municipalité de Paris, est de la 
main de Stanislas Fréron. Mais le post- 
scriptum est do la main de Panis.

DÉPARTEMENT 
DE POLICE

ET DE SURVEILLANCE
,— M unicipalilé de Paris.

Le sieur La 'Vacquerie concierge dos pri­
sons de l’Abbaye y recevra lo sienr Caron do 
Beaumarchais et sera tenu de nous le repré­
senter, quand ü eu sera requis par nous, et 
donnera décharge de la personne dudit sieur 
Beaumarchais, au citoyen Tillet, chargé de 
sa conduite.

A la îla irie , le 2.8 août 1792. L 'an 4® de la 
Liberté, le do l'Egalité.

Les adininislrateurs au dépnrlem cnt 
de police et m em bres du Comité de 
surveillance et de Salut pubCv.

L eni-ant, D cffort, P anis.

Voici le gracieux post-scriptum:
P .-S . — Nous recommandons particulière­

ment M. de Beaumarchais à M. Deluvaque- 
rio ; il peut lui donner plume et encre et pa­
pier, et ic reste.

Et le reste, — qu'est-ce que c’était?... 
Mais le papier, la plume et l'ciuTe, — 
un souci littéraire?... G'csl peu proba­
ble. Ces messieurs avaient d'autres idées 
en tête.

Enfin, l'on était bienveillant à l’égard 
de ce Beaumarchais, — qui, d'ailleurs, 
avait tous les droits, et les moins recom­
mandables, à l'amitié des révolution­
naires.

Il ne resta pas longtemps à l’Abbaye : 
sept jours seulement. Le 80 août, Beau­
marchais fut mis en liberté. Un peu plus 
tariJ, c ’était trop tard : on massacrait !... 
On raconte que Beaumarchais dut sa li­
berté à l'aimable intervention d'une 
dame qu'il avait aimée et puis abandon- 
n(3e. C'est à la louange de la dame, et 
aussi du galant.

André Beaunier.

'̂ 1
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LE LIVRE DU JOUR

JOllL D’ON SPAHI AU SOyOAN
On n’a pas oublié le lieutenant Lautour, 

q îi M-i’irut bitragiquement à Leiis le iS a v ril 
Ce brave et jeune ui'ficier était allé ga- 

gn snii premier galou au Soudan, et tandis 
i|u il aiiroutait vaillamment la  lièvre, la soli­
tude et les Maures, il écrivait des lettres 
cli;ir:nar;î.cs et pittoresques. Un de ses amis 
a idi'iiHciricnt reuni cette touchante corres- 
poiivlance, qui parait à la librairie Perrin, 
}a' r. '!lén d'une préface du regretté marquis 

de Beauregard. En voici quelques jolis 
lausages.

19 octobre 1897. — Pauillac.

Le paquebot s'agite, dérape mollement 
lo long’ du quai ét gagne le large, son 
imposante masse à peine ballottée par 
les vagues. De gros nuages de fumée 
nuire sortent de sa cheminée et laissent 
longtemps dans l'air calme un ruban 
épais, qui-s'évapore peu à peu...

Accoudé au bastingage, je vois mon 
péri!, qui, tout au bout du quai, agite 
encore son mouchoir; puis, c ’est fini... 
Mes cam arades m'emmènent, me dis­
traient, et j-e veux oublier désormais tout 
ce (pji reste en arrière...

Nous sommes six sous-officiers de ca­
valerie, isolés au milieu de deux cents 
mur.squins, la relève de l'infanterie de 
marine. Ce matin, à  sept heures, un 
train spécial nous a amenés de Bor­
deaux a Pauillac; les marsouins chan­
taient, joyeux de s’en aller, insouciants 
de l'avenir, habitués aux brusques dc- 
paris pour une devStination quelconque: 
les colonies, pour eux, c’est la vie aven­
tureuse, pénible, mais souvent libre, où 
l'on voit du -pays, où l'on est chef de 
]iosLc, où le blanc est quelqu’un, où 
l'on gagne une forte solde, vite dépensée 
au retour en quelques semaines de folle 
bombance... Cela nous encourage, nous 
rassure et nous enthousiasme: on ne 
part pas si gaîm entpour un exil triste et 
m aussade...

... Il y a quatre jours, j ’étais encore à 
Provins, menant la vie paisible de gar­
nison. Le soir, à  neuf heures et demie, 
je terminais dans m a chambre une théo­
rie à deux engagés qui devaient passer 
11! surlendemain leur examen de briga­
dier; tout à  coup, on frappe à  la porte 
et l'adjudant de semaine me tend un pa- 
])ier, un télégramme officiol du minis- 
Ut c  de la guerre à  notre colonel, dont 
voici le texte :

» Le maréchal des logis Lautour, du 
29“ dragons, mis à la disposition des co- 
loîües par le ministère de la guerre, de­
vra SC rendre lo 18 à Bordeaux, au bu- 
rtiau colonial, où il recevra des ordres 
pour s’embarquer lo lendemain, à  Pauil- 
lac, sur VUruffifCif/, pour le Soudan. »

Je  fus un peu assommé du coup... Je  
ne m’attendais p lis  à partir; m a de­
mande faite à l'inspection me semblait 
dillinitivement rejetée, une liste de sous- 
officiers ayant déjà paru au commen- 
c<!ment du mois, désignant ceux qui 
seraient embarqués, et, le vendredi soir, 
je reçois l’ordre d’ôtre le lundi matin à 
Bordeaux!

.rétais content pourtant. Il est dur, 
sans doute, do quitter tout, aussi brus­

quement : le régiment, les amis, la fa­
mille, la France, tout ce qu'on aime, 
qu'on connaît, et qu'on abandonne, pour 
quoi?... pour le Soudan, l'inconnu, avec 
ses dangers, son climat si ingrat, et la 
chance aléatoire d'en revenir officier... 
si l'on en revient !...

Mais aussi, quelle jouissance déli­
cieuse, si amère quelle soit, de partir 
ainsi pour un lointain pays, de se lancer 
dans une vie si nouvelle, de rompre en­
fin avec la vio monotone et insipide de 
quartier!... Ce sera peut-être une vie 
du'’e, mais sûrement pas ennuyeuse. Et 
l'on songe à l'avenir plein de surprise: 
le Soudan, le noir Soudan, comme l'ap­
pelle mon capitaine en second, qui en 
vient, — noir, par la couleur de ses ha­
bitants, noir par sa tristesse et sa déso­
lation de région brûlée par le soleil tro­
pical, noir par les souvenirs qu'il laisse, 
de guerres, de maladies, de morts, d'épi­
démies, noir enfin par sa réputation 
méritée de tombeau des Européens.

2-3 novembre. — Saint-Louis.

Nous logeons au quartier des spahis, 
mais tous les logements étant pris par 
l'infanterie, nous nous sommes entassés 
dans un étroit local garni de paille; 
d'ailleurs, pendant notre séjour, nous 
vivons à nos frais, ignorant les usages 
et nul ne nous en informant.

Suint-Louis est une grande cité qui 
compte 21,000 habitants. Elle se compose 
de trois parties : le village noir, sur le 
continent, et deux îles, dans l’estuaire 
du Sénégal, celle de Saint-Louis propre­
ment dite et la Langue de Barbarie ; les 
trois villes sont reliées entre elles par 
des ponts dont l'un est célèbre, le pont 
Faidherbc, tout en métal, long de 511 
mètres.

C'est dans la Langue de Barbarie sur­
tout que j'aime à me jiromener, au mi­
lieu du grand marché, tout nouveau 
pour moi, où je vais examiner les den­
rées indigènes et les marchands accrou­
pis près de leurs calebasses, attendant 
patiemment le client: les femmes pas­
sent, vêtues d'étolîes criardes, la tête en­
veloppée de madras rouges, les épaules 
couvertes du boubou, les reins étroite­
ment serrés dans le pagne a dessins va­
riés, portant aux oreilles, dans les che­
veux, aux orteils, des bijoux, des bagues, 
des bracelets en os, en coquillages, en 
cuivre, en verroteries, .en corail; les 
hommes, eux, se drapent entièrement 
dans leurs amples boubous blancs, la 
tête coiffée du fez rouge, d’un petit bonnet 
blanc ou du vaste chapeau pointu en 
feuilles tressées, ayant aux pieds les sa- 
maras jaunes, sortes de pantoufles en 
cuir sans talons ; ils passent fièrement 
près de nous, souvent arrogants et dé­
daigneux des pauvres militaires, pas 
même « électeurs)) comme eu x: que nul 
d’entre nous, serait-ce un officier, ne 
s'avise de prétendre leur faire céder le 
trottoir ou proteste s’ils le bousculent : 
les « électeurs » sont sacrés et on les 
ménagé ; ils le savent et en usent.

2i novembre. — Billy.

Arrives au confluent du Bakoy et du 
Ba-Oulé, nous jouissons d’un splendide 
spectacle : à l’endroit même où les deux 
rivières se rencontrent, un barrage na­
turel do roches noires s’élève;'ce rem­
part formidable, qu’un seul des cours 
d’eau no saurait franchir, est enlevé 
d'assaut par les doux réunis.

La masse liquide arrive, étincelante, 
calme, profonde, puissante comme une 
armée qui forme bloc pour l’attaque. Le 
choc est terrible, varié, splendide: ici, 
des arêtes déchirent la nappe unie, qui 
s'envole en une énorme gerbe pulvérisée 
et retombe en pluie sur les dalles for­
mant entablement; là, des géants de 
pierre opposent leur inertie: les eaux les 
frappent, les contournent, s'accumulent 
entre eux et passent serrées, en jets puis­
sants qui s'abatleut en cascades,dix pieds 
plus bas, avo(! un bruit de tonnerre. Ail­
leurs, elles dévalent presque librement 
en chutes limpides, transparentes, nuan­
cées de toutes -les couleurs du prisme, 
rebondissant do l'ocliers eu rochers jus­
qu'au lit inférieur du lleuve, désormais 
unique, qui s'enfuit, torrentueux, avec 
de grands remous écumeux et ne repren­
dra que bien loin uu cours iibrmal, agité 
de l'apidcs dangereux... Ces chocs, ces 
büuillunnemenls, cette lutte perpétuelle 
des deux éléments font un tel vacarme 
qu’on l'entend à quinze kilomètres à la 
ronde.

2ô novembre. — Kababoumida.

Je  suis réveillé, au milieu de la sieste, 
par un bruit singulier : une nuée de sau­
terelles assombrit lo ciel ; elles s’accro- 
client partout ; leurs bruissements d’ailes 
assourdissent, mais, heureusement, elles 
ne s’abattent pas : les femmes et les en­
fants poussent des cris, heurtent cale­
basses et marmites, les noirs agitent des 
bâtons, hurlent aussi, — et les criquets 
finissent par s’éloigner en un gros nuage 
rougeâtre : le village est sauvé,

27 février 1808 — 6 janvier 1899.
— Yclimané.

J ’ai atteint, enfin, mon poste définitif, 
où je vais avoir une situation, un com­
mandement.

Yélimané, au bord du Kaarta, une des 
régions les plus riches du Soudan, est 
situé au confluent du Kolombiné et du 
Tarakolé, au pied d'une chaîne de mon­
tagnes qui sépare ces deux rivières. Les 
logements européens ont été construits 
sur une éminence, avec des matériaux 
envoyés de K ayes; le génie a élevé à 
grands frais deux bâtiments à cbarpeiito 
métallique : dans l'un logent les offi­
ciers, dans- l'autre les sous-officiers ; 
chacun est formé de trois pièces à portes 
élevées, faites comme des contrevents ; 
les toits, couverts de tuiles rouges, avan­
cent et forment vérandas. Des hangars 
ont été bâtis pour les chevaux et de 
nombreuses cases en pisé, entourant 
l'immense cour, servent do magasins : 
un m ur d'un mètre enclôt lo tout. Gela a 
coûté des sommes fantastiques et le but 
n'a pas été atteint : les logements sont 
peu pratiques, mal défendus, les écuries 
insignifiantes et ce poste destiné à deve­
nir un centre militaire important sera 
diminué, au contraire, et occupé par un, 
dcmi-pcloton à peine.

Un an presque se passera dans le cadre 
do ce petit pays perdu aux confins du 
Sahel, un an d'une existence pénible, 
sans grands incidents, coupée seulement 
parfois do randonnées dans le désert.

LA VIE DE POSTE A YÉLIMANÉ

... Dès que l’aube point à l’horizon, le. 
réveil sonne... Le trompette est un dos*- 
plus beaux noirs d’ici : do haute staturCi 
vigoureux, redouté pour sa force dont il

use volontiers, les yeux très brillants, 
les dents étincelantes, il sonne fort bien 
et sa gaie fanfare nous rappelle nos 
quartiers de France.

En un instant, tout le monde est de­
bout; les blancs s’ablutionnent large­
ment, les dpahis se hâtent vers les écu­
ries, et, vingt minutes plus tard, les che­
vaux sellés s’alignent dans la cour.

— A cheval ! Par quatre, marche!
Les pelotons, à douze files, rompent

régulièrement et sortent, trompette en 
tête, tandis que le factionnaire rend les 
honneurs.

C'est un curieux spectacle, quand on 
y assiste pour la première fois. Le ma­
gasin d'habillement n'est pas riche et 
l’on garde la belle tenue pour la parade 
ou les marches : ve.sles rouges, casques, 
bottes, éperons, brides, selles neuves 
sont soigneusement rangés ; pour l’exer­
cice, on use les vieilles selles arabes ou 
françaises, on ne prend que le bridon et 
les hommes portent de simples vêtements 
de toile bleue ou blanche^ la chéchia et la 
ceinture rouges. Encore tout cela cst-il 
usé, rapiécé, élimé, déchiré.

La température est clémente et lo 
nègre se soucie peu du vêtement : il a 
les pieds nus, ce qu’il préfère de beau­
coup aux bottes lourdes et rudes. Sa 
chéchia et sa ceinture rouges suffisent à 
sou prestige. N'a-t-il pas, d’ailleurs, le 
grand sabre, sous le quartier, serré par 
la cuisse, maintenu par deux courroies, 
à chaque bout?

Mes cavaliers marchent fièrement ; le 
piteux de leur tenue ne choque que moi, 
nouveau venu.

On gagne un carré disposé à trois 
cents mètres du poste :

— Relevez les étriers !
Tout comme en France, mes spahis 

font du travail à distance indéterminée : 
doublés, voltes, demi-voltes, change­
ments de main, arrêts, départs aux trois 
allures.

Les nouveaux, les « bleus », n ’ont pas 
encore bien trouvé leur assiette et vacil­
lent sur la selle, mais ils ont déjà monté 
à cheval, car on ne les engagerait pas 
sans cela. D’ailleurs, souples comme des 
singes, ils se raccrochent à la selle, ver­
sent à droite, penchent à gauche, tom­
bent rarement et attrapent vite l’équi­
libre nécessaire.

Entre temps, je suis également chargé 
de l'école: une douzaine de gamins, fils 
d’habitants du village, viennent trois 
fois la semaine au poste, pour qu'on leur 
apprenne lo français. Cette école a été 
presque négligée jusqu’ici, mais, cepen­
dant, cela m'amuse beaucoup : je nomme 
à mes élèves les choses qui sont sous 
leurs yeux, je leur répète certaines phra­
ses usuelles, je les fais compter. Cer­
tains apprennent vite et, entre tous, un 
petit Bamba, aux yeux pétillants d’es­
prit, est remarquablement intelligent: 
il bouscule ses camarades quand ils ne 
savent pas et souffle à tous le mot ou­
blie.

Je fis trop peu de temps cette classe 
pour pousser loin mes disciples, mais 

jam ais  je n'aurais pu avoir d’élèves plus 
attentifs et plus disciplinés.

Pour achever do peindre cette vie de 
poste, il me reste encore à dire un mot 

:.'des animaux, car la ménagerie tient 
une large place dans notre existence 
journalière.

Voici d’abord les deux singes. Tam- 
tam et sa douce moitié Bou-bou, insup­
portables, bruyants, méchants, lâches,

sales, — à part cela, les plus drôles <70- 
los du monde. Attaches par une chaîne 
aux poteaux, en fer de la véranda, ils 
passent leur temps à grimper sur le toit 
et à se laisser glisser en bas. Qu'un indi­
gène passe, q’ani-tam glisse à • terre, 
s'assied, se cherche .les, puces, .puis, 
quand le noir ,est à portée, d’un bond, il 
saute sur lui, mord son mollet et, comme 
un éclair, regrimpe s.ur son toit, d’où il 
nargue le public.

Souvent les deux époux ont des que­
relles de . ménage et s’administrent de 
sévères calottes. Parfois aussi, Tam-tam  
so sent le cœur tendre et couvre Bou­
bou de scs caresses, la pouillant, lui ca- 
ressant le nez, jetant un mauvais regard 
do défi à qui approche; puis soudain, 
l'humeur change, et ih administre à la 
pauvre Bou-bou • une volée de gifles à 
tour de bras, en la retenant par sa 
chaîne.

Ces vilains singes ne craignent que 
nous, les blancs. Au moindre geste, ils 
nous font lo salut militaire; si le geste 
est menaçant, ils se sauvent en hurlant. 
Une de leurs victimes favorites est un 
pauvre chien qui a nom Sofa, et, sans 
cesse, ils lui tirent la queue ou lui jet­
tent du sable dans les yeux ; lui, eu re­
vanche, terrorise les canards qui patau­
gent dans la cour et aboie apres le san­
glier quand celui-ci lui tourne lo dos.

Ce sanglier, Eugène, de sou nom, aime 
les facéties et certain soir fit brusque­
ment irruption chez moi : j ’avais tendu 
un rideau de gainée en laissant la porte 
ouverte, la brute passa au travers, 
comme un clown dans un cerceau de pa­
pier, bouscula mon canari plein d'eau et 
se rua sur mon mobilier. J ’avais, heu­
reusement, une trique sous la main et 
j ’accompagnai'la sortie de l’intrus d’une 
bastonnade bien nourrie.

Entre tous, l’animal qui m ’intéresse le 
plus est la lionne "Warba.

Prise toute jeune, apprivoisée, on a 
dû l’enchaîner quand elle a grandi ; par­
fois pourtant, elle s’échappe et, seuls, le 
capitaine et un vieux maréchal de logis 
rengagé peuvent la rattraper. Elle est 
jolie et déjà ferrie; quand elle s'étire, 
en bâillant, elle allonge son corps sou­
ple, rond, fauve, comme un serpent, et 
ouvre une mâchoire énorme, munie de 
crocs puissants.

Le soir, souvent, je l’entends, tout 
près de ma case, se promener dans son 
enceinte.

Quand vient la nuit, elle rugit: bruit 
profond, énorme, caverneux, effrayant, 
mais splendide : on dirait que cela vient 
de sous terre. Dans la brousse, au loin, 
quelque lion répond et le dialogue com­
mence ; la femelle s’énerve à mesure que 
le mâle se rapproche : ses appels devien­
nent plus'répétés, plus vifs, plus stri­
dents... A cette heure, avec ce bruit, pas 
un noir ne quitterait sa case pour tout 
l'or du monde...

Au contact des bêtes, on gagne la 
'sympathiè réciproque ; bien m ’en prit 
d'avoir acquis celle do "Warba. Une nuit, 
je fus réveillé par un bruit insolite, un 
frôlement lourd qui me fît sursauter: 
deux étincelles brillaient dans l'obscu- 

..rité, un souffle puissant s’exhalait près 
de ,moi... C'était la. lionne, subreptice­
ment entrée dans mon domicile. Elle 
s’arrêta et je vis .ses prunelles de feu, 
qui perçaient l’obscurité comme deux 
étoiles ardentes, Je  m’assis sur mon lit 
et lui parlai :

— E h! bonsoir, 'W arba!,.. si vous 
alliez dormir j ’en serais fort aise.
. Elle ne répondit rien, dédaigneuse 
des vaines paroles ; j ’avais une boîte do 
tisons àportéc : j ’en allumai un. La lueur 
brutale Ja'lit cligner des yeux et, majes­
tueusement,’elle sortit de ma cham bre... 
Immédiatement, pour plus de sûreté, je  
courus fermer m a porte ; la noble bête 
aurait pu, par hasard, se sentir en ap­
pétit !

’ 6-18 janvier 1899,'de ■yélimané
à Goumbou.

Je  pars, le 6  janvier, avec le lieute­
nant Cî... et un peloton, pour Sokolp...
. Le lieutenant G..., avec qui je vais 
vivre plusieurs mois, est un vieux Sou­
danais : c’est ici qu’il a  conquis l’épau­
lette et il a  combattu dans le pays que 
nous traversons.

Il me montre la plaine où il rencontra 
les Toucouleurs ; quand nous passerons 
à Nioro, .U me conduira au cimetière, 
visiter les tombes de ses camarades, 
morts à ses côtés ; puis, il me conte les 
campagnes d'alors, les rudes marches 
en pays ennemis, la prise du gué de Bi- 
rali, la bataille de Niogoméra,... Il est 
resté beau sabreuret rêve d’avoir encore 
l’occasion de se mesurer avec lés noirs...
. Le 8 , nous arrivons à Gauri et nous 
passons, à l'entrée du village, près du 
torhbeau du capitaine de Planhol. Avant 
le déjeuner, G... m’emmène revoir la 
tombe du'eapitaine...

— Il est mort entre mes bras, dans 
cette case-que vous voyez. Il était souf­
frant à Kayes, quand ii reçut la mission 
de diriger un convoi se rendant à Nioro. 
Lo pays n’était pas encore pacifié. Il ne 
voulut pas laisser à un autre la place qui 
lui'était désignée et, malgré les instances 
de ses camarades' et la quasi certitude 
qu’il avait de tomber en route, il voulut 
partir.

« Les combats, la fièvre jaune, la bi­
lieuse, la dysenterie, une attaque, de 
guêpes même, enlevaient chaque jour 
quelque blanc.Les remèdes manquaient. 
Planhol, miné par la maladie, rendit 
alors le dernier soupir... ))

- Son nom est resté légendaire partout 
où il a passé. Poète distingué, rem ar­
quablement doué, brillant officier, adoré 
de ceux qui le fréquentaient, il est tombé 
victime du devoir. Son corps est enterré 
au pied d’un baobab, à l'entrée du vil­
lage; un mausolée très simple, formé de 
dalles épaisses, recouvre la tom be; une 
palissade de branchages l'entoure; les 
termites ont élevé leurs terrassements à 
côté, mais le dougoutigui entretient soi­
gneusement le monument.

Fixée au baobab,une plaque de marbre, 
envoyée par Mme de Planhol, porte ces 
vers du disparu :

Jusqu’au jour où...
Ayant, comme il convient, rempli mon devoir

[d’homme,
Je me coucherai pour mourir, 

et au-deesous :
M ors! utiman avidos vitæ subducere notes, 

sed virltis te sala daret.

Nous faisons une courte prière à la 
mémoire du héros qui, comme tant 
d'autres, a succombé à l'odieux climat.

Lieutenant Gaston Lautour.

Im primeur-gérant : QUINTARD 

Payis, Imprimerie du Figaro, 26, rue Drouot
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