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LOÜIS LEGENDRE
Le président de l’Association des anciens 

élèves du lycée Charlemagne, M. Dubasty, 
ayant demandé à M. Léon Rourgeois do ré- 
dige-r, pour le bulletin do l'Assucialion, une 
notice sur leur regretté camarade, Louis Le­
gendre , l’éminent homme d’Etat, qui est 
un rare lettré et un artiste, a écrit les pages 
sui^•antes dont nous sommes heureux d offrir 
la iiriAiieur à nos lecteurs. On y trouvera, 
1ra(-6 par un véritable écrivain et un véri- 
lablc ami, le fidèle portrait du délicieux poète 
(|ui fut notre collaborateur et dont la récente 
]v]irise, à Bruxelles, do Mlle Jlorasset four- 
.nil à 1\IM. Maurice üonnay, Georges Rivollct 
cl, Andi-é Beaunier, le prétexte de conlerences 
fort applaudies.

Louis Legendre est mort à Villers-sur- 
Mcr en aoVit .dernier. Il a été l’ami de 
lunlc ma vie ; nous avons vécu ensemble 
c.ûinme deux frères. Toute afi'ectîon pro- 
j'onde a sa pudeur, et j'ai d’abord hésité 
à. éci-ire iç.i les quelques lignes, que me 
demandait notre vieux camarade Da- 
biLstr.-■ -exprimer en deuxT, ou
li'ôis pages tout ce que l’on voudrait 
faire comprendre et faire aimer d’un es- 
])ril délicat et d'une àme charmante dont 
nu a itendant tant d’années goûté la 
rareté ?

Ce que tout le monde sait de Legendre 
est cependant très facile à dire et très 
(ioux à rappeler. •

(l’était un Parisien; je l’ai connu à 
lïige de cinq ou six ans, vers 1856, dans 
line petite pension de ce quartier du 
Marais où nous étions nés tous deux. 
X(uis nous sommes retrouvés et suivis, 
à. Massin et à Charlemagne, pendant les 
longues années d'études qui furent pour 
lui. sans interruption, des années d’écla- 
la.nls succès. Au lycée, scs nominations 
furent sans nombre; an concours géné­
ral, il (Mil, cii'scconde, le prix de version 
latine et de version gi'ccque, eu rliéto- 
l'ique, un prix de discours français.» J ’ai 
(nujours été, disait-il en riant, un bon* 
('lève )', et c’était merveilleux, en effet, 
de voir comment la fantaisie extraordi­
naire, la verve étourdissante de celui 
furon devait plus tard considérer comme 
riiéritier de Banville, pouvaient s'ordon­
ner en lui sans effort apparent et se plier 
à la règle classique, — comme l’impé­
tueuse vivacité de son caractère se pliait 
à la règle du devoir.

Des deuils ’ cruels, les morts succes­
sives de son frère, de sa mère profondé­
ment aimée, assombrirent sa jeunesse. 
Ba santé déjà délicate s’en ressentit gra­
vement et pendant les années qui sui­
virent la sortie du collège, Louis Le­
gendre dût vivre presque constamment 
loin de Paris, renonçant aux études de 
droit qu’il avait d’abord entreprises. 11 
y)assa plusieurs hivers au soleil, dans le 
Midi de la France et en Italie; c’est ainsi 
(pi'il trouva dans des voyages d’artiste 
et de lettré le complément de la culture 
désintéressée qui était le premier besoin 
de son esprit.

Heureuse épreuve, en somme, et qui a 
décidé de son avenir. II ne devait pas de­
venir l’avocfat, le magistrat ou l’admi­
nistrateur, très distingué certainement, 
qu’il eût pu être; mais sans doute ces 
années furent, comme les « années d’ap­
prentissage >> de Wilhelm Meister, celles 
qui ont fait de lui l’être vraiment élu : 
le poète.

11 devait être, il fut un poète. Dans 
l'étude si touchante qu’il a consacrée à 
l'ami perdu, Maurice Donnay écrivait 
ceci : « Legendre avait le don de sentir 
les rapports lointains dos choses; il était 
l'inslruinent sensible placé au centre de 
l'iinivcrs, ou plus simplement au sein de 

■la nature et d'une société ; et les impres­
sions (pi'il en recevait, il les rendait en 
vers, naturellement et sans effort. Il sem­
blait qu'il pensât en vers. Il était source 
de poésie. »

Ce témoignage, que sa délicate fierté 
n'a jamais recherché, tous le lui rendent 
sans réserve, Marcel Girette, .\dolphe 
Brisson, Fernand 'Vandérem, Jules Cla- 
retie, Francis Chevassu dans les nom­
breux articles parus au lendemain de sa 
mort, Maurice Donnay, Georges Rivollet, 
André Beaunier dans les conférences 
récentes données à Bruxelles à 1 occasi(Dn 
d'une reprise de Mlle Morasset, ont dit, 
à l'cnvi, la valeur exceptionnelle d'un 
écrivain qui réunissait sansefTort,comme 
en so jouant, les dons les plus rares, en 
apparence les plus contraires, — l’esprit 
le. plus, étincelant, le sentiment le plus 
délicat et l'émotion la plus pénétrante.

Pour lui, la poésie n ’était pas seule­
ment la langue du rêve. Il eût dit volon­
tiers avec Schiller « que le poète seul est 
homme dans la véritable acception du 
mot ». Il aimait la vie, toute la vie. Il ne 
se proposait pas de l’analyser en philo­
sophe ; il en avait, en artiste, l’intuition, 
et joyeusement ou douloureusement, 
suivant l'heure, il nous en communi­
quait l'immédiate sensation.

C’est pourquoi il s'était passionné pour 
l’art du théâtre, d’où la vie, comme ra­
massée en quelques situations, semble 
jaillir plus fortement. Il l'a cultivé s()us 
toutes ses formes, de la saynète rapide 
à la grande comédie de mœurs. Il a 
donné, en prose, au Gymnase, au 'Vaude­
ville, des pièces simples et fortes, Ma­
demoiselle Morasset, L’Intérim; à la Co­
médie-Française ce Jean Darlot q\ïou p. 
justement appelé « une sobre tragédie 
r(3aliste » et qui, pour ce que cette so­
briété avait do direct, de simplement 
vrai, fut si injustement méconnue par 
ceux dont le réalisme est non l’image, 
mais la déformation grossière de la réa­
lité.

Mais en son âme, vibrante à tous les 
accords, la poésie était toujours frémis­
sante et sa joie d’écrire n'eiclatait tout 
entière que lorsqu’il pouvait donner à 
l’action son expression poétique, au 
drame la forme infiniment souple et va­
riée du vers. Do là le charme de ces pe­
tits actes délicieux : Cijnthia,
Colibri, At Home, Epreuve, etc. De là lo 
triomphe de Beaucoup de bruit pour 
rien, qui eut à l’Odcon, en 1885, ]j1us de 
cent représentations coiisécutivos, où 
par l’abondance et la justesse do rimage, 
ladélicatesse et lasincérité de l’émotion, 
par les ressources de la langue à la fois 
la plus coioi'éo et la plus pure, lo poète 
français, s’inspirant librement de Sha­
kespeare, semblait nous mettre, si j ’ose 
dire, en présence de son modèle im- 
m or tel.

De là, enfin, rapplaudissiMnent des Ict- 
frés à sa dernière (Ruvro. de Ihéâlrc, P///- 
lade, petite mervi'ille de fantaisie clas- 
si(|ue, représoni(''C, hélas! seulement en 
décembre dernier, alors qu’il n'était plus 
là pour goûter la joie d'une suprême 
victoire.

Mais pour beaucoup de ses lecteurs, 
pour les plus pro’ches de *ses amis, c'est 
surtout dans ses volumes de poésie.s in­
times que Louis Legendre a donné sa 
pleine mesure... Dans ses trois princi- 
j.iaux recueils — Le Son d’une Ame, Mu- 

■sique,sj.l’Auk>ntne, Le Bruit ej> lu; Silence
— que do pièces parfalté’s, (jui, pâr régafè 
valeur de la pensée et du style, seront 
demain des pages d’anthologie! Je ne 
puis, dans une courte notice, donner, de 
ces poèmes achevés, des citations qui 
permettent d'en bien juger, mais j ’aime 
à reproduire ici quelques lignes où Mar­
cel Girette, notre cher ami commun, a 
marqué du trait le plus sûr la valeur de 
ces poésies : « Il était, dit-il de Legen­
dre, avant tout un moraliste. Moraliste 
sans prétention, sans thèse, sans plan 
do gros livre ; moraliste empruntant lo 
personnage modeste du poète chroni­
queur, attentif à la vie quotidienne à la­
quelle il demandait pour lui et pour tous 
des leçons... Très beau talent, classique 
entre tous, so rattachant à la juire tradi­
tion française par la raison éclairée, le 
bon sens solide, le goût fin et sûr, par la 
pénétration psychologique, par la recti­
tude dans le mouvement de là pensée et 
surtout par cette admirable qualité du 
terme juste, du mot jiroprc.' Le sens du 
mot pj'opre était chez lui incorruptible
— les lûductions de la rime n ’ont jamais 
pu le fah'C consentir au synonyme, à 
l’équivalent; et c’est merveille que tou­
jours dans son vers le mot qui donne la 
rime riche et même somptueuse, se 
trouve, comme par hasard, être précisé­
ment le mot propre. Aussi, comme ce 
style est précis, sonore et f’rànc ! »

fc’est par ces qualités de l’écrivain par­
fait, sans lesquelles il n'est point d’œu­
vre durable, que les poésies de Louis 
Legendre iront — bien plus que ne l’ont 
cru les contemporains dont il ne solli­
citait point l’éloge — loin, très loin vers 
l’avenir.

A
Elles perpétueront en même temps la 

mémoire d'une âme d’élitej dont, à cha­
que vers, l’e.xquise noblesse se montre 
ingénûment.

Cette âme de tendresse et de bonté il 
ne l’a révélée tout entière qu’à ceux qui 
ont vécu dans son plus proche rayon­
nement: à celle qui fut la noble com­
pagne de sa vie, — à la fille bien-ai- 
mée pour laquelle il a écrit de si belles 
pages, et notamment la petite pièce qui 
est un chef-d’œuvre: Ta fille a grandi...

Enfin, à quelques amis de stricte élec­
tion : — il en est parmi ceux-là qui n'ont 
compris tout à fait Louis Legendre que 
lorscju’ils ont eux-mêmes connu les pires 
douleurs et senti près d'eux l’active ten­
dresse de son cœur.

Pour les autres, sa verve intarissable, 
son esprit curieux du choc des mots et de 
la rencontre inattendue .des idées, un 
certain goût du paradoxe élégant et léger 
dissimulaient l'élévation et la force de sa 
nature morale. Il me disait un jour: « Je 
tire des feux d'artifice sur ma terrasse 
pour qu'on ne regarde pas par mes fenê- ■ 
très. » Ainsi, par une coquetterie d’appa­
rent scepticisme, il se plaisait à faire il­
lusion, à jeter, ainsi qu'un voile aux bro­
deries légères, les fantaisies d'une ima­
gination aux féeries innombrables sur la 
tristesse des choses vécues et souffertes.

Qu’il est douloureux et beau, son der­
nier livre, où, sentant la mort prochaine, 
il montre enfin dans la sérénité, j ’allais 
dire dans l'allégresse de l’attente, toute 
la simple grandeur d'une vie sans repro­
che et d'une âme sans peur.

« Le bruit et le silence » : c'est encore 
le bruit de la vie et c’est déjà le silence 
de la mort !

L’ombre grandit.
Le terme est proche...

et le poète se résigne à la loi com m une :
Je suis la branche résignée,
J’ai donné mes fleurs et mes fruits,
Je n’attends plus que la cognée...

Et chez ce mourant, pas un geste de 
révolte, pas une attitude d’orgueil et de 
défi ; c’est la nature et c’est la loi : le 
poète mourra en poète.
Puisque mon terme estproche et puisque je le sais,

vais-je, dit-il, chanter encore, bu me re­
cueillir et me taire ? Non, le poète, 
comme la cigale, chantera jusqu’à la 
dernière lueur du jour :

i
J’ai la légèreté d’âme d’une cigale ?
Soit !... Jy  gagne d’avoir l’humeur toujours égale 
Et de voir sans terreur, faute de gravité.
Que l’ombre du néant grandit de mon côté....
Pour le temps qui me reste à traîner sur la terre. 
Oh ! non, je ne veux pas changer de caractère ; 
Et, lor.sque vient la fin, si tout n’est pas fini ;
Si — pareille à l’oiseau qui retourne à son nid — 
Lame, rompant tous ses liens, prend sa volée 
Pour remonter là-haut vers la sphère étoilée. 
Puisse la mienne, après le suprême frisson.
Se perdre dans le ciel sans perdre sa chanson !...

Ce sont les derniers vers de son der­
nier livre et ce fut certainement sa der­
nière pensée. — Je ne connais pas une 
fin plus belle, — et c’est une grande 
fierté d’avoir possédé,— c’est une incon­
solable perte d’avoir perdu un tel ami.

Léon Bourgeois.

voir trouver bonne la pièce qu’il écoutait. 
Nous sortons donc satisfaits tous les deux. Je 
suis contente de Pailleron ; mon ami V... est 
content de lui-même. Et peut-être son plaisir 
est-il, à cause de cela, plus vif encore que le 
mien.

WWWW'

Je demande à mon oncle Serge:
— Etes-vous ennuyé de vieillir ?
Il sourit et me répond :
— Ma foi non. Cela vient peut-être de ce 

que les femmes ont tenu, dans ma vie, un peu 
plus de place qu'il n’eût fallu. Alors, au tour­
nant de la soixantaine, brusquement, j’ai eu 
cette sensation de sécurité que donne au pié­
ton poursuivi par la rafale la rencontre d’une 
rue de traverse ou d’une' porte cochére où le 
vent ne souffle plus.

» On s'arrête, on essuie son chapeau ; on se­
coue son parapluie'; on respire... C’est un mo­
ment délicieux, i»

VWWWIV*
Il y a des amitiés très encombrantes. Il y a 

des façons hostiles d’obliger ; et de certains 
dévouements on pourrait dire qu’ils sont la 
forme la plus raffinée de l’indiscrétion.

cahiers
d’une étrangère

Histoires de chasse ou histoires d’amour... 
Il paraît qu'il faut se méfier, et que ce sont 
là deux sortes de récits où l’homme le moins 
menteur ne résiste guère à la tentation de 
mentir un peu.

Je connais un vieux garçon que courtisent 
avec obstination plusieurs femmes très intelli­
gentes. Il leur résiste. 11 est fidèle, à sa maî­
tresse. Un jour, je l'cn louais, en riant. Il m'a 
répondu :

— je n’ai aucun mérite à cela. Au contraire. 
La sympathie qu’ont bien voulu me témoigner 
plusieurs femmes très supérieures à ma petite, 
amie par la culture et par l’esprit m’à induit 
à penser que j’étais, sans doute, un amant dé­
sirable. Et J’ai donc su gré à ma maîtresse' 
d’avoir sa choisir son amant... Je vous as-i 
sure... elle m’apparaît, à présent, comme 
douée de beaucoup p.lus de finesse que je n’a­
vais cru. Plus pn me fart la cour, plus Jè suis 
content d’elle. Je me dis que j ’ai eu tort de la 
prendre .si longtemps pouiy.unp bête, <;t. j’en 
arrive-â-adornr en cétte femme la clairvoyance 
qu’elle me cachait.

Je me suis demandé quelquefois si le be­
soin que semblent éprouver les cochers pari­
siens de discuter, de se railler les uns les au­
tres ou de s’injurier du haut de leurs sièges, 
ne pourrait pas être considéré comme une 
forme inférieure de cette qualité très fran­
çaise qu’on appelle l'esprit de conversation ?

Mon fils apprendra l’anatomie, et un peu 
de médecine. Quelque profession qu’il doive 
exercer, je veux que d’abord il sache pour­
quoi et comment il existe ; ce que sont ces 
organes invisibles dont on ne sait quelle vo­
lonté première a réglé le mécanisme, et qui 
composent en llii comme une association de 
serviteurs obscurs et merviMlleux...

Ces compagnons de vie n’ont pas toujours 
bon caractère ; leur santé laisse à désirer 
quelquefois ; et il en résulte des inégalités 
dans le service. N'importe. Us sont là. Ils ne 
peuvent pas ne pas être là. Une heure, un 
quart d’heure, une seconde de' grève, et nous 
■\'oilà perdus. Nous n’y pensons point... f;t 
notre indifférence, en vérité, ressemble à celle 
d'un chef d'expédition dont, jour à jour, mi­
nute par minute, le salut serait lié au sort de 
la petite troupe qui le protège et quij pas une 
fois, n’aurait la curiosité de connaître ces 
amis-là, de regarder leurs figures ; de s’inté­
resser à leur vie ; de les interroger sur leur 
histoire. Un cœur solide, un estomac sain, de 
bonnes bronches nous font escorte, en bien 
travaillant pour nous, dans la bataille de la 
vie. Et nous vieillissons, égo'istes, sans cher­
cher à savoir, seulement, pourquoi ce cœur 
bat, comment cet estomac digère, où ces 
bronches sont, au juste, situées.

C’est vilain. Je trouve que même vis-à-vis 
des choses il y a des devoirs de gratitude ; je 
dirais : des devoirs de politesse, si je n’avais 
peur qu’on se moquât de moi.

Notre ami Jean s’est marié, la semaine der­
nière. Il a passé la quarantaine, et souffre 
d'un eczéma qui, de temps en temps, lui met 
le feu à la figure. Il avoue que d’autres pe­
tites infirmités le menacent; et c’est pourquoi 
le moment lui paraît venu de fonder un foyer.

Jean a donné sa jeunesse et sa vigueur à 
quelques filles; et il a gardé pour l'épouse sa 
fatigue et son eczéma. Jean est, du reste, un 
garçon plein de cœur, et d’esprit tin. 11 aurait 
■pu SC dire c|u'incapable d'être autre chose dé­
sormais qu un mari sans illusions, sans grâce 
et un pou fatigui';, il ne pouvait mieux prouver 
aux femmes l'amour qu'elles lui inspirent 
qu’en ne .se mariant pas. Mais cette idée ne 
■lui est pas venue. •

VWWVWV*
... Visite à ma cousine Wanda. Plusieurs 

femmes d’universitaires, d'écrivains, d'artistes 
.sont là qui s’entretiennent avec animation des 
élections académiques prochaines, et défen­
dent leurs « favoris ». Ils sont trop, et je m’y 
perds. Huit*ou neuf sièges vacants ; il paraît 
([ue jamais, depuis Richelieu, on ne fut à pa­
reille fête. Un monsieur, que je ne connais 
pas, dit que cette débandade et l'agitation 
qu’elle ré.pand dans les salons littéraires 
eussent fait la joie d'un ancien secrétaire per­
pétuel de l'Académie, M. Gaston Boissier. 
Cet académicien se plaignait un jour que la 
« compagnie » appelât à elle de trop jeunes 
hommes, et que les fauteuils y fussent, par 
conséquent, trop longtemps occupés par les 
mêmes. Il ajoutait :

•<,< Ce qui fait les académies vivantes, ce 
sont les décès. »

Sonia.

CO JN r'TB IJSrÉ ID T T

Une journée n’est jamais mauvaise tout à 
fait, et il est bien rare que, chemin faisant, 
nous n’y cueillions pas quelques petites joies : 
c’est un parfum dans l’air, un mot drôle 
qu’on entend, la vue d’un coin gracieux de 
paysage ou d’une silhouette jolie ; la surprise 
d’un bonbon qu’on aime, des notes entendues 
qui amusentl’oreille... des riens, demenuessen- 
sations éparses dans le tourbillon des choses, 
et dont le total n’est pas négligeable du tout.

Ce serait une partie déjà de l’art de vivre 
que de savoir guetter au passage ces minus­
cules bonhéurs ; que d’en jouir un peu plus 
attentivement qu’on ne fait d’ordinaire, et 
d’oublier moins vite qu’on en a joui.

Au fond, nos mémoires sont injustes ; elles 
n’additionnent que l’ennuyeux. Je crois que 
bien des neurasthénies sont nées de cette in­
justice-là.

vvwvwv»

... Soirée à la Comédie-Française. On joue 
le Monde où l’on s’ennuie. Le professeur V... 
nous y accompagne et, dés le lever du rideau, 
braque sur l’œuvre un œil narquois. Je ne suis 
pas aussi difficile que lui. Cette satire inno­
cente me divertit et je m’abandonne à mon 
plaisir. V... me regarde, un peu étonné ; et 
quand je ris, il rit de me voir rire. Et puis il 
m’explique...

Il m’explique ce qu’il y a de suranné dans 
l’art de Pailleron et pourquoi il n’est plus de 
très bon ton de s’amuser à ces pièces-ci. Cela 
prouve qu’on ne marche point avec son temps. 
V... n'est pas comme moi. Il a marché avec 
son temps ; et, d'acte en acte, il s’efforce de me 
faire comprendre en quoi cela consiste : et de 
tout ce gentil ouvrage il ne reste pas, vers 
minuit, une scène — une seule 1 — qui n’ait 
fourni à mon savant ami le sujet d’une criti­
que blagueuse, d’une comparaison désobli­
geante, d’un trait d’esprit...

Je m’excuse d’avoir infligé à y ... l'ennui 
d’une telle soirée. Mais il proteste ; il m’as­
sure qu en somme il ne s’est point ennuyé du 
tout.

Et c’est vrai. Pourquoi se serait-il ennuyé? 
J ’étais venue à la Comédie pour m’amuser; 
mon ami venait y chercher l’occasion de dé­
ployer aux dépens de quelqu’un son génie cri­
tique ; et la déception pour lui eût été de de-.

Ayant épousé le blondin Horace, Agnès 
mit au monde, dans les délais exacts, 
une fille que son père prénomma Céline.

C’était une jolie enfant, de chair saine 
et d’attaches fines. Sourire diversement 
à ceux qui l’entouraient fut sa première 
étude. Les physionomies l’intéressaient 
plus que les vciix. Elle cherchait, d'ins­
tinct, à plaire, et l’éveil de la coquetterie 
précéda en elle celui du sentiment.

Le sixième mois, on la mena solennel­
lement aux fonts. On avait prié toutes 
les connaissances de la famille et averti 
jusque chez le seigneur Arnolphe, bien 
iju'après les accordailles des jeunes époux 
il eût annoncé son départ pour un voyage 
et que nul, depuis, ne l’eût aperçu.

Comme on allait s’attabler, un valet 
cinuonça : M. le baron de la Souche I

Agnès et Horace (iemeurèrent béants.
L’homme qui s'avançait pour les sa­

luer était de louriitirc jeune, de gestes 
souples et sa mise du dernier galant. La 
hile qui, auLrefois, lui blêmissait les 
joues, avait fait place aux roses do la 
sauté et de la belle humeur. Une réplé- 
tion discrète arrondissait scs formes. Il 
ne manquait ni une dentelle à sa rhin- 
grave, ni à scs c-anons un ruban, ni une 
boucle à sa perruque, ni un bouillon à 
sa chemise de Hollande ressortie d’un 
Justaucorps de tabis violet.

H salua les époux sans affectation, com­
plimenta son ancienne pupille, charma le 
poupon qui geignit de quitter ses bras, 
charma l'assistance et partit dès la des­
serte, en annonçant qu’il reviendrait 
souvent.

Quand ils se retrouvèrent seuls, Agnès 
et Horace comptèrent ensemble sur leurs 
doigts :

— Quarante-quatre ans I II a bien qua­
rante-quatre ans!... Comment donc n’en 
paraît-il plus porter que trente-quatre'?

Ils s’enquirent. Depuis^ quinze mois, 
Arnolphe avait bien quitté sa maison du 
faubourg et sa maison des champs, mais 
son voyage ne l’avait mené que dans un 
hôtel du Marais, en plein giron de la so­
ciété précieuse. Il s’était initié aux belles 
manières, dépensant son large revenu 
au lieu de le thésauriser. Facilement, on 
lui prêta du baron. Il avait couru les 
ruelles, hasardé des louis au tripot, hé­
bergé un poète pour le fournir de petits 
vers. Il était devenu l’un d.o's, plumets en 
vue, et, après une adolescence austère, 
bourgeoise et ladre, il s’acheminait à la 
vieillesse par la plus brillante et la plus 
aristocratique des maturités.

La petite Céline, cependant, se mode­
lait à la vie. Quand elle eut six ans, Ar- 
nolphe retrouva en elle tous les traits de 
sa mère :

—- J'espère, dit-il à celle-ci, que vous 
l’instruirez un peu mieux que je n'ai fait 
de vous?... Mais oui, ma chère Agnès, 
j'étais alors un vieux fou et je suis un 
jeune sage maintenant. Je vous trouve­
rai pour cette enfant des maîtres relevés.

C'est ainsi que Céline, acquit les ta­
lents qui rehaussent, dans le commerce 
du monde, les agréments d’une jolie fi­
gure et d’une intelligence éveillée. Elle 
avait appris ritalien, l’espagnol, voire 
le français, les histoires, la religieuse et 
la profane, un peu des tourbillons de 
Descaries, et même que les enfants

viennent rarement par l’oreille. Simul­
tanément, elle avait conçu une idée va­
leureuse de sa petite personne, fré­
quenté chez Mlle de Scudéry et Mme 
d’Oradour, ouvert elle-même un « ré­
duit », et (iécidé que son nom trop com­
mun (le Céline serait transformé doré­
navant en celui de Célimène.

Sur ces entrefaites, on forma le des­
sein de la marier pour ses seize ans. Sa 
mère la pressait de se décider entre les 
jeunes gens qui emplissaient, chaque 
mardi, son cercle :

'— Oronte, lui disait-elle, est peut-être 
uii peu fat. Mais son esprit déjà éclate 
en renommée. Son père est à la cour 
dans la faveur du roi. Gomment trouves- 
tu Oronte.

— Fort bien, répondait la jeune fille,
— Et Alceste, qui a le cœur si chaud ? 

Il est extrêmement honnête homme, et 
une femme émousserait vite ce que son 
caractère offre de trop rugueux. Com­
ment trouves-tu Alceste, ma fille?

— Fort bien également, ma mère.
— Et Philinte le philosophe? Et le 

marquisClitandre ? Etlemarquis Acaste? 
Et le petit vicomte? Quel est, de tous, 
celui que tu préfères ?

— Ni Tun ni l’autre, ma mère, en toute 
vérité...

— Mais tu repousses les plus, sédui­
sants de la cour et de la ville. Pourquoi 
cette répugnance ?

— Ils sont trop jennes, ma mère.
— Tiyp jeunes! Mais ils vont avoir 

vingt ans. N'éiail-ce point l’âge de ton 
père, comme moi j ’avais le tien, quand 
nous nous sommes mariés?

Célimène soupirait, et souriait oblique­
ment avec malignité... A reculons, elle 
gagna la ])orle, l'ouvrit, et, sur le seuil, 
lança d’une voix ferme et douce :

— Puisque vous l’exigez, ma mère, je. 
veux bien me marier, mais avec M. le 
baron de la Souche. Lui seul saura me 
rendre heureuse et m’aimer comme je le 
désire.

— (Ju'a.s-tii dit?... Petite malheureuse! 
Avec Arnolphe... Ar...nolphc ?

Agnès pleurait. Horace, ce soir-là, ne 
soLipa point.

Ils i-(3sûlurcnt de contraindre la re­
belle. La maison fut interdite à M. de 
la Souche. Célimène, cloîtrée dans sa 
chambre, y recevait, chaque jour, les 
remontrances de son directeur et de ses 
parents. Elle demeurait intlexible :

—- M. de la Souche ou le couvent... Le 
couvent ou M. de la Souche !...

— Mais il est vieux !
— Pardon! Je le trouve plus plaisant 

et plus, propre que beaucoup die jeunes 
gens.

— Mais il n’a pas (L’esprit...
— Si fait, puisqu’il m'aime...
Le huitième jour, Horace avait épuisé 

les arguments. Au comble de la rage, il 
se promenait dans la chambre de sa fille, 
heurtant les chaises du pied ; le petit 
chien qu’il atteignit cria... Soudain, u\d 
éternuement retentit dans le placand 
qui vacilla ; les portes s'écartèrent : 
poudré, parfumé, frisé, à peine fripé aux 
coudes, M. le baron de la Souche en 
émergea, le feutre à la main :

— Je crois, mon cher Horace, fit-il 
avec un large rond de jambe, que je 
vous sers du pareil dont vous m’avez 
régalé jadis. Ce sont retours ordinaires 
dc"̂  fortune... J ’ai l'honneur de vous de­
mander la main de votre fille.

Horace, jusque-là, n’avait point bougé. 
Il se précipita de la chambre, en levant 
les mains à sa tête, et en jetant des cris 
('lui amenèrent tout le domestique sur le 
lieu.

Arnolphe et Célimène furent mariés 
le lendemain.

Arnolplic, pendant quatre ans, fut le 
plus heureux des époux et Célimène la 
plus coquette des femmes.

Demeurée veuve à vingt ans, elle réa­
lisa lOLilc la fortune laissée par son mari 
et s’installa dans une maison plus petite, 
proche le Louvre.

Là, son salon, imbu.du nouvel air, 
accueillit les marquis de la cour, les hon­
nêtes gens de la ville, et, comme autre­
fois, Oronte, Philinte, Alceste.

Or, Alceste, Philinte, Oronte... ^
Âlais ici commence une autre histoire 

que Molière et Georges Gourteline ont 
contée.

Maurice Levaillant.

it h e le l
On a fêté hier le cent-dixième anni­

versaire de la naissance de Michelet. Et 
c’est l’occasion de parler de lui. Mais, 
après tant d’études magistrales et de 
discours éloquents dont a été l’objet cet 
homme admirable et chimérique, paulo 
minora canamus ; et racontons comme 
il a été le doux ami des chats.

Son Journal, qui enregistre les plus 
grands événements du dix-neuvième 
siècle, contient aussi de petites mentions 
bien touchantes, qui prouvent que la 
contemplation de l'histoire n’arrivait pas 
à le distraire tout à fait de ses modestes 
compagnons, Mouton, Minette, Pluton, 
Tigrine — et les autres!...

Un jour, i! plaisantait gentiment Mme 
Michel(ît. Cette très bonne dame racon­
tait qu’à la ville ou à la campagne, elle 
avait bien possédé une centaine de 
chats...

— Ou plutôt, répliqua-t-il,dites qu’une 
centaine de chats ont eu madame .Mi­
chelet !...

C'était vrai, cela : Mme Michelet ne 
fut pas raisonnable avec les bêtes; et 
elle accordait aux chats sa prédilection 
vigilante et câline. En 1850, lorsqu'elle 
eut un enfant, elle voulait tout de même 
que vinssent sur son lit Alinette et Mou­
ton. Michelet, dans son Journal, note 
qu'il était un peu impatienté de ces pe­
tits animaux — « qui volaient à mon fils 
les caresses de sa mère ».

C'est pour rire!... Et lui-même adorait 
les chats.

Au Deux-Décembre, les circonstances 
firent que le ménage iVIichelet ne trouva 
plus la vie possible à Paris. Il fallut tout 
disperser, livres et meubles... Au milieu 
de ce difficile déménagement, le mé­
nage, ému d’un sentiment pareil, s’inter­
rogeait :

— Mais Pluton?... Pluton, qu’en fera- 
t-on? Voudra-t-il bien nous suivre, dans 
une telle émigration ?...

Il fit le voyage de Nantes... Et Miche­
let, qui vient de noter de l’histoire, 
ajoute : « Départ, difficultés pour Pluton, 
à l ’embarcadère... »

En 1872, Michelet travaille à son His­
toire du dix-neuvième siècle. C’est un 
effort considérable et dur, d’autant plus 
qu(3 sa santé donne des inquiétudes. 
Mais il note, dans son Journal, la pre­
mière rencontre qu’il a faite d’une nou­
velle chatte, Tigrine. Un peu plus tard, 
et pai'mi d’importantes choses, on est 
ravi d’apercevoir, dans le Journal, celte 
simple mention ;

« Jeudi 13. Accouchement de notre 
chatte. »

Eh 1805, M. et Mme Michelet firent à 
Aix-les-Bains un assez long séjour. Mme 
MiclK'let. écrivit là les premiers chapitres 
Ai'S Mérjioircs d'un enfant', Michelet (yri- 
vit uiui partie du règne de Louis XV. les 
•aimé('.s 1728-1755. A l’hôlel d’Italie, où 
ils étaient' (k'scciidus, le Journal de Mi- 
cliclet raconte ((ii'ils avaient pris pour 
cauiarade une chatte blanche à laque-lle 
iis donnèrent deux noms, entre lesquels 
ils choisissaient : mademoiselle Troll ou 
bien mademoiselle Copcrfield. Souvenir 
de Dickens. Et ils interrompaient leur 
double travail jimir composer, rclative- 
.nient à cette demoiselle T'rott on Goper- 
field,  ̂ des bouts-rimés. Alichclct a con­
servé ceux que sa femme lui dicta. Ils no 
sont pas très mauyals ; c(îpendant, il 
n'est pas indispensable à la gloire de 
Mme Àlichelct qu’on les cite : le' lyrisme 
11'y abonde pas.

En 1873, le ménage Michelet passa l'été 
à Bex, village du canton de Vaud. Mme 
Michelet aperçut, (|iii sortait d’une bou­
tique, une toute jietilo chatte, blanche et 
gris de lin. Ce fut Toto. Et Michelet s'in­
téressa de tout son fîœiir à Toto. Parmi 
des notes relatives à Y Histoire du dix- 
ncuvijème siècle, ou trouve maintes lignes 
toucjfiaiit les bonnes petites hôtes. D a- 
bord, au départ de Paris, il avait fallu 
installer les chats à la campagne : on ne 
devait pas songer sérieusement à les em­
mener en Suisse... Alors, «chagrin pour 
madame Alichelet ». Toto vint, par bon­
heur, remplacer un peu les absents. A la 
dat(à du dimanche 10 juin, Michelet éori t : 
« Piiêyé d'écrire les vingt-neuf dernières 
années »... Rien que cela !... Et, tout de 
suite après, sans autre transition que la 
saule d'une sympathie empressée : « Le 
petit chat qu'elle sauve ». Puis, à la date 
du i l  juillet : « Le chat Toto chez la 
l’a encière ».

Voilà comment le grand Michelet, do 
la môme illustre main qui écrivait l'his­
toire des âges et des nations, enregistrait 
avec un soin méticuleux et aimable les 
incidents divers et variés de la fine ami­
tié qu’il avait pour les chats.

Du reste, l'histoire de ses chats a été, 
tout au long, écrite par Mme Michelet. 
Cette femme très intelligente etinstnhle 
avait eq le projet de consacrer à ces ani­
maux charmants un ouvrage complet qui 
aurait eu trois parties : —1° Les ancêtres 
du chat,les grands félins; 2“laphysiolngie 
et la psychologie du chat ; 3“ mes chais. 
'Elle n'a rédigé complètement que la troi­
sième partie; et M. Gabriel Monod a pu­
blié il n'y a pas longtemps, sous ce titre, 
Les Chats, l'ensemble de ce qu'elle a 
laissé là-dessus.

C'est lin livre forl> joli, écrit avec plus 
do spontanéité que de minutie, mais ri- 

.che de remarques profondes et délicieu­
ses, d'observations dont les naturalistes 
devront tenir compte, de commentaires 
agréablement philosophiques. EL le ton 
surtout fait le prLxde cet ouvrage, le ton 
si tendre, si affectueux.

Pendant qu'elle était, à Montauban. 
une petite fille, Mme Michelet avait eu 
pour ccimpagnons dix-sepL chats, dont 
elle a évoqué le souvenir dans ses x\lé- 
moires d’une enfant. Elle se maria. C (3st 
alors que ses deux amis félins furent 
Mouton et Minette. Quand elle entra 
pour la première (ois dans la petite mai­
son des Ternes, elle fut ravie d’y trouver 
ces deux chats, dont les grands yeux 
verts s’ouvrirent encore plus grands sur 
sa robe blanche de mariée. Et elle écrit; 
« Les deux ménages arrivaient presque 
au même jour »... Les deux ménages : le 
ménage Aiichelet et le ménage Mouton- 
Minette. Mouton était « un magnifique 
angora aux pantalons bouffants, cravaté 
en crinière de lion et traînant après lui 
une queue splendide, qu’oa eût dit de 
renard ». C’était un grand seigneur élé­
gant et portant beau, vêtu de blanc et 
de noir. Minette, au contraire, une vraie 
fille du peuple. «Les contrastes, dit Mme 
Michelet, aident souvent au bonheur... » 
Minette aimait le silence ; alors elle avait 
adopté, pour son habituelle installation, 
le cabinet de rhistorien... Mouton, lui, 
n’était pas très intelligent, — résultat de 
« la longue et molle servitude d'une 
existence sans action où avaient vécu, 
ses pères ». Quel champ superbe ouvert 
à des considérations, si tentantes pour 
le ménage Michelet, relativement aux 
vertus comparées de l’aristocîratie et du 
prolétariat : suprématie évidente de ce­
lui-ci...

Mouton mourut d’un couti de feu. Mi­
nette fut mère; et son fils posthume reçut 
le nom de Pluton ; elle eut aussi une fille, 
qui s’appela La Dorée. Pluton et La Do­
rée ne connurent le monde que peu de 
temps; un sort funeste interrompit leur 
destinée. Et Minette, après tant (le mal­
heurs, devint plus intelligente-encore, 
plus tendre pour Mme Michelet. Et Mme 
Michelet, un après-midi, lui disait:

— Minette, ton fils et la fille sont déjà 
mortel. Si tu mourais aussi, que devien­
drais-je?...

Le soir. Minette s’absenta : les mysté­
rieuses ténèbres la tentaient, quelque-
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fois... Le lendemain, quand Mme Miche­
let se leva; élle ne vit pas Minette. Elle 
se troubla; et M. Michelet lui demanda 
ce qui la troublait ainsi. Elle n'hésita 
guère ; et elle répondit :

— Minette est morte !...
G'était la vérité : l'amitié a ses pressen- 

limenls (pii no la trompent guère. Mi­
nette avait été, la nuil, prise dans une 
trappe. Au polit,jour, un méchant jardi­
nier la saisit, la jeta dans un puits, l'y 
regarda se débattre et mourir et puis se 
mit au travail.

Après Minette, il y eut chez les Miche­
let une chatte, d'aspect très cgyiitien, qui 
s'appela Coqueluche. Or, Coqueluche eut 
deux petits à l'époque où M. Michelet 
acheva- son Louis X\' et pendant que 
Mme Michelet lisait, car elle était stu­
dieuse, l'histoire de la révolution de 
Saint-Domingue. 11 résultat de cette 
co'incidcnce, pour les deux petits chats, 
que l’un s'appela Toussaint-Louverlure 
et l'autre Pompadour. Ainsi va la vie !... 
Par bonheur, la petite chatte était toute 
rose sous sa robe blanche et or, jolie, 
mignonne, gracieuse, de sorte que le 
nom de Pompadour lui alla le mieux du 
monde. Le petit chat, à qui la lecture de 
Mme Michelet réservait le nom deTous- 
saint-Louverture, était tout noir avec des 
lueurs fauves : « Ce fauve mêlé d'un peii 
de fumée lui donne un air diabolique ; il 
a la tète forte et ronde, il miaule peu, il 
est calme, on dirait qu'il rélléchit, le 
nom du sombre héros lui convient »... 
C'est une chance!... Et n'aime-t-on pas 
ces bons petits chats innocents que voilà, 
dès leur naissance, attifés des fortes lec­
tures et des superbes écritures du ni(> 
nage Michelet?... Pompadour et Tous­
saint-Louverture ; quelles promesses, 
quel rude engagement !... Ce n'étaient 
pas, en vérité, des noms faciles à porter 
c[u'on leur intlig-eait là. Mais la délicieuse 
désinvolture des chats, leur tact inlini et 
leur cx('ellonle ironie leur épargnent 
l’(i’nnui, le ridicule do toutes difllcultés 
de ce genre. Pompadour et Toussaint- 
Louverture vécurent, dans la maison du 
grand historien, de la plus aimable ma­
nière et tout comme s'ils s'étaient appe­
lés de noms plus simples et modestes.

Survint Tigrine, une personne dos 
plus singulières. Mme Michelet la trouva 
chez un marchand d’oiseaux ; elle acheta 
Tigrine et sa mère, laquelle, sorte de 
chatte sauvage, venait des bois. Et Ti­
grine garda quelque chose de ses fa­
rouches origines, une lierté peu com­
mode et des gentillesses bizarres...

Un jour, sur les six heures, on entend 
du briiit dans l'escalier. C'est un pauvre 
chat qu'un stupide concierge poursuit et 
qui cherche un refuge : en frappant à 
la porte du bienveillant historien, il 
s'adresse à merveille...

— Entre, lui dit Michelet ; la pâtée est 
toute prête, et voici une demoiselle pour 
te recevoir...

La demoiselle, c'était Tigrine... Mais 
lui. Grisou, se moquait bien d'une de- 
inoisello!...Principalerne-nt, il avait som­
meil et il avait faim.Tigrine détesta l'in­
trus. Et le ménage Michelet regarda la 
scène, curieux de sociologie animale :
« En pareil c'as, deux chiens iraient fol­
lement Tun à l'autre. IjCs choses ne se 
]>a.ssent pas ainsi dans la gent féline. Le 
premier mouvement semble une ren­
contre ennemie. On sent, dans la race, 
qu elle soit-domestiquée ou sauvage, 
qu'il y a élection de domicile ou canton- 
n a g e le  survenant est un usurpateur ». 
Tigrine se fâcha : elle n’ayait jamais vu 
f{Lie dans la glace le visage de son es­
pèce. Mais Grisou, qui avait somineil, 
ne fut guère attentif aux mines de cette 
mijaurée : il chercha une bonne place et 
dormit, après qu’il eut mangé.

Tigrine eut des enfants. Ce furent 
Trott, le Cure (à cause de sa fourrure 
noire, et puis l’on n’était pas autrement 
clé]’ical!) et puis mademoiselle Zizi ; 
cnlln,le ((uatrième avait plusieurs non]s 
entre lesquels on choisissait : l’Ecossais 
Robin-llood, ou bien le .Journaliste, ou 
bien Sans-Quartier, ou bien encore Paul 
Meurice. Comment ces noms si divers et 
nombreux pouvaient également conve- 
h ir à ce tout petit chat, c.'('!3t un joli 
mystère. Gela prouve, d'ailleurs, que le 
plus petit des petits chats est tout de 
suite une individualité fort complexe; et 
cela prouve encore (lue le ménage Mi- 
('helet avait beaucoup d’imagination. 
Alais il semble que. bientôt le nom de 
Paul Meurice ait à peu près remplacé 
tous les autres. Et cela donne, dans le 
petit volume do Mme Michelet, des 
phrases un xjeu comiques ; « Paul Meu­
rice, aimant, cherche à caresser... » ou 
bien : « Meurice, qui a beaucoup de 
blanc sur le noir, apra les yeux vert- 
clair... », ou bien : « Paul Mcuri(îc équi­
vaut à un châtain... C’est l’acrobate, le 
gymnaste, le saltimbamiue, le bala(Jin, 
l’équilibriste, le danseur do corde...», ou 
bien : « Paul Meurice aime beaucoup les 
panades au lait... », ou bien : Paul Meu­
rice a manifesté les mêmes terreurs dans 
l’omnibus. 11 s’est échappé de son panier, 
a fait des voltiges sur la tête des voya­
geurs. On a eu grand’peine à le rattra­
per. à l'empêcher de s'élancer par les 
vasistas ouverts... »

Tout c.ela est gentil, simple, anodin; 
tout cela est le meilleur et le plus inno­
cent divertissement d’un grand esprit 
laborieux.

Mme Michelet note la délicate per­
ception que les chats ont de la nuit, de 
l'ombre, de la pénombre et de toutes les 
nuances crépusculaires... Ils aiment la 
nuit, et ils aiment aussi la lumière du 
jour. Mais ils n'aiment pas du tout 
l’éclairage artificiel. Les bpugies leur 
déplaisent, les laui])es aussi. Quand on 
allume, ils cherchent les coins obscurs 
et tournent le dos. Tigrine, alors, avait 
peur de la main qui la cai’ossait... Mais 
ils adorent, en malins poètes, le doux et 
beau clair de lune...

Au commciK-emeiitde l'automne 1872, 
IMichelet tomba malade ; il fut atteint de 
pneumonie et de paralysie partielle. Ti­
grine était alors la chatte en exercice 
chez les Michelet. Et Mme Michelet note 
donc les imj>ressions (ju'éprouva Tigrine 
au sujet de la maladie de son maître :
« La nuit où mon mari devint malade, 
la première où, en pleine nuit, tout à 
coup, Tigrine ait vu nos deux chambres 
éclairées, cette lumière, ces ombres à 
une heure inusitée, d’abord l’étonnèront. 
Elle avança vers la chambre de mon 
mari. Le voyant debout, agité de la fiè­
vre, elle recula, se retournant vers moi, 
me regardait, visiblement m'interro­
geant. Puis, me voyant toujours près du 
lit, elle se glissa sur un rayon viûe do la 
bibliothèque, juste au chevet, et, t()uto 
blottie, passant sa tête entre les barreaux, 
immobile, anxieuse, elle suivait tous nos 
mouvemenls. Son œil allait de l'un à 
l’autre. Quand, pour ménager à mon

niari quelque repos, j ’éteignais les bou­
gies, ne gardant plus que la vcîilleuse et 
seulement dans ma chambre, l'ombre et 
l'agitation du malade la troublèrent tout 
à fait. Elle descendit; et, tandis que je 
la croyais errante, d'un bond elle monta 
sur mon é])aiil(3, s’appliqua à moi, comme 
on voit les marmottes faire I hivcr, ne 
voulait plus se détacher... »

Ainsi, les doux félins sont mêlés à 
toute l'existence du bon ménage Miche­
let..Minette et Mouton furent là, dans la 
petite maison des Ternes, le jour qu'y 
arrivèrent M. et Mme Michelet, qui v(> 
naient de se marier. Et, çiuand Michelet, 
pour travailler toute la journée aux Ar­
chives, partait à huit heures du matin, 
rentrait à cinq heuées. Minette et Mou­
ton, puis les successeurs qui les rempla­
cèrent et ne les firent pas oublier, tinrent 
compagnie à la jeune femme : elle lisait, 
elle écrivait et elle se reposait à bavar­
der avec scs chats. Enfin, quand le vieux 
Michelet, fatigué d'un labeur énorme, 
commença de péricliter, Tigrine fut là 
et s'alarma de l'ombre, du silence in­
quiétant, de l’approche de la maladie.

Ces compagnons intelligents de l’étude 
adoucirent et amusèrent la merveilleuse 
et turbulente imagination de Michelet.

Maurice Desfontaines.

Le Dimanche
des Rameaux 1791

Le dimanche des Rameaux 17 avril 1791, 
dans la matinée, un grenadier de la U" di­
vision de la garde nationale, montant pren­
dre son service aux appartements du Roi, 
entend dans le grand escalier plusieurs 
personnages de la Cour s’entretenant des 
prêtres réfractaires et surtout du grand- 
aumônier qui, dans quelques instants, va 
célébrer la messe à la chapelle des Tui­
leries.

Le hasard veut que ce grenadier soit 
protestant, étranger même, puisque né à 
Evian, en Savoie. Soldat depuis l’âge de 
quatorze ans, il a successivement servi : 
neuf ans le roi de Sardaigne, de 1775 à 
1784, dans son régiment de Piémont-dra­
gons ; deux ans la République de Genève, 
de 1784 à 1786, comme milicien, et enfin 
la France depuis quatre ans, étant entré 
en 1787 au Chateauvieux-suisse, alors en 
garnison à Corte, en Corse. Revenu de 
Corse en 1788, il s’est, en juillet 1789, 
trouvé campé au Champ de Mars avec son 
régiment, qu'il a quitté le 13 pour aller le 
lendemain, avec les garcles-françaises, 
prendre part à la prise de la Bastille, ainsi 
qu’en témoigne sur son uniforme la mé­
daille commémorative accordée par l’As­
semblée nationale. Incorporé d’abord, le 
23 juillet, dans la compagnie du centre du 
bataillon de Saint-Eustache, caserné rue 
Coq-Héron, il n’y est guère resté que six 
semaines et s'est fait, le i®''septembre, ad­
mettre dans les grenadiers de l’Estrapade, 
le jour même où Hoche y a été nommé 
sergent. .

11 vient d’avoir trente ans et se nomme 
Pierre-Louis Dupas.

Comme tous ses camarades qui, aux pre­
miers troubles de la Révolution, ont aban­
donné leurs régiments, pour venir à Paris, 
c’est un exalté.

La messe célébrée aux Tuileries, devant 
le premier fonctionnaire de la nation, par 
un prêtre non constitutionnel ! le piquet 
obligé d’y assister en armes !

Durant son heure de faction. Dupas, 
particulièrement enthousiaste — comme 
protestant — du coup qui vient d’être porté 
au catholicisme par la Constitution civile 
du-clergé, ne fait que s’exciter, se surexci­
ter sur ces deux idées.

Déjà, le 28 février dernier, toujours 
étant de service aux Tuileries, n’est-ce pas 
lui qui, personnellement, a provoqué l’ar­
restation des Chevaliers du poignard ? Au­
jourd’hui encore, on aura à compter avec 
lui.

Et dès qu’il est relevé, à peine re­
descendu au poste, il appelle ses camara­
des autour de lui, commence à leur débi­
ter les tirades qu’il vient de préparer et, 
élevant de plus en plus la voix, les adjure 
de refuser tous de se rendre à la chapelle.

« Nous qui devons soutenir la Loi, nous 
ne devons pas être les premiers à l’en­
freindre, ni même permettre qu’on s’en 
écarte... etc.-, etc. »

Le scandale est si grand que, l’heure de 
la messe approchant. Hoche, son sergent, 
prend sur lui d'aller chercher d’abord le 
capitaine de la compagnie, baron de Cadi- 
gnan, puis Bailly, puis La Fayette.

L’un après l’autre, puis tous trois réunis, 
Cadignan, Bailly, La Fayette, déploient 
vainement toute leur éloquence. Dupas 
persiste dans son refus d’obéir.

« Monsieur, dit-il à La Fayette, sans la 
juste désobéissance, vous ne seriez pas 
mon général... »

Puis, se tournant du côté de Bailly :
« Et vous, monsieur, vous ne seriez pas 

maire. »
« Sans cette même désobéissance — 

conclut-il ensuite majestueusement — la 
France ne se régénérerait pas, ainsi qu’elle 
le fait par les sages décrets de notre au­
guste Assemblée. »

Comme vous pouvez en juger, ce gre­
nadier parlait fort bien et ses paroles 
vous paraîtront sans doute vraies aujour­
d’hui comme alors.

Sans la juste désobéissance du 4 sep­
tembre 1870, la France se régénérerait- 
elle comme elle le fait tous les jours par 
les sages décrets de nos augustes assem­
blées ? ^

Mais ne quittons pas les Tuileries. Au 
milieu de la discussion, la messe sonne.

— Grenadiers, à vos armes ! commande 
La Fayette.

Le piquet se forme, porte les armes.
— Mon général, s’écrie dans le rang 

Dupas, en exécutant le mouvement, êtes- 
vous romain ou français?

— Par le flanc gauche, marche ! com­
mande de nouveau La Fayette sans ré­
pondre.

Et le piquet de partir, par le flanc 
auche, dans la direction de la chapelle, à 
exception de Dupas qui demeure â sa 

place, immobile, au.port d’armes.
Resté seul, il dépose son fusil au râte­

lier, et attend philosophiquement les évé- 
riements. L’office achevé, Bailly et La 
Fayette reviennent au poste et s’épuisent 
à recommencer aussi inutilement leurs 
sermons, lorsque, quelques minutes avant 
midi, le tambour se fait entendre dans la 
grande cour des Tuileries. Ce sont les 
grenadiers de la 2° division qui viennent 
de la caserne de la rue Plumet relever 
ceux de l’Estrapade.

La transmission des consignes et le 
retour s’accomplissent sans incident. Les

I grenadiers sont avertis que le lendemain 
ils sont commandés pour Saint-Cloud où 

, le Roi doit se rendre; aussitôt déséquipés 
: et soigneusement réhabillés, ils se répan- 
J dent, comme d'habitude le dimanche, dans 

les différents quartiers pour profiter de 
cette belle après-miJi de printemps. Et 
n’oublions pas que pour tout le monde 
encore c’est jour dè grafide fête.

C’est le moment de dire quelques mots 
de cette caserne de l ’Estrapade, depuis 
longtemps disparue.

Lorsqu’au haut de la rue Soufflot vous 
arrivez devant le Panthéon, oblicpaez un 
peu vers la droite entre la rue des Fossés- 
Saint-Jacques et la rue Lhomond, vous 
trouvez la place de l'Estrapade.

De temps immémorial, depuis l’installa­
tion de l'estrapade, supprimée en 1776, il 
y avait eu une compagnie de gardes-fran­
çaises casernée sur cette place. Huit ans 
auparavant, un riche propriétaire, M. de 
Gilibert, avait fait construire une caserne 
neuve que, suivant un bail de neuf an­
nées devant expirer le i®''juillet 1792, il 
louait au régiment des gardes à raison de 
3.800 livres par an. De 1783 à 1787, elle 
avait été occupée par les grenadiers de la 
compagnie n" 27 Cnasteloger, du 3® batail­
lon ; puis, de 1787 à 1789, par ceux de la 
compagnie n° i i  RefFuveille, du 6® batail­
lon, lesquels, à l’organisation de la garde 
nationale, avaient été remplacés par ceux 
de la compagnie Cadignan, de la i"  divi­
sion. Elle était exactement située à l’angle 
de la rue des Fossés-Saint-Jacques et de la 
rue d’Ulm. C’est là, et là seulement, que 
du i®"" septembre 1789 au i®''janvier 1792, 
Hoche a été sergent. Une compagnie de 
gendarmerie y était encore logée en 1807.

Au moment qui nous intéresse, en avril 
1791, à deux pas de la caserne se trouve le 
théâtre des Muses, qui sera fermé un an 
plus tard. Sur la place, aussi, demeure 
l’avocat Bosquillon, une des futures vic­
times des massacres de l’Abbaye, dans une 
maison autrefois habitée par Diderot.

Toute la semaine, la Semaine Sainte, la 
petite place ne désemplira pas de badauds, 
mis au courant des exploits de Dupas et 
curieux de suivre les différentes péripéties 
de son aventure.

Le lundi 18 donc, au matin, vers les 
huit heures, la compagnie entière, tam­
bours battant, sort de sa caserne et par 
Vaugirard, Issy, Meudon et Sèvres, gagne 
Saint-Cloud où elle arrive pour prenclre 
part à un grand repas, préparé en son hon­
neur par la municipalité. Dupas, qui a 
promis à son capitaine d’être calme, est 
avec ses camarades et ne peut,donc, ainsi 
qu’il l’expliquera quelques semaines plus 
tard dans sa brochure de défense : Le Gre­
nadier de rEstrapade à ses concitoyens^ 
être au même moment au nombre des fu­
rieux qui, à Paris, s’opposent au départ 
du Roi des Tuileries.

Louis X'VI, qui était attendu à Saint- 
Cloud vers les trois heures du soir, n’y 
ayant pas paru, à huit heures, la compa­
gnie Cadignan reprend le chemin de Paris 
et de l'Estrapade, où les grenadiers ren­
trent à une heure assez avancée, d’autant 
plus excités qu’ils sont fatigués et ne peu­
vent connaître au juste ce qui s’est passé 
durant leur absence.

Ce n’est guère que le lendemain matin, 
mardi 19, qu’ils apprennent le rôle joué la 
veille, dans la cour des Tuileries, par leurs 
camarades de l’Oratoire, ces mêmes gre­
nadiers Reffuveille qui, deux ans aupara­
vant, lors' de la prise de la Bastille à la­
quelle ils avaient très efficacement con­
tribué, occupaient leur caserne de l’Estra- 

ade. Comme on se l’imagine fa,cilement, 
'agitation est grande dans les chambrées; 

elle va s’accentuer encore lorsque, vei-s 
les dix heures, commencent à se présen­
ter au poste d’entrée des députations, avec 
insignes et bannières, venant pour com­
plimenter le soldat-citoyen Dupas.

De leurs fenêtres, les grenadiers voient 
arriver ainsi successivement :

Les Amis de la Constitution ;
Le Club des Cordeliers ;
La Société fraternelle, séant aux Jaco­

bins ;
La Société des Minimes, de la place 

Royale, avec Tallien, son secrétaire, en 
tête ;

La Société des Carmes, de la place Mau- 
bert ;

Le café Procope ;
Etc., etc.
Pour éviter un scandale, vraiment trop 

révoltant, notre héros a été, par ordre du 
capitaine de Cadignan, consigné à la 
chambre des arrêts. Ce qui n’empêche pas 
les grenadiers du poste, braves gens et 
malgré tout disciplinés, de répondre, go­
guenards, à tous les beaux parleurs qui de­
mandent à le voir, qu’il n est pas à la ca­
serne et qu’il a été laissé absolument li­
bre. Ils les assurent même de toute leur 
reconnaissance et leur jurent qu'ils ne 
permettront pas qu’on le mette en prison.

Le mercredi 20, au matin, Cadignan, 
sentant osciller autour de lui tous les prin­
cipes d’autorité, comprend que nul pou­
voir ne va le soutenir : il fait sortir Dupas 
de la chambre des arrêts et lui rend sa li­
berté. Déjà au courant des incidents de la 
veille, conscient de sa subite et crois­
sante popularité. Dupas entend en pro­
fiter.

Aussitôt sorti de l’Estrapade, il s’en- 
quiert des lieux de réunion des différentes 
sociétés qui lui ont envoyé des députa- 
tations, cie leurs heures d’assemblée et, 
son itinéraire une fois tracé, se rend dans 
chacune d’elles pour les remercier de 
leurs encouragements.

Le jeudi 21, il retourne aux Cordeliers 
où on lui a dônné rendez-vous, et où, en 
séance solennelle, il reçoit une couronne 
civique, qui lui a été envoyée 'par les 
frères et amis de Luzarches. Il y jure, à 
genoux devant Beyre, le président du Club, 
de défendre la Constitution jusqu'à la der­
nière goutte de son sang.

Puis, grisé par toutes ces ovations tu­
multueuses, il retourne, avec un nom­
breux cortège, à la caserne de l’Estrapade.

Réunissant tous ses camarades au corps 
de garde, il leur raconte en détail tous ses 
succès, leur lit des brochures, des feuilles 
publiques où est exaltée sur tous les tons 
sa conduite constitutionnelle.

Dans la soirée, le chef de la i'® division 
(qui, dans quelt|ues mois, sera colonel du 
102® régiment dinfanterie) Charton, vient 
à l’Estrapade procéder avec Cadignan à 
une première enquête ; après quelques 
interrogatoires sommaires, tous deux se 
rendent à l’état-major de la garde natio­
nale pour mettre La Fayette et Gouvion, 
le major général, au courant de tous ces 
faits.

Le vendredi 22, dans la matinée, deux 
officiers, délégués par l’état-major, vien­
nent parfaire l’instruction commencée la 
veille ; leur mission terminée, ils haran­
guent toute la.compagnie, réunie pour lui 
en faire connaître les'résultats.

Dupas, qui, du reste, a découché et a 
passé la nuit chez un étudiant en médecine

F

de l’île Saint-Louis, est convaincu non 
seulement d'insubordination, non seule­
ment de l’introduction et de la lecture à 
la caserne de libelles incendiaires, mais 
aussi de mauvais propos tenus sur le ser­
gent-major Marnesse et sur les caporaux.

Le lendemain, samedi 23, Dupas ayant 
osé reparaître parmi eux, les grenadiers, 
très émus et indignés, se réunissent, à l’ap­
pel de leurs sous-officiers, en assemblée 
délibérante et adoptent d’acclamation un 
arrêté, visiblement rédigé par Hoche et 
basé sur celui que justement, quelques 
jours auparavant, le 3® bataillon de la di­
vision, celui de Saint-Louis-en-l’Ile, a pris 
en vue de sauvegarder la discipline en 
péril.

En voici le texte :

U® Division. — Grenadiers.
Arrêté des grenadiers soldés de la /'® divi- 

sioyi, casernés à l’Estrapade.
« Un arrêté du 5® bataillon de la U® di­

vision, tendant à renvoyer de la garde na­
tionale tout homme coupable de désobéis- 
sancè aux ordres de ses chefs pour l’exé­
cution de la loi, ayant été envoyé aux gre­
nadiers soldés de la i®® division, ceux-ci se 
sont assemblés et, ayant considéré qu'ils 
ne pouvaient, sans s'opposer au vœu des 
citoyens, garder parmi eux le nommé Du­
pas, coupable d’avoir manqué à ses chefs 
et notamment au général, comme aussi 
d’avoir apporté et lu à la caserne les plus 
dégoûtants libelles, ont arrêté et lui ont 
enjoint qu'il ait à se retirer sur-le-champ 
d’une compagnie qui n ’a d’autre volonté 
que la subordination envers des chefs qui 
n’agissent que pour le maintien et l’exé­
cution des lois (lécrétées par l’Assemblée 
nationale et sanctionnées par le Roi.

» Les grenadiers ont demandé, à l’unani­
mité, que le présent arrêté fût imprimé et 
envoyé aux soixante bataillons, aux cinq 
autres compagnies de grenadiers de l’ar­
mée, aux chasseurs et à la cavalerie.

» Ont signé : Marnesse, sergent-major ; 
Hoche, Surbled, Burtin, Laurent, 
sergents; 8 caporaux, 7 appointés, 
74 grenadiers, 2 tambours, 18 ca­
nonniers (dont I sergent).

» Certifié conforme à l’original déposé 
à la municipalité.

» Hoche, sergent.
» Le 23 avril 1791 »

Cet arrêté, dont un exemplaire existe à 
la Bibliothèque nationale et que personne 
n'a encore cité, a cette importance histo­
rique qu’il est le premier imprimé portant 
la signature de Hoche, et nous ferons re­
marquer, en passant, qu’aucun de ses nom­
breux biographes n’a encore, à notre con­
naissance du moins, relaté ce trait assez 
caractéristique de ses débuts militaires.

« Souffrirez-vous, — demandera quel­
ques jours plus tard Dupas dans sa bro­
chure déjà citée, — souffrirez-vous qu’un 
sergent (Hoche) produise un arrêté aussi 
illégal, venant du 3® bataillon, mal expli­
qué aux grenadiers qui l’ont signé aveu­
glément? »

Donc, en vertu dudit arrêté, pris le sa­
medi 23 avril, le lendemain, dimanche 24, 
jour de Pâques, le grenadier Dupas, ex­
pulsé, est rayé du contrôle des grenadiers 
de la 1®® division.

A quoi tiennent les destinées? pense- 
réz-vous aussitôt. ,

De toute évidence, quelque cent quinze 
ans plus tard, le grenadier Dupas eût été, 
non pas tant pour son attitude décidée 
que pour ces simples mots : « Mon géné­
ral, êtes-vous français ou rom ain?» fait 
le jour même par Clemenceau officier, 
capitaine peut-être, tandis que, cassé de 
son grade de sergent comme instigateur 
de l’arrêté d’expulsion, le futur pacifica­
teur de la Vendée, Hoche, eût été, sinon 
honteusement congédié, à tout le moins 
remis simple fusilier du centre et à jamais 
rejeté dans l’obscurité du rang.

Votre réflexion me semble des plus 
justes.

N’allez pas toutefois, d’aventure, vous 
apitoyer par trop sur le sort de Dupas.

C’était, comme vous avez pu déjà le 
deviner, un gaillard qui savait se tirer 
d’affaire.

Lieutenant-colonel deux ans plus tard 
dans la Légion des Allobroges, il sera gé­
néral de brigade en 1800, général de divi­
sion en 1803, comte de l’Empire en 1808 
et mourra sous la Restauration, en 1823, 
retiré au pays natal, en Savoie. Ayant très 
dignement refusé de servir les Bourbons, 
il évitera même par cette preuve de carac­
tère le fâcheux honneur d’avoir, comme 
tant d’autres, son nom inscrit dans tous 
les Dictionnaires des Girouettes et des 
Protées de 1813.

Valère Panel.

“LES AMIS”
La Comédie-Française vient do reprendre 

avec un grand succès une pièce qui fut très 
remarquée, il y a quelques années, au 
théâtre Antoine: les Ajuis, de M. Abraham 
Dreyfus. C’est une fine et amusante étude 
de mœurs bourgeoises, qui met en action la 
maxime do La Rochefoucauld : « Nous nous 
consolons aisément des disgrâces de nos 
amis lorsqu’elles servent à signaler notre 
tendresse pour eux. »

M. Gilard, chef de division au ministère 
des relations extérieures, a pris sa retraite. En 
dépit de sa haute sagesse, l'ancien fonction­
naire souffre de ne plus recevoir les hom­
mages et les sollicitations qu’on lui prodiguait 
au temps do sa toute puissance. Il déplore 
surtout le départ d’un ancien collègue, son 
ami intime, Roger, qui' l’a quitté, l’année 
précédente, pour épouser une jeune femme, 
— trop jeune pour lui, au dire de Gilard, 
dont l’avis, en cette circonstance, n’a pas 
pr(ïvalu comme il y comptait.

L’excellente ]\Inle Gilard s’efforce en vain 
de distraire son mari, en l’engageant à voir 
passer les trains à la gare de la petite ville 
où ils se sont retirés, quand l’ami si cher re­
paraît. C’est une triste aventure qui le ra­
mène. Ce nouveau marié est, ou, du moins, 
80 croit trompé par sa femme. Gilard n’en 
demandait pas tant ; mais l’événement con­
firme trop SOS prévisions pour qu’il le mette 
en doute et j>our qu’il hésite aussitôt â con­
duire son ami chez un ancien avoué, spécia­
liste en divorces. L’affaire ne traînerait pas, 
si la charmante Mme Roger ne revenait à 
temps pour établir sa complète innocence et 
p̂ our conquérir du môme coup l’incorruptible 
Gilard avec tant d’adresse et d’élégance que 
celui-ci, faisant volte-face, s’entremet pour 
réconcilier les deux époux et se réjouit alors 
avec eux du bonheur qu’ils lui devront.

M. Silvain et Mme Thérèss Kolb ont in­
carné avec une égale maîtrise les person­
nages de M. et do Mme Gilard, si bien pré­
sentés dans la scène que nous publions ci- 
après : on n’a pas moins apprécié et ap­
plaudi, dans les trois autres rôles, le talent 
de M. Louis Dclaunay, de Mlle Lynnès, et de 
cette excellente artiste (ju’est Mlle Génial

A CTE P R E M IE R

s c è n e  PREM IERE
GILARD, M“ ® GILARD.

{Gilard, assis devaîitja table couverte
de journaux, est occupé à en lire un.
Sa femme travaille près de la feûétre.)

GILARD, avec humeur.
Il n’y a rien dans ces journaux, abso­

lument rien. Des faits divers délayés,, 
des racontars niais, des interviews à n'en 
plus finir... Ils s’empruntent tous de 
fausses nouvelles pour pouvoir les dé­
mentir ensuite... Qui en a lu un ért a lu 
cent.

M” ® QILARD
Alors pourquoi én lis-tu Cinq ?

GILARD
Pour être au courant de ce qui se 

passe !
M"’® GILARD

Mais tu dis que les nouvelles sont 
fausses !

GILARD
Elles sont fausses aujourd'hui, elles 

seront vraies demain. Et, do toute façon, 
il faut bien les connaître : tout le monde 
vous en parle! Qu’ést-ce qui alimente 
les conversations à présent’? Les jour­
naux, rien que les journaux ! Ah ! la 
province est bien changée! Autrefois, 
elle ne s'occupait que de ce qui se pas­
sait chez elle ; on vivait des potins de 
l'endroit; maintenant on n’a plus que 
ceux de Paris, des histoires de gens que 
vous ne connaissez pas et des descrip­
tions d'intérieurs où vous n'irez jamais. 
{S'emportant.) Qu’est-ce que ça me fait, 
a moi. que la femme-poisson dés Foliés- 
Bergère ait une descente de lit en peau 
de singe?

M**’® GILARD, riant.
Et à moi, donc ?

GILARD
Eh bien, je viens de lire trois colonnes 

là-dessus... Et je n’ai pas lu la corres­
pondance de 'Voltaire !

M*"® GILARD •
Lis-la!

GILARD
Lis-la!... Iis-la!... Ça ne se lit pas 

comme cela !... Il faut le temps! Et je 
ne sais pas faire les choses à moitié. Je 
me connais; si j'empoignais la corres­
pondance de Voltaire, je voudrais lire 
aussi celle de Diderot, de Grimm, de 
d’AIembert et des autres... Cinquante 
volumes, quoi !... La vie est trop courte.

M"’® GILARD
Puisque tu n’as rien à faire !

GILARD
Ah ! voilà le grand mot lâché : rien 

à faire! Gomme si un homme de ma 
trempe et de mon éducation pouvait res­
ter inactif!... FJvidemrnent, je ne suis 
plus occupé comme je l ’étais à mon bu­
reau; mais j'ai de la besogne tout de 
môme, sans parler dcs,commiSsions que 
tu me donnes.

M*® GILARD
Je ne te les donne que pour te dis­

traire.
GILARD - U

Encore !... Ah ! ça, tu le fais exprès ?
M"”® GILARD

Que veux-tu? mon bon Auguste; j ’ai 
l'impression que tu t’ennuies !

GILARD
Mais je me suis ennuyé toute ma 

vie !.. entends-tu? toute ma vie !
M™° GILARD

C’est dur pour moi, ce que tu dis là!
GILARD

Ça ne t’atteint pas! Je me serais en­
nuyé avec n'i’mporte quelle autre femme. 
C'est dans mon caractère ; j'ai l'esprit 
chagrin.

M™® GILARD
Pas toujours, Dieü merci I Aujour­

d'hui, tu es particulièrement mal dis­
posé ; aussi, tu devrais sortir un peu.

GILARD
Où faut-il que j ’aille?

M"’® GILARD
Où tu voudras.

GILARD
Je le pensé bien!... Mais où me con­

seilles-tu d’aller?
M”® GILARD

Va voir Théodore !
GILARD

Ton filleul? Ah! non,, par exemple! 
C’est un garçon trop mal élevé 1 L’autre 
jour, j'ai voulu lui expliquer un problème 
d’arithmétique qu’il ne comprenait pas. 
La question était mal posée; je ne l’ai 
pas comprise non plus; il s'est mis à rire I

M'"® GILARD
Je le ferai gronder par sa mère 1

GILARD
Garde-t-en bien ! Si je voulais le gron­

der, je le gronderais moi-même. Mais je 
n’y tiens pas ; je reconnais trop l'Inutilité 
de mes remontrances. Les enfants de nos 
jours n'écoutent rien.

M'"® GILARD
Si tu passais chez Mlle Lerminois?i..

Il y a longtemps que nous n’avons fait 
prendre de ses nouvelles.

GILARD
A quoi bon ? Elle est toujours malade 1 

Et puis, elle m’assomme, Mlle Lormi- 
nois, avec ses récits du temps où elle 
était gouvernante des enfants de « Son 
Altesse le prince de Schlafhausen-Schlif- 
fenschlaffen »...

M""® GILARD
Va à la gare ! Ça te distrait toujours 

de voir l’arrivée des trains.
GILARD

Quand ils amènent du monde; mais 
en ce moment personne no voyage.

M"® GILARD
Excepté Roger. Ça me fait penser que 

tu ne lui as pas encore écrit.
GILARD

Pourquoi lui écrirais-je?... Est-cô qu'il 
m’écrit, lui ?

M"** GILARD
Quand il le peut.

GILARD
II ne le peut pas souvent.

m"® gilard

C’est qu’il est absorbé par ses fonc­
tions. Et puis, il est marié maintonant; 
il appartient à sa femme.

GILARD
Ah ! j ’attendais cela. « L’homme marié 

appartient à sa femme. » Un point; c'est 
tout. Mais sur quoi fondez-vous cet 
axiome, mesdames?... Est-ce que je t'ài 
jartiàis appartenu, moi?

M’"* GILARD .
Oh! toi... {souriant) tu n'cs pas comme 

t()ut le monde. Je ne fais d’ailleurs que 
répéter ce que lu me dis sans cesse, à 
propos même do Roger. Combien de 
foisai-jôônienducettephrase: « L’homme 
qui SC marie est perdu pour ses amis. »

GILARD
Cela dépend de l'homme et des amis. 

Est-ce que Roger n'a pas toujours trouvé 
en moi le Coeur le plus dévoué et le plus 
fidèle ?... Je suis marié pourtant ! ,

M"
Tu l’étais môme depuis longtemps

GILARD
ymo dep̂ u

quand lu t'es lié avec Roger, de sorte 
qu’il ne t'én a pas coûté de l’introduire 
dans notre intimité. Mais lui, il n’est 
marié que depuis l'année dernière, et, 
comme il est encore dans le feu de sa 
passion....

GILARD
Tu veux dire; de sa folié! S'engouer 

d'une femme de vingt-huit ans ! Un 
quasi-quinquagénaire !

M'"* GILARD
Un quoi ?

GILARD
Un qitasi-quinqua:^éi\dÀTQ... il a vingt 

ans do plus (Qu’elle !
M"®® GILARD.

Dix-neuf ! Mais peu importe... si elle 
l’aime 1

GILARD
D'accord ; elle l'aime. . Et après ?... 

Quand elle ne l'aimera plus, quand 
l'heure de la décrépitude aura sonné 
pour lui...

M"’® GILARD
Il en est loin, de la décrépitude!

GILARD
Tu n'en sais rien.

M™® GILARD
Et toi ?

GILARD
Moi non plus. Mais les lois physiolo­

giques sont inéluctables. C’est ce que je 
lui ai rappelé quand il m'a parlé de son 
projet. 11 ne m'a pas écouté, naturelle­
ment. G'était fatal. Il était hypnotisé par 
la personne et par son iinposante fa­
mille... Il y avait de quoi! {Ironique­
ment). Les Dupré de la Sauvenière !... 
dos nobliaux désargentés. Pas de dot ! 
Cela parlait au cœur du candide Roger. 
J'étais sûr que ce mariage se ferait quand 
même.

M®'® GILARD
Alors pourquoi l’on dissuadais-tu ?

GmVRD
Pour ma satisfaction personnelle ! Pour 

pouvoir me dire que j!avais fait mon de­
voir d’ami.

M"® GILARD iOi- i;' f
C’est différent.

GILARD............ „ _
Il m'a, du reste, remercié de ma fran­

chise comme s'il avait été disposé à en 
faire son profit.

M™® GILARD .
Tu vois donc que votre amitié résiste 

à tout.
GILARD

Pas à l'absence ! Aucune affection n’y 
résiste, à moins d'être entretenue par 
une correspondance suivie ou par des 
intérêts communs. Tu as pu déjà le 
constater. Y a-t-il un homme qui ait été 
plus entouré que moi?... Eh bien, il m'a 
suffi de prendre ma retraite et de me 
transporter à trente lieues de Paris pour 
voir se rompre presque instantanément 
la longue chaîne des relations et des ami­
tiés que j ’avais nouées pendant ma vie 
administrative. Je suis oublié aujour­
d’hui, complètement oublié.

M™® GILARD
Tu exagères.

GILARD
Je viens encore d'en avoir la preuve 

Tu sais s'il était souvent question de moi 
dans les journaux? « L'aimable M. Gi­
lard. » C’était devenu un cliché ; nous en 
riions. Eh bien, écoute ceci {Prenant un 
journal et lisant): v. Grâce aux rensei­
gnements qui nous ont été fournis par 
l'aimable secrétaire de l'administration. 
M. Razurel... » Razurel ! mon ancien 
sous-chef, un ours fini... Si quelqu'un 
devait me faire regretter, c’était bien ent 
animal-là; je me figurais na'ivement 
qu’on opposerait mon urbanité à la 
sienne... Ah! ouiche!... Le voilà devenu 
à son tour « l'aimable M. Razurel ». 
C’est toujours celui qui est en place 
qu’on trouve aimable.

M™® QIL.XRD
En es-tu bien surpris?

GILARD
Pas du tout! Je suis un philosophe, 

moi; je connais les hommes... pour les 
avoir vus passer à mon bureau, et je 
suis sûr que si l'on me confiait demain 
un nouveau poste, si j’avais à délivrer 
des permis de chemin de fer, .des billets 
pour l’Institut ou seulement des cartes 
pour visiter les catacombes, je suis sûr 
que je retrouverais tous mes amis. Qui 
sait? C’est peut-être de cotte façon-là 
que je reverrai Roger!

M®’® GILARD, vivement.
Oh! tu le mets à part, j'imagine. Il 

était plus qu’un ami pour toi ; c’était un 
frère.

GILARD
Oui... « c'était »!

M®’® GILARD
Et il ne t'a pas abandonné quand nous 

sommes venus nous retirer ici.
GILARD

Je crois bien! Il était chez lui, ici; il 
passait toutes ses vacances et, penclant 

es autres mois de l’année, nous vivions 
presque de la môme vio ; nous ne res­
tions pas trois jours sans nous voir ou 
nous écrire; j’étais au courant de tout ce 
qu’il faisait, tandis qu'à présent...

M"® GILARD
Tu sais qu’il est heureux!

GILARD
Ça ne me suffit pas. {Se reprenant.) Ça 

me suffirait certainement, si je le sen­
tais toujours de cœur avec moi ; mon 
affection n’est pas égo’iste; s’il m’av’ait 
gardé la sienne...

l i
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Il te l’a gardée, sois-en sûr
’ GILARD

 ̂ t
- Oui* au-fond... tout au fond!... comme 
la foi des gens qui s’autorisent de leur 
croyance en Dieu pour abandonner les 
pratiques religieuses. Leur religion ne 
survit guère à la suppression du culte!

M"”® GILARD
’ C'çst possible... Mais tu devrais tout 

de même tâcher de... de... Je ne sais 
plus c|ue le dire, moi !

GILARD

Né me dis rien* va!... Je vais faire un 
petit tour, ça me vaudra mieux.

(Il prend sa canne et son chapeau.)
m”* GILAUD

Tu as bien raison. Où vas-tu aller?
GILARD

Ûhez Mlle Lerminois, parbleu! Je n’ai 
plus d’autre promenade !

A braham  D reyfus.

P O È M E S

A “ P E T E R  P A N ”
AU PETIT GARÇON QUI NE VOULAIT PAS GRANDIR

Petit héros charmant d’orgueil et de malice 
0ui sus trouver sans peine un royaume irréel 
E t régnas d’un regard de tés yeux bleus de ciel 
Sur ce peuple d’enfants qui suivaient ton caprice, 
Toi qui ressuscitas le Bois aux grands secrets 
Où passait Ariel dans sa grâce sereine 
E t qui vis s’arrêter Titania, la reine,
Pour peigner ses cheveux sous les ombrages frais, 
J ’aime ton fol esprit de révolte et d’audace 
Où l’âme du poète ici-bas transparaît.
C’est un souffle de rêve èt de printemps qui passe 
Quand on t ’entend marcher à travers la forêt.
Tu vas et l’ennemi qui te guettait dans l’ombre 
S’évanouit soudain comme un brouillard léger. 
Nous allons, nous aussi, frêles dans la nuit sombré. 
Imprévoyants et fous, hardis sans y songer.
Mais une clarté vague emplit notre prunelle 
Qui rend auguste à tous notre fragilité.
Le Bois étend sur nous son ombre maternelle 
E t notre illusion fait sa sécurité.
Qu’importe les géants et l’ombre qui grimace. 
Petit ami des bois, tendre et malicieux, ,
Nos regards vont plus loin que la forêt qui passe. 
Un monde nouveau naît quand nous fermons les

[yeux.

LA CAMARGO D A N SE

Pour la fête de nuit dont le parc s’émerveille 
Le ciel vient d’allumer ses beaux lustres trem-

[blants.
Mais, arrondis, plus clairs que le croissant qui

[veille,,
Dans le feuillage noir scintillent ses bras blancs.

Elle vient, disparaît et renaît dans la lune,
Vision fugitive et lumineuse aussi. . ■■■>
Son petit pied danseur anime la nuit brune 
E t le jardin qui rêve en garde le souci.

Les roses de sa robe aux roses des corbeilles 
Mêlent l’éclair furtif de leur enchantement 
E t le dieu qui sourit endormi sous les treilles 
S’étonne des parfums.qui montent, par moment.,

Car dans le parc rempli de lentes barcarollcs 
Où la nuit qui survient traîne son manteau noir, 
Les fleurs depuis longtemps ont fermé»leurs co-

" [rolles...
Mais la Camargo danse et parfume le soir.

........ • ‘ r '  ■ iiïaurice''Alîdü.

HISTOIRES NATURELLES
DES BÊTES E f  DES GENS

L e s  L a rm u se s
Par une de ces chaudes journées d’août où 

le soleil brûlant rend aux pauvres humains 
la ville inhabitable, M. Subtil se résolut, avec 
quelques amis, à déserter Aix-les-Bains, pour 
aller au Bourget déjeuner devant le lac bleu. 
Trêve fut donc faite aux rhumatismes. On 
renonça aux bains, aux douches, aux mas- 
sagos. On partit d’Àix de bon matin^ Quand 
on fut au bord du lac saüvage chanté par 
Lamartine, on fréta une barque, afin de se 
faire conduire au Bourdeau, d’où, par la 
route en corniche qui domine les flots, on 
peut, à pied, gagner le riant village du Bour­
get, paresseusement étendu au bord des 
eaux auxquelles il a donné son nom.

Gest une promenade merveilleuse. M.Sub­
til et ses amis s’installèrent , sur la terrasse 
d’un petit restaurant. Et quand ils eurent 
déjeuné, ils goûtèrent la béatitude du repos 
devant un beau site. Le lac miroitait sous le 
soleil ; l’orchestre des cigales retentissait en 
notes prolongées et grinçantes, semblables 
au bruit d'une pièce de soie qu’on déchire. 
La fumée des cigarettes montait dans une 
atmosphère limpide»

— Voyez, remarqua M. Subtil, combien 
cette terrasse où nous sommes est ancienne. 
Il y a là, sur le mur qui sert de balustrade, 
un lierre séculaire dont les branches se 
nouent comme d’énormes cordages. '

C'était, en effet, un vieux lierre chevelu 
comme un burgrave. Ses tiges touiïues s’ac­
crochaient aux pierres disjointes. M. Subtil 
se leva pour le voir do près.

— Oh! s’écria-t-ii, les larmuses !
Sous les feuilles ensoleillées, quelques pe­

tits lézards gris fuyaient éperdus pour dis­
paraître dans les Assures des pierres.

— Eki Savoie, expliqua -M. Subtil, on les 
appelle des larmuses. Il y çn a des quan­
tités. Il est presque- impossible de les saisir. 
Pourtant les larmuses no craignent pas la 
société dos hommes. Si nous restons immo­
biles, nous allons les voir revenir.

Peu de temps après, une larmuse, couleur 
vieille pierre, ajuiarut. Elle glissait entre les 
anfractuosités. Elle s’arrêta sous une bran­
che do lierre et no bougea plus. Elle se con­
fondait complètement avec la muraille. Seuls, 
ses yeux, noirs comme des perles de jais, per­
mettaient aux observateurs de la distinguer 
entre les moellons décimentés. Bientôt, au­
tour d'elle, il y eut d’autres larmuses. Dans 
une immobilité absolue, comme pétrifiées, 
elles semblaient attendre qu’une proie leur 
tombât du ciel.

Des mouches volaient, tournaient, stu­
pides, inconscientes. Puis, elles se posaient 
sur le mur et trottinaient d’un air aü’airé. 
Elles allaient, clics venaient, elles s’entre­
croisaient, sans prêter d’attention les unes 
aux autres. Parfois, deux d’entre elles se 
rencontraient nez à nez. Elles témoignaient 
alors de leur impression par un bref bour­
donnement et par un battement d’ailes. Après 
Cfuoi, chacune de son côté continuait son che­
min, De temps en temps, une de ces pas­
santes s’arrêtait, soit qu’un menu incident 
de terrain l’ait distraite, soit qu’elle ait 
éprouvé le besoin de se lisser la tête ou d’ar­
ranger un détail de sa toilette. Cotte badaude 
repartait ensuite à pas pressés vers un but 
inconnu. En vérité, la foule de ces petits 
êtres noirs courant sur ce mur blanc, dans 
tous les sens, faisait penser à celle dos hu­
mains se rendant à leurs travaux ou à leurs 
plaisirs.

Sous les feuilles du lierre, les larmuses rcr 
gardaient gravement ce spectacle. Quand 
une mouche étourdie passait à leur portée, 
elle était happée si rapidement que cela te­
nait du prodige. Pour certaines larmuses, la 
chasse était bonne; d’autres restaient bre­

douilles. Celles-ci attendaient, comme en­
gourdies dans leur confiance en un destin 
propice. Tout vient à point pour les lézards 
qui savent al tondre, parce (juo les lézards 
peuvent supporter de longs jeûnes.

— Drôle d’existence que celle d'une lar­
muse ! dit yi. Subtil.

— .Te no sais jiounjuoi, observa un de,ses 
aniis, on compare aux lézards les gens qui 
aiment à se chaulfer au solèil et à ne rien 
faire. TjCs larmuses uc sont, point inactives. 
Elles attrapent des mouches.

— Je connais, continua M. Subtil, bien des 
gens qui leur resscmbleiil. Ceu.x-là aussi pas­
sent leur journée au soleil dans iihe inactivité 
aiiparéntc. Cependant, ils attrapent souvent 
les mouches qu’ils guettent. Il y a sur le pavé 
de Paris autant de larmuses que sur les 
murs de la Savoie. Les unes et les autres ont 
de semblables procédés. Regardez attentive­
ment, sur ce mur, le boulevard où les mou­
ches vont et viennent. Sous les feuilles du 
lierre, comme sous la tente d’un café, les 
larmuses immobiles observent leurs mouve­
ments. Voici l’une d’ellès qui happe une pas­
sante, une jolie mouche, une mouche cossue, 
élégamment parée de ses ailes bleues. La 
larmuse a faim; elle veut être nourrie par la 
mouche. Voyez, elle la mange. Les larmuses 
de Paris vivent aussi des mouches happées 
dans la foule. Seulement, elles ont l’hypo­
crite charité de les combler de témoignages 
d’amitié avant dé leur demander cenl sous, 
dix francs ou uu louis. Ce sont des larUmses 
instruites qui cultivent « fart d’emprunter » 
dont'parle Boileau. Cet art là, depuis lé grand 
siècle, a fait des progrès. Allez, pour vous en 
assurer, sur le boulevard, à l'heure verte.

— Mais, fit, observer quelqu’un, si les 
hommes exp»loitent les hommes, les larmuses, 
les vraies,, celles de ce mur, né guettent que 
des môiicbes. Les lézards, à l'encontre de 
nous, ne se mangent pas entre eux.

— Ĝ es’t vrai, répartit M. Subtil. Mais dans 
n'oti’o painTe- humanité, il y aura toujours 
des lézards et des mouches. Le tout est, 
quand on est né mouché, d’é-viter de passer 
là où s'embusquent les larmuses.

M arcelle A dam .

I  Tiaiers les Mm
Beethoven

Quand Beethoven fut mort, on trouva 
chez lui, au fond d’un tiroir secret, une 
petite liasse d’obligations et de titres, et 
puis une lettre écrite par lui, très an­
ciennement, car les feuillets avaient 
jauni. Cette lettre ne portjait ni adresse' 
ni aucun signe extérieur qui permît de 
savoir qui, autrefois, l’avait reçue et en­
suite rendue k Beethoven.

M. T. do 'Wyzcwa, dans la Revue des 
Deux Mondes, publie cette lettre émou­
vante, et qu'on, connaît, mais qu’il a, je 
crois, de nouveau traduite. Et il la com­
mente au moyen de récents travaux et 
de découvertes intéressantes.

. ■ ■ Lg 6 juillet, au matin.
I Mon ange, mon, tout, mon moi, quelques, 
jmots seulement aujourd’hui, et avec un^ 
‘crayon (avec le'tien)! Ce n’est que (iemain 
[que riioii logement se trouvera assuré : quelle 
riiisérable 'péftc de temps! dans, tout cela! — 

iMais pourquoi ce profond désespoir,, lorsque 
la nécessité parle?',Est-ce que notre amour 
Ipourrait exister autrernent que par des sa- 
icrificcs, par l’obligatioii de ne pas tout de­
mander? Peux-tu rien changer a cette situa- 
,tion qui exige que tü ne sois pas toute à moi, 
■ni môftotrt a toi?-»-- Au nom du ciel, regarde 
‘la belle nature, et tranquillise ton âme sur 
ce qui doit être. G’èSt l’amoùr qui exige tout 
cola, et à juste titre : ainsi il en est, pour 
moi avec toi, pour toi avec moi. Mais tu ou­
blies trop facilement que j’ai désormais à 
vivre pour toi comme pour moi : oh! si nous 
ôtions tout à fait réunis, ces choses pénibles 
te seraient aussi légères qu’à moi !...

Ce mélange de tendresse passionnée 
et de métaphysique consolante est pathé­
tique, dans le clair-obsciir du mystère 
dont cette lettre est toute pleine. Et, le 
difficile apaisement que trouvait là, en 
s’y clforçant, la prodigieuse imagination 
do Beethoven, on devine que la bien- 
aiméc le cherchait en vain. . .

Et puis, Beethoven raconte le voyage 
qu’il a fait, un voyage atîrcux...

A l’avant-dernier relais, dn m'a déconséillé 
de voyager la nuit, en m’effrayant d’une forêt 
à traverser. Cela n’a fait que m’exciter da­
vantage, et combien j ’ai eu tort! Car la voi­
ture a failli se briser, sur cette odieuse route; 
et sûrement je serais resté à moitié chemin, 
sans les bons postillons'que j ’avais...

Et, avec hâte, il revient « des choses 
extérieures à celles du dedans » :

Bientôt, nous nous reverrons ; pour au-' 
jourd’hui, je no puis pas te communiquer les 
réflexions que j ’ai faites sur ma vie, durant 
ces quelques jours : si nos deux c,06ûrs étaient 
toujours bien serrés l’un contre l’autre, je 
n'aurais plus le loisir do faire de telles ré­
flexions. Ah ! ma poitrine est trop pleine 
pour que je puisse t’cii dire beaucoup! — Il 
y a des-mômens' où je trouve q̂ uc le langage 
parlé , n’est rien, ne peut rien dire ! — Mais 
toi, reprends ta gaîté, — et réstc toujours 
mon unique fidèle trésor, mon tout, comme 
moi pour toi ! Quant au reste, les dieux déci­
deront ce qui doit être, et qui sera, pour 
nous. — Ton Adèle Louis..

Du même lundi 6 juillet, dans la soirée. 
Suite de cette meme lettre :

Tu soüffres,ma créature hifluiment chère !... 
Ah! là où je suis, tu y es avec moi; et je 
saurai bien faire en sorte que nous puis­
sions vivre ensemble : quellé vie ! — Tandis 
que, maintenant, sans toi, poursuivi ici et là 
par cette bonté des hommes que je désire 
a,uss#peu que je la mérite... L’humilité de 
l'hommo devant l’homme m’est intolérable. 
Lorsque je me considère dans l’onsemble du 
monde, que suis-jo?et qu’est même celui que 
l’on nonnno le plus grand?... Et cependant, 
il y a toujours là l’élément divin de l'homme... 
— .Te pleure quand je pense que ce ne sera 
vraisemblablement que samedi que tu rece­
vras la première nouvelle de moi ! — Si fort 
que tu m’aimes, plus fortement encore je 
t ’aime !• yiais ne te cache jamais de moi ! — 
Bonne nuit : en ma qualité de baigneur, il 
faut que je me couche tôt! Ah! mou Dieu, si 
près, et pourtant si loin ! N’cst-ce pas un vé­
ritable édifice céleste, notre amour? Mais 
aussi est-il solide comme la voûte du ciel!

Suite encore de la même lettre, sans 
cesse-reprise, avec une tendresse insis­
tante:

Bonjour, le matin du 7 juillet. — Dès mon 
réveil, dans le lit, mes idées se pressent vers 
toi, mon immortello bien-aimée, tantôt 
joyeuses, puis de nouveau tristes, se deman­
dant si le destin va nous exaucer. Je no puis 
plus vivre qu’entièrenient avec toi, ou pas 
du tout. Oui, j’ai décidé d’errer au loin uis- 
qu’au jour où je pourrai me réfugier cums 
tes bras, et trouver ma patrie en toi, mon 
âme adorée, et me plonger, entouré do toi, 
dans le royaume des Esjirits. Hélas ! il faut 
ipie les choses soient comme elles sont! Et 
toi, tu vas reprendre, courage, d’autant plus 
que tu connais ma fidelité envers toi ! Jamais 
une antre ne pourra.posséder mon cœur, ja­
mais, jaïuais ! O Dieu, pourquoi devoir ôlre 
séparé de ce qu’on aimo à ce point ! Et pour­
tant m a'vie-jirésente, à Vienne- est toute 
pleine de soucis. Ton amour m’a rendu à la .

fois le plus heureux des hommes et le plus 
inalheureiix ! A mon âge, j'aurais besoin 
d linO vio un pou égale, un peu régulière : et 
comment une telle ,vio sorait-cllo jiossible, 
étant donné nos rapports actuels? yion ange, 
j'apprends à l'instant que la poste part d’ici 
tous les jours ; et il faut donc que je finisse 
ma lettre, afin que tu la reçoives tout de 
suite ! Sois calme, ce n’est ({uc par une cou- 
lemplatioii tranquille de notre sort que nous 
pourrons atteindre notre but, qui est d’arri­
ver à vivre ensemble ! Sois calme ! — Aime- 
moi ! — Aujourd’hui, — hier, — quelle aspi­
ration tout arrosée de larmes vers toi ! — 
Vers toi, — vers toi, — ma vie, mon tout ! — 
Adieu, oh ! ne cesse pas de m’aimer ! ne mé­
connais pas le cœur fidèle de ton aimé.

L.
Eternellement à toi
Kternelleniftnt h moi
Eternollcmont à nous.

Cette magnifique lettre d'amour, qui 
l'a reçue? Dès le lendemain de la mort 
de Beethoven, Schindlev, qui avait été 
son véritable confident et qui est le plus 
ancien de ses biographes, décida que 
l'immortelle bien-aimée était cette belle 
Giulietta Guicciardi, laquelle devint plus 
tard la comtesse Gallcnberg. Mais non !.. 
Il est vrai que, Giulietta, Beethoven 
l'avait aimée ; et il lui avait dédié la so­
nate du Clair de lune... Mais, si elle fut 
aimée, elle ne fut pas l’immortelle bien- 
aiiiiée; car elle disait de lui :

Il était affreusement laid et s’habillait sou­
vent de la façon la plus misérable ; avec 
cela fort bien élevé et plein des sentiments 
les plus délicats.

D'ailleur.s, ou n'aperçoit pas la moin­
dre analogie entre la destinée de Giu­
lietta et celle que suppose pour l'immor­
telle bien-aimée la lettre du (3 et du 7 
juillet.

Un consul américain de Trieste, 
Tliayer, a publié eu 1872 et 1870 de gran­
des parties d'une biographie de Beetho­
ven, très confuse, mal faite, riche pour­
tant de renseignements précieux. Thayor 
a établi que l’immortelle bien-aimée ne 
pouvait pas être Giulietta Guicciardi et 
il a formulé une nouvelle hypothèse : 
l'immortelle bien-aimée serait une com­
tesse Thérèse Brunsvick, sœur d'un vio­
loncelliste ami de Beethoven et cousine 
de Giulietta Guicciardi.

D'ailleurs, Tliayer ne donnait cette 
hypothèse que comme « assez vraisem- 
biable »; et il ne prétendait pas la dé­
montrer. Go qu'il savait, c’est que la 
comtesse Thérèse Brunsvick, toute jeune 
fille, avait pris des leçons de Bee­
thoven; c’est que Beethoven lui dédia 
une sonate, composa pour elle le lied .Te 
pense à toi; c’est que, plusieurs fois, 
Beethoven séjourna dans les châteaux 
hongrois des Brunsvick, à Martonvasar 
et àKorompa; c’est qu’une fois, écrivant 
à son ami le comte François Brunsvick, 
Beethoven le chargea d'embrasser sa 
sœur Thérèse; c'est enfin que Beetho­
ven avait chez lui uii portrait peint de 
Thérèse, avec cette dédicace : « Au rare 
génie, — au grand artiste, à l'homme 
excellent. De T. B. )> Tout cela n’établis­
sait pas évidemment que Thérèse Bruns­
vick fut, en eiïct, Timmortelle bien- 
aimée.

Mais, à présent, Mme La Mara l’a dé­
montré.

Celte « savante et infatigable dépouil- 
Icuse d'archives» a parcouru le monde, 
et a dépensé sa vie à la recherche de 
l'énigme. Après un quart de siècle d’en­
quête, elle a trouvé cc qii’elle désirait. 
Oui, c’était bien Thérèse Brunsvick!...

Une dame, dont la mère était l’amie 
d’enfance de Thérèse Brunsvick, a ra- ? 
conté à Mme La Mara les fiançailles de 
cette immortelle bien-aimée et de Bee­
thoven.

A Budapest, Mme La Mara, de plu­
sieurs côtés, a recueilli l’écho d'une 
tradition suivant laquelle la comtesse 
Brunsvick avait « failli se marier » avec 
Beethoven.

Enhn, les petites-nièces de la comtesse 
Brunsvick, fidèles jusque-là au secret de 
leur grand’tante et qui n’avaient jamais 
rien dit à personne, ont tout raconté à 
Mme La Mara : « Oui, lui ont-elles dit, 
c'est bien la comtesse Thérèse Bruns­
vick qui a été l'immortelle bien-aimée 
de Beethoven ». Et même, elles lui ont 
remis des papiers qui leur venaient de 
leur grand’taiite. Parmi ces papiers, il y 
avait les Mémoires de la vieille demoi­
selle. Et elles font autorisée à les pu­
blier, ces précieux Mémoires de celle qui 
fut tant aimée.

Voici le résumé que M. T. de Wyzerva 
donne de ces Mémoires :

Dans ces long.s Mémoires, où Thérèse Bruns­
vick nous entretient abondamment des moin­
dres particularités de sa vio familiale, au­
cune allusion ne se rencontre à ses rapports 
avec Bcetlioven! Colui-ci nous y apparaît 
seulement au début, lorsque l’auteur décrit 
sa première visite à Vienne avec sa mère et 
sa'sœur. Nous yo.yons les deux jeunes filles 
gravissiuit, un rouleau de musique soiis le 
bras, le mauvais escalier qui mène à la 
chambre du professeur ; nous les voyous 
exécutant leur sonate, et puis obtenant du 
maître la promesse de venir, chaque jour, 
leur donner des leçons. Et puis, après cette 
peinture des origines de l’àniitié, plus un 
seul mot sur le grand homme qui a inscrit le 
nom do Thérèse Brunsvick en tète de la 
sonate qu’il aimait lo mieux, sur l’hommo 
qui, tous les ans, jusqu’en 1810, a été l’hôte 
cîes Brunsvick dans leurs maisons ou châ­
teaux de Hongrie ! Au lieu de nous parler de 
lui, Thérèse nous expose les circonstances 
déplorables du mariage de sa jeune sœur ; 
elle nous raconte ses voyages en Italie et en 
Suisse, sou séjour auprès du pédagogue Pes- 
talozzi, et do quelle façon, vers 1810, elle a 
eiitrejn-is do so vouer tout entière à la fonda­
tion de CCS écoles enfantines qui devaient, 
en effet, l’occuper pendant tout lo reste de sa 
vio. Sans cesse, elle s’arrête à nous peindre 
des figures do voisins de campagne, de v̂ oya- 
geurs, d’amis do son frère ou d’autres com­
parses aperçus par hasard : et les mois, les 
années défilent devant nous, sans qu’elle pa­
raisse so souvenir d’avoir revu celui ipii la 
connaissait assez intimemont pour écrire à 
François Brunsvick : « Embrasse, pour moi, 
ta sœur Thérèse! » Enfin, nous apprenons 
qu’un jour, aux environs do 1814, un certain 
baron 'C. P., jeune, élégant et riche, s’est pris 
d’amour poiir elle, et fui a demandé de de­
venir sa femme ; elle lui a fait attendre sa 
réponse neuf ans, toujours lui promettant de 
« réfléchir» à son offre ; et lorsque ce patient 
amoureux l’a mise en demeure de sc clécidcr, 
une fois do plus elle s’est e.xcusée, en riant, 
de n’a-yoir pas trouvé le temps de « réfléchir ». 
A quoi Thérèse Brunsvick ajoute, en ma­
nière de conclusion : « Les attentions du 
jeune homme m'avaient laissée froide ; mais 
c'est que, précédemment, une passion m’avait 
consumé le cœur ».

Cette petite phrase, si volontairement 
discrète, est,dans tous les MJmo/m' de la 
comtesse Thérèse Brunsvick, la seule, et 
rigoureusement la seule, où apparaisse, 
— et avec quel désir de se cacher ! — 
l’immortelle bien-aimée.

En 1810, les liauçailles do Beethoven 
et de Thérèse Brunsvick avaient été rom­

pues définitivement. Depuis c e t t e  épo­
que, les deux amoui'eux ne so revirent 
pas. Qifétait-il arrivé? On ne le sait pas 
avec exactitude. On peut reconstituer 
ceci.

La jeune fille et le miisiiûen s'élaicut 
tiîincés secrètement eu J806, pendant uu 
séjour (jue le musicien fit au cluUcau de 
Martonvasar. Mais la fiancéo apparte­
nait à uiip famille opulente et.arislocra- 
tifiue; Bcetlioven était pativre et de pe- 
lilc naissance. Ils résolurent de se ma­
rier plus tard, quand lo musicien aurait, 
par sou génie, acquis un peu d’argent et 
une situation mondaine. Bientôt ils vi­
rent que cela n'élait pas près d’arriver 
et n'aiTiverait peul-êlre jamais. Ainsi, la 
vieille comtesse Brunsvick n'accorderait 
pas son consentement. Thérèse otîrit de 
négliger ce consentement et d’être tout 
do suite à celui qu'elle aimait. Beetho­
ven, qui avait fùmc haute et qu’avait 
façonné pour l'énergique résignation 
l'habitude de la douleur, refusa ce sacri­
fice... Ils ne se revirent pas.

Mais ils so souvinrent l’un de l’autre; 
et ils furent, l'un et l’autre, fidèles à ce 
souvenir d’amour malheureux.

8ix ans après la rupture des impossi­
bles fiançailles, en 1816, on vit Beethoven 
qui pleurait en regardant le portrait de 
l immorlelle bicii-aiméc. Et c'est précisé­
ment celte aunéc-là qu'il cqmposa « la 
Bien-aimée absente »...

Et elle, la pauvre bien-aimée, traîna 
unb triste et morne existence. Elle voya­
gea ; clic rencontra le sérieux et en­
nuyeux Pestalozzi ; elle eut avec lui de 
longs, de très longs entretiens relatifs à 
la pédagogie ; elle tâcha de s’intéresser à 
des choses de ce genre, et sans doute 
elle y parvint...

Il paraît qu’entre 1850 et 1860 on la 
voyait, à Budapest, petite vieille contre- 
faiie, pauvrement mise, l'air distingué 
sous un manteau de forme démodée. Elle 
trottinait par les rues; elle entrait dans 
une église catholique et y faisait un bout 
de prière ; clic visitait les écoles enfan­
tines et, comme elle avait des idées pé­
dagogiques qu’elle tenait de Pestalozzi, 
elle portait ses doléances au ministère de 
l’Instruction publique. Et puis, elle ren­
trait chez elle et elle écrivait ses Mémoi­
res. Un jour de sa vieillesse dut être, 
parmi tous, terrible et superbe, — le jour 
où elle écrivit qu’une passion, jadis, lui 
avait consumé le ccfiiir.

C’est ainsi que les dernières personnes 
qui ont pu la voir ici-bas ont vu l’immor­
telle bieii-aiméc de Beethoven.

A n d ré  B eaunier.

PARIS VILLE D’EAUX
... Parfois, lorsque les Parisiens reçoivent, 

de l'administration l'avis de faire soumettre 
Jours eaux potables à des « examens bacté­
riologiques » ou, lorsque, l’été, ils voient, 
|vu la sécheresse, se former brusquement les 
branchements de la Ville, ils se prennent à 
regretter le â Bon vieux temps » ; celui où 
leurs pères trouvaient, sans sortir de chez 
eux, — et sans avoir recours à la Seine, — 
[toute, l'eau potable qu'ils, pouvaient désir,çrj 
grâce aux nombi’cuses sources fraîches et 
pures que la Ville recelait dans sou sein et 
qu’elle offrait généreusement à leurs lèvres 
altérées.

Car, oh va le voir, Paris fut longtemps la 
première des « Villes d’Eaux » de France.'

Dans'CO tournoi hydrologique — comme 
en tant d’autres — c'est encore la «Butte Sa­
crée » qui décrochait la... timbale. Mont­
martre, cette « ruisselante mamelle» — sui­
vant la plaisante expression d’un érudit his­
torien de Paris, M. Ch. Sellier — Montmar­
tre renfermait, à elle seule, cinq sources 
dont l’une avait môme des vertus... mira­
culeuses.

La première, la fontaine de Saint-Denis, 
qui doit son nom à une station qu’y firent 
l'évêque-martyr et scs saints compagnons, 
était située «"au milieu d’un bois» sur le 
versant ouest do la Butte. Tœ sentier qui y 
conduisait est remiilacc de nos jours par 
l'impasse Girardon, derrière le « Moulin de 
la Galétte

Sa renommée sc perd dans la nuit des 
temps. Nous la trouvons déjà célébrée dans 
nue « chanson de gestes » du quatorzième 
siècle intitulée Florent et Octavien:
Seigneurs! décollé fut le corps de Sainct-Dcnis, 
Droit ;i une fontaine si nous nict li escris 
Qui est eniro Montmartre et la cit de Paris 
Là avüit un grand bois qui fut forment feuillis...

Un beau jour, en 1810, la source s’engloutit 
dans un trou de carrière à plâtre et elle dis­
parut jusqu’à la dernière goutte... Oneques 
on ne la revit !

A

La fontaine du Bue était tonte proche, mais 
un peu plus au nord, au pied do ce fameux 
Chatpau des Brouillards que guette la pioche 
du démolisseur.

Dans sa Bohème qalante, Gérard de Nerval 
a chanté cette fontaine qui, de son temps, 
avait été transformée en abreuvoir et en la­
voir... « Ce qui me séduisait, écrit-il, dans ce 
» ])ittorcsque espace abrité par les grands 
» arlires du Château des Brouillards, c’était 
» le voisinage de l’abreuvoir, qui, le soir,
» s’anime du spectacle de chevaux et de 
» chiens que l’on y baigne, et d’une fontaine 
» où les laveuses causent .et chantent comme 
» dans un des jiremicrs chapitres de Wer- 
» ther. Avec un bas-relief consacré à Diane 
» et, peut-être, deux figures de na'iades 
» sculptées en demi-bosse, on obtiendrait, à 
» l'ûinnro des vieux tilleuls qui se penchent 
» sur le monument, un admirable lieu de rc- 
» Iraitc, silencieux à ses heures, et qui rap- 
» pellerait certains points de la campagne 
» romaine... »

Hélas ! à la place do la fontaine rêvée par 
Gérard de Nerval, l’cdilitô parisienne a érigé 
un kiosque... lumineux! On a cruellement 
« aveugle » la fontaine du Bue, en dépit des 
services signalés qu’elle avait rendus, par 
ses verlus curatives, dans des cas de cho­
léra, lors de la terrible ùiiidémie qui décima 
Paris Cil 18’i9.

De la fontaine de la Bonne Eau — ou de la 
« Bonne », tout simplement — il no reste 
plus rien... que son qualificatif servant à dé­
signer une rue qui semble suivre le tracé de 
sou ancien cour.s. On la voyait sourdre, 
celle-ci, au nord-est de la Butte; on la dé­
tourna naguère pour alimenter Tes bassins 
do feu le Chàteau-Bouqe, do galaiile mé­
moire. Pareil sort fut fait à s a  voisine immé­
diate, hi Fontenclle, dont l’ancien ravin de'vint 
une rue qui porta on nom, avant que de s'ap­
peler rue du Chevalior-de-la-Barrc.

Quant à la cinquième de nos fontaines, la 
source Babbonni, elle faisait, au sud, face à 
Paris. De celle-ci, suivant la légende, les 
propriétés curatives étaient plutôt « morales» 
(|uo ])hysiquos. Dclamarrc nous en a donné 
la description suivante : << A Montmartre, il 
» y a une image do Notre-Soignour qu’on 
» appelle Babbonni, ([ui est à dire : îMaistre. 
» Les bonnes femmes ont cru que c’estoit 
» l'imago et le nom d’un saint (pii rendoit 
» bons Les maris, et pour cela lui portoient 
» autrefois toucher les vetemeuts de leurs

» maris, moyennant quoy elles croyaient 
» (fu'il l'alloit qu’ils rahbonnissent... »

Dans son édition du Menaqiana, La Mon- 
noye raconte, à son tour, qu'uao femme avait 
fait un pèlerinage à Saint-Bnbbonni pour de­
mander la conversion do son mari ; quatre 
jours après le mari trépassa et la veuve de 
s’écrier :

Que la volonté du Saint est grande 
Puisqu’il donne plus qu’on n'lui demande I

Oh! la méchante veuve!

Bellevillc, l’émule et la rivale do Montmar­
tre en fait d’éminences parisiennes, avait, 
elle aussi, de très nombreuses sources d'eaux 
« pures et naturelles ». Il suffit, de nos jours, 
de parcourir cc quartier pour voir à chaque 
pas, sur les plaques bleues delamunidpalité, 
des noms de rues rappelant les antécédents 
hydrologiques, très caractérisés, de ce coin 
de Paris : la rüe des Biqoles, la rue des Cas­
cades, la rue delà Fontaine {ceWc-ci est englo­
bée maintenant dans les jardins de l’hôpital 
Tenon), la rue de la Source, la rue des Noues 
UXoïie,'en vieux français, signifiait: terrain 
humiclo traversé par un cours d’eau), la rue 
de la Fontainc-au-Roi, etc., etc.

Sauvai et Félibien nous apprennent que, 
dès le douzième siècle, les religieux de Saint- 
Martin-des-Champs, propriétaires d'une par­
tie do la « Montagne do Bellevillc », avaient 
fait capter les eaux qui y jaillissaient pour 
les amener, par des oouduites appelées « pier- 
rées », jusqu’à leur monastère.

En 1652, le Roi fit amener en son palais une 
partie des eaux de Belleville au moyen d’im­
menses tuyaux que l’on recouvrit et sur la­
quelle s’ouvrit la rue de la Fontaine-au-Boi, 
précitée, laquelle devint, en '1792, Fontaine 
nationale, pour reprendre, en 1815, son vieux 
nom qu’elle a conservé depuis.

Les sources de Belleville et de Mônilmon- 
tant ont, elles aussi, disparu ; d’aucunes, pré­
tend-on, ont été savamment canalisées par lo 
service de la voirie, ciui s’en sert pour... ar­
roser les rues de ce lointain quartier ! Ces 
eaux « de source » limpides méritaient mieux.

Si Belleville a perdu ses eaux, la Villette a 
conservé les siennes. Elles naissent au flanc 
de ces rudes coteaux dont une partie forme 
les Buttes-Chaumont et sourdent au fond de 
la petite rue de l’Atlas. Celles-ci ont été soi­
gneusement captées et... commercialisées. A 
la date du 2 août 1853, l’Académie de méde­
cine, sur le rapport de MM. Chevallier et 
Ossian Henry, en autorisa l’exploitation. Ce 
sont, paraît-il, d’excellentes « eaux de table ».

Paris produisant des eaux minérales!... 
voilà, évidemment, une révélation cfui sur­
prendra nombre de Parisiens, même des plus 
avertis. En tout cas, la Villette est très fière 
de ses eaux. Elle croyait même avoir le mo­
nopole exclusif des « Eaux de Paris », et un 
jour (1), au Conseil municipal, son honorable 
représentant, M. Grébeauval, s’écria, non 
sans quelque orgueil : « Dans mon quartier, 
il y a une source minérale ; je suis le repré­
sentant de la seule partie de Paris qui en 
renferme une ». Ce à quoi un conseiller du 
seizième riposta en disant : « Pardon ! il y 
en a à Auteuil !»

Ce dernier avait raison. Et cela depuis 
1628... C’est, en effet, à cette date lointaine 
que remonte l’exploitation do cette source 
dont les eaux, qualifiées « d’apéiûtives, tonl- 
((ues et reconstituantes», sont embouteillées, 
estampées, cachetées et capsulées sur place. 
Les eaux cl’Autcuil furent analysées et « lan­
cées » par Habert, sieur d’Orgemont, méde­
cin dé Monsieur. Leur vogue fut immense.

Auteuil possédait une autre source rue do 
La Fontaine. Ses eaux étaient si pures que 
lorsque les rois Louis XV et Louis XVI sé- 
iournaient à La Muette ils n’cii voulaient 
boire d’autre.

A
Quant aux « Eaux de Passy », clics furent 

mises à la mode par l’abbc Le Ragois, con­
fesseur do Mme de Maintenon et précepteur 
du duc du Maine. Sur le conseil do Dumou­
lin — cc sage docteur qui s’écria à son lit de 
mort ; « Je laisse après moi trois grands 
médecins : Tciau, la diète et l'cxercicc » — il 
fit valoir, par une habile réclame, la limpi­
dité et l’oxccllence des sources dont il était 
l’houreux propriétaire. Longtemps, il fut du 
meilleur ton d’aller aux « Eaux de Passy » 
que Dumersan, dans son Epilre à Passy, a 
chantées ainsi :
Si ces coteaux ne peuvent pas bi'iller,
Ainsi que ceux d’Auteuil et de Suronuc {sic)
D’un l)ois tortu dont la grappe avec peine 
Fournit un jus qui gratte lo gosier.
Des flancs ]iierreux do son terrain calcaire 
Conte une source et pure cl salutaire 
Dont Esculape .a tire grand profit 
Tant qu’ont dure la mode et lo débit.

Jean-Jacques Rousseau alla prendre les 
« Eaux de Passy », et c'est là quil ébaucha 
le Devin du Yillaqe, tout en se promenant 
sous les beaux ombrages du parc do la 
source.

Franklin, voisin des « Eaux dè Passy », fré­
quentait assidûment en ces parages auxquels 
Panard, dans ses Fêtes yalantes — ballet re­
présenté avec lo plus grand succès le 20 juil­
let 1736 — avait consacré un joli couplet .

Naquet composa deux comédies sur ces 
eaux fameuses : Tuno, l’Heureuse méprise ou 
les Eaux de Passy, 1760 ; l’autre, les Eaux 
de Passy ou les Coquettes à la Mode, 1761. 
Dés l’an 1724, les marionnettes du sieur Bien­
fait avaient représenté, à la Foire Saint-Ger- 
main, une pièce des Eaux de Passy. Enfin, 
Lasallc écrivit un ouvrage, en deux volu­
mes, intitulé: les Amusements des Eaur.de 
Passy, Paris, chez Poinçot, 1787. Le théâtre, 
les romans, les romances... rien ne manqua, 
on le voit, à leur gloire !

Tout ce beau temps n’est plus, mais les 
sources de Passy continuent de débiter, sous 
une délicieuse futaie d’ormes et de marron­
niers séculaires, leurs eaux cristallines, qui, 
d’ailleurs, ne sont plus e.xploitôcs.

Les « Eaux des Ternes », elles, font encore 
rornement d'un beau jardin entourant le 
« Château » sous l’arcade duquel passe la 
rue Rayon. Seulement elles sont réduites 
maintenant à l’état d’un simple bassin où 
s’ébattent mollement d’indolents cyprins et 
des petits poissons rouges... Une rue voisine 
du Château des Ternes, la rue d’Héliopolis, 
porta, jusqu’en 1877, le nom do rue de la 
Fontaine des Ternes, cc qui est uu hoinmago 
renclu à l’importance qu'avait cette der­
nière.

Eu allant des Ternes à la Rivc-Gauche, 
nous rencontrons sur notre ])arcours une 
dernière source, bien inattendue, cclie-ci, en 
plein cœur de Paris, tout contre la rue de 
Clicliy... S’il prenait à la •Corapagnio d’Or­
léans, qui a établi rue do Londres son admi­
nistration centrale, la fantaisie de trouer lo 
sol de sa cour intérieure, clic verrait immé­
diatement jaillir de ses dessous une source 
abondante qui naguère alimenta cc « coin de 
Paris », longtemps l’nn des plus aristocra­
tiques de la capitale. Cette source fut la pa­
rure du parc avoisinant l’hotel ((ue possédait 
en cet endroit lo duc d’Aumont et d’IIu- 
micres qui, le 3 mars 1715, donna sa fille en 
mariage au duc do Gramont, lequel était son 
voisin et possédait lo château du Coq (l’a­
venue actuelle du Coq, rue Saint-Lazare, en 
a gardé le nom), dont la splendeur était in­
comparable.

A l’époque de la Révolution, lo parc du 
duc d’Aumont se tram-iforma en un fameux 
lieu de plaisir connu sous la dénomination 
de « Tivoli » que rappelle encore, de nos 
jours, le passage de ce nom près de la gare 
Saint-Lazare, « Tivoli » ne disparut (|U o vers 
1815 pour émigrer un peu plus haut — tou-

(1) Séance du 9 juillet 1902.

jours me de Glichy — là où nous voyons 
aujourd’hui le square Vintimille dont les 
arbres sont ceux qui abritèrent na,guère les 
ébats ch6régraphi(]ucs de la « jeunesse cio* 
réo » de l’époipie de Louis-Philippe.

Sur un curieux plau, dressé en 1813 par 
l'ingénieur Maire, on voit encore figurer cette 
fontaine sous la qualification de « Source 
Thermale ». Là création du quartier de l’Eu-
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portion — celle qu’occupe la Comnagnie 
d’Orléans — fut construite et devint X'Hôlel 
des Eaux. L’exploitation de la source ne prit 
fin que vers 1887, date à laquelle elle fut 
« aveuglée ».

Peu de Parisiens se doutaient vraisem­
blablement que, il y a soixante ans à peine, 
on pouvait se désaltérer à une source d’eaux 
limpides à deux pas de la Chaussée-d’Antiii !

La configuration topographique de la Rive- 
Gauche et son état géologique font qu’elle 
est, naturellement, beaucoup moins riche au 
point de vue de l’hydrologie, que la Rivc- 
')roitc. Du côté des Gobelins, cependant, sur 
CS côteaux dominant la. Bii’îvre, on rencon­

trait la Fontaine à Mulard et la Fontaine aux 
Clercs qui n’ont disparu qu’en ces dernières 
années, laissant leur nom à deux rues lo­
cales, alors que furent commencés les tra­
vaux de comblement des anciens « jirés sub­
mersibles » de la Glacière sur lesquels s'é­
lève, en ce moment, à l’extrémité sud do 
Paris, tout un quartier nouveau.

 ̂Disparues également les doux sources de ■ 
Vaugirard. L’une se rencontrait rue de la 
Procession ; elle était encore exploitée en 1842 
dans la propriété d’un maraîcher qui ouvrait 
généreusement à ses voisins 'son filet d’eau 
douce lequel lui servait, par ailleurs, à arro­
ser ses laitues, ses choux et scs carottes... 
L'autre — c’est la dernière que nous rencon­
trerons sur le sol de la capitale — débitait 
ses eaux dans un jardin de la rue Blomet — 
là où l’on voit, de nos jours, la mairie du 
quinzième. C’était un endroit dénommé ja­
dis : la P'olie, tout près de la grande chaus­
sée de Vaugirard. Do là, pour exprimer uu 
amour de courte durée, cette plaisanterie 
connue : Je t'aimerai à la Folie et je... te 
quitterai à Vaugirard. !

On lo voit, là capitale n’est plus, au point 
de \uic des eaux pures et vraiment « pota­
bles », ce qu’elle ôtait au « Bon vieux temps ! » 
Toutefois, grâce à ses sources subsistantes 
d’Autcuil et de La Villette, le Paris de 1909 
peut continuer de figurer sur la liste des 
« Villes d’Eaux » françaises. »

Mais, au fait, sur ('(uelles tables peuvent 
aller s’égarer les « eaux minérales natu­
relles » de Paris ? Où les boit-on ?...

A Evian, peut-être... ou à Saint-Galmier 1
H ecto r-H ogier.

LECTURES ETRANGERES

La carrière des lettres
en Amérique

M. Cosgrave vient de publier dans 1® 
New-Eugland Magazine, un petit mamiol 
à l’usage des jeunes gens qui se, lai scie­
raient tenter par la gloire et peut-être 
aussi par les rémunérations plus subs­
tantielles que la carrière des lettres rap­
porte en Amérique.

Le moraout est favorable aux écrivains, 
l'accroissement de la population et l’instruc­
tion obligatoire ont créé une armée de lec­
teurs qui, pour sc distraire ou pour s'ins­
truire, ont besoin de journaux, de magazines 
et de livres.

La carrière s’ouvre plus facilement 
dans le Nouveau Momie que dans la 
vieille Europe, mais à New-York, ou à 
Gliicago, le novice ne devra pas moins 
sc résigner à un apprentissage un peu 
mieux rémunéré peut-être, mais aussi 
long qu'à Londres ou à Paris.

Lo collaborateur du New-En.gland Ma­
gazine recommande aux aspirants écri 
Vains qui veulent s’initier à fond à tous 
les sccrcls de leur métier d’entrer d’aussi 
bonne heure que possible dans le jour­
nalisme et de se consacrer surtout au 
reportage.

Pour donner aux événements de chaque 
iour, la chaleur, la vie et quand il le faut, 
l’accent dramatique, il faut, dit M. Cosgrave, 
uu tempérament d’artiste. Aussi, « les re­
porters-étoiles » comme on a coutume de les 
appeler dans le monde de la Presse, sont 
bien rétribués et arrivent à la réputation. 
C’est parmi eux que sc recrutent les collabo­
rateurs des Magazines , lorsqu’ils ont reçu 
une instruction suffisante et (juo l’cnvergura 
intollectuello ne leur fait pas défaut.

Il ne suffit pas d’avoir les outils entre 
les mains et d’être Capable de s’en servir, 
il faut maintenant trouver des maté­
riaux pour en tirer parti, et so mettre en 
route pour les découvrir. Los voyages 
qui dans toutes les conditions humaines 
sont utiles pour former la jeunesse, de­
viennent absolument nécessaires pour 
compléter l’ensemble des connaissances 
indispensables à un écrivain qui veut 
être admis dans la corporation privilé­
giée qui fournit dés articles aux maga­
zines en renom.

Des recueils périodiques, dit M. Cosgrave, 
qui no peuvent pas traiter les questions au 
jour le jour et sc, préoccupent surtout de 
i’eusemblo dos conditions générales et des 
tendances du moment, ont fait naître un 
nouveau genre de littérature. Le reporter de 
la noiivellc écolo doit combiner lo savoir et 
la patience du sociologue avec ce flair tout 
particulier dos goûts et des exigences du pu­
blic, qui caractérise lo journaliste expéri­
menté. Ces écrivains ont ôté les principaux 
agents du réveil de In conscience nationale.. 
Ils ont développé chez les citoyens des Etats- 
Unis lo sentiment, nouveau pour eux, de la 
respousabililé'qu’ils encourent dans l’impro- 
bite des mœurs politiques, administratives 
et commerciales, qui envahit notre pays. Ce 
sont les Evangélistes do l’ère nouvelle.

Il est vrai que cos Evangélistes améri­
cains du vingtième siècle subissent l'in­
fluence du milieu où ils vivent et ne dé­
daignent pas de recevoir un autre genre 
de rémunération plus recherché dans le 
monde moderne que la gloire de répan­
dre la vérité.
■ Une nouvelle bien faite, dit ]\I. Cosgrave, 

sc paye de cinq cents à cinc| mille francs sui­
vant sa longueur, son intérêt et la réputation 
de l’ccrivain. Les auteurs qui ont fait dos 
livres et ont un public à eux sont plus large­
ment rétribués que ceux dont la célébrité ue 
s’est pas répandue au delà do la sphère des 
magazines. Les écrivains de premier ordre 
réalisent chaque année des bénéfices qui va­
rient de cimjuante mille à cent vingt-cinq 
mille francs, tandis que les écrivains'de se­
conde classe,' à rôjuitation limitée, sont obli­
gés de se contenter d'une rémunération an­
nuelle qui varie do vingt à quarante mille 
francs.

11 est évident qu’aux Etats-Unis la lit­
térature est loin de rapporter d'aussi 
gros émolimicnls que les autres profes­
sions libérales, mais elle est encore un 
métier qui nourrit son homme.

G. L abad ie-L agrave.

Ayuntamiento de Madrid
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LE LIVRE DU JOUR I

Les Souverains en pantoufles
Sor,3 CO titre, /es Souverains en pantou­

fles : 1 , M. Henri Nicolle a réuni une série de 
s:)Û ■cnî s et de traits empruntés à la AÛe des 
r ds et princes régnants de toute l’Europe. 
Zn̂ous avons eu la jjonne fortune de pouvoir 
clioisir, sur les bonnes feuilles de cet amu­
sant ouvrage, quelques anecdotes piquantes.

G U ILLA U M E II

Le 27 janvier 1859, vers quatre heures 
de l'i![)rès-midi, cent un coups de canon 
upprenaient aux Berlinois que la prin­
cesse Frédéric-Guillaume venait de met­
tre un lils au monde. Pour notilier cette 
nouvelle aux grands dignitaires prus­
siens, le l’eld-maréchal Wrangel, en belle 
humeur, ne craignit pas de risquer un 
mot dont la finesse dut être particulière­
ment goûtée d’un tel entourage :

— Messieurs, la jeune recrue que nous 
attendions tous impatiemment est enfin 
iu rivée. Le prince Guillaume de Prusse 
est né!...

Pourtant, cette recrue tant désirée et 
qui paraissait si précieuse pour la dy­
nastie régnante, faillit tout d'abord être 
« réformée » dès le berceau.

Certain règlement de la vieille famille 
des Hohenzollern stipule, en effet, que,- 
poiir être digne de commander et, aussi, 
pour prétendre s’asseoir quelque jour 
sur le trône, un prince royal de Prusse 
ne doit être infirme ni d’esprit, ni de 
corps. Or, en naissant, le petit Guillaume 
était atteint d’une infirmité grave, répu­
tée presque incurable.

La femme du kronprin25 Frédéric, sa 
mère, avait eu des couches très pénibles. 
Anglaise d’origine et toujours attachée 
par le cœur aux êtres et aux choses de 
son premier pays, elle avait refusé l’as­
sistance des accoucheurs allemands, 
préférant attendre jusqu’au dernier mo­
ment la venue d’un médecin anglais 
mandé sur ses instances en toute hâte. 
Mais soit qu’il fût trop tard quand celui- 
ci arriva, soit maladresse de sa part au 
cours de l’opération délicate qu’il dut 
pratiquer, l’enfant naquit avec le bras 
gauche meurtri au-dessous du coude. 
Toutefois, des soins intelligents parvin­
rent à atténuer dans la suite l’imperfec­
tion native du petit prince. C’est pour­
quoi, en dépit de la tradition dos Hohen­
zollern, Guillaume fut déclaré « bon 

,pour le service » et, plus tard, apte à 
gouverner.

Comme beaucoup d’enfants, celui-ci 
ne détestait rien tant, paraît-il, que d’être 
lavé. 11 avait par-dessus tout en horreur 
le bain froid quotidien que lui imposait 
sa mère, selon la mode anglaise. Toutes 
les fois qu’il le pouvait, il s’échappait 
des mains de ses domestiques et se sau­
vait, pour l’éviter, jusqu'au bout du jar­
din. Là, il se plaisait à passer et à re­
passer devant la sentinelle, flatté, dans 
son orgueil naissant, de voir un soldat 
lui présenter les armes.

(1) Librairie des Annales politiques et litté­
raires.

Un matin, s ’étant esquivé dé la sorte à 
l’heure de son bain, il arriva, tout fier 
de son équipée, sur la terrasse du pa­
lais. Avisant de loin un grand grena­
dier, qui montait la garde, il se préci­
pita vers lui dans Tespoir d’êtresalué 
militairement.

Mais il eut beau, ce jour-là, se fourrer 
jusque sous le nez du grenadier, celui-ci, 
sans feindre de l’apercevoir, continua 
tranquillement sa marche automatique 
et ne lui présenta pas les armes.

Tout bouleversé de cette aventure, le 
vaniteux petit bonhomme revint en cou­
rant vers le palais et s’en fut droit au 
cabinet de son père, où il entra copime 
une trombe en pleurant.

— Que t’est-il donc arrivé? lui de­
manda le kronprinz.

Guillaume ayant expliqué que la sen­
tinelle n’avait pas, selon l’usage, porté 
les armes en sa présence, son père pa­
rut d’abord fort surpris et très cour­
roucé.

Puis, prenant l’enfant sur ses genoux 
et l’e.xaminant des pieds à la tête, il lui 
dit, après une pause ;

— Eh bien! mon garçon, la sentinelle 
n’a fait que sou devoir.

Plus élonné que jamais, l’enfant in­
terrogea ;

— Pourquoi donc, papa?
— Parce qu’un soldat ne doit jamais 

porter les armes devant un prince mal­
propre !...

Et, sur ces mots, le père reprit son 
travail sans plus s’occuper de lui.

Il va sans dire que toute cette scène 
avait” été préméditée par le kronprinz 
lui-même qui, spéculant sur l’amour- 
propre de son fils, s’était amusé à don­
ner des ordres pour faire aboutir ainsi 
ce petit complot.

La leçon, d’ailleurs, porta ses fruits. 
Guillaume fut si mortifié d’une sembla­
ble humiliation, il eut si peur de perdre 
le bénéfice de ses prérogatives royales, 
qu’il fut ensuite le premier à réclamer 
son bain.

Là où il ne varie jamais, toutefois, là 
où il peut goûter à son aise ses plus 
chères satisfactions, c’est dans son 
amour de l’armée, c’est au milieu de ses 
soldats. Non seulement il se plaît à diri­
ger de grandes manœuvres, à faire dé­
filer des régiments au pas de parade et 
au son des fanfares, mais il se mêle aussi 
étroitement à la vie de ses officiers, fré­
quentant leurs mess, prenant souci de 
leur correction et de leur moralité, les 
traitant tour à tour en chef et en ami.

Mais il est impitoyable pour la disci­
pline.

Un matin, dès la première heure, il 
arrive inopinément au quartier du l"  ré­
giment royal de dragons, en garnison-à 
Berlin.

Les escadrons, déjà en formation de 
route, étaient prêts à partir, tous les offi­
ciers étaient à leur poste, seul le colonel 
se faisait attendre.

L’empereur donna l’ordre de surseoir 
au départ jusqu’à ce que le commandant 
du régiment fût arrivé. Celui-ci, sans se 
presser, vint enfin, au bout d’une demi- 
heure, chercher ses hommes.

Quand il' aperçut son souverain l’at-. 
tendant, très calme, au milieu de la cour,' 
il voulut se précipiter vers lui pour lùh 
rendre ses devoirs et surtout tâcher de

s’excuser. Mais Guillaume, sans l’écou- 
ter, lui enjoignit de prendre aussitôt le 
commandement de sa troupe, et ,de la 
mener sur le terrain des manœuvres.

Pendant l’exercice, auquel il assista 
jusqu’à la fin, l’empereur ne desserra 
pas les dents. Puis, toujours sans une 
parole, il quitta le champ de manoeuvres 
et rentra à Berlin, laissant le malheu­
reux colonel en proie à la plus vive in­
quiétude.

Le soir du même jour, celui-ci recevait 
à son domicile la visite d’une estafette 
qui lui remettait, de la part de l’empe­
reur, un petit paquet. On devine avec 
quelle émotion le colonel l’ouvrit. Et il 
s’estima heureux encore de n’avoir reçu 
d’autre punition que ce cadeau ironique 
et symbolique : un réveille-mâtih!

Notons à son honneur que si — dans 
de rares circonstances du reste — Guil­
laume Il fait preuve de quelque mansué­
tude, c’est plutôt à l’égard des petits que 
des grands.

Une année, au moment de la cons­
cription, deux jeunes gens, appartenant 
à une secte religieuse qui réprouvait 
l’elTusion du sang humain, avaient re­
fusé le service militaire, sans déserter. 
Ils furent naturellement jugés et con­
damnés à une assez longue détention 
qu’ils subirent courageusement. L’em­
pereur donna des ordres pour qu’ils fus­
sent bien traités en prison et, à l’expira­
tion de leur peine, il leur fit remettre 
une somme d’argent qui leur permit 
d’aller en Amérique, où ils se firent mis­
sionnaires.

Au palais de Potsdam, Guillaume re­
marque un jour, en se promenant, un 
des factionnaires de garde qui, tout en 
exécutant ponctuellement sa consigne, 
paraissait triste et abattu. Il s’approche 
de lui, le questionne doucement. Après 
mille hésitations, le petit soldat raconte 
à l’empereur qu’il était sur le point de se 
marier, mais qu’à la suite de revers qui 
avaient épuisé ses économies, il se trou­
vait sans ressources et dans l’impossibi­
lité do réaliser son rêve.

Le souverain, ayant fait faire une en­
quête qui confirmait les assertions de son 
humble sujet, nommait bientôt celui-ci 
caporal, lui accordait une généreuse gra­
tification pour les frais do la noce et pre­
nait sa jeune femme au service do lim- 
pératrice.

Un journal allemand rapportait na­
guère cette autre anecdote :

Une pauvre couturière de Cologne ga­
gnait péniblement sa vie avec une vieille 
machine à coudre presque hors do ser­
vice. L'idée lui vint d'envoyer à Guil­
laume II une adresse pour lui exposer 
sa situation et faire appel à sa bonté.

Huit jours après, elle pleurait de joie 
et d’orgueil en recevant, de la part de 
l’empereur, une superbe machine à̂  
coudre toute neuve.

Une des mystifications les plus plai­
santes de Guillaume H fut celle qu’il 
imagina aux dépens du prince de Bülow.

Le jour où il annonça à ce dernidr 
qu’il allait le nommer chancelier do 
l’empii’c, il crut apercevoir une ombre 
sur le front de l'homme d’Etat.

— Eh bien! quoi... 'Vous n’êtes pas_ 
satisfait? demanda le monarque.

— Pardonnez-moi, sire. J ’aurais mau4|; 
vaiso grâce à ne pas l’être entièrement...

Mais je suis en train de penser à ma 
femme... Elle ne peut manquer de se 
réjouir de me voir devenu chancelier.- 
Seulement, elle déteste le palais de la 
chancellerie... C’est elle qui dirige tout 
dans notre intérieur. Elle a fait do notre 
appartement un « home » délicieusement 
élégant, confortable et hygiénique. J ’ai 
peur qu’elle ne s’ell'raie à f  idée de passer 
deux ou trois mois au nettoyage de l’im­
mense palais de la chancellerie.

— Qu’à cela ne tienne, mon cher de 
Bülow, rassurez-vous!... Présentez mes 
meilleurs compliments à la princesse et 
dites-lui bien que je me ferai un plaisir 
de contribuer à lui rendre cette besogne 
moins pénible.

Sur cette bonne parole, le chancelier 
se retira, convaincu que le kaiser allait 
mettre un régiment de nettoyeurs à sa 
disposition.

A quelque temps de là, on livrait à la 
princesse, « par ordre de l’empereur », 
un petit colis. Au lisu des nettoyeurs, 
Guillaume II lui envoyait cent savons !

Un matin de printemps, un jeune 
amateur photographe musait « Sous les 
Tilleuls  ̂» en quête de quelques jolis ins­
tantanés. Tout à coup une fanfare éclate : 
dans un poudroiement d’or un régiment 
s’avance, aigles au vent, et, à la tête du 
régiment, l’empereur... "Vite le jeune 
homme se poste au bord du trottoir et 
braque son appareil.

A vingt pas, Guillaume a reconnu le 
photographe, qui n’était autre que le fils 

' de M. Herbette, à ce moment ambassa­
deur de France à Berlin. D’un mot, qui 
est bien le mot de la situation, il arrête 
son escorte-:

— Ne bougeons plus !
Tranquillement, le jeune Herbette

opère. Puis un ordre bref remet le régi­
ment en marche.

Deux jours après, Guillaume arrivait 
à l’improviste, sans escorte, chez nôtre 
ambassadeur :

— Je viens voir les épreuves!... dit-il 
en souriant.

Et, les ayant examinées avec beaucoup 
d’intérêt, il en félicita l’auteur, qui rece­
vait le lendemain un petit cadeau.

EDOUARD V II

Il n’y a rien d’extraordinaire à glaner 
dans la biographie enfantine d’Edouard, 
dix-huitième prince de Galles. C’était un 
bébé plein de vie et d'exubérance, ne 
demandant— comme tous les enfants — 
qu'à courir et à jouer, sans se soucier 
plus de son titre que de son rôle à venir.

Un jour, lady Seymour demandait de 
ses nouvelles au duc de Wellington qui 

zétait allé lui présenter ses hommages.
— 11 va très bien; madame ! répondit 

le héros... S’il est vrai, comme on le 
'prétend, que les enfants qui crient fort 
et qui donnent force coups de pieds sont 

^oaés d’aune santé excellente, je puis 
voùs certifier, par mon propre témoi­
gnage, que la santé du jeune prince de 
"Galles est plus que parfaite !...

En 18'46, le sculpteur Burnard fut 
chargé de modeler les traits du pétit 

‘Edouard. Les nombreuses séances de

pose impatientaient l’enfant, qui préfé­
rait de joyeuses gambades à l’im m obilité 
exigée par l’artiste. Pour le distraire, 
celui-ci lui prêta un moule et un peu de 
terre glaise. Pendant quelques instants, 
tout alla bien. Edouard s’efforça d’imiter 
les gestes du sculpteur et ses petits 
doigts se barbouillèrent à plaisir de la 
substance molle. Puis, tout à coup, las 
do ce jeu, il -trouva plus amusant de 
bombarder Burnard, en pleine figure, 
de grosses boulettes de glaise.

Sa gouvernante, impuissante à le rap­
peler à la raison, dut aller prévenir la 
reine, qui lui fit aussitôt présenter des 
excuses à l’artiste.
I De bonne grâce, il obéit. Et, tendant 
sa petite main :

— Ne m’en veuille p a s , Burnard... 
dit-il gentiment... Je ne recommencerai 
plus, car maman a dit que cela me ferait 
changer en âne !...

Un jour, en descendant de cab, il aper­
çoit , un aveugle accompagné de son 
chien, faisant des gestes désespérés, 
n’osant traverser la rue au milieu du flot 
incessant des voitures. Le prince, sans 
façon, saisit l’infirme par le bras, le chien 
par sa laisse, puis les conduit tous deux 
obligeamment, sur le trottoir opposé.

Il n’attendait; certes, aucun remercie­
ment pour ce menu service, qui cepen­
dant n’était pas passé inaperçu; car, 
peu de temps après, il recevait à Marl- 
borough-House, d’un donateur inconnu, 
un magnifique encrier d’argent massif, 
auquel étaient jointes ces lignes : « Au 
prince de Galles, en souvenir d’une de 
ses bonnes actions, de la part de quel­
qu’un qui t’a vu secourir un aveugle, 
perdu dans l’embarras d’une voie pu­
blique. »

Plus récemment, inaugurant quelque 
exposition, Edouard VII traversait une 
foule compacte que la police avait peine 
à faire écarter devant lui. Dans sa hâte 
à se retirer du chemin du roi, un des 
assistants, infirme, laissa tomber la 
canne sur laquelle il s’appuyait. Le roi, 
le plus simplement du monde, se baissa, 
la ramassa, la tendit au boiteux et con­
tinua sa route.

Quelques jours plus tard, par un en­
voi anonyme,' le roi recevait une canne, 
qui portait, gravée, la date de cette ren­
contre, avec quelques mots exprimant 
une respectueuse gratitude.

En mai 1903, Edouard VII était reçu à 
Paris avec les honneurs souverains. Au 
programme des fêtes organisées à cette 
occasion, on n’avait pas oublié — car il 
est très sportsman — de faire figurer 
une réunion hippique extraordinaire. 
Ces courses eurent lieu à Longehamp, 
un samedi. Dans la tribune officielle, à 
côté du président Loubet, le roi prenait 
comme à l'habitude le plus vif intérêt 
aux exercices du turf.

Tout à coup on vit son front se rem­
brunir. Il cessa de braquer sa lorgnette 
sur les chevaux prêts au départ... Il re­
gardait ailleurs, avec une insistance 
étrange, et .toute sa physionomie reflé­
tait un pénible mécontement.

L’officier attaché à son service s’in­
quiéta, lui demanda la cause de son 
trouble :

— Tenez, là, voyez-vous ?... répondit 
à voix basse le bon monarque... Cette 
malheureuse que la police bouscule...

Vous m e-feriez plaisir en donnant des 
ordres pour -qu’on cesse de la maltraL 
ter...

Quelques instants après, au grand 
ébahissement des belles damés du pe­
sage et à sa propre stupéfaction, la pau­
vre femme — une petite marchande 
égarée par mégarde en ce lieu — était 
autoriséeàs’asseoir au bord des tribunes, 
entourée de mille prévenances par les 
agents de l’autorité et bien loin, sanS' 
doute, de soupçonner à qui elle était re­
devable d’une telle faveur.

Débarrassé de ce souci, le roi reprit sa 
jumelle et suivit alors avec passion 
toutes les péripéties de la course. Au 
moment de l’arrivée, il dit à ses voisins :

— Le Tsar! Le Tsar!... C’est le Tsar 
qui gagne!...

Ce cheval avait, en effet, passé le po­
teau avant les autres.

—Vous voyez !... ajouta-t-il gaiement.... 
Le Tsar est arrivé, « com m e dans un 
trône » et je  vais toucher la forte som m e, 
Allons ! Tant mieux ! Cette petite bonne 
femm e m 'a porté bonheur...

Mille anecdotes de ce genre pourraient 
être citées en témoignage de la sim­
plicité charmante et de la rondeur d’E­
douard VIL Rappelons-en une qui fit le 
tour de la presse anglaise il y a bien des 
années. -

Le roi n’était alors que prince de Gal­
les. Il se prornenait, un soir, avec un lord 
de ses amis, à travers les rues de Lon­
dres. C’était en plein hiver ; il faisait très 
froid. Pour se réchauffer les mains, le 
prince s’avisa d’acheter des pommes de 
terre bouillies à l’eau, qu’on vend là-bas, 
à certains coins de çue, comme à Paris 
des pommes de terre^ritès-et des mar­
rons.

Il s’arrêta devant l’échoppe d’un mar­
chand et lui .demanda deux pommes de 
terre très chaudes, une pour chaque 
main.. Son compagnon ne crut pas pou­
voir se dispenser de suivre l’exemple de 
son futur souverain. Après quoi, le prince 
et le Iqrd reprirent leur route, les mains 
enfouies dans les poches de leur par­
dessus et tenant dans chacune une 
pomme de terre toute bouillante.

Or, le marchand avait reconnu ses 
clients de haute marque. Sans sourciller, 
sans rien laisser paraître de son étonne­
ment, il avait empoché les quelques 
pence qui lui avaient été donnés en 
échange de ses pommes de terre. Mais, 
dès le lendemain soir, on voyait s’étaler 
au-dessus de sa miscràble échoppe un 
superbe transparent illuminé sur lequel 
flamboyaient les armes royales d'Angle­
terre accompagnées de la classique de­
vise : B{/ appointment to the Prince o f  
Wales (fournisseur du prince de Galles).

L’histoire ne tarda pas à parvenir aux 
oreilles du prince, qui s’en amusa fort et 
fit remettre à ce fournisseur d’occasion 
un petit cadeau, à condition, toutefois, 
qu’il fît disparaître sa tapageuse et com­
promettante enseigne.

Henri Nicolle.
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