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Mu ses , Fasdions et Ca cseries . —  Un iiMoun en Pno- 
VBNCE, par TuALÈ» Bernard (suite et fin). — Le Cbateac 
d'I f, par madame Léonce d’Aunet ( t »  partie). —  Cttao-
N IQ l'E  THÉÂTRALE.

MODES, F A S H M  ET CAUSERIES.

Voici ia saison de vogue pour la beile lingerie, on 
voudrait par cet été tardif être toujours en robe de 
mousseline, de jaconas ou de brillantine ; on se hâle de 
revêtir cms blancs tissus sous toutes les formes, depuis 
l'élégant peignoir du matin jusqu'à la robe de mousse­
line à tablier brodé et à volants festonnés ornés de 
nœuds de taffetas rose paille ou bleu de ciel. Jamais 
les magasins de madame Daniel-Deray, à la Couronne 
voÿote, n’ont offert un plus frais assortiment de robes 
blanches; nous en avons vu de ravissantes destinées 
ntix jeunes filles pour les jours de distribulion de pris 
dans les pensionnats et les couvents : les unes fort 
simples en jaconas, corsages à ia Vierge et jupes avec 
cinq plis; d'autres plus élégantes pour les pensions 
plus mondaines en mousseline avec sept ou neuf plis, 
Iés corsages faits en forme de Gcim à la paysanne avec 
t'Q volant bordé d’une vaienciennes et furmunt bretelle; 
derrière et devant ilottent deux nœuds de ruban taife- 
lâs de la couleur ^adoptée par le pensionnat, et les 
Banches sont garnies de trois volants bordés aussi de 
'^alencionnes.

La forme des canezous et des mantelets et surtout 
leur ornernenlalion varient chaque semaine d la Cou- 
’‘oun8 royale, ün  mantelet tout en engrèlures et petites 
''slencieniies et zébré pour ainsi dire do rubans roses 
posés liorizonlalement nous a paru du meilleur goût.

autre pour le malin était tout garni de ces uppli- 
®®lions de toUeUes-corbeilles que nous avons décrites à 
oos lectrices. Les engrèlures se font aussi beaucoup aux 

des mouclioirs, alternées avec des rangs d'étoiles 
hoodéos au pliimetis ou trois rangs de mouches égale­

ment au plumetis, puis au coin les chiffres ou les ar­
mes. On ne s’imagine pas à quel degré de perfection 
ont été portées ces broderies des armes, elles semblent 
burinées sur la batiste; la maison Daniel-Deray, qui 
fournit presque toutes les cours de l'Europe, est arrivée 
en ce genre-là à un degré de perfection inimitable; 
mais ce qui nous a le plus frappée, ce sont les belles 
jupes de dessous en jaconas brodé au plumetis ou à 
l’anglaise, et surtout celles en mousseline brodée en 
tablier sur tout le lé de devant, comme celle de la gra­
vure de ce jour. Ces jupes d'un luxe inouï, et où ia 
dentelle se marie souvent à ia broderie, sont tout à fait 
adoptées pour les robes babillé et pour les robes de 
chambre de soie ouvertes; à ces jupes sont assortis 
comme broderio et dentelle les Qchus et les manches 
de dessous. Les fauchons en points d’Angleterre ou en 
guipures se portent aussi de préférence en ce moment 
aux bonnets plus étoffés. Nous en donnons aujourd’hui 
à nos abonnées un excellent patron sorti de la maison 
Daniel-Deray, les jeunes filles pourront l’exéculer 
elles-mêmes en tuile de Bruxelles festonné au bord ou 
en léger ûlet.

Madame Célestine Quillet a fait pour ces temps 
chauds des robes de chambre ilottantes en foulard 
vert chou, rose et bleu de ciel, à petits carreaux 
blancs, du meilleur effet. Nous en avons vu trois (dans 
ces diverses nuances) tout à fait jumeaux; il suffira 
donc d’en décrire un pour qu’on s’imagine les deux 
autres. Sur ce foulard bleu de ciel à  carreaux blancs 
étaient posés, sur chaque bord des deux lés flottants 
par-devant, deux rangs d ’efQiés moussus blanc et bleu, 
et entre chaque rang d’effilé un ruban de taffetas bleu 
de deux centimètres de large posé plat; les mêmes or­
nements se répèfaient sur les manches; la corsage 
tenait à ia jupe, et se serrait à la taille par un large 
ruban de taffetas bleu; une grands pèlerine, comme 
celle adoptée dans les pensions, garnie aussi d’effilé et 
de ruban, complétait cet élégant déshabillé, qui con­
vient surtout aux tailles sveltes.

On sait que ces effilés moussus, d ’un si joli effet, 
se trouvent chez Âuüoyor, à  la Ville d» Lyon. On 
voit aussi dans ce vaste magasin d’élégantes capotes 
du malin et do charmantes béguines eu batiste écrue 
doublées de soie rose ou bleue, si nécessaires durant 
les séjours à la campagne. Les célèbres rubans bouf­
fants ont été patronnés par M. .Audoyêr, et c’est main-
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tenant o la Ville de Lyon qu’on les vend ; n’est dire 
qu'ils seront adoplés par nos élégantes. 'Voici le moment 
où chaque jeune fille en pension prépare quelque char­
mant ouvrage en filet, en tapisserie ou en broderie; 
les soies, les cotons, les paillettes, les fils d'or cl 
d'argent, les jolis lacets et les fines soulaches se trou­
vent dans une variété inou'ie à la Ville de Lyon.

Humann vient d'inventer pour les hommes des ja ­
quettes-redingotes charmantes et parfaitement com­
modes pour la campagne et pour les eau.v. Celles pour 
la campagne sont en coutil ou en nankin, à grands bou­
tons de nacre blancs; celles pour les eaux, en batiste 
écrue ou en fin piqué blanc à minces carreaux verts, 
ou couleur bois avec boutons d'ambre ou de malachite. 
Avec ces jaquettes, le pantalon, le gilet et les guêtres 
se font du même. Mais Humann ne se borne pas à 
ces habits de laisser aller; il vient d’expédier à trois 
fashionablos qui sont aux bains de Bade des habits 
noirs et marrons de la coupe la plus élégante, le drap 
en est souple, léger, et se colle à la taille comme le 
gant à la main. Ce qui distingue surtout les habits 
d'IIumann, c’est la coupeet l'aisance qu’ils laissent à tous 
les mouvements. Les manches de ces habits se font 
toujours sans parements; les devants sont très-évasés 
et les tailles très -longues. Les gilets à châle en piqué 
blanc très-fin, avec boutons de vermeil ou de pierre du 
Rhin, sont toujours les mieux portés. Les cravates 
blanches, toujours préférées pour soirée, le sont aussi 
en cette saison pour les loilettos de ville. Â la campa­
gne , ce sont les cravates en batiste d’Ecosse rayées ou 
quadrillées de couleur.

Si Humann expédie ses habits aux élégants dos 
eaux, madame Tilman y adresse de fraîches cargai­
sons de (leurs destinées aux toilettes de bal des femmes 
les plus à la mode. On danse beaucoup aux eaux cette 
année ; on danse à Cotlerets, à Biarilz, à Bade, àÂix 
en Savoie. En Allemagne on fait mieux que danser, 
on poike et on valse, et une rohe de bal ne peut pas se 
passer de fleurs! Madame Tilman a composé pour ces 
robes d’été de ces merveilleux feuillages d'eau dont 
elle seule a le secret. Ces fleurs des lacs, ces herbes 
marines font tellement illusion, qu’elles semblent don­
ner une fraîcheur glacée aux robes qu’elles garnissent. 
Les guirlandes des coiffures sont toujours assorties à 
celles qui ornent la robe. A côté de ces garnitures en 
feuillage d 'eau, nous en avons vu en bruyère rose et 
en fuchsias d’un délicieux effet; puis d’autres en fruits 
si merveilleusoment imités, que les petits enfants seront 
tentés de les mordre 1

C'est le moment de l'année où l’on consomme le plus 
de gants. Il n’est pas permis par ces jours radieux 
d'être ganté avec négligence, les gants comme la chaus­
sure doivent être irréprochables; les gants de clievreau 
de Faguer-Laboullée sont toujours des plus parfaits, 
comme souplesse et perfection de couturo, ils ne lais­
sent rien à désirer. Faguer-Laboullée a pour accompa­
gner ces jolis gants des poignets de rubnns et de den­

telle d’une distinction rare. Puis ce sont les beaux 
peignes d'écaille blonde que nous ne saurions trop 
vanter en celte saison, ils sont frais aux cheveux, 
comme le bracelet d’ambre, qui les assortit si bien, 
l’est au poignet. Mais à propos d’ambre, on lit dans les 
journaux do Berlin une nouvelle qui intéresse toutes les 
jolies femmes ;

.< L’ambre jaune devient d’année en année plus abon­
dant sur le littoral prussien de la Baltique, et les tra­
vaux pour le recueillir prennent chaque jour de plus 
larges proportions. Dans le commencement, on accor­
dait des permissions individuelles pour ramasser l'am­
bre jaune; plus tard le gouvernement traitait de gréa 
gré à ce sujet avec des entrepreneurs ; mainlensnt on a 
divisé te littoral en plusieurs districts, et l’autorisation 
de recueillir l’ambre jaune dans chaque district sera 
mise aux enchères et adjugée au plus offrant.

>' L’exportation de l'ambre jaune figure déjà pour une 
valeur notable dans notre commerce d’exportation. La 
Prusse en expédie jusque dans les pays les pluséloignés.»

Si l’ambre devient plus abondant et moins cher, qui 
ne sera tenté de porter aux fêtes de cet hiver une de 
ces tuniques en gaze de Chine rose brodée d’or et 
d’ambre, comme celles dont nous avons parlé dans un 
de nos derniers bulletins. Dans notre prochaine cause­
rie nous donnerons des ensembles de toilette, et nous 
décrirons quelques robes toutes nouvelles que fait en 
ce momeut l’habile couturière qui a confectionné celles 
de la gravure de ce jour.

Cléopiiéë.

La reproduction et la traduction do ce bulletin de 
mode sont interdites en Franco et dans les pays étran­
gers, excepté aux journaux ayant Iraité aver, la Société 
des gens de lettres.

D étails d a  Dessin.

Première loiktie. — Robe de taffetas gris perle; la 
jupe a trois volants brodés en application de tulle gris; 
la broderie est à points de chaînette en soie rose ; 
volants des manches, les barrettes du devant du cor­
sage et les basques à dents arrondies sont brodés de 
même. Entre chaque dent des basques flotte un nœud 
de ruban taffetas rose et gris, Trois nœuds semblables 
sont posés sur les barrettes. — Fichu et manches de 
dessous en guipure. — Bonnet en guipure orné de 
nœuds roses.

.Seconde toilette. — Jupe de dessous en mousseline 
toute couverte sur le lé de devant d’une riche broderie 
de Nancy. Robe en taffetas vert chou ù grandes raies 
blanches parsemées de bouquets de roses; le corsage 
est à basques carrées ; un large ruban taffetas, parfai­
tement assorti à l'étoffe de la robe, garnit le corsag® 
forme les nœuds qui fixent la robe ouverte à la jupe de 
mnusselino, — Chemisetto et manches de dessous en
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point d’Angleterre. — Bonnet de la même dentelle 
orné de fuchsias.

I de 
ran- 
dété

D étails du patro iii

Le Qchu à la paysanne se fait en mousseline unie ou 
brodée, ot eu tulle à pois; il se garnit en dentelle de 
trois centimètres de haut, et de ruches posées en bran­
debourgs. La fanchon se fait également en tulle et en 
mousseline brodés ou^unis. On met au bord soit une 
toute petite matines, soit un picot; sur l’oreille, à la 
place désignée, on pose un nœud de velours ou de 
rubans.

> ■■m p c cc t i O

UN AMOUR EN PROVENCE.
(SIITB ET r o . )

— Vous faites là un dur métier, mon brave homme I 
lui dis-je ne sachant de quelle façou entrer en matière.

— Oui, reprit le fossoyeur, aussi dur que ce sol de 
caillou ; mais l’homme ne choisit pas sa destinée, sans 
quoi il la ferait moins rude apparemment.

— Ily a longtempsque vous exercez ce triste emploi?
— Nous faisons notre métier de père en fils depuis 

deu.\ cents ans.
— Votre famille a là un triste privilège que peu de 

gens lui envieraient. En êtes-vous satisfait, vous, 
vieillard?

— Oh! je ne me plains pasjJans ce moment-ci; 
en automne, on meurt beaucoup. Mais j ’ai possède 
vilains instants, où, plutôt que de vivre, j'aurais dù 
m’ouvrir une fosse auprès de ceux que j ’enterre !

.\ ce moment, il s’éleva des chants confus du jardin 
attenant au cimelière.

— Voilà les ursulines qui chantent, continua le 
vieillard; cela me distrait toujours de les entendre, 
quoique leurs prières soient bien lugubres.

— Les religieuses qui habitent ce couvent, deman­
dai-je, sont-elles nombreuses?

— Environ deux ou trois cents......et il y en a de
jolies, je vous le garantis!

— Elles sont heureuses! repris-je; elles vivent loin 
du monde, dans la pureté et dans la prière. Que ne 
puis-je mener près d'elles une vie tranquille!

Sans trop me comprendre, le vieillard répondit aux 
derniers mole do ma phrase :

— Oh ! elles ne sont pas trop tranquilles depuis que 
Madame Anne a fait venir deux de ses parentes qui font 
leur noviciat ici. Il y en a une qui est toute malade ; rien 
qu’à la voir, on dirait qu’elle va trépasser. Chacun 
l’eime... pauvre ange, elle est si douce !

— Et l’autre? demandai-je avec hésitation.
— Oh ! l’autre, répondit le fossoyeur, elle est vio­

lente comme le salpêtre I Si j ’avais à choisir entre les 
deux, ce n’est pas celle-là que je prendrais. Pourtant 
je ne veux pas en dire de m al, car elle aime bien sa 
sœur; elle la choie comme un petit enfantl

— Vous pénétrez donc dans le couvent?
— C’est moi qui fais les commissions des sœurs, et 

je vais de la cave au grenier quand il me plaît.
Je pensai un instant à charger le vieillard d’une let­

tre pour ma chère Laure ; mais je me rappelai la pres­
cription qu’elle m'avait faite de ne plus chercher à la 
revoir, e t, connaissant l’inQexibilité de ses décisions, 
je résolus d'attendre que le hasard me fournît un moyen 
de parvenir auprès d’elle.

— Mais, repris-je, en quoi l’arrivée des deux sœurs 
a-t-elle pu troubler la communauté? Bonnes et aimables 
comme vous les dépeignez, elles ont dû être bien ac­
cueillies par toutes les ursulines qui habitent le couvent?

— Voyez-vous, me répondit le fossoyeur, c’est 
qu'elles ont un grain dans la télé, comme nous disons 
ici. Quelquefois, pendant les otBces, l’une ou l’autre 
sort tout à coup pour aller se promener dans le jardin, 
ou bien encore, agenouillées au pied de l’aulei, elles 
pleurent ensemble sans qu’on puisse les consoler. La 
nuit surtout, c’est pis que le jour; on n’a jamais pu les 
soumettre au régime de la maison, et madame la supé­
rieure y a renoncé par égard pour la sœur Marie, celle 
qui est malade.Elle dit que cela la remet de passer une 
partie de la nuit au grand air. Vous pensez si elle y 
reste jamais sans sa sœur ! De sorte que madame Anne 
a 6ni par les laisser faire à leur tète, après leur avoir 
donné une chambre à part pour qu’elles ne troublent pas 
les religieuses par leurs ailées et venues.

— Croyez-vous donc qu’elles soient folles?
— Qui en doute?......si ce n’est pas de la folie du se

lever à l’heure où tout le monde se couche, et de se 
coucher à celle où tout le monde se lève, je ne m’y 
connais pas! Il y a quelque chose de dérange dans la 
cervelle des deux novices, cl c’est malheureux, parce 
que leur cœur est bon. Ah ! par exemple, tout ce qu'elles 
ont, elles le donnent aux pauvres!

Ici le vieillard, croyant avoir sufBsamment travaillé 
sans doute, m'annonça qu’il allait boire un coup au 
prochain cabaret, en m’engageant à lui tenir compa­
gnie. Je le remerciai, prétextant le désir d’entendre 
encore les chants des religieuses.

— Oui, oui. dit-il, à votre âge c’est naturel; mais 
au mien un ne vit pas de fumée : les chants, selon m oi, 
c’est comme la fumée ; ça s’élève en l’air, et il n’en 
reste rien.

Après celte judicieuse remarqueiefossoyeurs’éloigna.
Les ursulines, en procesaion dans le jardin du cou­

vent I à ce que je conjecturai du moins, car je ne pou­
vais les distinguer à travers la muraille de verdure qui 
me séparait d’elles, chantaient un Siobai Mater d’un 
maître inconnu, dont la composition originale avait dû 
être conservée Iraditionnellemenldans la communauté. 
Entre toutes. Je reconnus la voix mélodieuse de Laure
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lie Favière, que j ’avais souvent entendue au piano dans 
les soiréM du jeudi, è la maison de l’Isle : pour mieux 
dire, m’entendais sa voix seule, car mon amour absor­
bait toute chose dans une idée unique, dans un seul 
sentiment; à mes yeux, lout ce qui n’était pas Laure 
n’existait pas. J'écoutai avec une sorte de stupéfaction 
les mots déchirants de cette prose barbare où le moyen 
âge a exprimé ses tortures. Les accents des religieuses, 
en harmonie avec i’angoisse qui me déchirait, agirent 
si fortement sur moi qu’un moment j’éprouvai de la 
crainte devant cette religion d’épouvante et de larmes ; 
pourla première fois de ma vie je frissonnai en croyant 
apercevoir le corps mutilé du Christ suspendu à la 
croix, et les saintes femmes, arrosées du sang de ses 
blessures, se prosterner en pleurs à  ses pieds. Je levai 
les yeux vers cette voûte splendide où roulent les étoiles 
silencieuses; ma prière, muette, demanda è l’inteUi- 
gence infinie qui les gouverne des consolations et un 
appui fortifiant pour les angoisses de mon amour. Je 
sortis ensuite d’un pas tranquille, satisfait d’avoir dé­
posé mon cœur entre les mains de Dieu. Quand je me 
retirai, les religieuses avaient depuis longtemps cessé 
de se faire entendre.

IX.

La conversation quo j ’avais eue avec le fossoyeur me 
permettait d’espérer que je pourrais voir Laure dans 
une dernière entrevue, e t , sinon lui persuader de fuir 
avec moi, du moins soulager mon cœur des sentiments 
douloureux qui s’y pressaienl. Ceux qui ont aimé, véri­
tablement aimé, se rappellent l’âpreté du désir qui 
tourmente l’âme quand séparée du seul bien qu’elle 
recherche, elle tend à s’y joindre comme à son seul but 
naturel ; alors le cœur plein de sanglots, la tôle éga­
rée et fiévreuse n’ont qu’un souhait, qu’une volonté, 
celle de ressaisir un instant de bonheur perdu, fùt-ce 
au prix d’une éternité de souffrance! Oh! tous ne les 
ont pas ressenties, ces heures douloureuses où l’âme 
défaillante palpite dans un corps désolé : l’esprit cher­
che un baume dans les souvenirs ; on lit quelques lellres 
dont les larmes ont eifacé l’écriture ; on pleure sur une 
boucle de cheveux; si quelque réminiscence des jours 
passés vient frapper l’âm e, comme une hirondelle au 
premier souilledu printemps, elle contemple tout à coup 
le paradis de ses rêves, elle j-evoit le songe effacéI 
Alors l’exaltation de l’amour ne connaît plus de limites : 
il faut marcher; il faut se précipiter, fût-ce à travers 
le sang et les pleurs; il faut que les yeux s’ouvrent en­
core devant la créature qui les a fascinés et auprès de 
laquelle l’univers et Dieu ne sont que néant.

J ’étais décidé à ne plus troubler Laure d’une passion 
qu’elle condamnait, mais je voulais déposer à ses pieds 
l’agitation de mon cœur, et me senlir encore pendant 
une heure ne plus exister que pour elle et par ellel 
Pour pénétrer jusqu’à mademoiselle do Favière, je 
n'avais d'autres moyens que de me rendre par le cime­
tière dans le jardin du couvent. J’espérais que le ha­

sard me servirait à souhait, me réservant de faire plu­
sieurs tentatives si la première venait à échouer. Par 
une superstition qu’on s’expliquera sans peine, je fis 
choix d’un jeudi soir pour l’exécution de mon projet, 
pensant que Dieu, attendri eu souvenir des charmantes 
heures que j'avais passées dans la maison de ITsIe, ne 
refuserait pas de me protéger.

Dans la journée du jeudi, le ciel, qui avait été jus­
que-là d’une grande pureté, se couvrit de nuages épais 
qui me firent craindre un orage. Cependant, comme 
une nuit obscure devait m’être plus favorable, je résolus 
de tenter l’entreprise.

La soirée arriva; après avoir parcouru vingt fois les 
rues voisines du cloître, j ’entendis enfin sonner dix 
heures. Certain que la supérieure et la sœur tourières’é- 
taieiitretirées dans leurs cellules, je fis un grand détour 
pour gagner l’entrée du cimetière, où je pénétrai 
avec difficulté. La lune, qui courait capricieusement dans 
les nuages, s’était voilée tout à coup. Il me fallut cher­
cher mon chemin au milieu des tombes, pendant que 
la bise qui commençait à souffler faisait entendre un 
murmure plaintif dans le feuillage des cyprès et des 
saules. Je restai une demi -  heure immobile, attendant 
quo la lune reparût au ciel, et je ressentis durant ce 
court espace de temps une agonie que je ne puis me 
rappeler sans épouvante. L'horreur de ce lieu désolé, 
les clartés fantastiques projetées sur les dalles funèbres, 
les gémissements du vent d’automne, tout me semblait 
appartenir à im autre monde.

Je m'approchai avec précaution de la baie de cyprès 
contiguë au jardin des nonnes; j ’écartai les rameaux 
qui m’enveloppaient comme un voile de deuil, et mon 
regard plongea dans l'asile mystérieux où les filles du 
comte étaient venues chercher un refuge.

Elles s’y trouvaient toutes deux. Comme autrefois 
sous les branches du frêne, Marie s’appuyait noncha­
lamment au bras do sa sœur, dont ses tresses blondes 
cachaient à demi le visage. Hélas! l’œil même d'ua 
étranger eût deviné, en voyant ces charmantes femmes, 
qu'une lourde destinée avait pesé sur elles. Marie était 
pâle, presque blanche ; elle avait ce regard terne des 
mourants, qui détournent leurs yeux des ombres de la 
terre pour conlempler avec une aspiration plus vive les 
réalités du ciel. Pendant que je la considérais avec un 
secret remords, elle s’écarta un peu, soit douleur, soit 
lassitude, de sorte que jo pus voir le visage de Laure 
resplendir aux rayons de la lune, qui brillait en ce mo­
ment de tout son éclat. Elle avait souffert, elle aussi, 
mais souffert comme les natures fortes, dont les luîtes 
intérieures ne font qu'augmenter la beauté en impri­
mant sur leurs traits l’exallalion du triomphe.

J’oubliai en un instant toutes les impressions que 
l'isolement du cimetière avait fait naître on moi, et 
une hallucInatiOD d’un caractère différent me saisit. H 
me sembla que j ’allais quitter la (erre pour muuler 
dans une de ces étoiles vers lesquelles mon cœur s'é­
lance avec une foi si ardente; la chapelle du couvent-

CO
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(l’une riche arcliitecture gothique, me paraissait con­
struite de Lumières et de rayons; aux rameaux des 
arbres, dont les feuilles miroitaient sous le vent d’orage, 
je voyais étinceler des fruits d’argent. Le grand bassin 
situé au milieu du parterre des nonnes, et sur lequel 
la lune projetait un glacis lumineux, ondulait comme 
une nappe d'or fluide, tandis que Laure, la reine de 
cette création enchantée, se tenait immobile en face 
des éléments, qui s'inclinaient tour à tour devant l'au­
réole dont son large front était diapré.

Ëbloui par cette vision, je ne pus résister plus long­
temps au désir qui m’avait amené. J ’oubliai l’edet que 
ma présence pourrait produire sur la pauvre Marie, 
et in’élangant aux pieds de Laure :

— O ma bien-aimée, lui dis-je, nous allons vivre 
ensemble dans les régions heureuses! Dieu, qui a 
voulu éprouver notre amour, Dieu nous réunit pour 
jamais!

Le contact de la main de Laure, que je touchai par 
hasard, fit évanouir mon rêve. Sans me répondre, la 
fille du comte étendit un doigt vers le corps de sa sœur 
couché à ses pieds.

Je regardai Marie avec épouvante. Comme j'allsis 
parler, Laure murmura d’une voix sourde ces seuls 
mois ;

— 'Vous avez tué ma sœur !

Une heure après je rentrais à mon hôtel sans savoir 
comment j’avais quitté ie couvent.

X.

il me tardait de fuir à la hâte cette ville malheureuse 
dont je n'entendrai jamais prononcer le nom sans fris­
sonner. Mais où aller? et qu’avais-je à faire désormais 
on France? Il me semblait que je respirais une atmo­
sphère brûlante et que des fantômes tristes ou mena­
çants se dressaient autour de moi. La malédiction de 
la seule femme que j ’eusse aimée dans le monde. la 
mort de la seule femme qui m’eût aimé avec une entière 
abnégation avaient brisé en un jour toutes les forces 
de ma jeunesse. Je voyais se peindre à chaque instant 
dans mon esprit les scènes douloureuses qui s'étaient 
écoulées depuis le déclin de mon bonheur jusqu’au 
drame terrible qui venait d’y mettre fin. J’errais dans 
ma chambre avec un ahaltement profond, balbutiant 
toujours le nom de celte Laure tant aimée, mais sans 
yattacher d’outre idée que celle d’un effrayant souvenir. 
AchaquemomeDtjechancelaiscommesilecorpsdcMarie 
de Favière eût entravé ma marche; une sueur froide 
couvrait mon front lorsque, voulant saisir cet obstacle 
Imaginaire, mes bras se refermaient sur le vide.

Je passai ainu la nuit entière sans dormir, sans pieu- 
cer, séparé de toutes choses, de toute affoclion, môme 
de mon Dieu. Lorsque les premiers rayons du soleil 
levant vinrent illuminer ma chambre ; — Ab! oui, 
pensai-jo, Dieu existé......je l’avais oublié. Mes yeux

lombèrent machinalement sur une grossière mappe­
monde suspendue à la muraille. —  Où aller? conti­
nuai-je en moi-même; le monde est grand et Dieu est 
partout, mais Dieu n’a pas de remède pour les douleurs 
que l’homme se crée à lui-même I 

Je me dis que le plus long voyage serait le meilleur, 
et que la fatigue me distrairait de ma triste»e. J’avais 
toujours désiré voir l’Amérique du Sud ; — Voilà une 
occasion ! m'exclamai-je à iiaute voix, c’est la Provi­
dence qui me la fournit; adorons sa boaté. Je me 
croyais mort, je me trompais : comme le malade étendu 
sur son lit de douleur, j’avais encore la force de blas­
phémer.

J'employai la journée entière à écrire diverses lettres 
pour prendre congé de mes amis d’enfance, et pour 
leur expliquer en termes voilés les motifs de mon expa­
triation. Je leur annonçais qu’une grande douleur me 
tiendrait pour longtemps éloigné d’eux, et je 
priais de ne pas m'oublier. En traçant ces lignes d ’a­
dieu, je sentis un reste d’attendrissement agiter mon 
cœur. — Allons 1 me dis-je, la terre est pour l’homme 
un lieu de passage : nous nous retrouverons tous dans 
cette patrie céleste où les douleurs de notre vie mor­
telle ne sont plus que des ombres.

Ne voulant laisser aucune trace de mon départ de 
Pamiers et de la route que je nie proposais de suivre, 
afin de ne pas avoir à subir des sollicitations qui de­
vraient rester vaines, je résolus de gagner Saint-Gau- 
dens en prenant quelque mauvaise voiture hors des 
murs, et je m'acheminai à pied vers la porte Sainte- 
Marie, située à côté de l’église du même nom. Un grand 
office, célébré dans la cathédrale, avait attiré tous les 
habitants dans la vieille ville. Je trouvai donc les rues 
désertes, et je n’eus pas le chagrin de rencontrer sur 
ma route ces visages dont l'indifférence semble une in­
sulte au cœur navré. Je passai devant l’église Sainte- 
Marie; un cadavre était exposé au seuil, sous la funè­
bre lueur des cierges, et la figure découverte, suivant 
l'usage de certaines contrées du Midi.

— Celui-là s'est mis en route pour chercher le 
Seigneurl m’écriai-je; il est heureux!

' Comme je jetais un regard sur ce visage décoloré que 
les tentures de deuil rendaient encore plus livide, je 
crus saisir une étrange ressemblance qui fît trembler 
tout mon corps et plier mes genoux.

— Ma sœur, dis-je à une religieuse qui, placée au­
près de la bière, récitait à voix base les psaumes de 
la.pénitence, ma sœur, quel est le nom delà personne

' que vous veillez? La religieuse tressaillit en apercevant 
mon regard fiévreux. Au bout de quelques secondes,

' remise un peu de son trouble, elle me répondit ; — La 
sœur Marie de Favière, religieuse ursuline, repose ici, 
suivant son désir, sous la protection de sa glorieuse 

' patronne, la bienheureuse'Vierge Marie!
Je faillis tomber foudroyé ; en un instant tout mon 

' passé tournoya dans ma tête (»mme un éclair. Déchiré 
de remords en présence de la femme dont j'avais causé
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la perte, j ’oubliai Lauro elle-même. Les yeux fixés sur 
le cadavre, avec quelle amertume je me reprochais 
d'avoir pénétré chez le comte, et d’avoir jeté la déso­
lation dans une famille qui m’avait accueilli fraternel­
lement! üh! s’il eût dépendu de moi de rappeler le 
souffle sur ces lèvres éteintes et dans ce sein glacé, 
j'eusse donné avec joie mon sang, mon amour même; 
j ’eusse consenti à renoncer à ma bien-aimée pour rani­
mer la vie dans ces yeux tendres et doux dont les pau­
pières froides voilaient maintenant l’éclat.

— Pauvre morte 1 lui dis-je en me mettant à genoux 
devant elle et en déposant sur 1e drap qui entourait ce 
beau sein que j ’avais vu palpiter le sachet où était 
renfermé le boulond’églauline, pauvre morte! prends 
le seul trésor que je possède au monde. Ce symbole 
d un triste amour, emporte-le avec loi dans la tombe 
pour faire disparaître les traces d’une passion qui t’a 
brisée. Si la fatalité ne m’avait pas jeté sur ton chemin, 
tu eusses vécu d’une vie heureuse, comme un oiseau 
du ciel, au milieu des fleurs de la maison de l’Isle. La 
forte mystérieuse que nous subissons sans la pouvoir 
juger t ’a fait une existence pleine de larmes; par­
donne-moi , car la mienne n’est pas plus douce. J ’ai été 
dur avec to i, pauvre morte ! parce qu'un amour aveu­
gle remplissait mon âme; mais dans les étoiles où lu 
vas vivre, n’emporte pas de haine contre un frère qui 
a succombé sous le destin. Le cœur de la femme est 
fait de pitié et d’affection ; prie donc ce Dieu qui t’a 
fait disparaître avant l’heure et dont la main m’écrase, 
d’alléger un peu mon fardeau. Si la vie t ’a semblé 
lourde, tourmentée comme tu l’étais par un sentiment 
fatal ; moi qui souffre du même mal, je te supplie d’im­
plorer le Seigneur pour que la mienne s’abrège. Ah! 
blonde sœur des anges, lu élais descendue un instant 
sur la terre, mais l’air grossier qu’on y respire a étouffé 
la vie dans ton beau corps; j ’ai été choisi pour servir 
d’instrument passif à la fatalité, regarde-moi avec com­
passion. Un jour n’est pas loin où Dieu te rendra dans 
le ciel ce que tu avais lêvé sur la terre; débarrassés du 
poids de la vie, nous nous élèverons tous trois dans les 
sphères radieuses où les âmes, n’ayant plus ni corps ni 
sexe, suivant la parole du Christ, peuvent s’aimer 
d’un amour pur et inaltérable!

Je me relevai plus fort après cotte prière, comme si 
un bienfaisant pardon fût tombé de ces lèvres immo­
biles; j ’embrassai la morte sur le front, et je m’éloignai 
en saluant la religieuse, dont les joues desséchées étaient 
baignées de larmes.

XI.

En débarquant à Kio-Jaiieiro, je croyais avoir dit un 
éternel adieu à tous mes souvenirs : mais lorsque j ’eus 
pcssé de lentes années à parcourir les savanes du Bré­
sil, à lutter de vitesse avec les hardis chasseurs qui de­
vancent les taureaux à la course, à étudier dans les 
tribus dispersées ce caruclére héroïque de l’bomme 
sauvage combattant la nature, je me sentis fatigué du

désert, comme je l’avais été autrefois de la société: 
j ’éprouvai un secret désir de renouer ces liens mysté­
rieux qui enchaînent le cœur de l'homme aux émotions 
de sa jeunesse, et qui l’étreignent plus fortement â 
mesure qu’il s’éloigne de celle-ci pour s’avancer vers 
la tombe. Dis années avaient passé sur ma tête depuis 
mon départ d’Europe; je me jugeai assez fort pour 
contempler stoïquement les images du passé. De retour 
à Rio-Janeiro, après une dernière excursion dans la 
Colombie, j’écrivis, comme pour me tromper moi-même 
en attribuant une part égale à Cous mes souvenirs, di­
verses lettres à mes amis de France et une entre autres 
à Gustave de V... Mais le soin que je pris d’envoyer 
cetto dernière par duplicata prouve assez que je n ’avais 
rien oublié. Je resiai environ un an sans recevoir de 
réponse, et je crus que l'indifférence ou la mort m’a­
vaient enlevé mes vieilles affections. Comme j ’allais 
repartir pour noyer mon ennui dans quelque expédition 
lointaine, le paquebot m'apporta enfin une lettre de 
Gustave. Après m’avoir gourmandé affectueusement 
sur mon long silence et m’avoir invité à revenir en 
France auprès de nos amis communs, il me transmet­
tait des détails qui rappelèrent le trouble dans mon 
âme pour plusieurs mois. Son inquiète amitié n’avait 
cessé de suivre les traces de mon malheureux amour. 
Peu après mon départ le comte était mort en Angle­
terre, et Laure n'avait pas tardé à  le rejoindre dans le. 
tombeau, en exprimant le désir d’ètre inhumée auprès 
de lui, ainsi quo sa sœur. Pour satisfaire à celte vo­
lonté , dès qu’elle eut fermé les yeux, les exécuteurs 
testamentaires firent exhumer le corps de Marie. A ce 
que m’assurait Gustave, le visage de celle-ci conser­
vait encore â l’ouverture delà bière un reste de beauté. 
Sur son cœur reposait un sachet flétri par l’humidité 
de la tombe. On joignit précisément à ses restes mortels 
cesymbole d’un sentiment inconnu, puis l’on dirigea 
le cercueil de mademoiselle de Favière sur Bordeaux, 
où Gustave de V... voulut l’accompagner par amitié 
pour moi.

T ua lès  Berkabd.

LE CHATEAU D’IF.

I.

Hyéres. —  La zono des «lèches. —  La zone des vinaigrettes.
—  La zone des chèvres.—  Lo monde dans une petite ville.
—  L'hôtel des U e i  i ' ü r ,  —  Le Prado de Marseille. —  Ce 
que peuvent faire des ateliers nationaux. —  Le château 
d'If. —  Do quelle façon on y va. —  La petite musique et 
la grande. —  Alexandre Dumas.

pot
bée

ZOI

L’an dernier, je quittais Hyères ; un délicieux pays, 
trop pou vanté, où malades et touristes ne vont cher -
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e: (ber que le soleil el où ils truuveut tout; depuis la 
campagne la plus pittoresque jusqu’à la vie la plus 
élégante.

Ilyères, pour les antiquaires, c’est l'ancienne Pom- 
poiiiana des Romains ; pour les malades, c’est la vallée 
bénie où l'air est toujours tiède et sain; pour les voya­
geurs, c’est un coin de la Provence à peu près inconnu, 
dont on n’a lu le nom que sur des ordonnances de mé­
decin et dont on a pris peur pour cela même.

Hyères est pourtant une petite ville à part et pi­
quante , à moitié dans la sauvagerie, à moitié dans la 
fashion. Lorsqu’elle était fortitiée, elle se dressait fière­
ment sur la crête de sa montagne, au milieu des rochers, 
et ce c ’aurait pas été petite besogne que de dénicher 
ce nid d’épervier.

Au moyen âge, elle a hasardé quelques églises à mi- 
l'éie, et plus tard le seizième et le dix-septième siècle 
ont bâti des maisons autour des églises. Depuis cent 
ans Hyères ne cesse de se laisser glisser sur la pente 
de sa colline; si elle continue, dans peu on la verra 
se répandre dans la grande plaine qui la sépare de la 
mer.

A l'heure ou je parle, la ville p r ^ n t e  encore (rois 
zones fort distinctes ;

La zone inférieure, celle où débarquent les malades 
et les voyageurs: rues unies, horizontales, maisons 
blanches à persiennes vertes ; à chaque instant de 
charmantes femmes, à tournure parisienne ou à tour­
nure anglaise, vêtues de velours et de satin ; des calè­
ches à livrées et des escargots de lorelte comme au 
bois de Roulogne; des passants parlant français, an­
glais, allemand, italien; le soir les fenêtres répandant 
au dehors la clarté des bougies et la mélodie d'une 
polka nouvelle, et dans la place le gaz éclairant et 
étonnant les palmiers.

Lu zone moyenne: zigzags-rues en pentes cailloutées, 
lotiueuses, quelques-unes ayant le caractère architec­
tural; la rue des Perches, par exemple, sombre pas­
sage percé sous les anciens remparts, cl qui serait un 
tunnel, si çà et là de larges coupures interrompant les 
voûtes ne vous montraient brusquement le ciel. Là on 
rencontre les bourgeoises du pays graves, importantes, 
ooiSées de dentelles et habillées de soie unie; on voit 
tes artisancs travailler en chantant sur le pas des por­
tes. Adieu l’anglais, l’alleinand, l’italien; le français 
oême a disparu : le patois règne ; un patois sincère et 
bruyant qui nous attaque énergiquement les oreilles; 
plus de coupé, la chaise à porteur ; plus de calèche, la 
vinaigrette ; le réverbère qui est au gaz ce que la mo­
narchie est à la démocratie, une lumière moindre, une 
tumière pourtant guide seule le soir le passant attardé. 
Après neuf heures tout volet est fermé derrière le 
balcon de fer.

f^tte zone moyenne est la plus étendue, la plus 
I>cuplée; elle renferme: la maison de ville, les églises,

promenade, la poste, le marché; elle est, à propre- 
*“8nt parler, la vraie vieille petite ville.

Au-dessus, c’est le bourg gothique qui se meurt. De 
grands arceaux isolés où se sont blotties des cabanes 
faites avec les rochers de la colline et les pierres des 
églises. Là les pentes sont devenues des escarpements ; 
on sent la montagne sous la ville; les rues sont des 
escaliers, de véritables escaliers à larges marches. 
Pour habitants quelques pauvres familles, des bergers 
surtout et des chevriers; partout la solitude, pas un 
promeneur; force chats el force chèvres; çà et là un 
mulet qui grimpe secouant des grappes de grelots, e l , 
clans le coin des murs, dans les angles d’ombre que 
jettent les pans de ruines, des entants ébouriffés el 
hàlés jasant au milieu des poules.

Leur babil mêlé au bavardage des commères poules 
est inintelligible, sauvage et charmant; on ne sait 
même plus si c’est encore du patois. De distance en 
en distance, dans les profondeurs de quelque baie 
ogivale, autrefois porte de forteresse, aujourd’hui porte 
de chaumière, on aperçoit une vieille femme qui file, 
uue Parque. Au coin des carrefours, d’énormes aloès, 
des cactus épineux, toutes sortes de végétaux bizarres, 
hérissés et féroces. Le soir, sitôt le soleil couché, si­
lence partout ; pas une lueur ; les enfants et les hiron­
delles, les chouettes et les vieilles femmes dorment 
dans leur trou de pierre. Ni un bec de gaz, ni une lan« 
terre, ce n’est plus la démocratie, ce n’est plus la 
monarchie, c’est la féodalité. Nuit profonde. Jean Paul 
voyait le monde dans une goutte d’eau, il me semble 
que je suis pardonnable de le voir dans une petite 
ville; pour moi, Hyères est un symbole complet.

La ville d’en haut, c’est la ville morte, c’est autrefois. 
La ville du milieu, c’est la ville vivante, c’est aujour­
d’hui. La ville d’en bas, riche, harmonieuse, cosmopo­
lite, radieuse la nuit comme le jour, c’est l’avenir.

Au-dessus de toutes trois se dresse la crête de la 
montagne, dont la nature de Dieu a repris possession. 
Quelques assises des vieux remparts romains et du pre­
mier château, enfouis dans les hautes broussailles, 
voilà ce qu’on a à ses pieds ; la pointe de Porquerolles, 
i'ermitage de Belle-Coste, les douces pentes d’Alme- 
marre, (rois ou quatre vallées demi-ouvertes, comme 
des corbeilles pleines d’olives et d’oranges, toutes les 
maisons de la ville coiffées de leurs tuiles rouges regar- 
danl curieusement par-dessus la tête les unes des au­
tres, les trois lies d’Hyères, et au loin la mer immense 
el bleue; voilà ce qu’on a sous les yeux.

Hyères, soit dit en passant, possède un dos meilleur!, 
hôtels connus ; Vhôlel des Iles d'or, très-capable de 
donner la main à ï'hôtel des Princes de Paris par-dessus 
toutes les auberges de France.

En quittant Hyères, j ’avais deux grands jours à pas­
ser à Marseille; or j ’avais déjà été à Marseille, et la 
Canebière, la Major, l’hôtel de ville et Notre-Dame do 
la Garde n’avaient rien à offrir de nouveau à mon ad­
miration ou à ma curiosité. Je me promenais. Pourtant, 
el le premier jour, je fis connaissance avec une des plus
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belles promenades du monde; j ’allai en voiture au 
Prado.

Le Prado est un produit d’ateliers nationaux orga­
nisés dans la même pensée que ceux de Paris après la- 
révolution de 1818. A la gloire de Marseille, à l'humi­
liation de Paris, les ateliers provençaux, au lieu de 
quelques fossés creusés et comblés, et de quelques 
talus déplacés dans un champ de Mars, ont doté leur 
ville d’une œuvre admirable.

Qu’on se 6gure une promenade où quatre voitures 
passent de front, formant une sorte de balcon gigantes­
que taillé dans les rochers de la côte. Les vagues, en 
déferlant", jettent leur écume jusque sur les pieds des 
chevaux, et mêlent leur murmure formidable et doux 
au bruit des roues glissant sur le sable; de temps en 
temps le joli visage d’une Marseillaise, coiffée d’un 
chapeau de madame Ode, se penche à une portière, et 
l’œil ébloui du promeneur erre de la mer splendide mi­
roitant au soleil, aux charmants regards qui étincellent 
dans l’ombre des voitures. C’est enchanteur, et cela 
dure une demi-lieue.

Du Prado on aperçoit, à gauche, les riantes bastides 
de la plage de Montredon ; à droite, la silhouette sévère 
des trois îles d’If, de Pomègue et de Ratonneau.

La vue de 1 île d If me lit songer que jamais je n’a ­
vais TU le château d’If; J’avais l’emploi de ma journée 
du lendemain ; le lendemain, en effet, parce mênte 
soleil qui brille toujours sur Marseille, même en dé­
cembre , je me fis conduire au château d’If.

On fait le trajet dans un de ces petits bateaux pro­
meneurs nommés dans le Midi raffios. On est assis à 
l’aise sur des bancs couverts de coussins; on a un fen- 
delet de toile à carreaux sur la tète, une natte sous les 
pieds ; cela vaut pour le comfortable le petit coupé 
parisien; de plus, au lieu de voir par la portière les 
piétons naviguant dans le macadam, on voit les grands 
vaisseaux voguant sur la mer.

Avec deux bons rameurs e t un temps calme, la tra­
versée dure une heure ; ce fut pour moi une heure d’en­
chantement. La beauté de l’horizon, la douceur de la 
brise, le balancement du bateau, tout cela faisait mur­
murer en moi une fouie de barcarolles indécises aux­
quelles un fredon bas et monotone des matelots faisait 
un charmant accompagnement. Ici qu’on me permette 
un aveu ; la musique à la mode, la musiqiie des salons 
et des concerts m’inspire une admiration honnête et 
modérée, mais j’aime la musique immense de la na­
ture. La vague et l’arbre sont des lyres. Ces barcarolles 
qui sortent de la mer et entrent dans râme, puissantes 
comme l'une et douces comme l’autre, infinies comme 
toutes deux, ne ressemblent guère aux choses qu'on 
appelle de ce nom, et que de belles mndames et de jolis 
messieurs, chœurs décolletés et cravatés, mêlent au 
clapotement d’un piano.

Pour moi, qui dit barcaroile ditbarque; il me faut 
l’Océan, ou au moins le lac, ou au moins la rivière, 
et alors chsnte*-moi toutes les barcarolles que vous i

voudrez, e t, si vous ne les chantez pas, mon âme me 
les chantera. Quant aux barcarolles convenues des 
concerts, elles ressemblent aux grandes barcarolles du 
lac ou de la mer, comme ce cadavre traversé d’une épia- 
gle piquée sur un bouchon ressemble à un papillon, 
comme ce foin collé entre deux feuilles de papier gris 
ressemble à une fleur.

Je reviens maintenant à ma promenade.
Pour les Parisiens et même un peu, je  crois, pour 

les Marseillais, le château d’If est le lieu à jamais célè­
bre d'où s’échappa Edmond Danlès, entouré de toute la 
féerie d’intérêt qu'AIexandre Dumas sait répandre sur 
ses héros.

Honneur aux grands esprits, créateurs et reconstruc­
teurs. Pendant que, sous prétexte de fortifications, lee 
ingénieurs militaires, ces inintelligents maçons, habil­
lent l'antique château d'If de moellons neufs et de pier­
res blanches, Alexandre Dumas le revêt d'un prestige 
et l’enveloppe de terreur et de pitié. Cette grandeur 
sombre que les architectes oûiciels ôtent à la vieille 
forteresse, le poëte la lui rend.

II.

If, IIT, Hic. — François 1»’. — Fondation du château. — Ce 
qu'on mit sous la première pierre. — La Providence tient 
bien ses comptes. — Aspect du château d'If. — Le geèlier. 
— Lee cachots de Dentée et de Katis. — Les détenus de 
juin. — Inscriptions et sculptures. — Quelques noms. — 
Régime des détenus, — A propos d’un po5te.

L’tle d’Ifl Pourquoi If? l ’avoue que j’ai l’esprit cher­
cheur d’étymologies, et que je n’ai rien trouvé de bien 
satisfaisant sur celle-ci. Il y a des chroniqueurs qui 
écrivent : l’Ile d ’If ou Iff; il y en a d’autres qui écri­
vent : rtle de Hic. De là deux explications : pour les 
uns, I f ,  à cause des ifs qui couvraient l'îlot autrefois ; 
pour les autres, H ic, à cause des marins latins qui, en 
arrivant à Marseille, apercevaient le rocher et criaient ; 
— C’est ici!.,, hic.

Je laisse le lecteur choisir.
Jusqu’au seizième siècle, la petite lie d’If était cou­

verte d’une abondante végétation, des ifs, si vous vou­
lez , et habitée par une prodigieuse quantité de gibier à 
plume. Les gentilshommes provençaux, grands chas­
seurs, comme on sait, et auxquels il ne manque que des 
chasses, se disputaient ce rocher; mais les rois de Pro­
vence n’en accordaient la jouissance qu’à leurs favoris.

Aujourd'hui les arbres ont disparu. les oiseaux ont 
déserté ; à peine rencontre-t-on encore quelques maigres 
toufles de thym poussant outre les fentes du roc. C’est 
François !"■ qui a fait cette dévastation.

Lorsque Marseille eut si vaillamment repoussé les 
bandes du cardinal de Bourbon, François !"■ vint ren­
dre visite à sa bonne ville. Marseille offrit une fête au 
roi; ce qui lui élait facile, carMarseille a toujours deux 
fêles perpétuelles à cdfrir à  ses hôtes t son soleil et su 
mur; ce fut donc une fêle markime.

Celte fèlo, minutieusement contée par les chroni-
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qusui'B provençaux, Figurait une balaille navale; mais 
quelle bataillel Toutes lee sirènes dont Marseille 
abonde, toutes les Vénus de la renaissance groupées 
sous des lentes de pourpre, plus ou moins nues, cou­
ronnées de fleurs, attaquaient le galant roi avec des 
sourires; le roi répondait par des baisers. On combat­
tait de celle façon et de beaucoup d'autres encore dans 
toute la rade. Les galères revêtues de brocart sem­
blaient des barques d’or ; les boulets étaient d'or aussi : 
c’étaient des oranges ; daus la mêlée, lo roi reçut une 
orange à la joue.

Un siècle plus ta rd , le grand roi a imité toutes ces 
choses dans ses fêtes nautiques et ses carrousels, mais 
avec quelque roideur. François I"  est un Louis XIV, 
mais moins pompeux et plus aimable. le  ne parle ici 
qu’en artiste; si je parlais en historien, je ne compare­
rais pas les fêtes de Marseille aux fêtes de Versailles, 
je comparerais les estrapades aux dragonnades, et au 
lieu d'admirer je flétrirais.

Hélas 1 nSyslères des âmes royales, à quoi croyez- 
vous que songeait François P ' au milieu de cette ba­
taille d’œillades et de sourires? A conquérir une jolie 
femme? Non; à bâtir une prison.

Que remarquait le roi dans cette fête? Était-ce la 
charmante marquise de Castellane, la belle châtelaine 
du Luc, la vicomtesse de Cette, dont Marot a chanté 
les yeux vert de mer? Non, François 1'  ̂ remarquait 
l’ilot d’If, et il se disait dans son cœur ; — On ferait là 
une bonne bastille.

Quelques jours après, le roi posait la première pierre 
du château d’If. Sous la pierre, on plaça une fiole 
d’huile, un flacon de vin, une boite scellée remplie de 
blé, et une plaque en cuivre avec cette inscription : 
20 décembre 1524.

De ce bouquet de verdure François P ’’ faisait une 
masse de pierres; de ce nid d’oiseaux, où il n’y avait 
eu jusqu’alors que dos chansons joyeuses et des ailes 
libres, il faisait un cachot.

Or, pendant qu’il bâtissait la {misou d’autrui, la Pro> 
vidence préparait la sienne. L’histoire est pleine de ces 
leçons; le vrai nom de ces choses que les hommes 
appellent hasard, c’est justice.

Un an plus lard, en 1525, la dernière pierre du châ­
teau d’it n’était pas encore posée, que la porto ver­
rouillée d’une cellule de Madrid se refermait sur le 
vaincu pensif de Milan. François I"  n'était plus un ro i, 
c’était un prisonnier. Mais revenons au château d’If.

De loin, le faisceau de tours du château d’If apparaît 
assez fièrement campé sur son piédestal de rodiers: 
âe près, l’édifice est fort défiguré par les réparations.

On y arrive par des roches escarpées taillées dans le 
foc blanc; sur l’esplanade où se présente la façade, on 
rencontre d’abord une petite maison entourée d’un ché- 
bt essai de parterre. C’est l’habitation du lieutenant 
commandant la garnison du fort : quarante soldats et 
quatre artilleurs. Cette petite maison, une autre plus 
Srande servant do caserne aux soldats et une sorte de

chaumière où demeure le geôlier, voilà les seules habi­
tations de rile d’If, outre le château.

Le jour où j’arrivais était un dimanche; sur l’espla­
nade , plusieurs soldats causaient avec quelques payses.

Le concierge quitta un groupe et s’offrit à me faire 
visiter les prisons. Je dis conciei^o, car décidément j ’ai 
peine à nommer geôlier un homme blond, jeune, pro­
pre, rasé, d’humeur gaie, railleuse même, combinant 
le guichetier avec le cioerone, ayant pour fonction de 
garder la prison quand elle est pleine, et de la montrer 
lorsqu’elle est vide. I! prit les clefs et nous entrâmes.

La porte actuelle date de Louis XIII ; elle est constel­
lée de clous énormes comme il convient. Elle donne 
entrée dans une vaste cour carrée sur laquelle s’ou - 
vrent les portes de toutes les prisons. Au milieu de ia 
cour, une grande citerne à margelle basse, qui fournit, 
dit-on, la meilleure eau du pays; dans le coin de gau­
che , un enfoncement sous lequel on voit encore les ves­
tiges d’un autel et d'un tabernacle Louis XV en bois 
vermoulu, dont les chicorées peintes en bleu-ciel 
achèvent de s’exfolier au grand air; à droite, un per­
ron de pierre conduisant à un balcon orné d'une grille 
Louis XVI. Toutes les portes du premier étage s’ou­
vrent sur ce balcon, qui fait le tour de la cour. Cet en­
semble n’a rien de triste et rappelle la diaposilion de 
certaines maisons suisses et italiennes. Lorsqu’on entre 
dans l’intérieur du monument, l’aspect change com­
plètement et la prison apparntt dans toute sa sombre 
laideur.

Le concierge, en homme lettré, me fit d'abord visi­
ter les deux cachots de Danlès et de Faria, les seuls 
cachots qu’on voie encore au château d’K, les autres 
sont ou murés ou changés en magasins de munitions de 
guerre; on ne les visite pas. Voici ce quo c’est que ces 
deux cachots.

Mon guide, après avoir allumé une chandelle, me 
fit entrer d’abord au rez-de-chaussée, dans une grande 
salle obscure, et de là, par un couloir en pente et si 
bas qu’on ne peut s'y tenir debout, dans un caveau 
sans air, presque sans jour, étroit, humide, affreux; 
c’est le cachot de Danlès.

Le guichetier approcha ia lumière d’une certainu 
place de la irfuraillo du fond. Il y  avait là uno pierre 
un peu moins noire que les autres : — C’était, me dit 
cet homme, la dalle qui bouche la communication éta­
blie entre les deux cachots. Là-dessus il me fit un demi- 
chapitre de Monle-Christo, collaboralioti dont Alexan­
dre Dumas ne se doute guère.

Du cachot de Dan tés on passe dans le cachot de Fariu, 
non en descellant la dalle de communication, mais 
tout bonnement en retraversant le vestibule. Du reste, 
tout le roman est arrangé là, attendant les visitems. 
Voici l’endroit où Faria écrivait, voici l’emplacement 
de son lit. Le digne concierge a poussé l’attention jus­
qu’à creuser un trou dans le mur, et il vous dit grave- 
met ; — C’est là que Faria cachait son manuscrit. 
Tout cela se paye en sortant.

'V
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Après la l^ende , l'hUtoire; après les cachots, les 
chambre$. Ces chambres, c’est ainsi qu’on les nomme, 
ont peu de gaieté : ce sont d’assez vastes salles prenant 
jour sur la cour par de hautes lucarnes fortement mail­
lées de fer; quelques-unes ont pour ornement unique 
une grande cheminée déplâtré semblable à  une chemi­
née de paysan, ou les prisonniers privilégiés obtenaient 
parfois le luxe d’un peu de feu ; de mobilier nulle trace ; 
partout les murs nus et la dalle froide.

C’est dans ces chambres qu’ont été renfermés les 
insurgés de juin; ils y ont passé treize mois. Partout 
daus le château d'If on trouve leurs traces ; les pierres 
de la vieille prison portent presque toutes un dessin, 
une date, une sculpture, souvenir des détenus oisifs et 
patients.

Je ne sais pas si d’autres sont comme moi, mais ce 
qu’un homme a écrit dans une prison, sur une pierre, 
avec un clou, m’est sacré. Je le transcris sur la marge 
de mon livre de voyage; quelquefois je le garde dans 
ma mémoire. Que de rêveries, que d’aspirations, que 
de souffrances, que de larmes dans cesmisérables lettres 
si péniblement et si profondément entaillées!

Pendant que le clou creusait la pierre, le malheur 
creusait l’homme.

Sur la margelle de la citerne, dans la cour, parmi 
beaucoup d’autres, je vis ce nom : Ilémann, poêle. Le 
mot poète m’arrêta ; une ressemblance de ce nom avec 
un autre éveilla en moi un souvenir. Je songeai â un 
autre prisonnier, et en regard de Hémann, poète, mon 
esprit mil:Hugelmann, poète. Qu’étailrce que Hugel- 
mannî Un de ces enfants, un de ces lions dont je parlais 
tout à l’heure. Qu’avait faitHugelmann en juin 1848? De 
quel côté des barricades était-il? Je n’en sais rien. Ce 
que je sais, c’est que c’était un noble esprit. Je n’ac­
cuse ici ni n’excuse personne ; je plains tous les fanatis­
mes politiques, le faualisme des emprisonneurs comme 
le fanatisme des emprisonnés; d'ailleurs, je ne parle 
pas ici d’un insurgé, je parle,d’un poète.

Quelle triste chose I Hugelmann avait vingt ans. 11 
avait une mère, il avait des sœurs, il était faible et 
maladif.

Il faisait des vers, quelquefois de beaux vers ; il était 
de cette race qui a besoin de (leurs, de soleil, de prin­
temps, de l’aube, de gouttes de rosée dans les herbes 
et des rêveries mêlées à l’amour, et un coup de vent a 
jeté ce frêle enfant dans une casemate.

Lamennais, Victor Hugo, Lamartine essayèrent de le 
sauver ; les poètes se penchèrent vers le poète.

Hugelmann comparut, pour je ne sais quel incideut 
de prison, devant les assises de Vannes avec quelques 
autres détenus de Belle-Isle. Il ne a’y défendit pas; 
mais il défendit tous ses compagnons avec une âpre 
et touchante énergie. Il fut condamné. Pendant le pro­
cès, dans la prison de Vannes, il avait fait un drame 
qu’il dédia à Victor Hugo, â Béranger et à Eugène Sue. 
La dernière fois que j ’ai entendu parier d’Uugeimann,
U était dans un cachot de la casbah de Béne. Où est-il

aujourd'hui? HélasI j ’ai peur d’y songer, les poètes 
sont comme ies rossignols, ils ne vivent pas sous les 
barreaux !

III.

Un clou. — La plate-forme du chileau. — Ce qu'on y faisait. 
— La bon vieux temps. — Un geôlier d'imagiDation. — Les 
compagnons de Uuret. —  M. de Lajoiais. — Les msuiturs 
de l'armée du Rhiu. — Moreau. — L'empereur clément et 
Dieu juste. — Mirabeau au château d'If. — So chambre. — 
Aventures du cercueil do Kléber. — Tombée de la nnit. — 
Retour à terre.

Dans les salles du premier étage, comme daus (a 
cour, il y  a aussi des inscriptions; maisseuloment près 
des lucarnes; il n’y a pas d’autre place éclairée, et le 
reste de la muraille des chambres se perd dans l’om­
bre. Dans une des plus petites chambres, j ’ai remarqué 
parmi beaucoup d’autres un médaillon assez grand 
représentant des fruits, des raisins et des pampres.

Les fruits ont un relief bien rendu ; les pampres se 
mêlent gracieusement aux raisins, c’est presqu’uoe 
œuvre d’art. J'ai lu ce nom : Lorenzo Pietro Minatore. 
Dans une salle formée par une des tours, salie ronde 
et très-élevée, on voit au centre de la voûte en cou­
pole, dans un endroit qui paraît inaccessible, un énorme 
clou.

— Qu’est cela? dis-je au geôlier.
— Ce sont les insurgés qui ont placé ce clou )à-iiaut 

et sans avoir d'échelle; ils faisaient la pyramide hu­
maine jusqu’à ce qu’ils eussent atteint le plafond ; cela 
leur a coûté bien de la peine ; il y a près de vingt 
pieds ; mais ils en sont venus à leur honneur.

— Et pourquoi tenaient-ils â mettre là ce clou?
— Pour qu'on le voie lorsqu’ils ne seraient plus ici, 

pour vous faire faire une question et amener l’occasion 
do parler d'eux.

Au-dessus des chambres, il n’y a plus que la plate­
forme du château ; on y arrive par une vis de Saintr 
Gilles, dont les marches sont si profondément usées 
que le pied s’y pose dans une sorte d’ornière. Cette 
plate-forme, d’oû l’on découvre quatre lieues d’horizon, 
est la promenade des soldats du fort.

Autrefois elle avait une autre destination. On pre­
nait un pauvre homme, un prisonnier, un condamné 
dans les souterrains du donjon ; ou l'arrachait â la nuit, 
à l’ombre humide, au froid sépulcral de la dalle; on le 
menait en haut, sur celle plate-forme, sur ce sommet 
éblouissant et joyeux, doré de soleil, -caressé d'air 
tiède et libre, effleuré par ie vol des oiseaux, entouré 
par la mer immense et superbe voûtée du ciel bleu ; et 
là que faisait-on de lui? On le tuait. On l’inondait de 
vie un moment comme pour le plonger plus vivant 
dans la mort.

Cette plate-forme servait aux exécutions militaires. 
Le mur de la grosse tour est tout criblé de balles.

Choix bizarre et que j ’ai déjà souvent remarqué ail­
leurs, tous les gibets jadis étaient dressés de la sorte
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sur de hautes collines, devant des horizons splendides. 
Etrange idée qu’a la justice des hommes de venir s'éta­
ler au milieu des magnificences de Dieu.

A côté des trous de balles, je remarquai dans le mur, 
à une certaine hauteur, quelques crampons de fer tor­
dus, rouillés, difformes, mais encore solidement scel­
lés. Je demandai au geôlier ce que c’était, il me ré­
pondit :

— C'est ce qui reste de l’ancienne potence.
Les trous de balles me font croire à la potence, et le 

bon vieux temps n’était pas à cela près d’un gibet de 
plus ou de moins. Cependant je dois dire que l’bonnèle 
concierge du château d’II brode volontiers sa prison.
A i’en croire, il n’y aurait pas eu un prisonnier de 
quelque importance qui n’ait eu le château d’If pour 
auberge. 11 fait tenir toute l’histoire dans sa ruine.

11 vous montre la cellule de M. de Lavaltelte, lequel 
pourtant ne s’est jamais évadé que de la conciergerie 
de Paris. Il vous montrera la chambre de Philippe- 
Égalité, la chambre de M. deMontpensier, la chambre 
de M. de Lajolais, lesquels n’ont jamais été enfermés à 
Marseille qu’au fort Saint-Jean. Pour peu que vous vous 
y prêtiez, il vous ferait voir le cachot de Napoléon et 
prendrait des airs d’Hudson-Lowe. A cela près un très- 
brave geôlier.

Pourtant le château d’If n’a pas besoin de fables; en 
vérité, l'histoire lui suffit.

En 4Sli5, on enferma pendant quelques semaines 
dans une des salies du premier étage tous les officiers 
composant l’étatrmajor de Murat. Pour passe-temps res 
officiers dessinèrent en noir sur le mur le buste de l’ex- 
roi de Naples et celui de !a reine Caroline. Sur la face 
opposée, les insurgés de juin ont exécuté une largo 
fresque qui représente la Liberté s’enveloppant dans 
un drapeau tricolore, tandis qu’à ses pieds expire sur 
une barrioade un tout jeune homme, presque un 
enfant. Le tout est signé Coron, avec cette devise: 
Fraternité.

Cette fresque est l’œuvre capitale des détenus artis­
tes; elle a dù exiger cette patience industrieuse con­
nue des seuls prisonniers; les tons bizarres qui font 
effort pour représenter aux yeux le rouge et le bleu du 
drapeau montrent qu’il ne manquait qu’une chose à 
la palette du peintre : des couleurs.

Ces deux pans de murs, dont l’un représente la face 
de Murat charbonnée par des soldats vaincus, l'autre 
la Liberté, peinte par des prolétaires proscrits ; ce sont 
deux pages d’histoire qui se regardent et s’affrontent.

Mes yeux allaient de l'une à l’autre de ces murailles, 
etelles me taisaient l’effet d’être séparées par un abîme, 
l’abîmo où la monarchie a disparu.

En bas il y a encore un petit tableau, toujours œuvre 
des détenus de juin. Dans celui-là la Liberté dépose 
des couronnes sur une tombe avec ces mots i Mânes 

marlyrê, reposez en paim. »
Celle figure, cette déesse, comme on eût dit en 93, 

se retrouve là partout au châtenii d’If : c’est qu’en effet

16S

I pris!il n’y a pas dans les prisons une pierre dont le 
nier ne fasse dans son cœur un autel à la Liberté.

Dans la grande salle dont j’ai parlé plus haut, il y 
avait eu avant les compagnons de Murat un compagnon 
de Cadoudal ; Lajolais.

Le savetier Simon, qui tuait le Dauphin à coups de 
p ied , et Hudson-lAwe, qui tuait l’empereur à coup.s 
d'épingle ; c’est le même homme.

Je reviens à Lajolais.
Moreau était le grand général classique de la révo­

lution , il battait l’Europe selon les règles; arrive ce 
fou, cet écervelé, ce romantique de Bonaparte, qui 
bouleverse lactiques et stratégies, ébouriffe Souwarow, 
déconcerte toute la vieille école du grand Frédéric, et 
improvise en quelques semaines, avec 25,000 héros 
va-nu-pieds pour collaborateurs, la plus gigantesque 
des épopées guerrières : la campagne d’Italie.

Ce Lajolais était un étrange et hardi aventurier po­
litique. Il avait servi, il avait même été officier supé­
rieur à l’armée do Rhin-et-Moselle. Comme tous ceux 
qu’on appelait les messieurs de l'armée du Rhin, il 
haïssait Bonaparte. C’est un curieux épisode inaperçu 
aujourd’h u i, dans l’immense gloire militaire de ces 
temps héroïques, que la jalousie de l’armée du Rhin 
contre l’armée d’Italie.

Moreau tombe au second plan, l’armée du Rhin 
tombe au second pian ; l'éclipse de tout le vieux sys­
tème militaire se fait devant l’homme nouveau, astre de 
la guerre nouvelle. De là de profondes haines. Moreau 
en fut atteint; et ce fut cette jalousie qui le fit courir 
au-devant des complots de 1804, et qui le ramena en 
1813 au-devant du boulet de Dresde.

LÉosiB d’Aunet.
{La fin au proeftam numéro.)

CHRONIQUE THEATRALE.

T h éâ t r e  d e s  Va r ié t é s  ; Monsieur Bannelet, comédie- 
vaudeville eu un acte, de MM. Gaston de Monlheau 
et Ch. Nuitler.
M. Bannelet est un savant modeste, un humble pro­

fesseur de droit romain, venu un beau matin de la 
province à Versailles, sous le règne de Louis XV, pour 
sqlliciter auprès du ministre de Maurepas la place va­
cante do surintendant des bibliothèques.

Il est par malheur arrivé quelques heures trop tard ; 
depuis le malin, M. de Maurepas n’est plus ministre; 
disgracié pour son madrigal sur madame de Pompadour, 
il est remplacé par M. de la Vrillièft, vers lequel se 
sont naturellement retournés tous les courtisans. Parmi 
les plus empressés on distingue un certain baron, 
chargé de présenter à la signature du ministre les pé­
titions et les demandes. Il tremble pour sa place et 
cherche les moyens de se faire recommander,

/ I
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Bannelet erre dans les galeries de Versailles, cher­
chant à qui s’adresser pour être conduit auprès de 
M. de Maurepas, et le hasard le conduit dans l’anti­
chambre du nouveau ministre.

C’est de là que le baron le voit sortir, et se rappelant 
l’expresse recommandation de M. do la Vrillière, qui 
un instant auparavant a congédié tout le inonde pour 
être seul dans son cabinet, il en conclut que ce nou­
veau venu est quelque ami secret ou mystérieux dont 
il faut à tout prix gagner la confiance et la protection. 
Là-dessus il s’empare de Bannelet, le comble de poli­
tesses et le présente à sa nièce Henriette.

Bannelet se laisse faire. Il profite de l’occasion pour 
glisser sa pétition parmi les papiers destinés au minis­
tre, et accepte comme sincères les offres de service du 
baron, qui le fait nommer immédiatement bibliothé­
caire. Lebon homme s’émerveille de plus en plus, mais 
il est brusquement réveillé de ses illusions par la nièce 
du baron et sa suivante Florine, qui lui apprennent que 
l’on caresse en lui l’ami présumé du ministre, et non le 
savant digne de récompense.

Cependant il profite de l’erreur du baron pour le 
faire consentir au mariage de sa nièce avec un jeune 
mousquetaire qu’elle aime, au lieu de lui donner pour 
époux un certain chevalier, autre courtisan fort peu 
aimable et fort peu aimé. Mais Bannelet avoue trop 
franchement qu’il n’a jamais vu le ministre, qu'il ve­
nait parler à M. de Maurepas, et non à M. de la Vril­
lière. Là-dessus, grande colère du baron et du cheva­
lier, qui l’accablent do reproches, et veulent le faire 
mettre à la porte du palais.

Heureusement pour le professeur de droit romain, sa 
pétition, remise au ministre par le baron lui-même, a 
fait merveille. M. de la Vrillière demande à le voir pour 
le féliciter et lui donner la place qu’il sollicite. Bannelet 
obtient du baron confus la confirmation du mariage 
d’Henriette avec le jeune d’Estanges; le chevalier est 
éconduit, et tout finit bien pour le savant, qui doit en 
résultat sa position et son bonheur à la sottise et à la 
plate flatterie.

La pièce a été fort bien reçue; elle a été jouée avec 
entrain par Mutée dans le rôle de Bannelet, par Heuzey 
et Danterny dans ceux du baron et du chevalier : ma­
demoiselle Marie a rempli le rôle d'Henriette, et made­
moiselle Esther celui de la soubrette.

La réouverture de l’Académie impériale de mu­
sique est toujours annoncée pour le 15 du mois pro­
chain. La représentation, ayant lieu le jour de la fête 
de S. M. l’empereur, sera donnée gratis. On jouera 
Roàerf Is Diable, et l’on exécutera une cantate dont 
M. Belmonteta écrit les paroles sur la musique de la 
reine Hortense.

Madame StolU doit faire sa rentrée dans fo f a ­
vorite. Les débuts de madame Donati dans la Juive 
auront lieu peu de temps après.

l'È to ilt du Xord a été donnée vendredi pour la

dernière fois avant le départ deBattaille, qui va pren­
dre son congé. C’était la soixante-quatrième représen­
tation. La salle était comble, et le chef-d’œuvre a pro­
duit tout son effet sur le public. Annoncée encore pour 
le lendemain, la pièce n’a pu être jouée par suite d’une 
indisposition de Battaiile, déjà souffrant la veille, et le 
théâtre a fait relâche. L'Étoile du Nord ne sera pas 
reprise avant le mois de septembre.

*** Victor Massé, l’autour des iVoces de Jeannette, 
écrit en ce moment la musique d’un ouvrage intitulé 
Afisî Fauvette, et dont le sujet a quelque analogie avec 
la fable du Savetier et le Financier, à cela près qu’il 
s’agit d’un mari et non d’une somme d’argent pour 
faire taire la chanteuse incommode.

Le privilège du Théâtre-Lyrique est décidément
conféré à M. Émile Perrin, directeur du théâtre impé­
rial de l’Opéra-Comique, et qui, par conséqueat, 
réunira les deux théâtres entre ses mains. Nous n’avons 
pas à jugor la valeur du système, c’est l’affaire du 
temps et de l’expérience. Quant à l’homme, nous de­
vons dire qu’on ne pouvait en choisir un plus capable, 
et qui ait fait ses preuves avec plus d’éclat. La prospé­
rité extraordinaire dont jouit l’Opéra-Comique depuis 
que M. Perrin ie dirige, prospérité qui s’augmenle sans 
cesse, est un argument sans réplique en sa faveur et 
en même temps une forte présomption pour croire 
qu’il saura également faire prospérer le Théâlre-Lyri- 
que. Déjà l’engagement de madame Cabel a été conclu 
pour cinq ans au prix de iO.OOO fr. avec trois mois de 
congé. Il est convenu que la charmante cantatrice res­
tera encore pendant la saison prodiaine au Ihéâlre 
dont elle a fait la fortune, ensuite elle passera à 
rOpéra-Comique.

L k o p o l d  D a n j e a u ,

La Galerie de costum es co sm o po lites , qui comptait 
déjà dix costumes russes et dix costumes turcs, vient 
de s’augmenter de nouveaux costumes des bords de la 
mer Noire, rapportés et dessinés par M. Laurens. Cet 
artiste continue la série de costumes de tous les pays 
sur lesquels se passent les événements de la guerre 
actuelle. On pourra donc, à l’aide de la Galerie cosmo- 
polite, voir pour ainsi dire les peuples dont il est parlé 
chaque jour dans toutes les feuilles publiques.

Les P et its  Albums pour niBE, à 20 centimes, ob­
tiennent un fort grand succès, qu’ils doivent à leur bon 
marché, sans doute, mais aussi à la commodité de leur 
format, qui en fait un agréable passe-temps pour les 
voyages en chemin de fer, en bateau à  vapeur et on 
diligence. Ces petites collections de dessins comiques 
forment aussi de très-gentils recueils pour les soirées 
de la ville et de la campagne.
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