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LES

MODES PARISIENMES.

S o m m a u e .
M o D R g ,  P A ta iO N S  E T  C a ü B E R I IS .  —  L i  PnO T IN C tAEE  A 

P a r i s  , par madame L o n i s l  C o l k t  (a u i le  et fin ). —  I 'm e  

H i s t o i r e  d e  c e  t e m p s  c i , p a r  V ic t o r  R o s e n w a i o  

(« '•  pa rtie ). —  L e t t r e  d u  c h e v a l i e r  Gu c k  au b c c  d e  

B r a g a n c e . —  Ch r o n i q u e  t h é â t r a l e .

MODES, FASmOSS ET CADSERIES.

Comme Us enfants sont heureux par ces beaux jours 
duo  été tardif, qui promet de se prolonger jusqu’au 
mois d’octobre! Il faut les voir courir et jouer aux Tui­
leries, dans le bois do Boulogne, au jardin des Plantes, 
tout parés et tout fiers de leurs pimpants habits qu’ils 
peuvent revêtir sans craindre la pluie. Aussi le maga­
sin du Zéphyr élale-t-ll chaque jour des modes nou­
velles pour ces frais petits êtres qui vont toujours riant 
et gambadant. Les popelines commencent ê reparaître 
pour robes de petites filles; les unies sont les mieux 
portées. On brode les Jupes de ces robes en tablier, sur 
le lé du devant ou sur le bas de la jupe avec des ap­
plications en taffetas de la même couleur fixées à points 
de chaînettes. Ces robes tout à fait riches se font sur­
tout en popeline m aïs, vert d'Isly et bleu Louise. On 
met avec des pantoloni en mousseline garnis de (rois 
volants en mousseline brodée ou de trois rangs de 
Valenciennes; les manches et les fichus de dessous sont 
assortis. Les capotes en taffetas, encadrant le visage et 
le garantissant, remplacent le chapeau de paille rond. 
Déjà les petits talmas reparaissent le soir; on en fait 
encore en velours, mais les plus nouveaux, ceux qui 
Deront adoptés pour enfants comme pour grandes per­
sonnes cet hiver, sont en peluche chinée, cela imite la 
peau de tigre à s'y méprendre, et rien n'est joli comme 
une blonde tête d’enfant sortant de celte enveloppe 
Kroce; ces petite talmas en peluche chinée se bordent 
BVec un galon de soie chinée de mêmes nuances que la 
Puluche et qu'on pose à cheval tout autour. On com- 
o>etice, à cause de la falcheur des soirées, à faire les 
vêtements des petits garçons en Casimir et en satin de 
uiue, et l’on voit déjà quelques chapeaux de feutre à

plumes ou à ganse en passementerie remplacer les 
chapeaux et les casquettes en paille. Mais quoique 
madame Leroy, au Zéphijr, étale déjà ces nouveautés 
d’automne, nous avons vu dans ses magasins de peti­
tes robes de taffetas à mille raies et d’autres en ba- 
rége fond blanc, à carreaux de soie, ayant dans chaque 
carreau un petit bouquet de roses, de primevères ou 
de violettes ; deux robes de cette dernière étoffe, des­
tinées à deux sœurs de onze et douze ans, étaient faites 
d’une façon charmante: les jupes avaient neuf petits 
plis, et sur le corsage ouvert, à basques et revers, se 
jouaient des nœuds en ruban taffetas semé de petits 
bouquets pareils à ceux de l’étoffe. Les manches étaient 
à trois bouffants, et dans les fronces des bouffants se 
nichaient les mêmes nœuds qu’au corsage. Deux capo­
tes de taffetas rose ornées de guirlandes de petits fruits, 
devaient être portées avec ces robes ; et pour les sveltes 
tailles des deux sœurs on préparait ou Zéphyr deux 
jolis mantelels de taffetas noir tout ruchés et scintillants 
d’étoiles de jais. Le jais, un peu abandonné l’an passé, 
pourrait bien revenir à la mode cette année; il fait si 
bien sur les robes de velours et de satin I

Nous avons vu chez madame Célesline OaiHet quel­
ques robes d'automne d'un goût exquis ; uns en taffetas 
fond marron avec des colonnes torses brochées en noir; 
la jupe était sans garnitures, Lo corsage montant, 
à basquines carrées, fermé par-devant, avait sur la 
poitrine sept rangs do brandebourgs en soie moussue, 
marron et noir allant en se rétrécissant jusqu'à la 
ceinture; ces brandebourgs étaient clos de chaque côté 
par des glanda en forme de clochettes chinoises; trois 
glands pareils étaient posés au bas du dos, à la place 
où l’on posait un nœud aux robes d’été (les nœuds et 
les bretelles ne sont plus une nouveauté); les basques 
étaient garnies d’un galon de soie moussue, marron et 
noir de deux centimètres de haut. Le même galon ser­
rait aux fronces les trois bouffants des manches garnies 
au bas d'une double guipure noire. Chaque rang de 
galon était clos aux manches par trois petits glands, 
comme ceux posés au bas du dos.

Dne autre robe, plus babillé, était en taffetas ml- 
parll feulre et m i-parti bleu Louise. La jupe avait 
quatre volants s’alternant ; deux dont le fond était feulre 
et deux dont le fond était bleu. Sur les volants feutre, 
était une disposition bleue brochée, et sur les volanis 
bleus une disposition pareille feutre. Le corsage, mon*
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tanl en taffeias feutre el feiraé par-devant, avait en 
bretelles et aux bonis dos basques des dispositions 
bleues. Les trois bouffants des maoches, également en 
taffetas feutre, étaient serrés parues dispositions bleues 
cousues plates. Aux bords des manches, étaient deux 
volants feutre à dispositions bleues. Le corsage était 
fermé par-devant avec de petits boulons en passemen­
terie bleue. Avec celte robe, un cachemire long fond 
bleu, des gants de chevreau du même bleu et un cha­
peau tout blanc sont du meilleur goût. Dans un de nos 
prochains numéros, nous parlerons de magnifiques ro­
bes de chambre que madame Célestine Quillet prépare 
pour les premiers jours froids. Ce sont des nouveautés 
destinées à être adoptées par toutes Us élégantes.

On porte encore des robes d’été, mais à la condition 
qu’un mantelet chaud et déjà légèrement ouaté sera 
revêtu le soir. Madame Inger, qui varie les formes de 
ses mantelets-écharpes et de ses pelisses - mantelets à 
chaque changement de saison, vient d’en confectionner 
de tout à fait nouveaux en gros des Indes et en velours 
épinglé. Sur cette dernière étoffe, les garnitures en 
galons de soie moussus et en effilés assortis font à 
merveille. Nous avons vu deux mantelets pareils, un 
en bleu Louise et noir, et l’autre noir et violet, qui 
étaient du plus riche effet. La peluche unie et la pelu­
che chinée ou tigrée s'emploieront aussi beaucoup pour 
mantelet et pour manteau; avec celte étoffe, un simple 
galon forme bordure.

Pour les toilettes d’homme, tout est encore indécis; 
ceux qui donnent le ton, ou plutôt qui devraient le 
donner, sont encore à la campagne, en voyage ou aux 
eaux. 11 n’y a pluad’ailleurs aujourd’hui de gentilhomme 
fashionable qui soit le dieu de la mode, tel que le brillant 
comte Alfred d’Orsay le fut longtemps à Londres. Avant 
d'être cité pour son esprit, avant d’avoir fait des œuvres 
de sculpture que bien des statuaires de profession en­
vient (entre autres le buste de M. de Lamartine, que 
nos lectrices ont admiré au Salon), le comte d'Orsay 
était déjà célèbre par sa beauté et sa noble tournure. 
Son élégance n'avait pas d’égalo. Chaque jour il se 
montrait à llyde-Parck sur un beau cheval arabe, et 
aussitôt il était suivi d’uno escorte de jeunes lords qui 
observaient sa pose, ses habits, sa coiffure, ses gants, 
ses bijoux, jusqu’à son port de tê te , et qui le lende­
main se montraient à la promenade en comte d'Orsay. 
Mais lo comte y revenait lui-même dans un costume 
encore ignoré et dans uno attitude nouvelle ; il créait 
la mode el la changeait aussitôt; il tenait les tailleurs 
haletants et les enrichissait ; le gilet à la d'Orsay 
d’bier n’était plus le gilet d la d'Orsay d’aujourd'hui;
et celui de demain, qui pouvait le deviner?......pas
même le tailleur qui le confectionnait! car le gilet en 
lui-môme n’était rien; il empruntait pour ainsi dire sa 
forme et sa grâce à celui qui le perlait. La France n’a 
pas de comte d’Orsay; elle n’a ni genlilhommes ni 
princes jeunes et beaux qui donnent le ton à la mode : 
les tailleurs en sont réduits à imaginer des costumes,

et, comme ils craignent de s'égarer, ils s’en tiennent 
à la routine- L’habit de l'année qui vient ressemble fort 
à l’habit de l’année qui finit, e t , à part Humann, qui 
a quelque audace et quelque fantaisie, toute innova­
tion est proscrite par celle pacifique compagnie des 
tailleurs, qui a été fort en déroute l'an passé, lorsqu’il 
a fallu exécuter les uniformes de la cour. L’imagination 
s’est réfugiée chez les coulurières; celle de l’impéra­
trice et plusieurs en renom dans le fauboug Saint- 
Germain préparent des nouveautés inattendues que 
nous décrirons successivement à nos abonnées.

Cléophée.

La reproduction et la traduction do ce bulletin de 
mode sont interdites en France et dans les pays étran­
gers, excepté aux journaux ayant traité avec la Société 
des gens de lettres.

S é ta lls  do D essin.

Prems’ère toilette. — Robe d’organdi blanc avec un 
semis de damiers roses : la jupe a sur le lé de devant 
trois bouillons en mousseline blanche formant tablier ; 
dans chaque bouillon est passé un ruban en teffetas 
rose; les mêmes bouillons en plus petit entourent le 
corsage et les basques à dents arrondies, et se répètent 
en deux rangs sur les manches ; — fichu et manches de 
dessous en point de Bruxelles; — coiffure de la même 
dentelle avec nœuds en ruban de taffetas rose; — 
bracelets or et grenats; — gants en chevreau paille.

Deuxieme toilette. — Robe en moire antique lilas et 
blanche : la jupe est sans garniture; autour du corsage 
et des basques carrées, est posée une belle guipure 
blanche; trois rangs de la même guipure garnissent les 
manches; — nœuds de velours lilas dans les cheveux; 
— bracelets or et émail, — gants de chevreau.

LA PROÏÜACIAIE A PARIS.
(SDITB ST PIN.

Madame Bonneau prit un air à demi boudeur et S0 
résigna au silence.

Quand le spectacle fut terminé, nous nous trouvâmes 
perdues au milieu de la foule. M. Bonneau, qui avait 
voulu être témoin de l'ovation qu’on fit à la grande ac­
trice, n’abandonna sa place qu’après la seconde chute 
du ndeau; il s’égara lui-même dans les couloirs, u 
s’efforçait de nous découvrir d’un côté tandis que nous 
le cherchions de l'autre. Tout à coup ayant reconnu 
madame Bonneau à  l'auréole de roses qui surmontait 
son bonnet, il l’appela à haute voix par son nom, fen­
dit la foule, écarta les plus obstinés de ses bras athié
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tiques et parvint jusqu’à nous, !e teint é:arlate, le 
front ruisselant de sueur, comnie un athlète qui vient 
de lutter. J’avais hâte de me libérer du couple provin­
cial. Aussi à peine fûmes-nous dehors que je me pré­
cipitai dans une voiture.

— Adieu ! leur dis-je, je ne puis vous reconduire, 
la migraine m’oblige à rentrer au plus vile chez moi 
pour me mettre au lit.

— A demain donc, s’écria la tenace madame Bon­
neau , j ’irai le chercher de bonne heure pour faire des 
emplettes.

— Demain, c’est impossible, je sors tout le jour pour 
affaires.

— Je pourrai l’accompagner dans les courses, re­
prit-elle, et voir ainsi Paris sans ie déranger.

— C’est impossible, répétai-je un peu sèchement; 
adieu I je meurs de fatigue.

Et pour mettre (in à ce colloque, je fis signe au co­
cher de partir.

Le lendemain madame Bonneau ne parut pas ; mais 
le surlendemain, à huit heures du matin, j ’entendis 
sonner, et je reconnus bientôt sa vois.

— Madame est au lit, lui dit-on.
— Qu’importe, elle me recevra dans sa chambre.
— Mais je crois qu’elle dort, répliqua ma servante.
— J’entre toujours. Cela lui fait mal d’étre aussi pa­

resseuse , c'est ce qui la pâlit.
Et ouvrant bruyamment ma porte, elle m’apparut 

entre les rideaux de mon lit ;
— Pour aujourd'hui, tu ne m’échapperas pas, dit- 

elle , tu vas me conduire dans les plus beaux magasins 
de nouveautés, rue Vivienne, rue Richelieu, rue de 
la Paix, passage des Panoramas, enfin dans tous ces 
brillants quartiers dont vos journaux parlent tant, et 
que nous connaissons tous par leur nom en Provence.

— Vous avez donc beaucoup d’emplettes à faire? lui 
dis-je.

— Oui; M. Bonneau m’a donné cent francs ce ma­
tin , et je veux, les dépenser jusqu’au dernier sou.

— Ce sera facile, il suffira de l’emplette de la plus 
simple robe, ou du plus petit bijou, ou d’uno porcelaine 
chez Susse.

— On peut tout voir, marchander beaucoup d'objets 
et en acheter très-peu, dit-elle en riant.

— Sans doute; mais pour cela vous n’avez pas be­
soin de moi, prenez une voiture, faites-vous conduire 
rue de la Paix, et donnez-vous ce plaisir.

— Oh I tu me fâches si tu m'abandonnes ainsi, re­
prit madame Bonneau. Non, non, je compte sur toi 
encore aujourd’hui ; le temps est superbe : allons, lève- 
toi, déjeunons et parlons!

Et par son obstination elle me força à céder. Vers 
onze heures nous com m ençâ^s nos excursions; elle 
ne me fit pas grâce d’un magasig^^d^ff rue de la Paix, 
de la rue Richelieu, de la uA Vivienne. du passage 
des Panoramas et des boulevards qui joignent ces di­
vers quartiers; elle entrait partout, marchandant et

louchant tout avec un aplomb imperturbable. Il me 
fallut supporter durant quatre ou cinq heures ses mal­
adresses , ses éclats de voix, les mille tyrannies qu'elle 
exerçait involontairement, et par-dessus tout, les ques­
tions saugrenues qu’elle adressait aux marchands, et 
auxquels ils répondaient par des quolibets bouffons ou 
des paroles railleuses. Enfin, harassée de fatigue, ac­
cablée d'ennui, je la quittai brusquement vers quatre 
heures, prétextant une toilette à faire, un dîner en 
ville, une soirée, tout ce qui put me débarrasser 
d’elle, et en rentrant chez moi je donnai des ordres 
sévères pour que ma porte fût désormais fermée au 
ménage Bonneau.

Pendant une semaine ils me laissèrent en repos, ou 
plutôt, grâce à ma consigne, j’esquivai leur visite de 
chaque jour. Mais la semaine d’après je ne pus me dé­
rober à leurs rencontres ; chaque fois que je sortais, 
je traversais en tremblant le boulevard et les quartiers 
un peu fréquentés ; car j ’étais sûre de voir accourir à 
moi ie couple toujours errant. Le provincial ne peut 
pas rester en repos, même cinq minutes, dans l’hôtel 
où il est campé : la fièvre de voir et de connallre le 
presse sans relâche, il faut qu'il aille comme le Juif 
errant. Hier il a vu les Invalides, demain il veut voir 
le Diorama, le jour suivant la Morgue, puis ce sera la 
Salpétrière, puis Notre-Dame, puis Versailles, Saint- 
Germain, par le chemin de R r; les bibliothèques, les 
musées, la Bourse, l’Observatoire, le cimetière du 
Père-Lachaise, la tour Saint-Jacques, que sais-je? 
Voilà pour l'emploi de ses journées. Quant à ses soi­
rées, même envahissement dans les lieux publics; on 
rencontre le provincial depuis l’Opéra jusqu’au concert 
Musard, depuis le Théâtre-Français jusqu'au théâtre 
de la Porte Saint-Antoine; il veut tout connaître, tout 
juger ; il préfère le mélodrame à la tragédie de Racine 
ou de Corneille jouée par mademoiselle Racbel; pour 
lui le Vaudeville vaut mieux que l'Opéra; il dévore le 
temps, se tue de fatigue et ne comprend rien. Il va et 
voit trop vite.

Ainsi vécut madame Bonneau pendant un mois 
qu’elle passa à Paris.

Il y avait environ quinze jours que je n'avais aperçu 
l’heureux couple, qui m'accablait toujours de cartes 
de visite et de billets pleins de tendres reproches, aux­
quels je répondais fort peu, lorsqu’un soir je le vis 
tomber inopinément dans mon salon comme une ava­
lanche.

Je réunissais une fois par semaine quelques amis, 
un petit nombre de littérateurs et d’artistes; on cau­
sait sans façon, on dessinait, on faisait de la musique : 
j’avais eu grand soin de dérober à l’avidité du ménage 
Bonneau la connaissance de ce jour réservé.

Cne maladresse de mon portier les en instruisit.
— On ne trouve donc jamais madame chez elle? 

avait dit M. Bonneau après plusieurs tentatives de 
visite.

— Mais s i, monsieur, madame est toujours chez elle
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le jeudi 8oir, répondit le portier, qui n’avait pas re­
connu la voix du provincial.

Et le jour suivant, M. et madame Bonneau arri­
vèrent.

Leur apparition m'anéantit. Je les saluai à peine ; la 
femme m’embrassa, le mari me pressa la main, et 
tout le monde me demandait du regard quels étaient 
ces gens-là.

Revenue de ma surprise, je compris qu’il fallait 
prendre gaiement mon parti; je contai à voix basse 
rhistoire de mes provinciaux à plusieurs personnes, 
d'autres étaient,déjà initiées; enfin, bientôt tous ceux 
qui étaient là en furent instruits; les dames s’emparè­
rent du mari, les messieurs de la femme, et ce fut à 
qui les ferait causer.

— Ohl tu es une traîtresse, me disait de sa voix ro­
buste madame Bonneau, tu ne nous a pas prévenus 
que tu réunissais le soir toutes nos célébrités. Voilà 
monsieur qui est peintre, monsieur qui est musicien; 
enfin, je les ai vus, je leur ai parié, ils ont été fort 
aimables pour moi, et j’espère bien que nous ferons 
plus ample connaissance.

Puis appelant son mari, elle lui dit à voix basse 
quelques mots que je n’entendis pas. M. Bonneau sor­
tit; un quart d’heure après il revint d’un air vainqueur, 
tenant en main l’album de sa femme recouvert en veau 
rouge estampé d’or.

— Voici, ma bonne amie! lui dit-il en le lui pré­
sentant.

— Oh! c’est bien, c’est très-bien, mon mimi.
Et maintenant, ma chère, dit-elle en se tournant 

vers moi, il n'y a plus à reculer, il faut quo tu de­
mandes à CCS messieurs, peintres, musiciens e t  poêles, 
de mettre tous quelque chose dans mon album ; je  vais 
les prier aussi, ils ne résisteront pas.

E t, me formant à me lever, elle me prit sous le bras 
et me fit faire lo tour du salon, m’obligeant à appuyer 
la requête qu’elle présentait à chacun. J’étais au sup­
plice. Un vieux peintre de mes amis vint à moi :

— Patience, me ditril, nous nous déferons d’eux.
— Quoi ! vous pensez que ce sera possible sans en 

venir aux voies de fait?
— Je vais me dévouer, reprlWl, pour vous délivrer, 

mais il Ihut me seconder.
— Qu’ai-je à faire? lui dis-je.
— Tandis que je dessinerai dans l’album, répliqua- 

t-il , et que j’occuperai le mari et la femme, passez 
dans votre cabinet, toute la compagnie que vous aurez 
prévenue vous y suivra peu à peu, alors vous feindrez 
de prendre congé d’elle, on ouvrira, on fermera les 
portes, puis tout deviendra silencieux, et vous rentre­
rez seule dans le salon, tandis que tout le monde de­
meurera sans bruit dans votre cabinet.

— J’ai compris, lui dis-je, et maintenant exécutons 
votre plan.

— Je vais entrer en scène, reprit-il.
II s’approcha de madame Bonneau.

— Madame, lui dit-il, j’ose briguer l’honneur de 
tracer le premier une esquisse dans votre album, et 
comme je ne pourrais rien imaginer de plus gracieux 
que vos traits, je vous demande la permission de les 
reproduire sur la première page.

— Quoi! mon portrait, monsieur, vous voulez faire 
mon portrait? dit l’heureuse madame Bonneau ne se 
tenant pas d’aise.

— Oui, je vous demande de m’accorder cette fa­
veur, reprit le peintre, quelques mioutes me suffiront 
si vous daiguez vous asseoir près de cette table vis-à- 
vis de moi.

Madame Bonneau se plaça, minauda un instant ; 
puis, comme étant sûre de sa pose et de son effet, elle 
demeura immobile ; alors son mari vint se pendier sur 
l’épaule du peintre et le regarda dessiaer.

Tandis qu’ils étaient ainsi absorbés quelques dames 
me saluèrent, je me levai comme pour les reconduire, 
quelques hommes suivirent, et peu à peu le salon ræla 
vide avant que les époux Bonneau s’en fussent aperçus.

Quand la femme regarda autour d’elle ;
— Est-ce qu’on so retire déjà? demanda-t-elle au 

peintre.
— Je ne pense pas, répondit-il, on doit être dans 

le cabinet à  regarder quelques tableaux.
Je ravins seule.
— Où est donc tout votre monde? s'écria vivement 

madame Bonneau.
— Parti I
—  Parti! mais ce n’est pas possible.
— Oui, parti, malgré mes instances ; tous ces mes­

sieurs ont à travailler demain et se couchent de fort 
bonne heure.

— Oh! c’est un indigac tour, reprit-elle, et mon al­
bum qui va rester vide I

— Ne te désole pas, ma Lise, ce sera pour jeudi 
prochain, nous viendrons de meilleure heure, dit 
M. Bonneau.

Je Iressnillis à cette menace.
— D’ailleurs, voici un beau commencement, re­

garde, monsieur t'a réussie à  merveille.
Et il lui présenta l’album où le peinlre venait d’es­

quisser le visage de madame Bonneau, qui était d’une 
ressemblance tout à fait comique.

— Oh 1 monsieur est mille fois bon, dit-elle, sans lui 
je m'en allais désespérée.

— Permellez-moi de vous reconduire juSqu’â votre 
voiture, reprit le peinlre ; puis se tournant vers moi : 
Nous vous quittons à  regret; mais vous êtes souffrante, 
vous avez besoin de repos.

Et prenant madame Bonneau sous son bras, ils eor- 
tirent suivis du mari.

A peine la porte fut-elle fermée sur eux, quo tout le 
monde s’échappa commo un essaim de mon cabinet et 
revint dans le salon en poussant un fou rire ; quelques 
instanls après, le vieux peinlre rentra et fut salué par 
toute la compagnie comme un libérateur. .On tint con-
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seil sur ce que j ’avais à faire afin d’éviter que le couple 
provincial fondit sur moi les jeudis suivants. Chacun 
fut d'avis que mon portier devait dire que j ’étais à la 
campagne pour un mois.

Mais un matin, tandis que j'étais dans la fausse 
quiétude d’une sécurité si dilücilement achetée, on me 
remit une lettre de M. Bonneau, il me suppliait do le 
recevoir un instant dans la journée.

« Nous quittons Paris dans deux jours, ajoutait-il, il 
le faut; Lise me donne beaucoup de soucis; elle est 
trop belle, trop attrayante, pour que je puisse vivre en 
repos dans votre Babylone. >

Je répondis qu’il pouvait venir de suite.
L’espérance qu’ils allaient enfin s’éloigner de Paris 

me üt lever ma consigne, pu is, je l'avoue, j ’étais fort 
curieuse de connaître quel danger la beauté do Lise lui 
avait fait courir.

Quand .M. Bonneau arriva, je lui demandai la cause 
de son prompt départ.

— O madame, le croiriez-vous, dit-il en soupirant, 
voilà à peine trois semaines que Lise est à Paris, et déjà 
elle a tourné la tète d’un jeune blanc-bec, d’un fas- 
hionable, comme on dit ici, d’un clerc de notaire, qui 
habile le même bétel que nous; il a fait des vers pour 
elle, des vers charmants, je ne puis le nier.

— En vérité? lui dis-je.
— Rien de plus vrai! Tenez, les voici, je lésai heu­

reusement conQsqués. Croiriez-vous que ce petit roué 
avait eu la ruse de les introduire dans les souliers de 
ma femme?

— Mais comment? m'écriai-je.
— Rien de plus facile ; le garçon de mon hôtel m et, 

chaque matin, devant notre porte mes bottes et les 
souliers de Lise, quand il les a cirés, et mon clerc de 
notaire n’a rien trouvé de mieux que de glisser sa dé­
claration dans le soulier de ma femme.'

— L’idée est plaisante 1
— Dites infernale, s’écria M. Bonneau sévèrement.
— Mais voyous ces vers.
Il me remit une feuille de papier rose entourée d’une 

guirlande de pensées, où je lus le sixain suivant ;

Petit soulier, cbtrinant réduit 
qu'b<bite le pied de ms hellc,
Sers-moi do raessagor llJèle,
Soie discret et dis-lui sans bruit 
Que le jour eioii que la nuit 
Mon tendra coeur broie pour elle.

— N'est-Cü pas qu’ils sont très-bons? répétait M. Bon­
neau tandis que je lisais; j ’en suis jaloux, je voudrais 
les avoir faits pour ma Lise.

— Le premier surtout est plein de délicatesse! lui 
dis-je,

Le petit toufier, le charmant réduit, me paraissaient, 
quand je songeais au vaste pied de madame Bonneau, 
tlu plug haut genre d’hyperbolique.

— Et ce sont ces vers qui vous décident à quitter 
Paris?

— Sans doute. Je voulais d'abord me battre en duel 
avec le lovelace; Lise tout éplorée m’a dit ; Partons 1 
J ’ai trouvé son avis plus sage, et nos places sont ar­
rêtées pour après-demain aux grandes messageries.

— C’est très-prudemment agir, monsieur Bonneau, 
lui dis-je, ce maudit clerc de notaire aurait fini par 
troubler votre bonheur conjugal; en Provence, vous 
ne trouverez pas de pareilles scélératesses.

— Ohl jamais, madame, vous le savez, nous som­
mes tous francs, tous loyaux, et maintenant adieu, ma 
belle dame. J’étais venu vous prier de faire demain 
une petite visite à Lise, elle ne veut plus sortir dans la 
crainte de rencontrer la figure de ce monstre qui voulait 
troubler notre ménage ; mais elle serait désespérée de 
quitter Paris sans vous embrasser.

Le lendemain, je fus faire mes adieux à Lise.
— Quelle aventure! répétait-elle; mon mari voulait 

se battre, j’ai préféré partir : voilà comment nous 
nous immolons toujours au devoir 1 ajouta-t-elle ma­
jestueusement.

Elle me üt jurer de lui écrire et de lui apprendre si 
son départ n'avait pas causé quelque catastrophe, ai le 
coeur du clerc de notaire ne s’élait pas brisé de dou­
leur. Je promis tout ce qu’elle voulut; mais, je l'avoue 
à ma honte, depuis qu’elle est partie, je ne me suis 
souvenue d’elle que pour faire cet article.

M""" Louise Colet.

m  UISTOIRE DE CE TEMPS-CI.

1.

En 1S38, lorsque le roman-feuilleton bégayait en­
core , que le Mouchoir bleu de Béquel et ['Enfant mau- 
dil do M. de lls luc  se relisaient avec plaisir, que les 
romans en trente-six parties n'étaient point la condi­
tion vitale du succès d’un journal, ot qu’enün le ro­
man-livre, bien écrit et bien pensé, comme f'a kn lin t 
ou indiana, était recherché; à celle époque, disons- 
nous, quelques jeunes gens, réunis durs lu modeste 
chambre de l’un d'eux, située place du Panthéon, hôtel 
Pothier, discutaient précisément ces questions littérai­
res, qui étaient alors dans toute leur ardeur; car il ne 
faut pas supposer que tous les étudiants font néces­
sairement leurs cours de droit, de médecine ou de 
lilléralure à la Grande-Chaumière ou à resfamtnat, 
qu’ils passent nécessairement les beaux jours de la vie 
entre les biftecke des restaurateurs latins et l'umour 
des griseltes. Il en est qui savent encore s'éprendre 
pour les qucBlioDS scientiBques, littéraires ou politi­
ques, qui s’agitent parmi leurs contemporains, et dont
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le cceur bat durant la EuUe des grandes choses comme 
au récit des nobles et belles actions.

Donc la conversation roulait ce soir-là, entre Ernest, 
Gustave et Frédéric, sur les dernières nouvelles pu­
bliées dans le recueil à la mode, La nouvelle était 
alors encore en faveur.

— On va souvent chercher bien loin, dit Ernest, les 
sujets de ces contes agréables qui apportent, il faut 
bien le reconnaître, quelque diversion aux peines et 
aux labeurs de chaque jour ; moi qui vous parie, si 
j’étais feuilletoniste, si je n’étudiais pas la médecine, 
je pourrais sans trop de peine commettre mon petit 
roman ; je n’aurais qu'à me souvenir.

— Comment! lu sais quelque chose, tu as une his­
toire à ta disposition, et tu la gardes en portefeuille, 
dit Gustave; c’est un crime de lèse-feuilleton.

— Mon ami, répondit Ernest d ’un ton sérieux, les 
drames les plus terribles sont bien souvent ceux qui 
se passent sous nos yeux ; et si l’on voulait scruter 
l’histoire de chaque famille, on aurait à peine besoin 
de recourir à l’imagination : la réalité suffirait à émou­
voir le moraliste et le philosophe, et à remplir les heu­
res de l’homme à qui la fortune laisse trop de loisir. — 
Il y a deux ou trois ans, je n’aurais jamais osé vous 
faire le récit que vous allez entendre; mais puisque tu 
es littérateur, Gustave, et que Frédéric est le penseur 
de la société, je vous raconterai avec un douloureux 
ressouvenir l’iiistoire terrible dont j ’ai été le témoin 
involontaire; mais aujourd'hui que les choses sont con­
sommées, qu’il ne reste plus de ce drame domestique 
que l'homme qui l'a vu en partie se dérouler sous ses 
yeux, je commencerai.

Attentifs, et se serrant autour de leur am i, comme 
eussent fait des enfants ou des femmes timides, Fré­
déric et Gustave laissèrent parler Ernest après avoir 
(luxe d’étudiant) jeté deux bûches énormes dans l’âtre 
inspirateur.

II.

Avant de partir pour Paris pour m’enrôlor parmi les 
disciples d'Esculape (l’éditeur de cette nouvelle prie 
de ne pas oublier que l'on est en plein quartier latin), 
j'allai voir, dit Ernest, un des bons amis do notre fa- 
mi.te, M. Frcgeville, aucien capitaine de cavalerie, 
qui, comme beaucoup de vieux militaires, retiré au 
sein de sa famille, employait à relire les exploits dont 
il avait eu sa belle part le loisir et le calme qu’il avait 
conquis par une vie plus active. Je n’oublierai jamais 
ce doux et paisible intérieur de famille ; dans la vie 
agitée et préoccupée que nous menons dans ce inonde 
parisien, j ’ai encore ce gracieux tableau devant les 
yeux.

C’était par une do ces longues soirées d'hiver qui 
commencent en octobre, la neige tombait; la bêle des 
furëls cherchait en hurlant un abri, et le pauvre criait 
vers le ciel. Toutefois l’été régnait autour du foyer du

capitaine Fregeville; à la table ronde qui faisait face à 
la flamme pétillante étaient assis, en grande partie 
d’échecs, le capitaine et un jeune officier du nom de 
d’Argenlières, qui était venu loger dans la petite fa­
mille; et de l’autre côté, la blonde madame Fregeville, 
de beaucoup plus jeune que son m ari, souriait, pen­
dant qu’elle travaillait à une broderie, à deux jeunes 
enfants, un garçon de neuf ou dix ans et une petite 
fille aux cheveux bouclés qui coûtait à son frère des 
histoires qu’elle avait imaginées ou lues, car c’était 
déjà une grande demoiselle; elle avait douze ans! Et il 
fallait voir avec quel sérieux la petite Emma faisait son 
feuilleton, et l’air atlenlif de Charles au moment où le 
récit devenait terrible!

— Ne riez pas, Gustave, dit ici en s’interrompant le 
narrateur Ernest; un tel tableau n’a peut-être rien qui 
puisse toucher nos esprits avancés, progressifs, comme 
on dit; c’est du Ilerquin; avec ce mot on vous ferme 
la bouche. Mais si l’on entend dire par là que Fou est 
blasé sur les tableaux qui peignent la nature, une telle 
critique retourne contre ses auteurs. La nature est 
éternellement belle, plus on s’en écarte, plus on s’éloi­
gne du beau ; ceci est vrai des arts comme des lettres. 
Je pouvais donc à mon aise m’attacher à ce tableau 
d’intérieur ; cela était touchant, parce que c’était sim­
ple et vrai. Oui, je vois encore dans le souvenir ce 
front calme, sérieux, mais paisible du capitaine; et, 
aujourd’hui que ma pensée me le retrace, je retrouve 
dans cette physionomie le caractère du lion, tour à 
tour généreux et énergique, suivant l’occasion.

— Vous allez à Paris, me dit M. Fregeville, je ne 
vous envie pas ;

J'alnie mieux ma mie, ob g a i l  

J'aime mieux ma mie.

chanta-t-il doucement en regardant sa jeune ftnime, 
qui méritait bien celte réminiscence de ia vieLle chan­
son. — A votre âge, ajoula-t-il, je ne rêvais, comme 
vous, que Paris, et les agitations et les fièvres de Paris- 
J'ai vu tout cela, et je suis venu, — tant il m’en esf 
resté d’enthousiasme, — je suis venu me cacher ic> 
avec ma genie épouse, comme on disait au moyen 
âge, ici, dons un village ou àpeu  de chose près, au 
pied des monts, à l’ombre de la forêt. La famille ne sc 
sent pas dans les grandes villes ; pour en connaître le» 
douceurs, le charme ininterrompu, il faut venir ici.

— Ceci, mes am is,dit encore Ernest en s’interrom­
pant, peut être contesté ; mais enfin ce digne homme 
se trouvait heureux. Je pris congé de ce solitaire aux 
mœurs patriarcales.

III .

J ’allai demeurer en arrivant à Paris dans un de ces 
hôtels qui peuplent et garnissent, comme vous savez, 
notre pays latin. Étudiant en médecine, j'entrai avec 
empressement chez le père ürinchard, au Co? d'Escu­
lape. L’enseigne promettait. Le caractère du maître de

Gi
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la maison répondait assez bien au nom du digne 
homme, honnête et loyal, mais brusque et intéressé. '

— A quoi bon ces détails? dit l’éternel interrupteur 
Gustave.

— C’est de la couleur locale, répondit Frédéric.
— Justement, reprit Ernest, puisque voici venir la 

saison des feuilletons, je vous dirai et décrirai tout, et 
ne vous ferai pas grâce du moindre rayon de soleil 
quand il y en aura. Donc après vous avoir donné eu 
croquis la physionomie, de M. Grinchard, dont j’allais 
oublier ce trait qu’il était fort attaché aux gens qui 
payaient exactement ie loyer, et qu’il regardait comme 
des crétins ceux qui ne parvenaient pas à devenir auo- 
cal$ ou docteurs, il ne sortait pas de là. Aussi bien ne 
croyait-il pas à l’existence de ceux dont la vie ne sor­
tait pas de ces deux rayons lumioeux ; la plaidoirie et 
la consultation médicale.

— Et vous eussiez été un être incompris chez 
M. Grinchard, mon cher Gustave!

— Passons à une autre couleur locale, dit Gustave.
— J’arrive, mais il faut que je vous dise encore le 

caractère de madame Germaine Grinchard. Celle-ci 
faisait un parfait contraste avec son mari. Douce et 
empressée, même pour les pécheurs, je veux dire les 
locataires endurcis, sans avoir reçu cette éducation 
qui épure et agrandit l’âme, elle savait aimer et sentir 
ce qui était grand et beau. Je ne veux pas affirmer 
que des ombres ne se rencontrassent jaoint dans cette 
bonne nature, mais en général cello^i reprenait le 
dessus. Ayant quitté jeune la campagne et la ferme 
paternelle, madame Grinchard avait accompagné, dans 
les voyagea qu’elle faisait pour sa santé, la jeune com­
tesse de Verdi ; son esprit juste et censé l’avait fait 
apprécier par la comtesse, et il était résulté de ce 
commerce affectueux outre la maîtresse et sa jeune 
femme de chambre quelque chose de poli et d'aimant 
qui nous rendait, à nous autres hôtes du Coq d ’Escu- 
lape, le séjour de la maison Grinchard fort agréable.

— Faut-il vous esquisser maintenant le caractère 
du petit Joseph, le fils de la maison?

— Non, non, assez, crièrent d’une voix les deux 
interlocuteurs-

— Et la voisine Gertrude! une dame bien recom­
mandable, je vous assure, continua l’impitoyable Er­
nest, et la sœur Jeannelon, chargée du ménage, une 
excellente fille vraiment, et dont je garderai longtemps 
le souvenirl...

— Non, cent fois non, crièrent encore Gustave et 
Pfédéric.

— Alors, permetlez-moi de vous le dire, vous n’en- 
lendez rien aux choses qui se passent sous vos yeux. 
Avant peu, je vous le dis en vérité, le roman repro­
duira toutes los conversations, même celle de la laitière 
uvec sa pratique, de la vieille femme avec sa per- 
fucho : <1 As-tu déjeuné, Jacquot? et ainsi do suite. Il 
comptera dans chaque maison les gonds et les ser­
rures, dira la coulenr de la veste du petit garçon, dé­

crira les ajustements de la petite fille, peindra minu­
tieusement les robes et les plis, et la migraine et les 
ongles rosés de la dame du lieu, comme il n’oubliera 
point, et ce sera justice, le valet effronté qui se moque 
do son maître en lui obéissant. Le tout sera délayé en 
longs et interminables épisodes que l’appétit vorace 
des lecteurs consommera jusqu’au dernier morceau. 
Cela nuira bien un peu au sujet principal, mais on 
aura fait tuer quelques heures, beaucoup d’heures, à 
de petites dames oisives et nerveuses, qui oublieront 
durant celte besogne des soins plus dangereux.., pour 
leurs maris. Ce sera le côté philanthropique du ro­
man; mais je reviens à l’ancienne manière. Un soir....

— Âh I firent les deux amis, voici le dramatique.
— En effet, dit Ernest, un soir que je m’entretenais 

un instant avec mon honnête hôtesse, la porte s’ouvrit, 
et nous vîmes entrer un monsieur, qui paraissait assez 
jeune, accompagné d’une dame si soigneusement voi­
lée qu’il eût été difficile de distinguer les traits de son 
visage ; mais tout annonçait qu’elle était jeune et belle. 
Je me retirai par discrétion.

IV.

La chambre que j ’occupais au Coq d’Esculape don­
nait sur deux ou trois jardins, comme cela se rencontre 
assez souvent dans le quartier. Vous ai-je dit quec’est 
rue du Puits qui parle que se trouvait l’hôtel?

— Mettons que tu l’as d it, dit Gustave.
— Ceci a plus d'importance que vous ne pensez, mes 

amis.
— J’entends, dit Frédéric ; la solitude du quartier, 

la rue des Postes d’un côté et les jésuites de l'autre, 
puis les couvents si nombreux dans ces parages. Vic­
time de quelque haine redoutable, contrainte par des 
parents inflexibles, l’héroïne ira se réfugier dans la 
demeure du Seigneur. N’est-ce pas la situation? dit le 
mélancolique et pâle Frédéric.

— Je conviens, reprit Ernest, que la situation serait 
admirablement trouvée, mais un peu commune; cela 
s’est lu et vu si souvent! D’ailleurs vous retiendrais-je 
pour si peu? Et pu is,je  n’invente rien, je fais mal­
heureusement de l’histoire. Je reprends donc le récit 
au point où je l'avais laissé, à la situation de ma cham­
bre. il faut que j’insiste sur cette situation, puisqu’elle 
se lie étroitement à la suite et à la péripétie de cette 
histoire.

Celte fois les deux auditeurs devinrent plus sérieux ; 
leur curiosité commençait à être vivement excitée.

V.

Un était à la campagne chez moi : à l’extrémité des 
longs jardins, gaie résidence des oiseaux do toute es- 
p)èce, se découvrait tout un paysage calme et monu­
mental : le Val-de-Grâce, le jardin dos Plantes et 
avec un peu de bonne volonté on pouvait s’imaginer le 
cimetière du Père Lacbaiso, cette dernière station des

Ayuntamiento de Madrid



170ü L ES MODES PA R ISIEN N ES.

passions parisiennes. 11 y avait dans cet horizon je ne 
sais quoi de grave et de charmant à la fois, qui évo­
quait le passé et faisait soupirer l’avenir. Ajoutez le 
retentissement argentin et monastique des clcclies, et 
vous conviendrez avec moi que noire bon vieux quar­
tier est encore celui de tout Paris où les âmes qui ai­
ment à  se recueillir, à méditer, à s’éclairer sans distrac­
tion, enfin à ménager la transition entro la nature et le 
monde, peuvent le mieux se livrer à leur penchant, et 
écouter cette forte voix intérieure qui s’affaiblit, il faut 
bien le reconnaître, dans le tumulte des cités. J’étais à 
peine retiré dans mon asile, perché au haut de la mai­
son, qu’un grand cri, un cri de femme se fît entendre.

— Femineus vlutatus, dit Gustave.
— Voilà de l'érudition mal placée, reprit Ernest. Il 

y avait tant d’angoisse, tant de déchirement dans cette 
voix, que Je me sentis ému au fond de l'âme, et mon 
émotion ne put que s'accroître lorsqu’au cri déchirant 
que je venais d’enlendre succéda la chute d’un corps 
sur le parquet. Mon premier mouvement fui de me 
précipiter pour m’informer, mais la maîtresse de la 
maison m’avait prévenu; d’ailleurs la réflexion m’avait 
fuit craindre d’être indiscret. Je refermai donc la porte 
de ma chambre, assez impatient d’apprendre la cause 
de ce bruit extraordinaire dans une maison d’ordinaire 
assez calme. La voisine Gertrude partageait, à ce qu’il 
m’a paru, mes craintes, car je la rencontrai sur l’esca­
lier, où l'avait attirée son ardent amour pour le pro 
chain. Elle l’aimait tan t, qu'elle s'intéressait vivement 
à tout ce qui le touchait : nul plus qu’elle n’était au 
courant de la chronique du quartier, de la chronique 
morale surtout; car, si elle s’intéressait vivement à son 
semblable, elle n’avait pas moins d’attache pour la 
morale. La morale, c’était son fort. Elle savait mieux 
que les intéressés leur histoire, et Dieu sait quel livre 
elle cùl écrit si elle avait su écrire. Je conseille fort 
aux romanciers dans l’embarras de s’adresser à la 
vieille Gertrude, ils trouveront chez elle, mieux que 
dans leur imagination, de quoi défrayer les romans de 
toute dimension. Je la vois encore, la bonne femme, 
l’orDille tendue, mais inquiète. A peine avait-elle pris 
Je temps de passer une jupe et de cacher ses attraits 
(11 faisait nuit alors, vous ne l'oubliez pas, je l’ai dit 
dans la première partie); aussi madame Gertrude, 
comme on l’appelait dans le quartier, se recula-t-elle 
vivement à mon aspect, mue par un instinct de pudeur 
qneje me plais à reconnaître.

— Mauvais sujetl interrompit Gustave, se fùt-elle 
cachée de la sorte si ollo n’avait connu ton humeur 
libertine'.’

— Je vous ai déjà fait remarquer, monsieur Gus­
tave, continua Ernest, qu'à mon arrivée à Paris je n'a­
vais pas sur la conscience la moindre peccadille. J'ai­
mais d’aiileurs ma gentille voisine Rose, et je lui avais 
juré une éternelle fidélité. Je la vois encore, celte bonne 
Rose, avec ses joues qui étaient comme son nom et ses 
lèvres fraîches de jeunesse et de chasteté.

I

— Permets, mon cher Ernest, interrompit Frédéric, 
il me semble que tu t’éloignes du sujet bien plus que 
les lois actuelles du roman ne t'y autorisent. Nous 
avons pu te passer l’incident Gertrude à propos de 
l'épisode du cri et de la chute de l’inconnue, dans 
l’espoir que la voisine nous ramènerait au fond de 
rhistoirc, mais la digression relative à Rose et à ses 
joues idem pusse toutes les limites.

— Encore, dit Gustave, si l'aimable Rose était ici, 
nous ferions grâce au principal à raison d’un siatlrayant 
incident.

— Je conviens que je me suis quelque peu écarté 
du sujet, dit Ernest; mais c’est une si douce chose 
que le souvenir! D’ailleurs, quelle idée vous feriez- 
vous de mon imagination, si je n’incidentais quelque 
peu? A quelle fâcheuse comparaison ne m'exposerais- 
je point si vous alliez songer, en présence d'un simple 
et rapide récit, aux proportions que prend déjà et 
qu’atteindra bientôt le roman.

— Nous promettons de te tenir pour sublime et bien 
supérieur aux romanciers présents, passés et à venir.

— Quelle douloureuse ironieI dit Ernest; u'importe, 
je me résigne et reprends mon histoire. J’en étals....

— A une chute, dit gravement Gustave.
— Je ne prendrai pas ce mot pour une citation, 

reprit Ernest, et je ne la compléterai point. Toute la 
maison était en émoi, on se perdait en conjectures; 
mais l'hôtesse se fit si longtemps attendre qu’on dut 
en rester là. Chacun se retira, et le lendemain madame 
Grinchard, interrogée, répondit évasivement, comme 
une femme qui entendait les intérêts de sa maison ; 
qu’en effet la jeune dame qui était venue coucher celte 
nuit dans l'hôtel s’était trouvée mal à la suite des fati­
gues d'un long voyage qui ne louchait pas à sa fin, 
puisqu’elle était repartie dès le matiu avec l’homme 
qui l’accompagnait, et qui était sans doute son mari.

La mère Gertrude ne se tint pas pour satisfaite, et 
par elle la fruitière, l’épîcière, la boulangère et la 
charbonnière apprirent le jour même qu’une jeune fille 
de bonne maison, une marquise espagnole, avait dé­
serté la maison paternelle avec unjeune homme qu’elle 
décrivait, dépeignait exactement, bien qu'elle ne l’eùi 
point vu , ajoutant que le couple amoureux s'était 
dirigé celte nuit même vers l'Angleterre pour s’unir à 
Graim-à-Graine, comme elle appelait, par un effort 
d'imagination, la ville du forgeron; et, sur ce, toutes 
les bonnes femmes de déplorer le malheur des parents 
de la jeune fille.

Mais bientôt le souvenir de coite nuit mémorable 
s’uffdiblit dans la maison et dans le quartier. Madame 
Gertrude passa à d'autres préocupalions, toujours dans 
sa sollicitude pour le prochain, et tout rentra bientél 
dans celte iiidifférenco égo'i'sle qui est le propre de la 
grande ville, comme un empressement non moins 
égo'iste caractérise la province et la campagne.

m
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VI.

— Vous savez, mes amis, qu’uo heureux concours 
m’a fait admettre, en qualité d’interne, à la Charité.

— Nous savons cela, et, de plus, que lu n’as eu re­
cours, pour y parvenir, ni à l'intrigue ni à des vertus 
empruntées, comme cela commence à se pratiquer.

— Il n'est que trop vrai, dit Ernest; mais je ne vous 
arrêterai pas plus longtemps sur ce qui me louche 
personnellement. Je me livrais depuis deux ans à la 
pratique d'un art pénible et parfois bien douloureux, 
lorsqu’on présenta un jour, pour être confiée à mes 
seins immédiats, une jeune femme trouvée mourante 
dans une mansarde nue et désolée du faubourg Saint- 
Jacques. Je m’approchai pour reconnaître la maladie 
dont elle était atteinte; mais soudain je me sentis ému, 
surpris ; il me sembla que j'avais vu quelque part celte 
personne, que j’avais entendu cette voix qui répondait 
à mes questions.

Mais quelle apparence? D’ailleurs, lorsque je lui 
demandai avec intérêt ce qu’elle était, d'où elle venait, 
elle me répondit qu'elle était la femme d’un ouvrier 
qui l’avait délaissée; qu’elle était Parisienne ; bref, 
bien qu’elle s’exprimât avec correction, je ne doutai 
plus de mon erreur, et je m’occupai des moyens cura­
tifs à employer dans l'état où elle se trouvait.

Hélas! cet état, voua le devinez: femme d’un ou­
vrier dérangé, elle avait vécu de cette vie de désordre 
que l’action toujours plus puissante de l’égalité sociale 
tend à faire disparaître chaque jour du sein do la 
classe ouvrière; celte classe qui tantôt est dénigrée 
par d’injustes ennemis, et tantôt (latlée par d'impru­
dents amis. Quant à notre malade, elle devait à son 
inconduite ou à celle de son mari l’état où elle so 
trouvait.

Je la vis tour à tour rougir, pâlir, durant mon exa­
men médical; ce qui prouvait que les bons sentiments 
vivaient encore dans celte victime des mauvaises 
mœurs.

— Je lui demandai, assez machinalement, le nom 
quelle portait.

— Madame Henri, me répondit-elle.
Encore une réponse qui accrut mes doutes.
Ma visite terminée, je la consolai de mon mieux, 

et je recommandai é l’une des sœurs chargée de l’in- 
Brmerle de remettre la malade aux mains de la plus 
soigneuse des religieuses, la sœur Amélie, que le be­
soin de se retirer du monde, d’oublier quelque profond 
chagrin, paraissait avoir attirée dans cette vraie mai­
son du Seigneur, puisqu’elle était celle du pauvre et 
do l’afUigé. Je savais avec quelle ardeur elle se consa­
crait à soulager les maux, à adoucir les peines des 
infortunées que le ciel lui envoyait. J’aurai toujours 
présente à la mémoire cette figure angéliquo ; chez 
elle, rien do roide, rien de compassé. Les plus cou­
pables , comme les plus repentantes, la trouvaient en­

core indulgente ; et souvent je me demandais comment, 
si jeune encore, elle avait pu acquérir l’expérience des 
faiblesses humaines. Oh I qu’elle no ressemblait point 
à ces femmes moroses (heureusement assez rares), 
qui portent parfois dans i’exercico d’un ministère de 
consolation une dureté que l’habit qu’elles portent ne 
ferait guère soupçonner 1

Au surplus, ces soins pieux, ces tristes devoirs à 
remplir, ne coûtaient guère à la sœur Amélie ; elle y 
paraissait née, On voyait bien qu'ello trouvait là des 
joies et des consolations à peine compréhensibles pour 
toutes les autres femmes. Elle était celte plante mo­
deste cachée au haut de la montagne que le hasard 
met un jour en lumière pour le soulagement de l’hu­
manité souffrante.

Aussi bien, ayant expressément ordonné que la 
jeune femme inconnue fût remise à scs soins, je me 
relirai tranquille avant même qu elle eût quitté une 
salle voisine où la retenait une autre malade.

Il faut bien que je le confesse, une idée vague, et 
presque un intérêt romanesque, me détermina à faire 
une visite immédiate à cette bonne madame ûrinchard, 
que j'avais un peu perdue de vue.

Rien n’était changé ou train ordinaire de la maison : 
M. Grinchard s’occupait, comme par le passé, à badi­
geonner, pour la vingtième fois, les murs de la maison 
garnie, à donner enfin à cette maison l’aspect le plus 
confortable e l le  plus fructueux. La sœurJeanneton 
causait toujours fort amicalement avec le chat; ce 
bon vieux Rominagrobis se trouvait encore, comme 
je l’avais vu autrefois, accroupi, roulé, au coin du 
foyer.

Enfin, le petit Joseph cachait plus que jamais à sa 
more toutes les ruses, tontes tes niches que ce Talley- 
rand de dix ans savait faire subir aux dignes frères 
d e là  doctrine chrétienne, qui essayaient de diriger 
vers le bien les instincts malins de ce petit démon, 
Puissent-ils y réussir 1 Moi, mes amis, je ne me sens 
pas le courage de lui jeter la première pierre, ni vous 
non p lus, n ’est-ce pas? car nous n'avons pas été sans 
péché.

Madame Grinchard était entourée d'hôtes nouveaux. 
11 y avait, entre autres, une jeune miss anglaise qui 
venait compléter en France son éducation morale et 
religieuse; et, comme c’est assez la coutume dans ce 
pays pudibond, miss llarriot voyageait seule, sous la 
seule garde de sa vertu. Il y avait aussi un jeune gentil­
homme périgourdin, un gentilhomme de la vieille 
roche, qui passait sa vie entre les bœufs paternels et 
les voyages semestriels qu’il faisaità Paris, où il ve* 
naît se former à la belle civilisation dans les rues de 
la Harpe, Saint-Jacques et delaParchemineric. Onque, 
Il ne poussa pas plus loin. Doué d'un esprit sensé et 
en même temps quelque peu timide, il voulait bien 
entrevoir lo monde du luxe et des plaisirs, mais y péné­
trer, jamais. Avouez que les gentilshommes de celle 
trempe sont rares; si jamais le récit que je vous fais.
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mes amis, arrive jusqu’à lui, puisse-t-il recevoir la pu­
blique eïpression de mon admiration! Puissent les 
marrons et les cabinets de lecture de notre quartier 
lui être toujours légers 1 Puissent ses enfants et petits- 
enfants imiter de tous points leur auteur, et ne jamais 
déroger I Donc, madame Grinchard me reçut comme 
un ancien ami. Je la tirai à l’écart, je lui rappelai l’aven­
ture de la femme évanouie, je lui demandai sous quel 
nom elle avait inscrit le couple inconnu. Après quel­
que hésitation, elle me dit : Monsieur et madame 
Henri.

Vous voyez ma surprise! plus de doute, quelque 
drame douloureux avait pris naissance ou s’était con­
tinué dans cette maison pour aller se dénouer sous le 
péristyle de la mort.

— Le récit que tu nous fais ne manque pas d’intérêt, 
dit Frédéric, mais ne pouvais-tu pas laisser de côté 
les détails parasites V A quoi bon nous parler des dis­
positions plus ou moins vagabondes de miss Harrietv 
— Que vient faire ici le jeune gentillâtre périgourdin, 
tandis que là-bas, à la Charité, se passe peut-être 
quelque scène touchante, empreinte d’un puissant 
intérêt. Tout ce que tu viens de nous décrire, Ernest, 
depuis le chat de la sœur Jeanneton, n’a pu que ralen­
tir l’action.

— L’action ? Passe pour le théâtre, répondit Ernest ; 
mais le roman ne s’accommode pas de cette rapidité. 
Le roman, c’est la vie; e t, quoique jeune encore, je 
vous assure que la vie n’est pas chose si simple que 
vous pensez.

— Il y aurait bien à répliquer, dit Frédéric, au 
sujet de cette distinction, Demande plutôt à nosauteurs 
dramatiques. Mais ce n’est pas ici le lieu de discuter 
ces graves questions; poursuis, Ernest : il me tarde de 
savoir ce qu’était, au vrai, madame Henri ; et puis la 
sœur Amélie m’intéresse au plus haut degré.

VIL

Je trouvai, à mon retour à la Charité, cette digne 
sœur dans les bras de la femme inconnue. La bonne 
sœur ne me laissa point le temps de m’étonner ; Oh I 
vous êtes bon, dit-elle, vous avez deviné que vous ren­
diez à une hile sa mère! ma mère, ma bonne mère! 
Puis elle se remit à embrasser, à embrasser encore la 
pauvre malade. Celle-ci ne répondait qu’en fondant en 
larmes. Cependant je compris que le hasard avait 
réuni dans l’asile de la souffrance deux coeurs qui 
s’étaient longtemps cherchés. Au moment où j’allais 
interroger la sœur .Amélie, celle-ci, prévenant d’une 
manière visible mes questions, me dit vivement :

— N’est-ce pas que vous me la rendrez, ma mère? 
n’est-ce pas que vous la sauverez ?

Je n’avais pas celte confiance; les privations, les 
désordres, je ne pouvais en douter, avaient fiétri, arrêlé 
à sa source le principe de vie. L'émotion même qu’elle 
venait d’éprouver devait hâter une crise qui menaçait

d’être funeste. Toutefois je répondis à la pauvre enfant 
qu’en attendant l’arrêt du médecin en chef, qui ne 
devait venir que le lendemain, je pouvais donner quel­
que espérance, pourvu que le repos succédât aux agi­
tations de la journée, et que des émotions nouvelles ne 
vinssent point porter plus de trouble dans une organi­
sation visiblemont affaiblie.

— Reposez-vous sur moi, dit l'angélique sœur, je 
veillerai si bien ma bonne mère, que je ferai aussi des 
miracles.

— Pauvre enfant I dit d’une voix presque éteinte 
cette mère malheureuse ou coupable, pauvre en­
fant I

Je me retirai pour parcourir les autres salles de 
malades et donner quelques prescriptions.

Soudain il se manifesta autour de moi une vive agita­
tion ; les hôpitaux ont aussi leur renommée, triste et 
malade celle-là, mais aussi prompte et souvent aussi 
terrible que celle du monde. On m'apprit qu’une scène 
de famille, émouvante et cruelle, se déroulait dans la 
salle no 1  (celle où couchait la malade remise aux soins 
de la sœur Amélie, sa fille) : j’y courus.

VIII.

Un homme était là devant ces deux femmes, l’une 
éperdue et suppliante, c’était Amélie, l’autre anéantie 
de terreur et dans l’attitude de l’accusé devant son 
juge.

VicTon ROSENWALD.

(La fin au prochain numéro.)

LETTRE DE CHEVALIER GLUCK
AU DUC DE BRAGANCE.

En 1790, Gluck fit paraître la partition de son opéra 
de Pdris et Hélène, dont le duc de Bragance avait ac­
cepté la dédicace. Dès la publication de son Alceste, 
Gluck s’était vu en butte aux attaques haineuses des 
critiques de i’Allemagoe du Nord, dont la vanité 
obstinée n’admettait ni le succès ni les idées du grand 
homme. Dans la dédicace que l’on va lire , Gluck s’ef­
force de démontrer que ses adversaires, en combattant 
ce qu’on appelait son système, se mettaient en opposi­
tion formelle avec la vérité et la raison.

« Si je dédie ce travail à Votre Altesse, c'est moins 
pour trouver un prolecleur qu’un juge. Un esprit armé
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fODtre les préjugés de la rouiine, une connaissance suf­
fisante des sublimes préceptes de l’a rt, un goût formé 
par l’étude des grands modèles et des principes im­
muables du beau et du vrai, voilà les qualités que je 
cherche dans mon Mécène et que je trouve réunies chez 
Voire Altesse. Ce n’est que dans l’espoir d'avoir des 
imilaleurs que je me décidai à faire graver la partition 
de mon Alceste, et je me flattai de l'espoir qu’on s’em­
presserait d ’entrer dans les voies ouvertes par moi pour 
faire disparaître les abus qui se sont glissés dans l’opéra 
ilalien et qui l’ont dégradé, avili. Toutefois je me suis 
convaincu que mes espérances élaient illusoires. Les 
demi-savants, les critiques qui donnent le ton , une 
classe d'hommes qui par malheur est très -  nombreuse 
et qui de tout temps ont été plus nuisibles au progrès 
de l’art que les ignorants, se déchaînent contre une 
méthode qui, si elle s’élablissait, mettrait fin à leur 
empire.

» On a cru pouvoir porter un jugement sans appel 
d’après des répétitions incomplètes, mal dirigées et 
encore plus mal exécutées; on a calculé dans un salon 
l’effet que l’opéra pourrait produire sur la scène. N’est- 
ce pas là la perspicacité de cette cité grecque où, pour 
apprécier une statue destinée à être placée au haut 
d’une colonne, on examinait l’œuvre de plain-pied? Un 
de ces amis excentriques de l’art, dont Tâmo réside 
uniquement dans l’oreille, trouvera que quelques-uns 
de mes airs sont durs; certains passages lui parahront 
rudes ou amenés avec trop peu de soin ; il ne songe 
pas que, dans la situation donnée, ces airs et ces pas­
sages exigeaient précisémentco caractère et formaient 
ainsi un heureux contraste. Un harmoniste pédant si­
gnalera çà et là une négligence calculée ou une expres­
sion prétendue fausse, et proclamera haulement que ce 
sont autant de fautes impardonnables contre les mys­
tères de l'harmonie; puis viendra la foule, qui sera 
unanime à condamner celte musique comme étant exa­
gérée, barbare et sauvage.

> Les autres arts ne sont pas mieux traités sous ce 
rapport ; on les juge avec aussi peu de justice et de 
connaissances, et Votre Altesse en devinera facilement 
'a raison ; car plus on aspire à la perfection et à la vé­
rité , plus la précision et l’exactitude seront des qualités 
nécessaires.

> Les traits qui distinguent Raphaël des autres pein­
tres sont souvent presque imperceptibles. Do légères 
ulléralions des contours ne compromettent en rien la 
ressemblance d’une tête peinte en caricature, mais 
elles défigureront complètement un gracieux visage. En 
lait de musique, je ne citerai qu’un seul exemple, c’est 
laii- de l’opéra à'Orphée : Che fard senza Earidice. 
introduisez le moindre changement, soit dans le mou­
c h e n t ,  soit dans l’expression, et ce n’est plus qu’un 
air pour un théâtre de marionnettes. Dans un morceau

’ ce genre, une note sur laquelle on appuiera plus ou 
rnoins, un renforcement de Ion, une négligence dans le 

etc., peuvent détruire complètement l’effet

d’une scène. Or, toutes les fois qu'il s'agira d’exécuter 
une partition d’après les principes que j’ai établis, la 
présence du compositeur sera aussi nécessaire que le 
soleil pour les productions de la nature. C’est lui qui 
en est l’âme et la vie ; sans lui il n’y a que désordre et 
confusiou, Mais il doit s’attendre à rencontrer des obs­
tacles, comme on rencontre des hommes qui, unique- 
quement parce qu’ils ont des yeux et des oreilles, sans 
tenir compte de l'imperfection de ces organes chez eux, 
se croient appelés à juger les beaux-arts; car la manie 
de trancher les questions que l’on connaît le moins est 
un défaut commun chez les hommes. Un des plus grands 
philosophes de cesiôcle, Arteaga, a eu le front d’écrire 
sur ia musique et de publier ses idées comme autant 
d’oracles, avec cette épigraphe ; Sogni di ciecki e foie 
di romanzi.

Votre Atlesse a  sans doute lu le drame de Pâris et 
Hélène; elle aura remarqué qu'il n ’offre point à l'ima­
gination du compositeur ces passions fortes, ces tableaux 
grandioses, ces situations tragiques qui dans Alceste 
ébranlent l’âme des spectateurs. Ici on s’attendra aussi 
peu à trouver dans la musique cette force et celte éner­
gie qu’on n’exigera, dans un tableau peint en pleine 
lumière, ce clair-obscur et ces contrastes heurtés que 
le peintre emploiera pour des objets représentés sous 
un jour plus restreint.

» Dans Alceste, il s'agit d’uiie épouse qui est sur le 
point de perdre son époux, qui pour le sauver a le cou­
rage, dans un bois dont les ombres de la nuit redou­
blent l’horreur, d’évoquer les esprits infernaux, et qui 
dans sa dernière agonie tremble pour le sort de ses 
enfants.

n Dans Pdris et Hélène, il s'agit d ’un jeune homme 
amoureux qui lutte contre les rigueurs d’une femme 
noble mais flère, mais qui finit par la vaincre au moyen 
do toutes les séductions que lui suggère la passion.

» C’est pour cela que je me suis efforcé de créer des 
couleurs différentes, dont j ’ai cherché les molifs dans 
le caractère individuel des Phrygiens, doux et tendres, 
opposé à la fierté farouche et inflexible des Spartiates. 
J'ai donc pensé que le chant, — qui dans mon opéra 
remplace uniquement la déclamation, — devait dans 
le réle d’Hélène répondre à la rudesse de sa nationa­
lité, et quei'on ne me blâmerait pas si, pour conserver 
à ce caractère toute son individualité dans la musique, 
je descendais par moments jusqu’au trivial. Si l'on 
veut arriver à la vérité sur ce point, on ne doit jamais 
oublier, — en prenant en considération l’objet qui nous 
occupe, — que les plus grandes beautés, mélodiques 
et harmoniques, peuvent devenir des défauts et des 
imperfections si on les emploie mal à propos.

I Quant à mon but, de produire le changement dé­
siré dans les convictions des compositeurs, je n'attends 
pas plus de succès de Pdris et Hélène que je n’en ai eu 
avec Alceste; mais tous les obstacles, prévus dès long­
temps. ne m’empêcheront pas de tenter de nouveaux 
essais, Pourvu que j’obtienne les suffrages de Votre
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Altesse, je pourrai me dire avec le contenlemenl dans 
l’âme : S u ^c it miki «nus Plato pro uno populo.

> J ’ai l'honneur d’èire, etc.
» Gluck. »

CHRONIQUE THEATRALE.

Rien de nouveau, si ce n’esl la rentrée de mademoi­
selle Rachel au Théâtre-Français. Est-ce une rentrée 
sérieuse, ou, après (leux ou trois représontaliona, l’astre 
errant va-t-il de nouveau disparaître î  C’est ce que 
personne ne peut savoir. Quoi qu’il en soit, la grande tra­
gédienne a été applaudie comme do coutume dans Mari» 
Stuart. Cette tragédie de M. Lebrun est une pâle copie 
d’après Schiller. C’est le drame allemand émondé et 
amoindri et réduit aux proportions d’une pièce classi­
que du temps de l'empire. C’est le procédé que Ducis 
appliquait à Sbakspeare. Combien mademoiselle Ra­
chel serait plus belle et plus émouvante dans le rôle 
de Marie Stuart primitif, tel que l'a conçu Schiller. Une 
simple traduction en prose voudrait mieux que la pâle 
version écourtée en vers monotones â laquelle made­
moiselle Rachel consent à servir d'interprète.

On a repris aussi au Théâtre-Français le Louis X I  
de Casimir Delavigne; c’est encore là de la flasque 
poésie et des caractères de convention. Disons pour­
tant, pour être juste, queBeauvaleta compris et rendu 
avec profondeur et énergie le caractère de Louis XL 
Mademoiselle Favart, mince, svelte, élégnnle, a bien la 
tournure d'un adolescent dans le rôle du Dauphin. Hile 
h montré de la sensibilité, et sa diction est parfaite. 
Noua n'en dirons pas autant de mademoiselle Pix, qui 
ne sait pas prononcer les vers. Jusqu’ici la charmante 
actrice n'avait, si nous no nous trompons, joué que 
dans des pièces en prose, et l’on s'en aperçoit à la ma­
nière dont elle mange la syllnbe finale de chaque 
alexandrin.

Le théâtre de l'Odëon vient de donner une grande 
représentation au bénéfice d’un artiste. On a joué une 
foule de pièces, entre autres : le Roman d'une heure, 
le Fi'ano deBerthsel Britannicus. MademoiselleGeorge, 
Coujoure sculpturale et énergique, a reparu dons le rôle 
d ’Agrippine; Deauvalet jouait Burrhus; Ballunde, Né­
ron ; mademoiselle Bimblot, Junie. Madame Rose Chéri 
a joué dans le Piano de Uerthe avec sa distinction ac­
coutumée.

Au théâtre impérial de l'Opéra, la Favorite a
été donnée trois fois de suite. Mercredi dernier, Roger 
a fait sa rentrée dans le Prophète. Mademoiselle San- 
nier, jeune personne qui a obtenu un second prix de 
grand opéra au dernier concours du Conservatoire, 
débutait dans le rôle de Fidès. Vendredi, le Maitre 
chanteur et Gemma composaient le spectacle.

•  Décidément M. Émile Perrin conserve le privi­
lège du Théâtre-Lyrique : S. E. M. le ministre d’Étol

n’a pas accepté sa démission, et les difflcultés qui s'é­
talent élevées entre les auteurs et lui ont été aplanies. 
Nous ne doutons nullement que dans celte aflaire la 
Commission n’ait voulu autre chose que détendre et 
protéger les droits des jeunes auteurs ; mais, dans leur 
intérêt même, nous accueillons avec plaisir une soin- 
tioD amiable qui ne peut que leur profiler. Déjà les 
répétitions ont été reprises, et la réouverture du théâtre 
doit avoir lieu proebainement.

Le Théâtre-Ilalien, dont nous avons publié le 
programme , fera sa réouverture, le mardi 3 octobre, 
par .Semiramide, de Rossini. Leonora, de Mercadanle, 
est déjà en répétition. Nous devons ajouter qu'Alary 
est toujours chef de musique du théâtre, et Bonelli 
chff d’orchestre ; le passé répond de l'avenir.

L’Académie française et la littérature dramatique 
viennent de faire une nouvelle perle. M. Ancelol est 
mort avant-hier, à la suite d’une longue maladie. Dans 
lo grand nombre des pièces qu’il avait fait jouer à divers 
théâtres, tragédies, comédies, drames, vaudevilles, en 
compte aussi plusieurs opéras comiques, rolamment 
Corisandre, dont la musique était de Berton. M. An- 
celot était né lo 9 janvier 1794, au llavre-do-Grâce, 
comme Casimir Delavigne, dont il fut un instant le 
rival.

Léopold Da sjeaii.

La Galerie de costcbes cosmopolites, qui comptait 
déjà dix costumes russes et dix costumes turcs, vient 
de s’augmenter de nouveaux costumes des bords de la 
mer Noire, rapportés et dessinés por M. Laiirens. Cet 
artiste continue la série de costumes de tous les pays 
sur lesquels se passent Ica événements de la guerre 
actuelle. On pourra donc, à l’aide de la Galerie cosmo­
polite, voir pour ainsi dire les peuples dont il est parlé 
chaque jour dans toutes les feuilles publiques.

Les P etits  Albums povr r ir e , à 20 centimes, ob­
tiennent un fort grond succès, qu’ils doivent à leur bu" 
marché, sans doute, mais aussi à la commodité de leur 
format, qui en fait un agréable passe -  temps pour las 
voyages en chemin de fer, en bateau à vapeur et en 
diligence. Cos petites collections de dessins comiqu^  ̂
forment aussi de très-gentils recueils pour les soirées 
de la ville et de la campagne.

La méthode de madame Cavé, I« Dessin sansmaiirfi 
a été traduite en allemand, elle est adoptée aux États- 
Unis, et madame Cavé forme dans son atelier, 5, rue 
de Sureenee, près la Madeleine, des professeurs pour le® 
écoles de différents pays; le cours spécial pour les de­
moiselles vient de commencer: nous invitons les mères 
de famille à le visiter.

M

Paris. — TjgiSKrnpIile P lon frSret, r»« (laranrière , 8.
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