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MODES, FASBI0\S ET CAÜSERIES.

Il va se faire une grande révolution dans les robes. 
La maison Mine/te, une des plus célèbres de la 
fashion, supprimera les volants, qui font ressombler 
les femmes à des ballons. Toutes les garnitures des 
robes d'biver seront ea longueur, c'esl-à-dire posées 
en tablier ou descenlant de chaque côté sur les lian- 
ches. Madame Minette, qui fait les robes de la reine 
d’Espagne et celles de la jeune duchesse de Brabant, 
comme elle faisait autrefois celles de la reine des 
Belges, madame Minette, accoutumée aux robes prin- 
cières à queue et aux robes traînantes du grand monde, 
a compris combien les volants étaient disgracieux avec 
res robes majestueuses et élancées adoptées par toutes 
les femmes de distinction; les volants conviennent aux 
robes de gaze des danseuses : ils accompagnent bien 
une pirouette et un rond de jambes. Ils siéent aussi 
aux petites Glles qui portent encore des pantalons et 
dont les jupes ne vont qu'aux genoux. Mais sur une 
robe floUanl à terre , et surtout sur une robe en élolfe 
forte, les volants sont lourds et inélégants. En atten­
dant que nous décrivions à nos lectrices les merveilles 
que madame Minette prépare pour cet hiver, nous leur 
parlerons seulement aujourd'hui d'une délicieuse toi­
lette d’automne que nous avons vue chez elle. Une 
robe en taffetas feutre très-épais avait pour garniture 
à la jupe deux bandes de même étoffe montant de 
l'ourlet à la ceinture, en double colonne, sur chaque 
hanche; sur ces bandes étaient brodées en soie feutre 
au plumelis de petites couronnes de fleurs s'enlaçant 
Tune dans l'autre comme une chaîne; chaque bande 
était bordée et encadrée d'un effilé en soie feutre. Le 
corsage, à basques unies et sans fente sous le bras,

était fermé devant avec un rang de petits boutons 
recouverts en taffetas ; sur le dus et sur la poitrine se 
croisaient, formant bretelles, deux bandes, brolées et 
garnies d'ellilé, toutes pareilles aux bandes de la 
jupe ; les deux bouts de cea baa'des arrondies fluUaicnt 
croisés au bas du dos, et par-devant fermaient et re­
couvraient TédiBncrure des basques; sur le bord des 
basques, se jouaient la même broderie et le môme 
effilé. Les manches étaient ornées de la mémo double 
bande broiéa garnie d'efS'.é; cette bande, légère­
ment froncée, formait deux volants au bas des man­
ches et remontait a platsur la coulure : la manche se trou­
vait ainsi presque entièrement couverte do broderie et 
d’elElé. Cette robe, fort riche, élait pourtant, é cause 
de Tunifurmilé des nuances, do la broderie et de 
Téloffe, d'une simplicité et d’un goût exquis. Un ma- 
gniliquo col en broderie de Nancy garni d'une petile 
malines et des manebrs assorties devaient être mis 
avec. Les brodequins devaient être en (affetas pareil à 
la robe. Madame Minette disposait pour accompagner 
cette robe un splendide mantelet en dentelle noire à 
grandes palmes dessin cachemire, et un chapeau 
blonde blanche, et rouleaux taffetas blancs ornés dos- 
sous de fuchsias rouges et blancs ; la forme de ce cha­
peau avait un rare cachet de distinction.

Les journées d'automne étant plus belles et plus 
chaudes que ne Tont été aucune journée d'été, les mon- 
lelels légers sont toujours beoucoup portés pour la 
promena le. Nous en avons vu un charmant tout en 
fine guipure orné de nœuds roses que madame Daniel 
Deray venait de confectionner pour la jeune duchesse 
de B... Pour les manlelalsd'éfoffe, c’est toujours ma­
dame Inger qui imagine les formes les plus nouvelles: 
les mantelets de velours et ceux de drap pour le ma­
lin sont déjà étalés dans ses ateliers.

L’,nuire jour, aux Franpùis, où le double talent de 
Beauvallet et de mademoiselle ilacbof avait attiré une 
foule d’élite pour assister à la représentation de Pu- 
Ipeucfe, nous avons remarqué des toilettes d'homme 

' fort distinguées ; il y avait là des ministres et des nm- 
bussadeurs habillés par llumann, et on le devinait au 
cachet de distinction de leurs costumes. Depuis la mince 
boite vernie jusqu'à la floe cravate blancbo, chaque ob­
jet de leur habillement était Irréprochable : les panta­
lons en CBsiiiiir noir ou bronze sont toujours les plus en 
vogue; l'babit doit être de lu mèmenuonce que le pan ta-
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Ion ; la chemise est en batiste, à plis menus, aux manches 
fermées par deux boutons en médailles antiques on en 
petits famées d’Italie; un nouveau gilet très-élégant, 
imaginé par Humann, est en gros des Indes feulre, 
avec de petits boutons en opale; les surtouts les plus 
diflingués sont toujours en forme de redingote ; le talma 
est devenu vulgaire; la doublure de ces surtouts, légè­
rement ouatée, doit être de !a même nuance que le 
dessus; le mouchoir blanc en belle batiste, avec un 
ourlet d’un centimètre de haut et les chiffres ou les ar­
mes brodés dans l’angle, est le seul qu'Humann con­
seille et que la fashion masculine ait adopté ; le foulard 
est abaudonné aux commis marchands ou aux lieute­
nants en garnison.

A cette même représentation de PolyeucU nous 
avons remarqué la baronne de C... qui portait une fort 
belle mantille en point de Bruxelles; sa fille, nouvelle 
mariée, avait une écharpe en point d’Angleterre à des­
sins de branches de groseillier Qottant sur une robe de 
taffetas vert cél idon. Ces points sortaient des magasins 
de Viulard, où l'on trouve toujours le plus riche assor­
timent de dentelles noires et blanches. Nous y  avons 
vu des cols en point d'Angleterre d ’une grande richesse 
et d'une forme toute nouvelle ; ces cois font très-bien 
avec les robes montantes en velours et en moire an­
tique; ils vont bien mieux au teint que les cols en bro­
deries les plus riches. Nous avons vu aussi chez Violard 
de délicieuses fauchons en point de Bruxelles et 
en dentelle noire; la fanchou sied fout autrement que 
le bonnet et sera élernollement à la mode pour les j>‘u- 
nes et jolis visages : c’est avec une fanchon en mous­
seline que madame Hécamier a tourné les plus fortes 
têies sous le Directoire, et c’est avec une fanchon en 
point d'Angleterre que l'impératrice s’est fait peindre 
dans un nouveau portrait par WinlerhalUr.

Les plus belles valenciennes pour mouchoirs, jupes, 
chemises et peignoirs du malin se trouvent encore chez 
Violard.

La chaleur de ce bel automne prolonge l’usage fré­
quent des bains, et le bain pour une élégante nécessite 
les parfums : l’eau est fade sans le mélange d’un arôme 
qui la parfume et la purifie pour ainsi dire : l’esprit de 
Portugal, la lotion indienne, Veau-de-vie de la Made­
leine de Tresml de chez Guerlain rendent un bain plus 
émollient et délicieux à l’odorat ; après le bain l’emploi 
de la poudre rafraîchissante est indispensable; on en 
saupoudre tout le corpsavec une petite houppe en du­
vet de cygne et l’on sent aussitôt une bienfaisante fraî­
cheur glisser sur la peau, Guerlain excelle dans la 
préparation do cette poudre. Rappelons encore à nos 
lectrices la poudre orientale pour polir les ongles et les 
rendre rosés; la crème decydonio, qui lisse les cheveux 
sans les coller; la conserve de mai, souveraine pour 
prévenir les boulons et les indammutions ; et pour les 
dents qu'il faut soigner avec un redoublement de soins 
durant les soirées froides d’automne, l'ilix ir  végélalde 
Raspini, l'opfat de pain brûlé et le tarirate de quinine.

Guerlain vous offrira toutes ces préparations dans des 
flacons de cristal, dans des pots de porcelaine chinoise 
et dans de petites boîtes de bois de rose.

La Librairie Nouvelle, qui est décidément la librairie 
de la mode, celle où le dandysme va se pourvoir, vient 
de mettre en vente deux nouveaux romans de M. Cham- 
fleury que toutes nos abonnées voudront lire. SI. Cham- 
fleury continue Batzac ; c'est dire assez qu'il doit plaire 
aux femmes. Un volume de vers, Melœnis conte ro­
main par M. Louis Bouilhel, intéressera vivement aussi 
nos belles lectrices. Puis vont paraître à la même li­
brairie les quatre couronnes académiques de madame 
Louise Coiet: l'ersailles, Molière, la Colonie de Meltray 
et VÂcropole d'Athènes réunis en un seul de ces jolis 
petits volumes aux titres coloriés, riants comme des 
fleurs et qui ont leur place marquée dans tous les élé­
gants boudoirs.

Gl b o p h b e .

La reproduction et la traduction de ce bulletin de 
mode sont interdites en France et dans les pays étran­
gers, excepté aux journaux ayant traité avec la Société 
des gens de lettres.

D étails dn D essin.

Première toilette. — Robes de jeune fille en mousse­
line anglaise à petits carreaux. Sur le corsage à la Vierge 
flotte un paletot du même garni tout autour d'un vo­
lant au bord duquel est posée une valenciennes Deux 

■ volants pareils ornent les manches. Le col est en va­
lenciennes fermé par un camée en corail. Bracelets et 
boutons d’oreilles en corail. Gants en chevreau paille. 
Brodequins en salin de laine gris-perie.

Seconde toilette. — Robe en taffetas noir. La jupe est 
ornée de quatre volants â dispositions brochées vertes ; 
locorsage,fermédevant, a une grande basque qui forme 
pour ain^i dire un cinquième volant. Les manches ont 
deux bouffants et deux volants aux mêmes dispositions 
que les volants de la jupe. Cul et manches de dessous 
en guipure. Chapeau en crêpe blanc et dentelle noire 
avec dispositions do velours vert sur la calotte et sur 
la passe. Le tour de tète est orné de primevères roses. 
Gants en chevreau maïs ; brodequins en taffetas noir.

li\E  HISTOIRE DE CE TEMPS-CI.
(s u it e  BT r m . )

Je m’approchais pour me faire expliquer cet inci­
dent que les gens de service auraient dû prévenir, 
lorsque j ’entendis cet homme s’écrier d’un ton rauque 
et haineux :

— Oui, c’est ici que je devais vous rencontrer, Caro-
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lioe. Vous aviez eu soin d’y envoyer avant vous, par 
votre inconduite, votre fille innocente; la Providence 
est juste, elle a voulu qu'après lui avoir donné le jour, 
une mère coupable retrouvât sa fille dans l'asilc con­
sacré à la douleur et à la mort. — Madame, votre sort 
est rempli 1 — vous ne sauriez plus vivre, votre fille 
se souillerait à votre contact.

— Mon père! mon père! Pardon pour elle, pitié 
pour moi, s’écriait la triste Amélie.

— Oui, pitié pour toi, dit ce terrible visiteur, pour 
toi, si douce, si chaste, si dévouée à ton devoir. Mais 
malheur sur elle ! 0  mon bonheur perdu ! dit-il en fi ap- 
pant du pied la terre. 0  ma vieillesse troublée et dés­
honorée 1 0  mes chers enfaots, mon Charles 1 mainte­
nant dans les deux ! El loi, mon Amélie, qui l’y trou­
veras bientôt!

Et le malheureux se mit à fondre en larmes. Soudain 
il se redresse, jette iin regard froid et terne sur le Ut 
de la malade, qu’Amélie tenait embrassée, puis fait 
entendre dons cette salle épouvantée comme un cri de 
triomphe ;

— Morte, dit-il, morte! je suis vengé! El se préci­
pitant sur Amélie évanouie, qui embrassait un cadavre, 
il lui donne un baiser convulsif, et d'un bond court de 
cette scène d'épouvante pour aller retrouver le monde 
extérieur où cet homme altéré de vengeance avait sans 
doute rencontré quelque grande trahison.

IX.

Comme je vous l’ai dit, j ’avais assisté d’un peu loin 
à cette scène de famille. Par considération pour la sœur 
Améli<*, que je respectais déjà comme une sainte, je 
n'avais pas même tenté de voir le visage de ce père 
qui m’avait cependant rendu auditeur attentif de sa 
terrible allocution. Ajoutez qu’il faisait nuit.

— Et que lu es myope, dit Gustave.
— Que je suis myope, comme lu dis trop bien, reprit 

Ernest.
Cependant le père d’Amélie étant parti, je revins à 

mon rôle de médecin. Je dégageai à grand’peine la 
pauvre sœur, encore évanouie, des bras maternels. Je 
la fis transporter dans une autre pièce où je lui fis 
donner les soins que nécessitait son état. J'étais pres­
que heureux de cel évanouissement; car le vengeur 
inconnu l’avait trop bien deviné : la mère d’Amélie 
était morte.

Celte femme, encore jeune et qui avait dù être bien 
frêle, bien délicate, minée déjà par la misère, éprouvée 
sans doute par des émotions successives, n'avait pu 
supporter ce dernier coup : la pauvre pécheresse était 
allée retrouver le Dieu miséricordieux, ce Dieu terrible, 
mais boo et toujours disposé à ouvrir les bras au 
repentir.

Je fis rendre les derniers devoirs à cette infortunée. 
Réclamée par son enfant, elle put échapper au scalpel 
fie la science, égoïste en ces occasions et éminemment

insensible. L'état de prostration dans lequel Amélie se 
trouvait plongée cessa bientôt, grâce aux soins actifs et 
répétés des autres sœurs, guidées par les conseils de 
l'art.

Lorsqu’elle se trouva à peu près rétablie, j'allai la 
visiter. A mon aspect, elle fondit en larmes, mais ne dit 
rien. Je respectai cette grande douleur. Je ne l’interro­
geai ni ne cherchai à la consoler. Elle savait par ses 
compagnesquo le malheur était irréparable; que l’in- 
terno qui s’était tant intéressé à ce drame de famille 
avait accompagné à sa dernière demeure celte mère 
qui s'était éteinte dans les embrassemenls de sa fille.

— Ohl vous êtes bon, dit-elle enfin, vous êtes bon! 
Dieu seul peut récompenser une âme comme la vôtre.

Je lui dis que je regrettais de n'avoir eu à mettre à 
sa disposition que des services humains, des forces 
humaines.

— Et cependant vous avez agi avec une bonté qui 
n’est pas toujours de l'homme.

— Et lui, me dit-elle, celui qui.,, mon père, ajouta- 
t-elle avec effort, savez-vous ce qu’il est devenu, a’a t-il 
pas reparu?

— Non, lui répondis-je, son départ fut si prompt, si 
impétueux, que personne n’eut le temps de l’inter­
roger.

— Ah! monsieur, dit Amélie, si vous saviez... s’il 
était permis a un enfant de raconter la vie, c'est-à-dire 
les fautes d'un des auteurs de ses jnursl Mais non... 
ohl repose en paix, pauvre mère! je me tairai comme 
li tombe. Là-hnull lu es redevenue bonne, pure comme 
nous t'avions aimée, nous, tes enfants... 0  Charlesl 
Charles! que lu es heureux, loi qui la revois main­
tenant!

Puis elle se reprit à pleurer.
Vous sentez que je respectai sa réserve et que je la 

conso'ai de mon mieux. Je lui fis entendre qu’il lui 
restait des devoirs à remplir, son père à retrouver, à 
calmer peul-ûiro, et des pauvres et des afiligés à sou­
lager, à sauver.

— Vous avez raison, me dit celte âme d’ange, je me 
dois aux devoirs dont vous parlez, et je puiserai dans 
cette religion que m’inculqua ma mère...

— Sa mèrel pensai je.
— La force nécessaire pour accomplir la tâche qui 

m’est imposée.
En effet quelques jours s’étaient écoulés depuis ce 

triste dénoùment, e t Amélie était redevenue la bonne 
sœur dévouée, empressée, que les malades saluaient 
comme une mère, comme une providence.

Déjà celte aventure prenait les teintes du souvenir 
dans mon âm e, lorsque je reçus d’Alger une lettre 
cachetée de noir, que j’ai sur moi et que vous allez 
entendre.

X.

Elle m’était adressée par un officier des spahis, avec 
prière de remeltre à la sœur Amélie de Fregeville...
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— AhI dirent à la fois Gustave et Frédéric, je le 
pressentais.

— Moi aussi, dit Ernest, mais j'en étais réduit aux 
conjectures : Avec prière de remettre à la sœur Amélie 
de Fregeville un paquet annexé, contenant lea derniè­
res dispositions de Eon père, frappé à mort dans un  
duel contre un officier qu'il avait provoqué. — Avant 
de rendre le dernier foupir, ajoutait le correspondant, 
mon ami, M. de Fregeville, a voulu vous écrire pour 
vous remercier et vous bénir en mourant des bontés 
que vous avez témoignées à une enfant devenue orphe­
line par la fuuie de sa mère et l'avougie ve^igeance 
d’un père.

XI.

(Monsieur, portail la lettre qui m'était adressée, 
continua Ernest, la mort, qui 'fait taire toutes les pas­
sions, va bientôt clore la douloureuse carrière d’un 
homme que vous avez vu, avant votre départ pour 
Paris, aimé comme père et comme époux, et jouissant 
d’un bonheur jusque-là sacs mélange.

» Il vous eût été sans doute difficile naguère de recon­
naître dans l’homme irrité, altéré de vengeance, ce 
capitaine Fregeville que vous étiez venu visiter quel­
ques années auparavant. C’est que l’inforiune rouille 
notre enveloppe avec une rapidité qui ne peut être sur­
passée que par le trépas lui-même.

r Vous souvient-il, monsieur Ernest, de cette soirée 
d’octobro où vous vîntes vous associer au bonheur de 
ma jeune et douce famille? Vous voyez encore, n’est-ce 
pas, cette gentille enfant que vous entourez aujourd’hui 
de voire intérêt, de votre amitié, jouant aux pieds de 
sa mère avec un frère à peine moins âgé qu’elle. Vous 
me voyez aussi reportant le sourire de mon bonheur 
paternel de la mèro aux enfants et des enfants à la 
mère. El celle femme elle-mèmo, vous vous rappelez 
peut-èlro combien douce était sa parole, combien can­
dide sa pensée. Ahl je vous parle comme si vous aviez 
pu la connaître, la juger comme moi, celle qui fut la 
mère de mes enfants.

» Eh bien, aujourd’hui qu’elle a précédé dans la tombe 
tous les siens, je le jure, je l’avais reçue pure et angé­
lique de la main de son père, vieux militaire comme 
moi, et mon am i, mon ami des champs de bataille; 
hélas! il avait cru faire le bonheur de sa fille et le 
mien. Et ce bonheur, je le goûtai pendant quelques 
années; car jeune encore, vous comprenez néanmoins, 
mon jeune ami, que le bonheur dépendant sans doute 
de l’organisation des individus, n’est pas précisément 
dans les agitations tumultueuses qui sont peut-êire le 
besoin de votre âge; mais pour une femme, uno jeune 
femme surtout, le vrai, le grand bonheur, c’est la ma­
ternité. Du jour où Caroline put me parler d'Amélie , 
de notre enfant; du jour où nous pûmes ensemble faire 
des projets pour son éJucalioii et son avenir : de ce 
jour je ne craignis plus pour ma femme, beaucoup plus 
jeune que moi, les tentations, les séductions du monde.

La disproportion des années dut s'etfacer, je le croyais 
du moins, dans ce pur et même amour, nos enfants ; 
car un fils, ce pauvre Charles, réuni maintenant aux 
anges, était venu accroître la famille. En effet, dsns un 
ménage, quel qu'il soit, la venue de la famille amène 
entre les époux comme un second amour qui se super­
pose au premier ou le fait renaître.

«C’est aussi ce qui se réalisa dans mon petit intérieur. 
Caroline parut comprendre à merveille les devoirs de 
cette vie nouvelle et affectionner d’autant son mari, 
qui lui rendait ses sentiments avec usure. On prétend, 
monsieur, que l’ennui où vivent beaucoup de jeunes 
femmes relâche chez elles les liens du mariage, et bien 
souvent cause les désordres de la famille. Mai? com­
ment imaginer que ce dissolvant puisse envahir une 
jeune mère, toujours et invariablement occupée des 
soins que la première enfance surtout exige impérieu­
sement? Plus lard, quand ces tendres fleurs se sont 
ouverleset épanouies, n’est-ce pas aussi une distraction 
ou plutôt une préoccupation charmante que les espé­
rances que ces enfants font naître? Et alors ce n’est 
plus seulement lo précepte qui les fait vivre, mais 
l'exemple. Ainsi avais-je raisonné dans ce que je 
croyais mon espérience; mais, hélasl j'appris, à mon 
grand malheur, qu’elle était incomplète.

B L’association mattimoniale n’est pas seulement la 
plus importante, parce qu’elle est indissoluble, mais 
encore parce qu’elle est surtout morale et intellectuelle ; 
et comme toute association veut un gérant, un repré­
sentant, c’est ou mari, bien convaincu de cette vérité, 
à surveiller le côté moral, intellectuel de la commu­
nauté, tout autant quo le côté matériel et financier. S’il 
n’a pas tout prévu, s'il n’a pas étudié jusqu'aux rapports 
les plus éloignés, surtout dans une civilisation avancée 
comme la nôtre, il y aura toujours une issue par où se 
glissera le serpent de la corruption ; et le jour où, con­
fiant dans un calme édifié â grand’peine, vous vous 
applaudirez dans votre œuvre, ce jour-là peut-être 
vous fa verrez s’ébranler dans ses plus solides fonde­
ments,

» Vous vous étonnerez, monsieur, qu’à celle heure o6 
je sens la mort venir, je raisonne de la sorte et presque 
avec sang-froid. »

—  La chose peut bien surprendre en effet, dit Gus­
tave.

— Mais non, dit Frédéric, cet homme se repaît 
maintenant de sa douleur, qui est devenue sa suprême 
consolation.

— C’est ce qu’il fait remarquer, reprit Ernest, car il 
ajoute : « Votre étonnement cessera si vous considérez 
que, maintenant que je n’ai plus rien âeEpérer.je sonde 
avec résignation la profondeur e t les causes de mon 
malheur. D’ailleurs, sachant bienqu’Amélie n’eùl jamais 
révélé les fautes de sa mère, j’ai voulu, monsieur, qu* 
vous pussiez connaître toute l’étendue du drame auquel 
la Providence vous a foit assister.

j> 11 était écrit que le malheur, comme le peu de féh*
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fité dont j ’ai joui, me viendrait de mes meilleurs amis. 
Un de mes amiens compagoons d'armes, un homme 
qui avait combattu à mon côté à Waterloo, et que je 
sauvai en lui faisant de mon corps un rempart, le com­
mandant d’Argenlières, retiré comme moi du service, 
m'avait adressé son fils, qui entrait dans la carrière où 
son père s'était distingué. Je l'accueillis comme j'eusse 
fait de son père ; il ne me vint pas même à la pensée 
que J'eusse à craindre la présence de cet enfant, dont 
les traits me rappelaient si bien mon vieux camarade.

" Vous avez pu le voir chez moi, je suppose : y eut-il 
jamais physionomie plus ouverte, plus loyale en appa­
rence? Eh bien ! cet enfant était déjà vieux par la cor­
ruption. Jamais sécheresse de cœur dut-elle égaler la 
sienne? Rien ne le put désarmer, le misérable ! Ni ma 
main si souvent et si cordialement tendue à la sienne; 
ni le souvenir si souvent rappelé par moi de son père, 
ni cette amitié qui nous avait unis et que je lui racon­
tais avec tant de bonheur; rien! — Un soir, c’était 
encore par une soirée d’hiver, comme pour rendre par 
le souvenir et la comparaison ma douleur plus amcro, 
je revenais du chef-lieu où j’étais allé toucher ma pen­
sion : je ne sais quel affreux pressentiment me poussait, 
j’aiguillonnais mon cheval, je volais plutôt que je n’ar- 
rivois. J’entre, je monte à la chambre de Caroline, 
personne ; j’appelle ma femme, j'appelle mes enfants.

i> Je découvris enfin mon petit Charles blotti dans un 
coin et pleurant i

« ~  Qu'as-tu donc, mon cher enfant, et pourquoi 
pleures-tu? Où est la maman?

n — Maman est pattie avec M. d’Argenlières, il y a 
longtemps, longtemps...

» A ce nom de d’Argentières un frisson courut lout 
mon être, mes yeux s’ouvraient devant un précipice...

» — Et la sœur? dis-je à peine respirant,
» — Ma sœur a une lettre, continua l'enfant.
» — Une lettre 1 m'écriai je, et, ne me voyant plus, en 

quelque sorte, n’ayant plus conscience de moi-même, 
je me précipitai en appelant ma fille.

t Elle vint les larmes aux yeux en me présentant une 
lettre qu’elle n’avait pas lue. Sa mère l’ayant éloignée 
sous quelque prétexte, elle avait trouvé à son retour la 
maison déserte (carCharles était à sa pension}, et sur 
la table à travailler de sa mère ce papier do son écri­
ture. Encore enfant (elle avait quatorze ans), Amélie 
avait cependant compris que celle lettre était un testa­
ment.

« Monsieur (je n’ose plus vous appeler d'un autre 
nom), m'écrivait cette femme égarée, un sentiment 
indomptable, que je n'essayerai point de justifier, m’é­
loigne de vous, de mes «niants. Mon Dieul comment 
oser prononcer encore ce nom! Mais du moins, mon­
sieur, si je n’ai pu continuer à vous aimer, je sais 
encore estimer et votre grand cœur et votre noble 
mtelligence. J’ai compris que nos enfants seraient mieux 
placés sous votre garde paternelle que sous l’aile d'une 
tiére... coupable, il faut le dire, mais entraînée.

n II vaut mieux que vous appreniez en mon absence, 
que si j'étais encore smis le toit qui a vu les premières 
années de notre union, la faute irréparable qui met, Je 
le sens bien, i’éternilé entre vous et la triste Caroline.

» üh l si je pouvais revenir encore embrasser nos 
enfants 1 »

» Je ne vous dirai point l’effet produit sur moi par ce 
terrible écrit.

B Revenu de ma sluprur, je comprisque Caroline avait 
tremblé devant la révélation d'une faute suspendue sur 
sa tête, comme l’épée de Damoclès, par son séducteur, 
et qu'elle avait mieux aimé le suivre que de s’avouer 
coupable et souillée devant moi et ses enfmts. MaliitU' 
reuso faiblesse ! cor j'eusse été peut-être disposé à lui 
pardonner; mais maintenant tout était consommél La 
fatale démarche à laquelle elle venait de se laisser aller 
publiquement devait achever sa ruine.

I) Je pus en quelque sorte prévoir en un instant toutes 
les phases de cette existence flétrie ; et la vie de Paris, 
et la déchéance successive, et la triste retraite qui la 
verrait s’éteindre.

» Oh ! que j ’eusse voulu alors avoir succombé sur !e 
champ de bataille plutôt que de voir ce foyer oban; 
donné, ces enfanls désolés et devenus orphtiins 1 car, 
il faut bien le reconnaître, la famille, c'est la mère.

» Cependant il me restait de grands devoirs à remplir ; 
il fallait consoler les enfants, et, d'autre part, s'il se 
pouvait, retrouver cette femme, au moins pour la faire 
pleurer sur sa honte; puis, ensuite, chercher partout, 
partout le traître qui venait de porter chez l’ami de son 
père le déshonneur, le veuvage et la mort.

a La mort! carie plus jeune des enfants, trop attaché 
à sa mère, ne fit plus que languir et s'éteignit dans mes 
bras en me souriant, le pauvre petit ange, et en me 
répétanldoucement ; Ma mèrel

» Amélie, plus âgée, comprit qu'elle se devait à sou 
père ; elle vint avec moi à Paris; je la plaçai dans une 
pension, d'où sa tristesse et peut-être les petits airs 
dédaigneux que prenaient ses compagnes à la vue de 
sa pauvreté me la firent bientôt retirer. Elle avait dix- 
sept ans alors; mais tant d'infortunes l'avaient écluirée 
avant l’âge. Aussi me parut-elle peu disposée â recher­
cher le monde. Elle me demandaun jour l'autorisation de 
prcndrel'liabildecesdignessœursquise consacrent, pour 
tous plaisirs teirostres, à soigner les malades et à sou­
tenir les pas chancelants de la vieillesse. Seul et désolé, 
occupé d'uilleurs â relrouver les traces de cette femme, 
dont je voulais, du moins pour ma vengeance, jel'avoue, 
suivre le châtiment inévitable, et sachant ou surplus 
que mon enfant ne serait point irrévocablement liée, je 
consentis.

» Cependant qu'élaienl devenus les deux fugitifs? En 
rapprochant les dates avec les renseignements que je 
pus me procurer à la police, je crus reconnaître ma 
femme et son corrupteur dans ce couple qui descendit 
un soir, rue du Puiis qui parle, dans un hôtel garni 
où, me dit-on, ils ne séjournèrent qu’une nuit. »
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— Ainsi, dil Ernest à cet endroit, l’inconnue qui Jeta 
ce grand cri et s’évanouit à la vue sans doute des arbres 
et du paysage champêtre qui se déroulaient devant elle, 
c’était Caroline; car, d’après ce que nous savons de 
cette histoire, nulle autre circonstance n’avait dû occa­
sionner une si terrible émotion.

— C’est évident, dit Frédéric, il y eut quelque chose 
de fatal, de providentiel dans cette coïncidence, quel­
que chose de fantastique qui commonçaii le châtiment. 
11 me semble qu’à^ce moment-là elle dut revoir et cet 
homme pâle et mort à la vie conjugale qu’elle venait de 
délaisser, et ces deux enfants sans m ère, enfin tout ce 
monde d’idées endormies qu’une première ilée , un 
souvenir fait vibrer en même temps, surtout sous la 
pression du remords.

« J’appris, continue cette lettre qui touche, je le 
vois, à sa hn, dit Ernest, j’appris que dès ce moment 
Caroline se Rt appeler madame Henri... »

— C’est bien cela, dit Ernest en s’interrompant.
» Qui se Rt appeler madame Henri, épuisa jusqu’à 

la lie la coupe du déshonneur; abandonnée, comme 
cela devait être, par d'Argenticres, elle descendit tous 
les degrés de l'échelle de la misère et de la honte. On 
la vit aux bals publics surpasser les femmes les plus 
folles, — tantôt au bras de l'étudiant, lanlôt à celui de 
l’ouvrier; — un dernier échelon devait èire atteint par 
elle... lorsque la juste Providence l’arrêta au seuil fatal 
pour la purifier par le trépas. Dieu no voulait pas que 
la mère d’Amélie deviut une prosiiiuée...

» C’est là , à ce moment suprême, que je  rencontrai 
celle malheureuse I Vous me vîtes terrible a lo rs ic ’est 
qu'ülors aussi tout ce passé évanoui s’éiait dressé 
devant moi; ajoutez le douloureux contraste de celte 
digne enfant jetée là , dans une vie de dévouement et 
d’abnégation, par cette femme que le plaisir avait 
poussée ailleurs. Cependant je n’avais pu découvrir, à 
Paris, où se cachent tant de honte et tant de gangrènes 
morales, l'auteur premier de loules ces calamités. 
Qu'etait devenu d’Argentières? Son père, que la dé­
loyale conduite de son fils envers moi fil descendre 
avant l’âge dans la tombe, n ’avait rien pu me découvrir 
de lui. Le ministre, informé de son absence illégale du 
corps dont il faisait pariie, l'avait réputé démission­
naire, et dès lors il dut mener cette vie aventureuse 
qui est l’ordinaire apanage de ceux qui ont déserté la 
voie de l’honneur. Combien n'en ai-je point connu de 
ces hommes, hier encore considérés et respectés dans 
leurs corps, aujourd'hui dégradée et vivant comme des 
lUbuslieral Cependant ne le pouvant joindre à Paris, je 
jugeai qu’il avait dû tenter la fortune ailleurs, en Amé­
rique, dans l'Algérie peut-être. Je jugeais bien, car c’est 
ici enfin, dans celle ville presque française déjà par les 
mœurs et les habitudes, que je pue me repaître du 
plaisir immense de voir en face un ennemi aussi pro­
fondément abhorré qu'il m'avait rendu malheureux.

» Vous imaginez, monsieur, que c’est toujours dans les 
lieux déplaisir, au café, par exemple, que l’on trouve

ces hommes perdus dans le vice. Ce fut dans un café 
qu’il reçut de moi le dernier outrage : un reste d’hon­
neur se réveilla rn  lui : après un combat acharné et à 
outrance, il fut frappé en même temps que moi. Le 
bourreau et sa victime tombèrent au même moment. »

— A la bonne heure, dit Gustave, mais pourquoi la 
victime?

— C’est elle qui répond, reprit Ernest : « Je ne me 
plaindrai point de la Providence {c’est le capitaine Fre- 
geville qui parle); j’eusse voulu revoir mon Amélie; 
mais peut-être que Dieu n’aime pas ces haines profon­
des, qui font que l’offensé ne trouve le repos que lors­
qu’il a creusé la tombe de l’offenseur ; peut-être aussi 
Dieu veut-il, par de tels exemples, montrer combien 
sont terribles, iuépuisables, les suites de la violation 
des plus saintes lois.

s MaiaCenaut, monsieur, ma main qui s’affaiblit ne 
peut plus ajouter que ces mots sortis du cœur d’un 
père : Dieu vous bénira pour la protection que vous 
accorderez à une orpheline... Adieu, monsieur, adieu ! 
Ah ! vous verrez encore mon Amélie. »

— J'allai la voir en effet, je la préparai avec mille 
ménagements à ce dernier coup. Elle le reçut en appa­
rence avec plus de calme que je ne pensais, mais co 
calme, c'était la mort. — Un fil la ruttadiait encore à 
la vie ; il se trouvait brisé. La foi qui avait semblé la 
soutenir encore dut céder à l'action dissolvante du 
malheur. J ’ai appris hier soir que l’infortunée avait 
cessé d'e.^ister.

Ernest finissait son récit, lorsque la porte s’ouvrit; 
le concierge lui remit une lettre que l’on venait d’ap­
porter de la Cliarité. Il rompit le cachet et lut rapide­
ment ; — Mes amis, s’écria-t-il tout joyeux, admirons 
le ciel, il rétablit les choses au moment même où l’on 
serait tenté de douter de sa justice. — Quelqu’un du 
moins survivra à tout ce naufrage; le docteur Duval 
m’apprend que la jeune Amélie n’a été en proie qu’à 
une léthargie; elle respire maintenant, et tout fait espé­
rer qu’elle survivra.

— Ah ! tant mieux ! dirent à la fois les deux amis-
— Je retourne de ce pas à la Charité, dit Ernest : la 

vue d’un ami hâtera sa guérison.
Le lecteur sait que de nos jours il n’y a plus de 

vœux irrévocables. La pure et digne sœur Amélie est 
devenue la femme du docteur Ernest Duvillard, le nar­
rateur de tout à l’heure.-

V ictor ROSENWALD.

HISTOIRE D'UN MAGICIEN.

AvANT-enoecs.

Je me propose d'écrire i'iiisloire de ma vie, non que 
je sois mù par un sentiment de vanité puérile, mais
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leu:

pour obéira cette vois iutérieure qui force tout homme 
à appeler les sympathies étrangères sur ses propres 
souffrances. Écrasé dans mon intelligence, trahi dans 
mes affections, je ne pourrai réaliser l ediBce intellec­
tuel que j'avais projeté; mais du moins je puis faire 
jaillir de mon âme des paroles d’amour pour ceux qui 
vivent comme moi dans la retraite et dans la prière, 
et des paroles d'une juste colère pour ceux qui m'ont 
méconnu. Que les hommes qui cherchent à échapper 
au néant de la vie par de futiles distractions n'ouvrent 
point ce livre; s’ils y renconiraient çà et là quelques 
pages tranquilles comme ces lacs de verdure qui enlè­
vent un moment au désert son aridité, ils y trouve­
raient plus fréquemment l’expression d'une tristesse 
sincère qui les rappellerait brusquement à eux-mémes. 
La passion et la douleur sont pour de telles âmes un 
trop rude aliment; qu'elles retournent donc à leurs 
jeux, à leurs chasses, à leurs conversations puériles, 
à leurs grêles amours, à leurs mesquines colères, et 
qu'elles laissent un esprit viril parler à des hommes 1 
Mais que ceux-là veuillent bien parcourir ce livre qui 
ont reçu de Dieu une intelligence forte et un cœur ar­
dent; iis pourront ressentir, une mélancolie profonde 
en voyant la lente action du chagrin et de la misère sur 
un esprit énergique; toutefois un tel spectacle n'aura 
pas été stérile pour eux, puisqu’il tura éveillé peut- 
être dans leur âme un senlimeot plus vif de la moralité, 
et qu’il aura certainement ravivé dans leur cœur une 
rigoureuse et juste aversion pour la méchanceté des 
hommes.

On trouvera dans ce livre peu de petits événements 
et do récits pittoresques; celui qui se sent glisser dans 
l’abîme ne s’arrêle point à compter les fleurs qui en 
tapissent les pentes. Ces pages sont destinées principa­
lement à faire assister le lecteur à une évolution intel­
lectuelle qui, partie du plus complet matérialisme, est 
arrivé au mysticisme le plus ardent au moment où la 
vie menace de s’éteindre en elle; qu'une telle évolution 
présente de l'intérêt en soi, c'est un fait incontestable : 
si donc celle-ci parait molle et terne, c’est la faute des 
circonstances et des mauvaises passions qui se sont 
plu à mutiler l’énergie d'une âme aujourd'hui sans 
courage.

I.

Après avoir employé une partie de ma jeunesse à 
des éludes variées dont le détail importe peu ici, je fus 
envoyé, par suite d'une décision de famille, loin du 
Nord, où j'avais passé toute mon enfance. Mon père 
me destinait à la carrière commerciale, e t, bien que 
j'eusse manifesté depuis cinq ou six années, par des 
travaux sérieux, une vocation plus honorable, on n'é­
coula poiat mes réclamations; celles-ci étaient un peu 
faibles, il est vrai, car, entraîné par le désir de voir un 
autre ciel et d’autres hommes, je montai en diligence 
avec une espèce de satisfaction. Je m'inquiétais fort 
peu alors de métaphysique ou de théologie. Ce qui me

dominait à celte époque, et ce qui est resté immuable 
chez moi, c'est un désir ardent des choses inconnues 
et une affection profonde pour la nature ; car, bien que 
je fusse né dans la capitale, où pullulent toutes les 
erreurs et tous les vices, comme j ’avais passé une par­
tie de ma jeunesse à la campagne, je n’étais pas souillé 
de celte fange sceptique au milieu de laquelle sont nés 
Molière et Voltaire. La nature était pour m oi, comme 
mon âme elle-même, une chose inconnue et incon­
sciente, mais je l'aimais frénétiquement. Pendant toute 
la durée de mon enfance, quand je n’étais pas courbé 
sur mes livres ou engagé dans quelque discussion ser­
vant de prélude à la grande étude que j'ai faite des 
hommes, j’allais rêver dans ces gracieuses campagnes 
qui avoisinent Paris. Je ne puis dire quelle émotion à 
la fois mélancolique et charmante agitait mon cœur 
quand je parcourais solitaire les avenues verdoyantes 
de Chavillo et de Velizy ; je sentais un mystérieux idéal 
flotter autour de moi comme un invisible réseau; les 
lierres bercés aux troncs des charmes me semblaient 
des rêves de verdure, e t ,  dans les mousses qui s’éten­
daient devant moi, je voyais louC un monde de senti­
ments indistincts qui éveillaient la poésie en mon âme.

li y a près de l’étang de Villebois un rond-point soli­
taire appelé le Carrefour des cloüres : d’un côté la vue 
plonge, par une grille chargée de plantes grimpantes, 
sur !e parc réservé; de l’autre, elle aperçoit le soleil 
couchant qui noie les verdures de l'horizon dans ses 
torrents de pourpre. Quand, assis en ce lieu , je voyais 
l’astre Qamboyer comme une fournaise, faisant trem­
bler mille lames d'or sur le tronc blanc des bouleaux 
et changer le ciel en une coupole ardente, alors mon 
âme s’élançait de sa frêle enveloppe de chair, elle 
montait les degrés de l’échelle divine, et, parvenue 
aux hauteurs sublimes de i’élher, elle s’y confondait 
dans la force infinie pour venir de nouveau se mêler à 
la création. D'autres fuis je suivais la Üuuts du piège, 
qui descend à travers les boutons-d'or et les bruyères 
roses jusqu'à la grande vallée de Meudon. Mon cœur 
tressaillait à mesure que je froissais los mousses ou 

- qu’un souffle incertain faisait trembler sur ma tête les 
rameaux des châtaigniers et des chênes. Je regardais 
avec une sorte de terreur ces arbres, peuple grave et 
immobile, qui vivaient d’une vie divine entre les rosées 
de la terre et les brises du ciel ; par moments je croyais 
les voir s ’avancer comme une armée fantastique, sans 
qu'ils perdissent ni leurs tronus blafards ni leur cou­
ronne de verdure. Mais cependant mes vagues terreurs 
disparaissaient bientôt sous l'enthousiasme, et rien ne 
me transportait comme une promenade silencieuse à 
l’heure où les bois frémissent aux ardents rayons du 
midi, ou une rêverie incertaine en face de quelque 
étang couvert de longues herbes ot endormant les mor­
nes eaux sous les blanches clartés de la lune.

On juge si j ’étais disposé à sentir cette nature méri­
dionale vers laquelle une volonté étrangère me dirigoait. 
Tant que je n’eus point dépassé la vallée de la Saône,
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je ne trouvai rien d'imprévu dans les paysages; je dai­
gnais à peine regarder Lyon et sa coupole de brume. 
Mais, quand je fus parvenu vers la hauteur de Montéli- 
mart, je respirai à pleine poitrine l'air subtil du Midi, 
pendant que mes yeux contemplaient avec ravissement 
les larges eaux du fleuve et le ciel toujours bleu sur 
lequel les collines jaunes projetaient leurs contours nets 
et fermes. A mesure que j’avançais, mon ravissement 
redoublait; je commençais à retrouver les lignes du 
Poussin et les tors dorés de Giorgione, que j ’avais si 
souvent admirés au musée. Avignon surtout me 
charma. Cette ville a conservé une j'hysionotnie étran­
gère; elle semble toujours la cité étrangère que Pétrar­
que B  impitoyablement flagellée, et dresse sous le ciel 
bleu ses remparts gracieusement découpés, du milieu 
desquels on s’attend à voir sortir une procession du 
moyen âge.

Le pont Sainl-Benezet, morceau de ruine battue par 
le neuve, semble avoir été brisé par la main des papes 
pour défendre leur ville de tout conlact avec la lerre du 
Languedoc, la terre française dévastée déjà par les 
assauts du scepticisme.

L'aspect de la cité u’est point fait d’ailleurs pour dis­
siper l’illusion qui saisit l’homme du Nord au moment 
où il pénètre dans la vieille ville des Cavares : un laby­
rinthe de rues noires et déformées, quelques vieux 
porches, ot enfin le palais papal, qui dresse sa masse 
monstrueuse sur le rocher des Doms, comme si les ar- 
cliiteciM du moyen âge, jaloux do l’œuvre de Dieu, 
eussent voulu la dominer en dressant une couronne de 
créneaux au-dessus des crêtes du Calvaire.

J’étais trop satisfait d’un pareil spectacle pour ne pas 
me promettre d’étudier le pays à tous les points de 
vue ; ciel et (erre, hommes et paysages. Je savais com­
bien sont stériles ces spéculations qui n’entrent jamais 
dans la vie vivante; je me souciais peu de ces édifices 
logiques où une immense construction intellectuelle re­
pose sur un point ; ce que j'aimais avant tout, c’était 
la poésie, la nature, la vie instinctive qui s’épanouit 
libre et heureuse sans demander comment et sans savoir 
pourquoi. Je m’inquiétai donc fort peu du métier com-' 
mercial qu’on voulait me faire apprendre, et la pre­
mière chose que je jugeai ulile pour connalire ie pays, 
c’était d’étudier le dialecte provençal. OiKre d’auirej 
idiomes,je savais déjà une langue néo-laline; loulefuis 
il était assez diliioile d’apprendre un dialecte qui n’a ni 
grammaire ni dictionnaire. Pour vaincre cet obstacle, 
Je me résignai à oublier mes promenades durant quel­
ques mois, et tantôt prenant ma part des joyeuses fa- 
randules qui s’agitaient soua mes fenêtres, tantôt ve­
nant m’asseoir, auditeur attenlif, au miü-u des filles 
occupées à leurs rouets, j ’eus bientôt acquis ce que je 
souhaitais savoir. J'étais tri'p absorbé dans mon déair 
de science pour de venir amoureux de 1 une d’enlre elles; 
mais mon cœur forma avec elles toutes une sorle de 
liaison amicale qui m'émeut encore aujourd’hui : quel» 
qiiefolsje m'amusais à les lutiner, d’autres fois je dor­

mais la tête sur leurs genoux sans penser à mal, et le 
cœur léger de voir autour de moi ces yeux brillants et 
ces voix rieuses. Bien que nous fussions bons amis, 
elles s’amusaient parfois de ma crédulité en troublant 
mes études par quelque interprétation équivoque des 
mots que je leur demandais. Souvent elles se plaisaient 
à porter le désordre dans mes livres; moi, pour me 
venger, je mangeais leurs châtaignes, puis tout finissait 
par un raccommodement, et ie samedi soir je parlais 
avec elles pour quelque village, Maitlone, Eyragucs 
ou Graveson... Ce jour-là, les plus douces heures que 
j’oie passées dans ma vie, pendant que je marchais à 
travers ces fertiles campagnes de Vaucluse, ayant à 
mes pieds une riche verdure, sur ma tête le ciel con­
stellé d’étoiles, et autour de moi des cœurs insouciants, 
je me senlais rempli d’une joie infinie dont je n'aurais 
pu dire la cause. Je ne pensais ni à Dieu ni à l’amoof, 
qui plus lard m’a si fortement tourmenté; mon âme 
était un miroir où je regardais avec l’œil intérieur tou­
tes les magnificences de la création, et mou cœur un 
foyer ardent où je sentais vivre le plus pur de tous les 
sentiments, l’amitié pour les hommes.

J'avais formé quelques liaisons dans la ville. Un né­
gociant du pays, qui avait bien voulu m’admettre dans 
su famille, m'invitait souvent à venir m’asseoir durant 
les après-dînéîs sous les larges ombres de ses platanes. 
Je ne songeais guère alors à avancer la main vers le 
morascàt'no d* Zara, qu’il plaçait à ma portée. Sa 
fejjm e, assise au piano, faisait arriver jusqu'à nous, 
par la fenêtre ouverte, les délicieuses mélodies de Schu­
bert, e t, bien que ce monde musical dans lequel je 
commerçais à pénétrer me troublât un pou, j ’y retrou­
vais l’idéal mysiique que j ’avais déjà vu dans la na­
ture. Les symphonies de Beethoven n'étaient pas pour 
moi de vains sons : elles dessinaionl devunt mes yeux 
des édifices splendides comme ceux de Véronôse; en 
les écoutant, je voyais s’arrondir les portiques de mar­
b re, s’épanouir dans l’albâlre orienlal les fleurs écla­
tantes des tropiques, onduler des foules chatoyantes, et 
pleuvoir dans le ciel infini les planètes étincelantes et 
les éioiles d'or. Quand je sortais de cette demeure, !a 
tête embmsée par la poésie, au lieu d'aller chercher 
ma couche, je montais la rue des Marchands, Je gra­
vissais les antiques escaliers du palais, e t, debout sur 
le rocher des Doms, je regardais couler le Bliône, luire 
les étoiles et dormir la ville.

D'autrefois, désireux d’oublier un peu cette exalta­
tion qui m’oppressait, je  me rendais à quelque foie de 
village où je retrouvais toujours mes amies lesCàdtous, 
avec lesquelles j'aimais â bubillor en provençal. Il faut 
avoir vécu uu milieu do ce tourbillon de la gaieté méri­
dionale; dans nos paysdu Nurd, il y a toujours un peu 
de méliincolie au fond des âmes, comme il y a toujours 
un peu de brume sous le ciel. Mais celte disposition 
larmoyante s’évanouit aux souilles du Midi, qui font 
mûrir les grenades et les olives. Quand une fête avait 
lieu dans quelque commune, je me plaçais au balcon
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d'une auberge, afin de voir onduler à mes pieds loules 
ces nature* avide* de plaisir. Les jeune* filles, avec le 
velour* broché qui s’enroule autour de leurs coiffes 
blanche*, leurs fichu* di*posés en étages, leurs jupe* 
aux vives couleurs, me semblaient les plu* charmonles 
créatures du monde, e t, quand elles parlaient leur 
mélodieux idiome, j'élai* fier de penser que seule en 
Europe la France présente ces deux contrastes ; au 
nord la réfieiion grave, au sud l’harmonie et l’ardeur 
de In passion.

Je cherchais avec un soin particulier ces traits, si 
rares aujourd'hui, qui témoignent de la vie instinctive, 
et je parcourais le pays en tous sens, me dirigeant vers 
tel viltüge où j'enlendai* les voix joyeuses des danseurs, 
espérant surprendre quelques mœurs presque oubliées, 
quelque usage à demi éteint. Toutefois l’action de la 
civilisation avait passé trop fortement sur le midi pour 
que mes recherches pussent être bien fructueuses; à  
peine deux ou trois traditions, deux ou trois coutumes 
révélaienl-elies le passé.

Me trouvant un jour au milieu des CMtous, qui 
avaient quitté le grand magasin où elles travaillaient à 
classer les chardons, je vis qu’une cause accidentelle 
les avait mises en grand émoi, et je m’empressai de 
les questionner. L’une d'elles m’apprit qu’un clavier 
(chaîne d’argent à laquelle on suspend les ciseaux) 
avait été dérobé, et que, pour trouver la coupable, en 
allait foire tourner le crible {faïré vird lou cruvéou). 
Je ne connaissais point cet usage, et je demandai uijg 
explication. On m’apprit alors qu'il fallait placer sur 
une table un crible qui sc mettrait de lui-même en 
mouvement au moment où les CAd/ous dirigeraient 
vers lui la pointe de leurs ciseaux. Malheureusement 
l’expérienceneputavoir lieu, la coupable ayant disparu 
tout ù coup.

Un autre usage, que je mentionnerai pour sa bizar­
rerie , est celui qu’on observe â Maillane, le 1 ”  décem­
bre, jour de la fêle de saint Éloi. On harnache riche­
ment une trentaine de mulels ; le plus grand et le plus 
robuste d’entre eux est conduit à l'église, où un prêtre 
le bénit après qu'on lui a attaché sur la têlo une châsse 
de verre ronienant une petite statue du saint; tous les 
mulets sont ensuite attelés à la file â une même char­
rette , et disparaissent nu galop à la grande joie des 
assistants.

Une coutume plus générale dans le Midi consiste non 
pas à combattre, mais à harceler des taureaux, amu­
sement barbare dont je n’ai jamais saisi le charme. 
L’arène, qui est ordinairement rectangulaire, est garnie 
intérieurement de deux rangs d'écliafaudage ; sur le 
premier, se promènent dos excilaleurs qui, armés de 
piques ferrées, lardent les taureaux à leur aise; le se­
cond sert de refuge aux amateurs qui s’amusent à 
courir devant l'anima! pour le narguer. Les plus hardis 
attendent le taureau sans sourciller, et par un choc 
particulier le forcent de tourner sur lui-même. Malheur 
à celui qui fuit un faux pas! J'ai vu une fois à Maillane

un pauvre toréador qui, ayant manqué son coup, resta 
étendu sur l’arène, exposé à la furie de l'animal. Tous 
les spectateurs se penchèrent frémissants, pendant que 
le taureau prenait du champ et arrivait en baissant la 
corne pour enlever son adversaire. Celui-ci, qui n’avait 
pas perdu la tète, lui introduisit le* doigta dans les 
naseaux : trois fois le taureau revint à la charge et trois 
fois il recula; à la fin il bondit furieux, enfonça d’un 
coup de tôte la porte de l’arène et disparut à travers 
la campagne, cherchant sans doute leRhône, pour re­
gagner à la nage la Camargue, d’où il avait été amené.

Il arrive assez fréquemment qu’on rencontre de ces 
animaux ainsi égarés lorsqu’on aime les promenades de 
nuit, et c’est un amusement pittoresque de se mêler à 
leurs conducteur*, qui le* cherchent à cheval et armés 
de longues lances.

Je n'étais pas seul pour toutes ces pérégrinations. 
Fatigué de la vie cérémonieuse, j'avuis cessé de pren­
dre mes repas dan*la famille dont j’ai parlé plus haut, 
et j'avais contracté amitié avec un habitant du poys qui 
me servait souvent de compagnon dans nos promena­
des. Il savait tout juste lire et écrire, mais il aimait 
comme moi les excursions do nuit; sa famille était donc 
devenue la mienne, et nous passions les dimanches et 
les fêtes â courir à travers champs, à franchir les valla/i 
ou cour* d'enu qui couvrent le pays comme un réseau, 
à nous disputer avec les chiens blancs à long* poils 
dont les ottaques ne sont pas son* danger, et surtout à 
dormir dans les hautes herbes. Comme nous avions 
chacun nos occupations à la ville, nous ne pouvions 
guère nous éloigner. Quelquefois cependant nous pous­
sions jusqu’à la C’rou, pour nous perdre dans cette 
morne solitude où nous rencontrions à peine quelques 
pâtres. Le plus souvent nous errions dans les viilugcs 
de Vaucluse et des Bouches-du-Rhône, cherchant de 
côté et d'autre quelque paysage abrupt, quelque ruine 
intéressante. Nous avions remarqué parliculiérement 
une petite construction moitié féoiale, moitié sorra- 
sine, qui ss trouve sur la roule de Carpentras. C’est 
une porte ogivale qui donne accès sur quelques degrés; 
on monte un escalier tournant, et l’on atteint une pe­
tite plate-forme d’où la vue se promène sur un horizon 
de paluds, de canaux et de bouquets d'arbres.

Quand notre bourse était suffisamment garnie, nous 
allions jeter un coup d'œil sur les élégants remparts de 
Carpentras et déjeuner dans le grand hôtel qui regarde 
l’une des portes, ayant ainsi en face de nous les pen­
tes du mont Venloux. Quelquefois, mais plu* rare­
ment, nous allions Jusqu’à Mormoiron; là commence 
la nature sauvage; des pins sylvestres s'élancent de* 
calcaires, e lle s  collines, par des dépôls méialllques, 
font luire au soleil leurs Hancs rougeâtres. Cette roule 
est la plus Intéressante que l'on puisse parcourir. Tout 
l’espace compris entre le mont Venloux, la montagne 
de Vaquéiras et celle de Vaucluse, forme une sorte de 
bassin demi - circulaire plus élevé que le niveau actuel 
du Rhône. Le fleure semble n’avoir jamais coulé en ce
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lieu ; c’est du moins ce qu’on peut conclure do l’absence 
complète de cailloux roulés. Mais le bassin tout entier 
est rempli de curieuses productions; des bélemnites, 
d’immenses couches d’un silex noir comme le jais, 
alternant avec un pélro -silex qui offre l'apparence de 
la cire; d’énormes accumulations de toutes nuances, 
blanc de lait, roux, carmin, rose, jaune, et enfin des 
monticules formés d'un jaspe fleuri qui atteignent plu­
sieurs mètres de hauteur, et dont les couleurs brillan­
tes contrastent avec les teintes mates des terrains sa­
blonneux, Quant au mont Venteux, dont le nom a une 
étymologie fort claire, il est médiocrement boisé, et 
pour cela ne mériterait guère d’attirer les voyageurs à 
son sommet, si l'on n’y jouissait d’un spectacle magni­
fique. En choisissant une belle nuit pour faire l’ascen­
sion , on voit le soleil levant éclairer peu à peu le som­
met des hautes Alpes, le rivage de la mer depuis Arles 
jusqu'au cap Couronne, les fertiles prairies de la Ca­
margue et l’aride plaine de la Crau.

Le plus souvent nous passions une journée de fai­
néantise dans la maison de mon am i, mas situé près 
de la Durance; rien ne me charmait comme de mar­
cher toute la nuit le long des haies en fleurs, de rentrer 
au m as, où l’on me logeait dans une sorte de grenier, 
et de passer la tête le matin par la lucarne pour répon­
dre aux voix rieuses des enfants qui me reprochaient 
ma paresse.

T'aimais d’ailleurs l’existence variée et pittoresque 
de la ville presque autant que celle de la campagne. 
Quand arrivait la Fête- Dieu, il me plaisait de me pro­
mener dans ces rues tapissées et jonchées de fleurs, de 
me mêler à cette population méridionale qui, amou­
reuse de la vie extérieure, ouvre portes et ftnôtres, et 
admet ceux qui passent aux spectacles do ses réjouis­
sances. A la Noël, chacun se disposait à s’amuser de 
son mieux : on chargeait la table de plats impossibles 
dominés par l’arbro de Noël, et chacun mangeait ù 
l’envi nougat et fougasses, au risque de gagner une in­
digestion. Ces tables, où les plats étaient amoncelés 
en pyramides, me récréaient médiocrement, mais 
j'étais ravi de celte joie sincère, et je faisais volouliers 
un rôle de choriste quand la voix des jeunes üllos 
entonnait les noëls de Saboly.

Lorsque nos occupations ne me permettaient pas 
d'aller rêver sous les arbres en fleurs, je venais m 'as­
seoir dans l’usine, au milieu de la nuit, et là , en face 
du fourneau ardent, j’écoutais ce grondement des 
rouages, qui semblait un chœur d ’opéra infernal. Au­
tour de moi s’agitait lo volant, tournaient les arbres, 
criaient les roues dentées, grinçaient les meules, et 
cette vie métallique me causait une sorte d’épouvante. 
Les ouvriers qui travaillaient à la préparation des ga­
rances, étant à demi nus d’ailleurs et couverts d’une 
poussière rouge qui jetait un sanglant reflet sur le verre 
des lanternes, figuraient assez bien dans ce sabbat 
fantastique.

Ainsi je transformais toutes choses par un besoin

de ma pensée. Ce que j’avais sous les yeux, ce n’étaient 
pas des murailles, une chaudière, une machine à va­
peur; dans tout ce fer qui sifflait et qui hurlait, il me 
semblait voir les génies de la nature emprisonnés sous 
la matière, faire des efforts convulsifs pour briser leurs 
chaînes.

Cependant je n’allais pas jusqu’à tirer des conclusions 
générales de mes impressions. J'étais, comme je l’ai 
d it, un esprit instinctif qui me contentais de sentir; 
que la machine hurlât sur ma tête ou que les mousses 
fleurissent à mes pieds, c’était pour moi des faits du 
moment, et voilà tout.

IL

MES ETUDES.

On pense bien que je ne me contentais pas de me 
promener à travers la campagne, qui satisfaisait com­
plètement mon cœur, mais qui laissait un vide dans 
mon esprit. Tout en suivant ma carrière commerciale, 
qui souffrait un peu, je l’avoue, je me plongeais donc, 
comme je l'avais fait à Paris, dans l’érudition la plus 
lourde et la plus indigeste.

J ’étudiais la langue polonaise, grâce à la complai­
sance du comte Stanislas J ..., l’un des hommes les plus 
aimables et les plus spirituels que j'aie jamais connus. 
J apprenais l’espagnol tous la direction de mon ami don 
José de B ..., fils d’iin trésorier de l'armée carliste, et 
qui se consolait de l’exil en m'initiant à la belle poésie 
ïïé Lope et de CalJeron. Puis, le soir venu, j ’allais 
accommodiT et manger la polenta avec un maçon de 
l’usine qui m’enseignait le patois piémontais. En même 
temps, j ’écrivais une grammaire hébra'i'que et je conti­
nuais l élude de la philosophie naturelle, étude pour 
laquelle j ’ai toujours eu de la propension. Tous ces tra­
vaux étaient bien superficiels et bien incohérents; un 
jour, je m’emparai du Dictionnaire de chimie de Pel- 
letan, et je ne m’en sépnrai plus pendant une année, 
le lisant et le relisant, jusqu’à ce que je l’eusse appris 
par cœur.

Un pasteur protestant, avec lequel je m’étais lié, 
bien que sa nature ne me fût pas absolument sympa­
thique, tourna mes idées vers la théologie, pendant 
que je lui donnais en échange mes études minéralo­
giques, qui avaient été assez étendues. Mais une chose 
réellement extraordinaire, c’est que je n’ouvrisse 
jamais un livre de poésies; celle queje portais en moi- 
même me suffisait sans doute, ou plutôt, comme 
j ’avais été élevé dans le plus complet matérialisme, 
mon oreille ne pouvait entendre celte voix de l’âme, de 
toutes la plus intime, la plus pénétrante. C’est à une 
époque très-tardive que ce développement s'est fait 
en moi.

T ilA L È S  DEnNAHD.

( L a  f i n  a u  p r o c h a i n  numér o. )
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w o m s t m .

JS

Le libraire Den(u vient de mettre en vente un vo­
lume de poésies ayant pour litre : Heures du soir. 
L'auteur est une jeune filio de dix-huit ans, et l'on 
trouvera dans les vers suivants une fleur dejeunessequi 
parfume tous les chants de mademoiselle Adèle Dele- 
vigne.

PRIÈRE DU SOIR.

A DON PÈRE.

Voici le soir, prions : que mon âme exilée 
S'élève avec l’accent de la cloche ébranlée;
Que les objets du jour effacés à mes yeux 
Ne soient plus l'ombre épaisse où se voilaient les cieux. 
C'est l'heure du silence, où tout ce qui respire 
De l'éiernel pouvoir reconnaît mieux l'empire;
Le ûot se plaint plus b as , l’oiseau cesse ses chants, 
Les pas du laboureur ne troublent plus les champs; 
Tout s’éteint, tout se tait; l'écho meurt sur la rive ,
Le seul bruit de mon cœur à mon oreille arrive,
Et le calme enchanteur où le monde s'endort 
Des voix de l’infini laisse vibrer l’accord.
Des terrestres soucis l’h»ure est enfin passée,
Vers un plus noble but j’élève ma pensée; '
Fière de lui tracer le chemin du bonheur,
Je l'arrache à la terre et l’envoie au Seigneur.
Mais tandis que ma voix, s'élevant dans l’espace,
Est emportée aux cieux par la brise qui passe,
Je me dis au milieu de cette immensité :
Suis-je à peine un atome en ce monde jelé'?
Suis-je à peine une vague à l’océan des âges,
Un murmure confus égaré de ses plages,
Une feuille tremblante à la cime des bois,
La goutte d’eau tombée à la source où je bois,
Le grain de sable errant qui flotte sur la grève, 
L’étincelle de feu que la fumée enlève?

Mais, si j'étais si peu dans ce vaste univers,
Dieu 1 m’auriez-vous donné tous vos bienfaits divers? 
La mer aux flots d'azur, où s’étend mon empire,
La terre avec ses dons, ce beau soir qui m’inspire, 
Les fleurs, les blés, les fruits de diverses saisons,
Le soleil parcourant ses vastes horizons,
Les splendeursde vos cieux, que mon regard contemple, 
Ce culte tout d'amour, dont mon âme est le temple, 
Cet élan qui m'entraîne et m'approche de vous,
Ou fuit courber mon front et ployer mes genoux?
Ob I si j'étais si peu, pourrais-je vous comprendre? 
Votre Eom trois fois saint, qui saurait me l’apprendre? 
L’aurais-je deviné dans mon esprit rêveur?
Ma lèvre saurait-elle en goûter la saveur?
Je le dirais confus, comme dans la nature 
Le répète la voix de chaque créature :

Mais non vibrant en moi, mille fois répété,
Pour croire au jour sans fin de l'immortalilé.

Oui, vous m’avez créée, afin que je vous aime,
Que j’adore à jamais votre pouvoir suprême.
Que tantôt implorant vos éternels pardons,
Ou tantôt proclamant vos magnanimes dons.
Vous entendiez ma voix s’élever de la terre,
Bégayant de saints mots d'amour et de prière.
Voilà pourquoi toujours, quand arrive le soir.
Sur le rivage aimé je viens longtemps m’asseoir,
El je vous dis ; Seigneur 1 gardez-moi sous votre aile! 
Ne permettez jamais que mon âme chancelle :
Qu’elle soit le ruisseau qu’aucun courant jaloux 
N’entraîae loin du lit qui le conduit vers vous !
Au pauvre fatigué donnez une demeure,
Un consolant secours au malheureux qui pleure,
La lumière d’un phare au navire égaré,
Au proscrit le soleil de son ciel adoré,
Au prisonnier l’fspoir, une sœur à chaque âme,
Au pécheur un remords, un enfant à la femme,
Dans la coupe de tous une goutte de miel,
Et là-haut, près de vous, un peu de votre ciell

CHRONIQUE THEATRALE.

Tbéatre-F raxçais. — Ga îté . —  Cirque oe l’Impéra- 
TBicK. — Nouvelles diverses.

Après Marie Stuart, mademoiselle Rachel a joué le 
rôle de Pauline dans Pohjeucle, elle y a été belle et 
pathétique. Mais nous avons trouvé sa voix Irès-affai- 
blie, et excepté dans le cinquième acte, quand elle fait 
explosion pour dire : Je croisi je suis chrétienne' sa 
parole était voilée; elle murmurait plutôt le vers 
qu’elle ne le prononçait. Boauvallet a été de tout point 
admirable dans le rôle de Polyeucle ; c’est une création 
à laquelle il a mis un cachet de sainteté et d’enthou­
siasme inimitable. Sa voix est tour à tour contenue, 
énergique, louchante et inspirée.

A la Gaité les quàtie Mousgvetaires d'Alexandre 
Dumascontinuentà attirer la foule éprise de ce pros mé­
lodrame. Pour les esprits délicats, il y a là deux acteurs 
qui font supporter la pièce : madame Lacressonniôre, si 
pleine d’âme dans le rôle d’Henriette d’Angleterre, et 
Rouvière, si sombre, si fatidique, si bien ^npfais d 'al­
lure, de regard, de geste !

Quelle charmante manière de passer sa soirée que 
d’aller s’étendre sur les bancs de cette jolie rotonde 
appelée le Cirque de l'Impératrice. On n'éCoufTe pas, 
on n’est pas étourdi par une prose malsaine ou des 
couplets frelatés ; des écuyers agiles, de hardies jeunes 
femmes voltigent sur le dos poudré de colophane de
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l'immorlel cheval blanc; les écharpes de gaze rose 
agitées par la rapidité de la course vous éventent dou­
cement; les clowns poussent leurs petits cris et font 
leurs cabrioles merveilleuses; puis c'est mademoiselle 
Aussude qui danse sur un fil d'araignée comme Car- 
iotla Gfisi sur le plancher de l’Opéra, ou bien un acro- 
pedestrian américain qui envoie à coups de pied sa 
petite famille dans les frises. La dernière fois, pendez- 
vous, Sivori Ole Bull, Vieux-Temps, Bériot et tous les 
rois de l’archet, c’est Price qui exécute les diaboliques 
variations du Carnaval de Venise, debout, au haut 
d’une échelle en équilibre sur le nez de son frère. — 
Parlez après cela des difficultés du violon 1 — jouer 
sur la quatrième cgrde au dernier bâton d’une échelle, 
à vingt pieds du sol, quel aplomb! Pour finir, ce sont 
des Peaux rouges, dont nous ne garantissons pas le teint 
qui exécutent tous les tours des Chinois de la Porte- 
Saint-Martin, ceux-là et bien d’autres, entremêlés de 
farces, de lazzis et d’anthropophagies extrêmement 
réjouissantes.

Au théâtre impérial de TOpéra, ma(jame Stollz 
a reparu lundi dans l’une de ses plus belles créations, 
le rôle de Calarina de la reine de Chypre. Roger chan­
tait le rôle de Gérard, et Bonnehée celui de Lusignan. 
Une seconde représentation de la Reine de Chypre a eu 
lieu mercredi, Robert le Diable a été donné vendredi 
pour la rentrée de Déiivis dans le rôle de Bertram.

Hier samedi, le théâtre impérial de l’Opéra- 
Comique a repris le Pré aux clercs, d’Hérold, dont les 
principaux rôles étaient joués par Pujet, Couderc, 
Sainle-Poy, Busiine, mesdames Lefebvre, Colson et 
Miolan-l'.arvallio, qui faisait sa rentrée dans celui 
d’Isabelle.

L’ouverture du Théâtre-Italien est toujours fixée 
au commencement d’octobre, mais ce n ’est plus Samf- 
ramide qui servira de pièce d’inauguration. Cet ouvrage 
aurait eu l'inconvénient de montrer le même soir trois 
des nouveaux sujets ; madame Bosio, madame Borglii- 
Mamo et Gassier. Or, comme il ne faut pas mettre tous 
ses œufs dans le même panier, on a jugé plus convena­
ble de ne les présenter que l’un après l’autre. Le pre­
mier jour, on donnera Othello, chanté par madame 
Frezzûlini et Betlini. Cenerentola servira aux débuts 
(le madame Borghi-Mamo et de Gassier, qui jouera lo 
rôle de Dandini ; madame Bosio parairra dans Ernani, 
et ensuite viendra la première représentation de teo- 
nora, doMercadante, chantée par madame Frezzolini, 
MM. Betlini, N. Rossi, Gassier, Neri BaralJi et Arda- 
vani. Voilà un programme attractif ; aussi, d’après 
ce qui nous revient, l’abonncmorit pour celte saison 
s’annonce-t-il sous les auspices les plus favorables.

Voici le tableau complet de la troupe engagée 
par M, Émile Perrin pour le Théâire-Lyrique. Les arlii- 
les dont les noms sont imprimés en italiques ne fai­
saient pas partie du Ihéùtresous la direction de M. Se- 
vesle ; ( énor t MM.  Rousseau de lo Grave, -Sapin,

Achard, Sujol; — Wnors comigues : MM. Allaii, Col- 
son, Legrand, Leroy; — barytons : MM, Meillet, 
Crambade, Cabel, Ribes; — 6osse chantante: M. .Var- 
chot; — basses : iMM. Junca, Adam, Grignon; — 
— chanteuses : mesdames Marie Cabel, de Ligne- 
Laulers, Colson, Meillet, Girard, Amélie Bourgeois, 
Vadé, Chevallier, Garnier. L'orchestre, dirigé par 
M. Deloffre, se compose de soixante-trois musiciens; 
les choristes sont portés au nombre de cinquante-cinq. 
Pour la réouverture, on jouera la Promise, dans la­
quelle Siijol prendra le rôle de Laurent. Le lendemain, 
on donnera le Billet de Marguerite, opéra-comique eu 
trois actes, de MM. de Leuven et Brunswick, musique 
de M. Gevaert, Madame de Ligne-Laulers débutera dans 
cet ouvrage, ainsi que le jeune Achard. Quelques jours 
plus lard, viendra le floman de la Base, en un acte, 
de M. Jules Barbier, musique de M, Prosper Pascal, 
pour les débuts de mademoiselle Amélie Bourgeois; 
puis t'Hospodar, de Michel Carré et Eugène Gautier, 
pour ceux d’Allais. On reprendra Maître Wolfram, de 
MM. Méry et Reyer, dont la clôture avait interrompu 
le succès. Enfin un ouvrage en trois actes, de MM. de 
Saint-Georges et Halévy, est promis au public et aux 
diletlanti, pour lesquels aussi Robin des Bois sera 
monlé avec un luxe digue de sa renommée populaire.

LÉom o D a n j e a u .

La Galerie de costu.mks cosmopolites, qui comptait 
déjà dix costumes russes et dix costumes turcs, vient 
de s’augmenter de nouveaux costumes des bords de la 
mer Noire, rapportés et dessinés par M. Laurens. Cet 
artiste continue la série de costumes de tous les pays 
sur lesquels se passent les événements de la guerre 
actuelle. On pourra donc, à l’aide de la Galerie cosmo* 
poHte, voir pour ainsi dire les peuples dont il est parlé 
chaque jour dans toutes les feuilles publiques.

Les Pet its  Al b ih s  pour r ir e , à 20 cenlimes, ob­
tiennent un fort grand succès, qu’ils doivent à leur bon 
marché, sans doute, mais aussi à la commodité de leur 
format, qui en fait un agréable passe -  temps pour les 
voyages en chemin de fer, en bateau à vapeur et on 
diligence. Ces peliles collecliuns de dessins comiques 
forment aussi de très-gentils recueils pour les soirées 
de la ville et de la campagne.

La méthode de madame Cavé, le Dessin sam maitre, 
a élé traduite en allemand, elle est adoptée aux États- 
Unis, et madame Cavé forme dans son atelier, 8, rue 
de Stiresnes, près la Madeleine, des professeurs pour les 
écoles de différents pays ; le cours spécial pour les de­
moiselles vient de commencer: noua invitons les mères 
de famille à le visiter.
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