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eMon Dieu, oui ! c'était un Breton in-
corrigible.. . _ X

Breton, il Tetait aussi par I'entétement
et I'ivrognerie.

Excellent matelot, par exemple. Tous
ses officiers Taimaient beaucoup. J'etais
lieutenant de vaisseau, etembarqué avec
Yves, a bord du Formidable, qui_portait
au mat d’'artimon un pavillon amiral.

Yves, qu'on appelait aussi Yvon, en
sci™ice ne plaisantait jamais. Dur_ a la,
besogne, prompt a l'obéissance, oui, ma
loi, c'était un excellent matelot.

Le devoir avant tout, — c'était son
mot, si bien qu’il avait discipline son
vice: Yves avait une maniere a lui de
se griser; il y mettait de Tordre, de la
Iqrawte_, le sentiment de ce qu'il devait a
a marine, a I'Etat et a lui-méme.

Scs naivetes, ses entétements, etaient
sQu.yaiikdes plus comiques, mais ses ca-
martfdél'ii'eii riaient ‘qu'avec mesure
ou hbfs de sa presence, sachant gu'i
avait, comme on dit, la téte pres du bon-
net, — un lameux bonnet, comme vous
allez voir! .

Le brave garcon envoyait a sa femme
presque tout son argent. Ce qu'il en gar-
dait devait s'accumuler pendant un peu
de temps pour représenter le prix d'une
orgie comme il l'entendait, d'une gri-
sel'ie raisonnable,

Yvon etait donc sage pendant tout ce
temps-la. _

II" laissait se faire dans les profon-
deurs de son sac, lasomme avec laquelle
il acheterait enfin, alores Tavoir tant
desirée, sa journée d'alcool et de réve.

Un poeme, ce sac. — Il avait la forme
d'un traversin, comme tous les sacs de
irm~elot. Ce qui le distinguait, c’est qu'un
camarade, dont la vocation_ jadis avaijt
etf de devenir peintre, Tavait'couvert de
dessins a Tencre indélébile et mome de
peintures a la colle, aux tons tres vifs et
varies. On voyait, au beau milieu, un
ecusson surmonté de deux pavillons en
croix, et, dans Técusson, a Tombre des
trois couleurs, des matelots en goguette,
titubant, bras dessus, bras dessous, —
quelgues-uns, vaincus par [l'ivresse et
couchés a terre, — d'autres, debout, un
peu a l'écart, comme certains person-
nages_de la Kermesse de Rubens, ren-
dant a la terre le jus de la treille. En
exergue . Vive le vin de France !

Tant qu'il n’avait pas d'argent pour
faire la fete, la grande féte, Yves ne de-
mandait jamais a'descendre a terre avec
les camarades. Quelques verres ne lui
auraient pas suffi ; il lui fallait beaucoup
mieux : il voulait « avoir son plein. »
Plutot que mal faire les choses, mieux
vaut — n'est-ce pas? — ne point s'en me-
ler. Yves avait un jdéal de beuverie. Il
voulait, apres avoir passé lentement,
dans lajournée, par tous les degrés de
I'ivresse, tomber enfin comme mort.
Apres tous les réves, le néant d'oubli!
El, dame, pour en arriver a ce dénoue-
ment precieux, il lui en fallait du li-
g_mde! Ce n’était pas un enfant, que

iable ! ll,portait rudement bien la toile.
"Yvon était un homme.qu'on ne demolis-
sait pas avec des bouteilles. Il pouvait
lutter contre une barrique raisonnable.
Il_dn'etalt rond que lorsqu’elle était
vide...

Et des plaisanteries de ce genre, on
pouvait lui en faire. Celles-1a, 1l les sup-
Drtuit d'un air grave. Quand on a la
conscience en repos, on laisse dire.

Il fallait voir avec quelle méthode il
procedait a ses preparatifs de féte, la
veille des grands jours, des jours ou il
descendait a terre” pour dépenser l'ar-
gent du sac. _ o

Du fond de ce sac illustre, il tirait d’a-
bord, dévotement, une vieiile hlague a
tabac (une vessie de mouton) qui lui ser-
vait do bourse. Il la regardait un mo-
ment d’un air attendri, car déja elle lui
donnait la vision complete des delices
qu'elle devait lui procurer.

Il assurait cette bourse dans sa poche,
apres Tavoir ouverte, refermée, soupe-
see, puis il tirait de son sac un petit mi-
roir rond et s'examinait avec soin.

Il était beau, le gaillard, avec ses lar-
ges epaules, sa barbe bien soignée, ses
cheveux en brosse aux luisants de loutre,
ses levres sensuelles qui laissaient voir
des dents de requin aigués et tres
blanches. _ ,

Le bonnet d’'Yvon, bien doublé d'une
toile rude tendue par un léger cerceau

d'osier, tenait un peu en arriére sur sa
téte, montrant comme avec jactance le
nom du For/7iidable tout doré en plein
front, tandis que, sur les epaules de no-
tre matelot, les deux bouts du ruban, a
la traine dans le vent, flottaientonduleux,
frappes.d'une ancre d'or et tout pareils
a deux jolis battants de pavillon.

Yves etait toujours blencjorop_re, le cou
nu, un peu rouge, sortant du tricot rayé,
les liettes de la chemise plissées avec
soin en accordeéon, le grand col légere-
ment empesé, contre I'ordonnance... car
Yves, les jours de gala, « faisait de la
fantaisie ». Ses chefs, qui Taimaient, lui
passaient hien des choses.

Le commandant avait pour Yves une
considération speciale, une sorte de haute
estime indulgente et gaie qui se manifes-
tait par des familiarites paternelles.Yves
s'en montrait fier. _

Une fois a terre pour faire la noce,
Yves disparaissait. _

IE_t \|/0|Ia notre Yvon parti pour la

oire !

? Qu'on fat a Brest, a Toulon, a Alger,
aTunis, au Piree, c'etait partout lameéme
chose. _ o

Dans quels bouges innommeés roulait-il
toute la sainte journée, ses camarades
devaient le savoir. Les guinguettes des
quais, honnétement ouvertes au bon so-
leil et offrant aux regards du passant
leurs étalages de poisson frit, n'étaient
pas son affaire. Yves naviguait dans des
Rarages ignorés. C’était un voilier de

aute mer. Il ne craignait rien. Il affron-
tait tous les inconnus.

Il était fidele a sa femme. 1l ne de-
mandait aux tavernes que lo droit de
mener grand bruit, de frapper de son
pom% terrible les tables chargées de ver-
res et de bouteilles. 1l ne voulait que la
liberté de tutoyer les buveuses, d'enlacer
son bras a leur taille pour se donner, a
travers les vapeurs de l'ivresse, le vague
réve des veritables amours retrouvees
un instant... Et si les_pauvres filles de-
venaient familieres, il reculait un peu,
d'un air digne, et leur faisait observer
que, leur payant a boire, il ne leur de-
vait pas d'autres égards. _

Toujours est-il qu'apres avoir beau-
coup bu, beaucoup crié, beaucoup chanté
et chaviré les tables et les chaises de
tous les cabarets, Yvon finissait toujours
par se sentir un peu troublé, un peu va-
cillant. Il «donnait de la bande » comme
un bateau. Il penchait décidement sur
babord ou sur tribord, a moins qu'il ne
roulat bord sur bord. _

Des qu'il s'en apercevait, — car sa
conscience ne cessait de veiller, — il
mettait' sous son bTasT-la -bouleillo d'ab-
sinthe ou d'eau-de-vie qu'avec Taide de
ses invites de reheontre il avait aux trois
quarts vidée et voila qu'il payait la note
avec beaucoup d'attention, recomptant

vingt fois les derniers sous_qu'il fallait

abandonner; puis de son mieux, encore
assez droit sur ses pattes, laissant la les
écerveles, les indisciplinés, il regagnait
Iegual du port. _

von, pour rien au monde, n'aurait
voulu manquer I'heure de rentrer a
bord. « Le devoir avant tout. » C'est pour
cela que notre gaillard ralliait le quali, et
sur le quai le point précis ou lI'embarca-
tion du bord avait coutume d'accoster.
Alors la, a cet endroit, toujours le méme,
sir d’étre vu et ramasse par les camara-
des des_que le canot arriverait, Yvon
s'asseyait a terre, Otait sa veste, la rou-
lait en oreiller, vidait sa bouteille pour
achever ce qu'll avait si bien commence
et, ivre-mort, touchant enfin a son idéal,
Yves s'endormait du sommeil des sages.
~ On savait son habitude ; et lorsqu'il
etait a terre, les hommes de nage — que
les terriens et les mariniers de la Seine
appellent des rameurs — tout de suite,
apres avoir accosté, le cherchaient des
yeux en riant. Méme le quartier-maitre
qui, la barre en main, surveillait la route,
faisant face a ses hommes qui, eux, tour-
naient le dos a la terre, de trés loin le
leur signalait: .

— Je vois déja mon Yves d'ici. C'est
pas un homme, c'est un coffre d'amar-
rage. Hardi ! les enfants ! J'ai le cap des-
sus... Ga ne trompe pas !

On accostait, chacun disant son mot:

— Clest bien lui ! — Ah !'le gueux ! —
En voila un bougre ! — Pour sr qu'il en
a son plein! Il"est rond comme une
tonne. Il ne s’est pas trompé, le gaillard
en se croyant ivre ! — Je crois _bien qu'li
Testcomme unjour de Sainte-Epissoire !

On prenait Yvon a deux, qui sous les
bras, qui par les pieds. On le déposait
au fond du canot comme un mort, — et
« pousse! » on le ramenait a bord, avec
les autres qui riaient toujours, car %a
leur paraissait toujours plus drolg, cette
facon d'étre régulier dans le desordre.

_Voulez-vous bien connaitre le carac-
tere d'Yves, et la force irréductible de
son vice? ) o

Un jour, le canot étant allé a terre
pour un motif quelconque, avant la fin
de la journée, il se trouva que mon Yvon
etait déja a son poste de ralliement,
couché sur le i)ave,_en_dorml d'un som-
meil de brute. Il avait bien compté « dor-
mir a terre » quatre ou cing heures de
plus, mais il était, croyez-moi, incapable
de protester et méme de savoir ce qui
lui arrivait. On le porta a bord, toujours
dormant. 11 ne s'éveilla que le lende-
main.

— Eh bien, Yves, tu te ranges donc?
Tu es rentré hier deux heures plus tot
que le re(t;lement!

Sur cette parole d’'un camarade gogue-
nard, Yves se recria :

— Moi! rentre avant I'heure! Ca se-
rait donc qu'on aurait change quelque
chose la-haut, dans la lune ou dans les
etoiles! Celui qui entend se fleherd'Yvon,
qu'il s’avance!... Jai rallie quand il a
fallu, vu que les camarades n'ont pu me
ramasser avant I'heure du canot!...

— Fallait-il que tu sois ivre pour ne
Bas savolrl... Aussi, mon vieux, tu Tetais

len!... on t'a portée comme un paquet.
Ah! oui, qu'elle est bonne! et bien
bonne ! _ o

Lorsqu’on lui eut expliqué le sens de

Supplément Orutnit

ces plaisanteries, Yves demanda, «<comme
de iuste », a parler au commandant.

Il Taborda d'un air pénétré, roulant
entre ses doigts son bonnet de laine bien
rond, toujours bien raidi par le cerceau
d'osier, et dans lequel il y avait a I'ordi-
naire, sous le pli dur et serré de la dou-
blure impermeéable, un bon bout de ca-
rotte de tabac, un de, du fil blanc et du
fil noir, et peut-étre des gris-gris_chers
a son cceur de Breton, des souvenirs.

— Eh bien, que veux-tu, mon brave ?

Il commen%a_dellberement ;

— On m'a fait tort, commandant!

~— A toi, mon ami? Ca n'est pas pos-
sible. Tout le monde t'aime, tes cama-
rades et tes chefs. Quel tort est-ce qu’on
aurait pu te faire? A
_Le chef souriait. Yves releva la téte
fierement. _

— Qui, commandant, on m’a fait tort.
— Etcomment cela? Explique-toi.
Alors Yves s'expliqua, en effet, non
sans baisser légerement la voix au pas-
sa%e difficile, qui fut I'aveu de son-ivresse
habituelle, — mais en la haussant aussj-
tot pour faire remarquer combien la re-
gularite de ses mauvaises habitudes as-
surait le bon ordre de son service. 11
conclut : . N '
— J'avais la permission de dix heures.
Et c’estacing heures qu’on m'a ramasse.

J'avais cing heures a dormir a terref//-
hrementl J'avais le droit, que je dis,
d'étre a terre! Je n'y faisais point de mal,
vu que je dormais Seulement. _

— Mais puisque tu ne savais plus si
tu étais a terre — ou ailleurs, — réfle-
chis, Yvon, qu'est-ce que ca peut le faire
d'avoir dormi a bord, plutot que sur le
quai du port, comme un vagabond?

— Ca n'etait pas leur droit de me ra-
masser. Voila tout. J'avais mon droit de
dormir en liberté. Et maintenant, sauf
respect, commandant, les autres me bla-
guent, Ca n'est pas mon compte.

Et, inoui de gravite, il acheva, presque
solennel : _ -

' — Pour cette fois, ¢ca passe. Mais j'es-
pere bien qu'a Toccasion, commandant,
¢a ne se renouvellera plus! _

Yvon tenait a ses droits. Si on les lui
assurait on pouvait, par un juste retour,
étre certain qu'il ferait toujours tout son
devoir. o

Le commandant était un de ces hom-
mes « qui comprennent ». Il eut toutes
les peines du monde a garder un peu de
sérieux; il y parvint, et, la joie dans
Tame, il dit a Yves : _

— C'est entendu... vas en paix... ¢a ne
se renouvellera plus, je te le promets.
Mais, puisque Toccasion se présente,
laisse-ruoi, une fois encore, te donner un
bon consell... Renonce a ton gros defaut,
mon ami. Corrige-toi de ton vice. 1l te

ouera quelque mauvais tour. Tu vois

len qu'on ne sait plus ce qu'on fait, ni
ce que vous font les autres. On n'est
plus un homme. Crois-moi, Yves, ne te.

grise plus, ¢ca vaut mieux. A

Mais Yves avait secoué la téte. Il y
tenait, a son vice; il n'avait de plaisir
que celui de boire. o

— Tout ce qu'on voudra, disait-il par-
‘foise pourvu que j'aie, de temps en

temps, ma bitture! Y renoncer? Ah,
ouiche! quand je serai mort... j'aime
mieux mourir que d’'y renoncer !

Or, a la grande surprise de tout le
monde, il a vmt%ue, de plusieurs mois,
ives ne descendit pas a terre. Plus.ja-
mais, vous entendez bien, il ne descen-
dit a terre, aux jours ou il l'aurait pu.,.
J.’\L)éavalt donc quelque chose de changé,
la-haut, dans la lune ou dans les étoi-
les? Que se passait-il, bon Dieu! Plus
de col empesé, plus de liettes plissées...
Plus de conversation avec le petit mi-
I roir. Plus de bourse qu on tire du sac et

' gujtl)n soupese, en la regardant d'un air
role.

Les camarades le blaguaient :_

— Il s'aura confes."e, pour sdr! Cest
devenu une demoiselle, ou comme qui
dirait un servant de cureé.

Oui, Yves ne se grisait plus!

1 avait renoncé ala grande féte obs-
cure.

Nous étions a Toulon, Yves toujours
embarqué sur le Formidable, un dé nos
plus grands cuirassés, formidable en
effet, parmi tous ces redoutables na-
vires, une vaste cité flottante, une vraie
ville de guerre, remparts et tours, bal-
cons de fer suspendus a des mats de fer
et portant dans I'espace des canons-mi-
trailleuses qui menacaient a la fois tous
les points de I'horizon. _ _

Et cette cité flottante était habitée par
tout un peuple. =

— Eh bien, dis-je @ Yvon un beau
matin, comme il regardait les autres
descendre a terre; — c'est ton jour de
permission. Tu n';/ vas donc_plus, hein,
mon vieux brave? Tu as enfin compris
nos conseils ? _ _

11 regardait s’éloigner le « pointu »,
I'embarcation de louage qui emmenait
ses camarades. 1l regardait d'un il
morne, indifféerent. Les moines ont ce
regard lorsque, du fond des cellules, ils
pensent aux vanités du monde. o
_Yves ne répondait pas. Je me mis a
rire.

— Te voila tout change, tant mieux 1
T’avions-nous assez conseillé de ne plus
te griser comme cal... T’en souviens-tu,
Yves ? Rien n’y faisait. Qu'est-ce donc,
hein ? confie-moi ¢a ! Qu'est-ce donc qui
t’a corrigé?

Yves m’aimait bien. S

— Oh ! je ne suis pas corrige, fit-il
d’'une voix sourde. Ca m'embéte assez de
n'y plus aller. ) _

11 reprit, de sa méme voix sourdement
rageuse : _ \

— Sije nevais plus a terre, ¢ca n'est
pas pour ne plus boire. Oh ! non, je.vous
dis, je regrette ¢a bougrement.

— Alors, pourquoi est-ce? o

En détournant la tete, comme s'il avait
honte, Yvon répondit: ‘

— On peut bien vous dire ¢a, a vous,
cap'taine, qui me montrez toujours de
I'amitié ! Voici Tatfaire, A Brest, la bas,
notre voisine, la voisine d'a cote, du
méme étage de la maison ou nous de-

lul T TER

meurons, tout en haut sous les toits..,
eh bien, elle est morte. Et elle a laisse
deux moussaillons, — cing et huit ans,
— que ma femme a donc recueillis, chez
nous, comme ¢a se doit... Alors, comme
de raison, j'peux plus boire... Y a plus
moyen ! Faut bien que |'y envoie tout
mon argent a ces pauv’ mioches... Y a
plus moyen... Faut tout envoyer !

Ah ! le brave cceur de pauvre! Il se
soumettait sans phrase a un devoir qui
lui paraissait commandeé... « Y a plus
moyen !... Faut tout envoyer », ces mots
exprimaient la fatalité du'devoir tel qu'il
le concevait. 11 ne discutait rien, le Sim-
ple. La voisine avait laissé deux enfants,
Il les avait donc pris a sa_charge ; et,
pour les nourrir, il renongait, comme de
raison, aux seuls plaisirs qu'il edt con-
nus en ce monde, a ce vice invétéré que
les raisonnements, les conseils, les or-
dres, la surveillance des chefs et des
médecins, les menaces de maladie et de
mort n'avaient pu corriger. La nécessité
d'étre bon et charitable au prix du plus
heroique effort, le trouvait prét tout a
coug,_reS[?ne, docile comme un enfant.
11 obeissait a une consigne du bon Dieu,
qui devait étre a ses yeux une sorte d'a-
miral tres grand, tres vieux et tres ve-
nérable. o

Et en regardant Yves s'éloigner sur le
pont de notre Formidable, saniis ma
vue se troubler d’une larme.

Huil jours aﬁres nous quittions Tou-
lon. C'était en hiver. Hfaisait froid, mais
un beau soleil étincelait sur la rade et,
comme c'était un jour de féte publique,
d'innombrables groupes de curieux en
toilettes des dlmanches,_ﬁroupes ¢a et la
sur les rivages du Mourillon, a la Grosse
Tour et sur les jetées, assistaient a notre
appareillage et a notre depart. _

L'ancre levée, le majestueux navire
s'émut lentement, se mit en marche,
s'éloigna enfin en accélérant par degrés
sa vitesse. Yves, pour aider a la manceu-
vre, qui consiste a relever I'ancre contre
le bord, descendit, les pieds nus, sur cette
ancre gigantesque qui pendait au-dessus
de Teau un peu agiltee_et gqu'on sentait
glaciale, rien qu'a la voir. \

Comme nous étions amarrés assez pres
de la passe, nous flmes tout de suite
sortis de la rade et pris par une certaine
houle. Notre vitesse s'acceléra. ==
~Tout a coup un cri retentit, suivi bien-
tot de Tappel strident des sifflets du
bord : .

— Un homme a la mer! _

Il fallait stopper. Grosse affaire ; tous
les ordres donnés sont modifiés, tous les
mouvements sont interrompus et contra-
riés. On exécute les manceuvres néces-
saires. L'officier de quart peste et frappe
du pied. Le commandant n'est pas con-
tent ; I'amiral non plus. Sa belle manceu-
vre de départ est troublée sous les yeux
de tous ces terriens en féte qui regar-
dent du rivage et qui se demandent
quelle maladresse nous avons bien pu
commettre.

— Satanee histoire ! .

Or, pendant ce.te.mps, a Tarriere,.de
mon poste de manceuvre, je regardais
l'eau, cherchant le matelot ‘tombe, lors-,
que j'apercus mon brave Yvon !... Je fus
sans inquietude... Il nageait comme.un”®
marsouin ; il fendait Teau a grandes
brassees, mais, chose bizarre, au lieu de
suivre le Formidable, ou tout se deran-
geait pour le ramasser, ce drole d'homme
s'¢loignait du bord, et vivement!...

J'eus aussitot I'explication materielle
de cette étrange manceuvre. _

Le bonnet d"Yvon, l'ouverture en Tair,
flottait comme_un petit nautile, s'élevant
et s'abaissant a la lame, dans le remous...

El Yves allait repécher son bonnet!

Je le vis s'en saisir, le remettre vive-
ment sur sa tete et tranquillement, avec
soin, rabattre sous son menton lajugu-
laire de coton blanc I Puis il vira de bord
et revint vers nous.., _

Je riais en moi-méme, non sans plain-
dre le pauvre garcon, qui devait avoir
bien froid.

On ramena a bord notre matelot, tout
ruisselant; ses dents claquaient. 1l avait
mangé moins d'une heure avant. On
craignit une congestion. On le frictionna,
on le coucha a linfirmerie. Et jallai lui
rendre visite une heure plus tard. Il
avait bu du thé et du rhum. Son visage

.disait la santé et, sous une_placidité ap-
.parente,é'y démelai fort bien je ne sais

quel air de malice... Je voulus savoir...

— Voyons, Yves, lui dis-je, un bougre
comme toi, ¢ca ne tombe pas a la mer

ar heau temps, en allant sur l'ancre!

n vieux gabier, ¢ca se tient la-dessus des
griffes et des paftes, comme une arai-
gnée sur un mur!...

Il souriait... Je té&chai alors de le pi-
quer d'honneur. o
. — Espece de grand maladroit! lui dis-
je. Comment? Vraiment? Tu es tombe?
Ah ! mon pauvre novice! tiens, c'est
honteux !

— Chut ! fitalorsnotreYvon avec un re-
%ard narquois... Vous étes un bon, vous.

lors, on vous dit _les choses... Vous ne
me trahirez pas ! Eh, bien, pardi !... Jai
pas tombé du tout; vous allez compren-
dre... Les autres n'ont rien devine.,
C'est mon bonnet seulement, qui avait
tombe, fouette d'un bout de corde, lancé
a la mer ! Et moi, debout sur mon ancre,
je le regardais bétement. Je le regardais
s'en aller vent arriere, tout juste comme
un petit bateau d’'enfant... Et ¢ca me cre-
vait le ceeur... 11 s’en allait assez vite, vu
que le vent le poussait et que nous al-
lions commencer, nous autres, afiler nos
cing nceuds en sens contraire !... Alors,
j'ai pas pu y tenir... Mon bonnet, — son-
gez donc!— il y avait des choses dedans,
eaucoup... des aiguilles, du fil, mondé,
ma chique et encore d’autres malices. Et
puis, le bonnet lui-méme, ca colte!Y
en avait bien en tout pour cing[ francs...
Alors, voyez-vous, cap'taine ; ¢ était I'ar-
gent des deux pauvres gosses ; IdFormi-
dable pouvalt bien stopper!

« Le Formidable pouvait bien stop-
per! » Il avait raison, notre Yves; Il
avait le sens des lois de la vie. Pour les
deux petits qu'il nourrissait, pour les

i ont_une « panse ». Il suffit méme,
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deux enfants perdus, pour deux en-
fants, — oui, le Formidable pouvait bien
stopper ! _
Ainsi, le bonnet d'Yvon eut a lui seul
le pouvoir d'arréter la marche d'un des
plus redoutables cuirasses de France,
portant a son bord tout un arsenal de
guerre, six cents_hommes et un amiral.
_Etje nai jamais revu, sans une émo-
tion attendrie, le pauvre bonnet d'Yvon.

Jean Aicard.

LES CLOCHES

Nous consentons & reconnaitre aux cloches
la dignité de personnes humaines : elles ont
une «gorge », elles ont un « cerveau », elles
pour de-

venait encore a se faire entendre. Aussi, ne
manqua-t-on pas de le noter; les cloches fai-
saient surtout du bruit, depuis qu’on les avait
fait taire.

G. Dupont-Ferrier.

Les inconvenieiits

ET

les avantages de I'ironie

L'autre semaine, comme je me pro-
menais sans défiance, je rencontrai mon
excellent ami Bouvard. Du plus loin qu'il
m'apercut ; _ _

« Ah! %51. s'exclama-t-il, que vous esl-il
arrivé? 'Vous étes devenu completement

; fou... »

Il est toujours inquiétant d'entendre

rouiller leur voix et les rendre bavardes, de Aaffirmer ces choses-1a. On a beau se tater

Eousser le. battant contre cette « panse. »
effet est irrésistible. Mais I’humeur des clo-
ches ne s’offusque Jamais d'une familiarité
que Ihumeur des hommes jugerait brutale.

A I’¢poque de Charlema?ne,_ Alcuin nous
confie que le clergé ne refusait guere aux
cloches I'honneur de les beénir. Les contem-
porains de la premiere croisade faisaient
mieux encore : Ievéque Yves de Chartres as-
sure que les cloches recevaient déia un bap-
téme officiel. On les lavait au dedans et on
les lavait au dehors. On les_exorcisait ; on
les oignait avec lhuile du saint chréme ; on
les parfumait avec I’encens et la myrrhe.

Et dés lors, dans la semaine
elles savaient accomplir, avec plus de preci-
sion que nos modernes aéroplanes, le myste-
rieux voyage de Rome. Point_de moteurs
apparents et point de pannes. Elles étaient,
pendant quelques heures, expertes a _che-
miner en silence sur les nuees. Et puis, le
samedi saint, au moment prévu, elles sa-
vaient toutes, & grandes chevauchées, rega-

ner les clochers muets, Soudain, jusqu’au
endemain soir, leur babil sa faioait” intaria-
sable. Elles s’empressaient de conter aux fi-
déles les émotions des saintes escapades ou
les délices du retour. )

Les cloches, autrefois, n’attendaient pas
toujours le temgs de Paques pour déserter
leurs clochers. Sous leur robe d’airain, leur
ceeur tressaillait a_certains outrages. On re-
pétait, en Franconie, l’aventure des cloches
d’Otelshausen : les paroissiens de ce village,
un moment infideles & leurs idoles, coururent
de nouveau, vers 689, se prosterner devant
elles. Saint Kilian maudit les apostats et les
cloches de I’église bondirent aussitot dans un
récipice. En Espagne, a quelque temps de
4, quand parurent les’ Arabes, les cloches
descendirent des clochers ; pour fuir plus sU-
rement la profanation des nouveaux conqué-
rants, elles s’engloutirent dans le sol. Et plus
tard, bien plus tard, les Maures enfin chas-
Sés, VoiCi cke les_paysans _retrouvérent un
peu partout, de Grenade a Burgos ou de
Murcie a Salamanque, I'image (fes cloches
Exactement incrustée dans les mottes de
erre.

Parfois, a I'instant méme ou on les jugeait
prisonnieres, les cloches echappaient a leurs
chaines. Les Normands venalent, en 869, de
Blller Rennes : ils emportaient, comme un

utin, les cloches d’argent volées a Saint-Me-
laine. Mais comme ils voguaient sur le lac
Murin, en face de Platz, il arriva que les clo-
ches se souleverent et qu’elles écraserent,
dun seul élan,, leurs vainqueurs.

e : tout ce .
e Paques, [homme de l'autorite,

et se donner a soi-méme Tassurance
qu'on jouit de toutes ses facul tés, c'e”t le
propre de l'aliénation mentale qu'on ne
s'en rend pas compte.

Ajoutez que Bouvard n’est pas le pre-
mier venu. Bien posé dans le monile. il
a de l'aisance, presque de la fortu ic. Il
rem,o_llt, a son honneur, des foui-tions
publiques_importantes. Il est bel homme;
il'a la voix forte, le regard assuré, un
ort de téte d'une réelle noblesse, et enfin
qui donne aux opinions d'un

Il vit mon_ trouble. Il est bon, éomme
tous ceux qui ont un tempérament g(‘né-
reux. Afin d'atténuer la brusquerie de
son accueil, il s'expliqua :

_ — Je veux dire gque vous vous mettez
a-soutenir des idees absurdes. Venanl de
vous, cela m'étonne. Je vous estimais

jusqu’ici pour la Dondnrating de. val.r®
esprit et .pour votre zéle a defendre
toutes les opinions recues. Comment
avez-vous pu dire que Rome est une
ville qui n'ofl're aucune espece d’'intérét?

— Moi ? i*pliquai-je, je n'ai jamais
dit cela. - _

— Vous ne l'avez pas dit? Bien mieux!
Vous Tavez imprime. Vous avez fait tout
un article pour développer cette belle
théorie : que Rome est aussi pauvre de
monuments anciens que de souvenirs
historigues et qu'elle ne vaut pas la
peine d étre etudiee. _

B Permettez ! Je voIs que Je ne me
suis pas bien fait comprendre. J'ai dit
tout cela, sans doute, mais c'était [Kiur
faire entendre précisément le contraire.

Bouvard leva les bras au ciel.

— Ah! fib-il, je vous_vois venir. De
I'ironie! C'etait de Tironie! Mes compli-
ments, mon cher.Vous voyez le résultat.
Toutes les sottises que vous avez alignees,
je vous les ai bravement attribuées. J'ai
cru_que telle était votre facon de penser,
Si je Tai cru, soyez persuadé que dix
autres, ciue vingt autres auront fait de
meme, et que les plus intelligents do vos
lecteurs s'y”seront trompes. Car vous
n‘admettrez pas gu'un homme dans ma
situation soit un imbécile!...

Les cloches ont le secret de triompher de ' Je fis un geste de dénégation, d'ail-

la mort elle-méme, qui terrasse les hommes.
Tout au fond des lacs Los et Mogilno, en Pos-
nanie ; au fond du lac de Bartsch,prés de Rup-
in ou du lac Svetloiar,dans legouvernement de,

ijni-Nbvgorod, des V|Ila?es, des monasteres
ou des chateaux dorment Teur immuable som-
meil. Et cependant leurs cloches, a Iheure
des fantdmes ou lors de la féte de Saint-Jean
et de Noél, sonnent encore le glas funébre.
En France aussi, sous les eaux de la Rance,
les vieux Bretons n’ont-ils pas jadis entendu

sonner les carillons ? A Tabbaye de Saint- '

Samson survivent, assurément; les cloches de
son clocher.

En vain, les incredules soutiendraient-ils
que les voix du vent dupent nos oreilles. Il
arrive qu’aux yeux de tous les cloches appa-
raissent par déssus le flot. Le jour de la Pen-
tecOte, sur tels lacs de Pologne, ces cloches
font, en,naé;eant, le tour du rivage. En Prusse,
sur le lac Bylhen, on apercut une grande clo-
che émerger de I’onde : elle se rapprocha du
bord. Elle y demeura longtemps, immobile.
Si bien que des lavandiéres firent, tout a loi-
sir, sécher leur linge sur ses flancs.

Les esprits observateurs ont leurs raisons de
croire a I’essence surnaturelle des cloches. Ils
savent,dans le Mentonnais,que la vibration pro-
longée des cloches est un signe de mort. La voix
des cloches, dans le Béarn, devient-elle sou-
dain dolente et triste, c’est encore, pour qui
I’entend, un funeste présage. _

Le jour ou les religieuses, au Calvaire de
Loudun, allaient inhumer I’'une d’entre elles,
en r68o, la corde de la cloche se_cassa. Le
monastere fut dans une affreuse anxiété. Et, en
effet, moins de deux semaines plus tard, la
meére-prieure expirait. 1l y avait, disait-on en

leurs_bien inutile. Bouvard continuait :

— Je ne suis pas faché de vous donner
cette petite lecon. L'ironie est a la modo
parmi les journalistes d'aujourd hui.
C'est une mode déplorable. Elle ne sert
qu'a dérouter le lecteur. Vous dites une
chose; il faut que nous entendions_le
contraire, car cela est dit par maniére
de raillerie. mD"ailleurs, l'article d'a-cole
et qui fait suite au votre n'est pas éurit
sur le méme ton. Comment voulez-vous
que nous fassions la différence? Vous-
méme, il y a des jours ou vous_étes se-
rieux, d'autres ou vous ne Tétes pas.
Comment voulez-vous que nous nous y
reconnaissions ?Comment pouvons-nous
savoir quand c'est « pour de bon » et
quand c'est « pour rire »? Si, au moins,
vous nous preveniez. Adoptez un signe
quelconque. Convenez, par exemple, que
les passages d'ironie seront imprimes on
italiques...

— Il me semble pourtant qu’avec un
peu d'attention... _

— Avec un peu d'attention!... Est-ce
que vous croyez, par hasard, qu'on it
les journaux "avec attention?... On les
parcourt, le matin, avec son courrier,
afin d'étre renseigné, le soir avant d’aller
diner en ville, afin de placer son mol
dans la conversation. On n'a pas le
temps de chercher la clé de vos devi-
nettes... Notez que j'admets parfa’'e-
ment la plaisanterie. Mais j'aime une

1727, une cloche d’argent a Avignon, dans j p|aisanter|e |arge’ franche et dont un

I'ancien palais des Papes ; elle sonnait toute
seule chaque fois qu’une vacance menagait le
trone de Saint-Pierre. Cent ans plus t6t, dans |

le diocese de Saragosse, & Vililla, la « Cloche 1

des Miracles » était_plus privilégiée encore ;
elle prédisait l’avenir de_ bien plus loin. Elle
s’ébranlait d’elle-méme cing mois avant qu’un
malheur « fondit sur I’Eglise romaine ».

Sous la Révolution, la Constituante et la
Commune n’en déclarérent pas moins la guerre
aux cloches : la Patrie manquait de numé-
raire ; elle manquait de canons. A Saint-
Denis, on descendit onze cloches : c’étaient,
entre autres, les quatre Ma”arines, qui « don-
naient les sons de fa, ré, mi, ut, » et Jean
Calle, qui «sonnait tous les matins l’avant-
3uart our six heures ». On les brisa sur les

alles de labasilique a grands coups de maillet;
puis, leurs débris amoncelés sur des tombe-
reaux prirent la route de Paris.

A Notre-Dame, au sommet des tours, on
attacha des cables neufs; et le long de ces
cables on descendit les vieilles cloches. Elles
tournoyaient comme de grands oiseaux bles-
sés. Leurs voix avaient, pendant cing cents
ans, clameé: les deuils et les joies de Paris ;
elles avaient vibré aux Te Deum de Rocroy
et de Lens, de Steinkerque et de Fontenoy.
Certaines avaient été Dbaptisées par saint
Louis, d’autres par Louis XI'V. Autour de
I'une d’elles, des lettres gothiques disaient :
« L’an 1249) nommée Guillaume. »
Pasquier, Henriette et Jean, Claude, Nicolas
et Francoise completaient la famille. Le se-
cond bourdon,. Marie, fit une résistance he-
ro'ique. Il fallut quarante-deux jours,et une
machine pour en venir a bout.
~ Quand, enfin, les cloches ne parlérent plus,
il sembla que la vieille France avait acheve
de mourir.Opiniatrément, on protestait contre
cette exécution ; on récriminait, on resistait.
C’*%tait la voix posthume des cloches qui par-

sait ce que c’est. L'ironie a quelque chuse
de détourné, de tortueux, de sournois...

— Cependant il y a des écrivains...

— Oui! Vous allez me citer Renan!...
Vous savez que je le considere comme
un esprit dangereux et qu'il m'a tou-
jours déplu souverainement.

— Mais Pascal... Voltaire...

— Pascal, Voltaire, c'etaient Pascal et
Voltaire. D'abord, poqr ceux-la nous
somnies prévenus. Quand on nous a
donné a lire les Provinciales dans nos
classes, on a eu soin de nous avertir que
tout cela etait de Tironie... El puis, ce
sont les maitres du genre. J'espere que
VOUS Ne vous comparez pas aux maitres.
Laissez-moi vous dire que les journa-
listes d’aUéourd'hm ne leur vont pas a la
cheville. C'est justement pourquoi_ je
n'aime guere les faiseurs d ironie. L'iro-
nie est une forme de lI'impertinence...

Il s'arréta et parut réflechir...

« L'ironie, dit-il, est un dissolvant. »

Bouvard a de ces formules nettes et
gm s'imposent. C'est ce qui fait sa force
ans la discussion. Je ne trouvai rien a
répondre. Il conclut : _

— Croyez-en un homme qui n'a pas
I’habitude de parler a la legere. L'ironie,
en matiere de journalisme est une er-
reur. Ou elle est grossiere, et elle est
manquée; ou elle est fine,et elle échappe.
On ne vous comprend pas. On vous en
veut de ne pas vous avoir compris. C'est
le. moyen de vous faire des ennemis.
Dites-le de ma partavos confreres ; c'est
un service a leur rendre. Faites vos ar-
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ticles comme vous l'entendrez. Faites
I'article éloquent, I'article bonhomme,
I'article farce... Ne faites jamais l'article
ironique! » , _

_ J'étais consterné. Je fis part de mes
inquietudes au directeur d'un grand
journal. Pour toute réponse, il m'indi-
diqua un casier ou sont conservées les
lettres que nous écrivent parfois des
lecteurs scandalisés. Je compris on les
feuilletant combien Bouvard avait rai-
son, Au lendemain d'un épouvantable
accident de_chemin de fer, un réedacteur
ecrivait: « On sait quelle est la sollici-
tude des Compac_inles pour la_vie des
voyageurs... » Le lendemain arrivait une
lettre d'injures: « Il faut, monsieur, que
vous ayez été payé bien cher, etc. » Un
autre commencait un article en ces ter-
mes gouailleurs ; « M. Dubois est un
homme extraordinaire. Il vient de de-
couvrir 'Ameérique... » La reponse ne se
fit pas attendre. Un correspondant écri-
vit: « J'al lu avec étonnement dans votre
dernier numeéro que I'Amérique aurait
ete découverte par un_certain Dubois
dontj'avoue que, jusqu'a ce jour, la per-
sonnalite m'était restée inconnue. C'est
une erreur. Parti de Palos en 1492, Chris-
tophe Colomb, ce hardi navigateur.
etc... »

A

J'ai recu quelques lettres désagréables,
et celle-Ci : o

«..'Vousn'étesguéerepromptalariposte.
Vous nous avez rapporté laconversation
que vous avez eue avec un ami qu'on ne
vous enviera pas. Cet ami-la m'a bien
I'air d'étre « le Monsieur qui ne com-

rend pas ». Pendant qu'il alignait tous
les arguments de ['inintelligence, vous
étes demeure stupide. J'ose croire qu'il
y avait mieux a faire. Je suis de ceux
gm tiennent pour I'ironie. Sous la plume

e quelques-uns de vos confreres, I'iro-
nie est une chose charmante. _

» Ce qui en fait le charme, c'est juste-
ment gii'elle voile la pensée, qu’elle lui
donne Je ne sais quoi d'indecis et _ou'il
faui chercher. Unrien d'énigme éveille la
curiosité. Ce qui attire, c’est ce qui in-
quiéte. On ne sait pas toujours ou l'iro-
nie commence, et il arrive _qu'on_n'aper-
coive pas nette>meht ou elle finit. Dans
quelle ‘mesure I'écrivain a-t-il dérobé ou
livré son opinion ? Et ne se serait-il
servi (jue d'une ruse pour exprimer tout
entier(3 une, pensée qui est de nature a
choquer les pharisiens? On hésite. 11
reste une,part dinconnu. Or, il n'est se-
ductions si troublantes qu'elles ne per-
dent de leur ultial}, quand ellea ne nout>
promettent plus d'inconnu,..

» En beaucoup de cas, l'ironie s'im--
pose. Elle est un refus de prendre pour
sérieux ce qui ne l'est pas. Elle est un
refus de discuter et de se’ facher. Dis-
cuter la stottise, c'est s’y associer. Hip-
pocrate, a moins que ce ne fat Galien,-
etait d'avis'qu'il faut se mettre en colere
une fois par semaine. Cela fait six jours
a étre philosophe. Ce n'est pas si diffi-.
cile qu'on pourraitcroire. 1l n'est que de
prendre les choses comme il faut; il y a
des recettes. Le spectacle de la sottise
convaincue et confiante est en S_(t)I un
spectacle plaisant. La vie serait en-
nuyeuse et elle semblerait longue, si on
n'avait pour s'y distraire la rencontre
des imbéciles ci” des vaniteux. llsident
a faire le"chemin. Ce sont de bons com-
Pagnons .qui_egayent la rodtc. Il faut
eur savoir gré des services qu'ils nous
rendent, sans, s'en douter —apparem-
ment. lis ont droit & une indulgence
amus.ee. :

» L'li'onie est encore le meilleur moyen
qu'on ait trouvé pour remettre certaines
choses en place et réparer |'écart qui
existe assez ordinairement entre les_ap-
parences et la réalité. Lus plus sinceres
en ce monde sont obligés de jouer une
comédie que les convenances leur impb-
«ont. ils adoptent une attitude. lls affi-
chent des opinions, lis 'oorte_nt un mas-
que. Ils jouent un_role. lls feignent d'aj-
mer ce qui les laisse tout a fait'indill'e-
rents. Ils se passionnent pour des inte-
réts qui leur sont étrangers. Ils nous te-
moignent de I'amitié, do la sympathie, et
nous protestent de leur dévouement,
alors qu'au fond de leur ceceur veille I'ir-
remédiable égo'isme. L'ironie est une
facon polie de leur montrer que nous ne
sommes pas dupes. _ _

% Mais, nous-mémes, combien de fois
avons-nous joué vis-a-vis de nous seuls
une comedie_ pareille 1Ce cabotinage in-
time est curieux a étudier et il est uni-
versel. Noua disons des choses et nous
savons que nos paroles mentent. Au
plus fort de la passion, nous s( mmes
encore avertis secréetement du desac-
cord qu'il y a entre nos sentiments et
leur expression. Nous nous attribuons
toute sorte de vertus dont la premiei'
epreuve dissipe le mirage. Nous nous
croyons tres ditiérents des autres. Nous
leur ressemblons, et ce n'est pas par Ics.
beaux cotes. L'ironie bien entendue com-
mence par nous-mémes. Elle signifie
que nous ne nous faisons pas d'illusions
sur nos mérites et que nous doutons
de notre force. Elle est synonyme do
defiance de soi et de modestie... » _

J'arréte la citation a ce paradoxe, qui
est tout de méme un peu trop fort. C'est
ainsi qu’'une argumentation peu con-
vaincante aboutit a l'absurde. La lettre
dont j'ai_ reproduit quelques passages
etait d'ailleurs beaucoup plus longue.
Les personnes qui ne sont pas obligées
de lournir régulierement de la prose
sont volontier-s verbeuses. C'est une ten-
dance dont un pou de pratique du jour-
nalisme a tot fait de vous guerir. On ac-
quiert tres vite le respect de [l'article
court.

René Doumic.

ENE smeioD m su E

La réunion a laquelle nous fimes convié
dans l'aprés-midi du 21 mars dernier_bortit
de la banalite des five o’cloc)i ordinaires. Il
K'agissait de féter le Norouz, premier jour de
I’'année persane et du prm_teme\?._

Cela se passait en plein iWis, dans un
clair salon meublé avec la plus élégante re-
cherche. On n’entendit la ni futilités ni me-
disances. Apres les souhaits dusage, nous
ecoutames une lecture edifiante tirée du Kua-
bou’L-Agdai-, le Livre des Lois, a moins que
ce ne soit du Kitabou’l-lgan ou Livre de la
Certitude. Puis, ce fut une mélopée étrange
et"douce : la psalmodie en persan et eu arabe
de quelques lavettes de Belia-OuUah.

Et los'assistantb — une trentaine environ,
hommes et femmes, — étaient, pour la plU-
part, non des Orientaux, mais de purs Pari-
siens. Seulement, c’étaient des Parisiens bé~
ha'is, c’est-a-dire adeptes dun mouvement
rellg?_leux, le Bohaisme, né en Perse, ce qui
explique I'adoption des fétes persanes.

Cette religion en bas age — elle n’est pas
quinquagénaire — a conquis des fideles dans
toutes les terres d’islara, aux Indes, en Amé-
rigue et méme, comme on le voit, sur les
bords de la Seine. Mais cela ne suffit pas a
son ambition. Avec la confiance en soi do
I’extréme Jeunesse, elle n’aspire a rien moins
qu-remrdiacer peu a peu ses ainées.

« Nous grouperons tous les peuples du
monde dans un idéal commun, » affirme le
tres zélé et trés sympathique apotre francais
de la Religion Universelle. Cest sous ce der-
nier nom, qui vaut un programme, que le
Beéhaismo veut étre désigné.

uelles sont donc les origines de cette nou-
velle venue et en quoi se distingue-t-elle de
ses antiques sceurs ?

&

Le Béhaisme est sorti du Babisme, qui le
El’{ﬁﬁeda d¢ quelques années et qui date de

A cette époque, la Perse subissait avec une
passivite resignée le joug des Mollas, le puis-
sant et corrompu clerge chiite. ] ]

Tout a coup, une voix vibrante s®¢leva, dé-
noncant les abus, réclamant des reformes,
Erophetlsant une ere de justice et de liberté.

t, de toutes parts, on vint vers celui qui
osait faire entendre des paroles si auda-
cieuses_et si_nouvelles. ) )

Cetait un jeune homme de vingt-cing ans,
Mirza-Ali-Mohammed, né a Chiraz d'une des
familles de Slalyeds qui représentent la des-
cendance de Mahomet. Il prit le nom symbo-
lique de Bab, qui signifie porte, et il se donna
comme |I’Annonciateur, le Jean-Baptiste d’un
autre plus grand que lui qu’il appelait la
Manifestation Supréme et qui bientot devait
paraitre pour amener les hbmmes a la con
naissance do la Veérité.

Le mouvement se propagea. Le gouverne-
ment et les Mollas s®murent. De cruelles
persecutions sévirent. Avant comme apres la
mort du Bab, fusillé a Tabriz le 9 juillet
1850, on immola des milliers de martyrs.
Parmi eux rayonne une ideale figure de
femme <|ue son incomparable beaute fit sur-
nommer Kourrat-oul-.Ayn, la Consolation des
Y,edux. Cest la grande héroine de cette tra-

édie.

_g Elle était de Kasmne et avait épousé un
jurisconsulte. Chose plus que rare en ce
pays d’Islam qui, dans lI'ombre de ses ha-
rems, réduit la femme au réle d'esclave et
d’instrument de volupté, Kourrat-oul-Ayn
recut une instruction des plus complétes.
Aux perfections physiques, la nature joignit
en elle les dons derintelligcnce, et du ceeur.
Deux fois poete puisqu'elle etait fille de cet
Orient lumineux ou tout est poeésie, elle com-
posa des vers qu'on admire encore. Dés
quelle connut la doctrine des novateurs.
rien ne put l'empécher de se jeter dans la
mélée. Libérant du voile proscrit par le Bab
son adorable visage, elle alla de province en
?rovmge gagner, par un prosélytisme en-
lammé, de nombreux fideles a la Cause, jus-
quau jour ou commenca pour elle une cap-
tivité qui se termina par sa mort au milieu
d’atroces supplices. )

C’est également parmi les croyants de la
premiere heure (Ju'on trouve Mirza-Hous-
sein-Ali-Nouri, venéré sous le nom de Béha-
Oulfah, la Splciideui’ de Dieu, et fondateur
du Béhaisme.

Né a Nour (Mazandéran) le 13 novembre
1817, Béha avait a_}{gguﬁﬁréas I’age du Bab, Il
était Wich® et appaFtenai & Ia 3%5@ Ia phiifs
elevée. Mais, épris do speculations religieu-
ses, il dédaigna, pour se consacrer a la me-
ditation et a I'étude, les honneurs auxquels
sa naissance semblait lui donner droit. Ja-
mais le Bab et lui ne se virent, mais ils en-
tretinrent une correspondance active et,
d’instinct, les Babis se tournerent vers lui
quand ils furent prives de leur chef.

Arrété a sgcn tour durant cette ere rouge
dont les.saul_dants réUats émurent,I’'Europe,
sauveé par Tinterveiitioii des ambassadeurs
de Russie et d’Angleterre, Béha fut, en 1853,
exilé a Bagdad ou il devint vite I’ame d’une
importante communauté de proscrits.

Le Bab, _Peu instruit, servi seulement par
une merveilleuse intuition, ne songeait qu’a
des réformes applicables a son pays. Béha-
Oullah vit plus loin et plus haut. Il savait ce

u’il y a au-dela des_frontieres_iraniennes.
3 pensee embrassait I'humanité tout en-
tiere. Il révait de régenérer le monde « par
le travail et par I'amour, ces deux piliers de
toute sa sociologie »eet, pour se préparer a
ce grand role, brusquement, il se sépara do
tous. Ou était-il? Nul ne s’eu doutait.

Au bout do deux ans, on apprit que, dans
la solitude des monts qui s*lev-entau nord
~ ™oloymanié, vivait un jeune cheyk d’un
incro/able savoir. C%®tait le disparu. U reprit
su place au milieu des siens, mais ce ii’est
qu’en 1813, alors que la Perse, le_trouvant
trop pres _dlle, le lit envoyer a Constanti-
nople, qu’il révéla sa mission. _

la se passa dans un jardin fleuri, au
Rozwan, a quelques farsalibs de Bagdad, a
I’heure ou_ les. mousselines du crépuscule
commengcaient a voiler la lumiere d’une écla-
tante jpurnec. de printemps. Tous étaient Ia,
attristes du départ, préoccupés de l'avenir.

« Je suis, leur dit solennellement Béha, la
Manifestation Supréme annoncée par les li-
vres prophétiques et par te Bab I » _

Quelques-uns,déroutés, n'oserent le suivre;
les autres' I'acclamerent avec frénesie.

Le Béhaisme était né. _ .

Il se développe, en dépit de l'instabilité de
la vie, partout ou I’on transplante le prophete
et ses fideles, a Constantinople, a_Andrino-
plo, a Saint-Jean-d’Aere enfin, triste, bien
triste lieu d’exil, dans un coin particuliére-
ment_insalubre de l'orageuse cOte de Syrie.
Les Bihais y _debar%uent en 1868. L’aspect
désolé de la vieille Ptolemais ne- les décou-
rage pas. lls voient méme en elle «la ville
blanche sur les eaux » dont parle une pro-
phétie et, empilés dans des prisons, a peine
nourris, desaltérés avec de I'eau saumatre, ils
n’ont P_as nue plainte. Leurs gedliers, atten-
dris, finissent par les laisser vivre a leur
guise, et les voila s’organisant comme jadis,
plantant des jardins, entreprenant des tra-
vaux d’assainissement, cependant que leur
chef, tantot cadenassé dans un cachot, tantot
libre d’aller jusqu’au pied du Carmel, selon
I’hnumour du wah qui le surveille, poursuit
son réve d’assurer le regne de la paix et de
la fraternité universelles en donnant au
monde une religion en harmonie avec les
progrés de la science et do la civilisation.

II" explique sa doctrine en des ouvrages
nombreux, un peu obscurs peut-étre pour
notre entendement d’Occidentaux, tant la
langue on est imagée, mais que ceux qui les
lisent dans le texte declarent d’'une haute élo-
quence : le Kitaboul-lgan,\o Kitnbou'l-Agrtas
ou Livre Tres Saint, les Paroles Cachées, les
Preceptes du BehaUsme, le Liore du Pacte, ou
il s’occupe de ce qui sera fait apres lui, le
Couratoul-Molouk, qui contiennes pressants
appels, restés sans reponse, qu’il adressa aux
souverains européens, au Pape lui-méme !

Les enseignements de cet isolé dépourvu
de moyens d’action paraissaient ne devoir
jamais depasser les cimes du Liban et les
vagues qui baignent la Syrie. Ils ont pour-
tant réussi a faire leur chemin dans l'ancien
et le nouveau monde. Béha est méme pro-
phéte en son pays, car le Béhaisme a conquis
une partie de la Perse.

~Beéha-Oullah est mort le 29 mai 1892. Son
fils ainé et son meilleur auxiliaire, Abbas-
Efiendi ou Abdou’l-Boha, I’Esclave de Béha,
né en 1844, continue son ceuvre. C'est un
beau vieillard énergique et doux, bienveil-
lant_et erudit. Il est marié, il a des filles
mariées_el|jos-momes. Jusqu’a ces derniers
temps, il était, lui aussi, captif et étroite-
ment ,gt]urvellle. Pour l'approcher, les visi-
teurs étrangers, hommes et femmes, devaient
user de subterfuge, coiffer_le tarbouch ou re-
vétir les longs voiles noirs qui font passer
inapercu au milieu des musulmans.
ujourd'hui, grace aux récents événements
do Turquie, Abdou’l-Béha est libre. Mais il
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n‘a pas quitté Saint-Jean-d’Acre ou il a
groupé autour de lui une communauté cim
est le modele de la cité future révée par les
Béhais. Et la, dit-on, font tréve les naines,
les ambitions, les petitesses ; la, une frater-
nité touchante rapproche des gens de toutes
les races et de tontes_les religions, orientaux
et occidentaux, chrétiens, juifs, musulmans,
zoroastriens et bouddhistes. Certains ont
abandonné dans leur patrie des richesses,
des situations brillantes pour vivre du pro-
duit modeste de leur travail a coté du Maitre,
our lentendre commenter dans sa hello
Sn ug poétique et colorée les legons de Béha-
ullah.

Le Béhaisme proclame I’existence do Dieu
et reconnait I’efficacité de la priere, non de
la priere en mots fixés d’avance, a des heures,
eu dos lieux_convenus, mais de cette priere
qui émane a chaque instant de |%étre per-
suadé qu’une Puissance supérieure nous en-
tend et nous dirige. ] )

Il ne veut ni temple ni sacerdoce. Il fait du
travail une loi et tient par-dessus tout a ce
qu’on donne a I’enfant, fille ou garcon, une
instruction aussi gte_ndue_gue possible. Il res-
pecte la propriéte..individuelte, favorese ks
arts et les sciences, condamne la guerre, re-
commande l'arbitrage et voudrait etablir une
langue universelle. _

Sa morale est celle qui forme la base du
christianisme : pureté de mceurs (Béha de-
conseille la polygamie), fraternité absolue.
Aux yeux des Taehais, aucun homme n’est
hérétique.. ] o ]

Un Ret/uuf-AdZ (maison de justice), conseil
d’au moins neuf membres choisis parmi les
plus dignes, — neuf est le cliilite de Béha —
sera, en chaque Ville, chargé de I'administra-
tion. Ce Bcitou’]-Adl, étudié dans ses plus
petits rouages, joue un réle fort important.

Béha n’a oublie aucune question, pas méme
les devoirs de la presse. Oh! les parfaits in-
formateurs, oh! les sages polémistes «purs
de toute passion et de tout désir » quo ces
journalistes selon la formule dg la Supréme
Manifestation !

La doctrine de Beha, toute d’amour et do
solidarité :« Oenfants de poussiére,apprenez au
riche les lamentations matinales du pauvret »
— « Béni est le noble qui a vris la main dun
captif, le riche ,(?m s’est tourné vers le pauvre,
le Juste qui adéfendu contre Linjuste les droits
de |'opprimé ! « cette doctrine est aussi toute
de joie saine et tond a rendre I%.xislence heu-
reuse. Certes, I'intérét de I'individu et de la
collectivité exige que I'homme réfréne_ cei™
tains de ses instincts, qu’il ferme loreille a
la voix chaude des passions, mais il ne faut
proscrire aucun des plaisirs qui peuvent hon-
nétement contribuer au bonheur de notre vie
terrestre. _ _ .

« Ne vous privez pas de ce qui a été
créé pour vous j » Ce conseil, mis eu opposi-
tion avec les pratiques de renoucemeiit des
cloitres, n’est-il pas d’une bien aimable phi-
losophie™?... ) )

_En somme, selon I’expression dun histo-
rien de la Religion Universelle, le Béhaisme
est moins un dogme qu’un genre de vie, a 11
est béhai sans s’en douter »,nous disait d’un
homme dont on vantait le caractére élevé un
des fervents do Beha. _ * _

Les Persans assurent qu’il suffit de boire
un verre de thé avec les Béhais pour devenir
behai soi-méme. 1y a la, peut-étre, un peu
d’exagération orientale. Le fait de luneher
dans une salle @ manger béhaie ne donne pas
uite_@me de convertl. Abdou’l-Béha et ses
disciples u’en poursuivent pas moins un
grard et noble but. Seulement, a voir com-
ment va le monde, il est permis de se de-
mander s’ils ne sontePas_, dupes d’une illusion
généreuse et si fa Refigion nouvelle réussira
mieux que les anciennes a transformer I’hu-
manité. .

Guy Dares.

Barbey d'Aurevilly
et 1 Aeademie

_On parle Beaucoup de Barbey d’Aure-
villy, en ce moment. C'est a cause de ce
monument qu'il est question de lui éle-»
ver. On publie_des listes de souscrip-
tion, qui auraient bien étonné, sinon
I'orgueil, du moins la pauvreté, de ce
grand homme de lettres. En outre, le
plus illustre de ses admirateurs et de ses
exegetes, M. Paul Bourget, vient de lui
consacrer une tres belle conférence. Ja-
mais l'autour du Chevalier Uestouvhes
ne fut si favorisé de la gloire. _

L'Académie_francaise est, elle aussi,
l'objet de maintes conversations, grace
a tant d'élections qu'elle doit faire coup
sur coup. _

Et, comme il y a dans tout cela des
coincidences, c'eSt l'occasion de raconter
comment Barbey d’Aurevilly n‘aima pas
I'’Académie. Quand il n'aimait pas, cet
homme a peu pres terrible délestait : et
il détesta, en effet, la compagnie celebre
qu'a fondée le cardinal de Richelieu.

Méme, il lui dedia, en 1864, un petit
volume d'une extréme violence et qui
s appelle les Quarante medaillgns de I'A-
cademie. C'est un amusant pampbhlet.
_Sur les quarante académiciens d’alors,
il'y en a, tout compte fait, sept que Bar-
bey d'Aurevilly n’accable pas de son
mépris exaspere. Sept seulement! Et il
ne les admire pas tous les sept. Il en
admire deux ou trois ; et il consent a ne
pas trainer les autres dans la boue, —
ou, du _moins, a ne les trainer dans la
boue gii'apres les avoir adornés de quel-
ques Heurs. _ A
_ Il'admire Alfred do Vigny. C'est mome
a peu pres le seul qu'il admire comple-
tement. Le poete d'Elva venait de mou-
rir ; et Barbey « noue un crépe autour do
ce médaillon'». Il le considere comme le
premier des romantiques.il voudrait que
Grandeur et servitude militaire fat im-
primé aux frais de I'Etat et lu dans
tontes les casernes de France: ce serait,
dit-il, comme une « éducation de I'hon-
neur ». Cela étant, Barbey s'étonne qu'un
tel poete et un tel homme ait pu étre do
I'Académie : il constate, pour se rassu-
rer, que Vigny n’y avait pas du tout de
crédit_et que, s'agissait-il _de couronner
une piece de vers, on se fiait davantage
au golt d'un Villemain, d'un Saint-Marc
Girardin. o o

Barbey ne dénigre pas Hugo ; mais il
considére comme une « énormité » ceci :
Victor Hugo a I'Académiel Victor Hugo,
en entrant a I'Académie, a « démoralise

ar son exemple cet enfant de Musset »,
equel porta aussi I'habit vert, « un bat
sur le dos d'Ariel ». Ce qui scandalise
BarbeY_, c'est que, pour acqueérir I'im-
mortalité, Hugo ait fait trente-neuf vi-
sites a des écrivains dont il ne méprisait
pas moins de trenler-sept. Et puis, com-
ment un Victor Hugo tiendrait-il dans
une Académie, quand la racine d'un
chéne no peut pas tenir dans « un vieux
pot a cornichons »? Il ne veut pas croire
que le poete do la Légende des siécles ait
convoité les douze cents francs de jetons
deEpresence, —Monl...

t Lamartine?... « Génje heureux,
abondant, qui n'a rien fait pour étre
sublime et qui I'est, mais qui a beaucoup
‘fait pour ravaler, hélas 1le plus chaste et
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le plus idéal génie aux choses mesquines
d¢ son temps et a ses partis les plus cou-
pables »... Quoi qu'il en soit, — et méme
si Lamartine, n'étant pas chef d'école, a
moins abominablement agi, quand il est
entre a I'’Academie, qu'un Victor Hugo,
— il n'y est pas a sa place : il y fait ta-
che, nue grande tache de lumiere »...
gguel_le aventure 1« le flot d'azur de son
estin, si longtemps heureux, I'a pousse,
un jour, plus quil n'y est alle do lui-
méme, dans ce liavre de vieux hérons
moroses qui n'était pas fait pour un oi-
seau de_Paradis comme lui, et il s'aper-
¢oit maintenant a quelle espéce il s’est
appareille ». Une excuse pour Lamar-
tine?— 11 ne va pas aux séances. Barbey
se rejouit de le savoir. ,

_Barbey a beaucoup d'estime pour Mé-
rimée. Il lui trouve un talent « brillant
et noir comme I'Espagne », un talent de
« raffiné qui va jusqu’a la scélératesse »;
il trouve en lui du Goya, Cependant, Mé-
rimée procede d’'un écrivain « beaucoup
plus fort que lui », Stendhal; il est son
« diminutif » et presque son disciple. —
Néanmoins, Stendhal n’aurait pas éecrit
le théatre de Clara Gazul. Stendhal a
plus d'invention, Mérimée est un e.xécu-
tant plus habile. Mérimée et Stendhal
ont eu, l'un et l'autre, I'hanorable meé-
pris de tout ce qui est vulgaire : — alors,
selon Barbey,comment Merimee a-t-ilpu
consentir a étre académicien ?...

On pouvait P_révow que Barbey d’Au-
revilly, romantique passionné, traiterait
bien, ‘ou assez bien, Jes Vigny, les Hugo,
les Lamartine et Meérimee lui-méme.
Mais, a priori, devincraitron le jugement
qu'll porterait sur Desiré Nisard?... On
l'aurait cru plutot sévere. Pas du tout !...
1l a de lacomplaisance pour le defenseur
acharné des classiques, — plus aimable
ici que Victor Hugo qui, dans les Chati-
ments, a traité NTsard de gate-sauce.
Barbey, clement, compare Nisard a un
humaniste du seizieme siecle ; il le trouve
a hardi, nerveux, indépendant»; il le
trouve «jeune» et il ne le trouve pas
pédant, — « ce_qui ne s'était jamais vu

armi les classiques » Et I'éloge monte

ientdt, monte tres haut : « C'est I'amour
le plus vrai des lettres dans une superbe
intelligence tempérée », En outre, « bo-
napartiste rare al’Academie » ; et NTsard
serait parfaitement a sa place dans les
rangs de I'Académie, si I'Academie etait
restee ce qu'elle devait étre ».

- Quelle opinion peut bien avoir Barbey

d'Aurevilly au sujet ducomte de Ségur?
-r- Elxceilente. Et on ne pouvait pas le
deviner !... Le comte de Segur porte « un
nom charmant». Il écrit bien, d'une
plume svelte et nette, h'Histoire de Char-
les VIII est un fpetlt bijou historique »;
etily a « de la force et de la grandeur »
dans I'Histoire de la campagne de Russie :
sujet épique, et l'auteur epique lui-méme.
Bref, un « Xenophon pathetique »...

Il'Y a la de la fantaisie imprévue, dans
les éloges autant que dans les dénigre-
ments de Barbey. _
_Etily a une masse confuse, embrouil-
lée, ravissante de compliments et d'in-
jures dans les pages qu'il a consacrées a
Sainte-Beuve!... Sainte-Beuve, une fois
dans tout le cours_de sa laborieuse exis-
tence, eut du génie : c'est quand il écri-
Vit Joseph Delorme, Ensuite, ce fut fini.
Depuis eette époque-la, Sainte-Beuve a

du talent, beaucoup de talent, mais,ba-.

vard; « il a dans la plume ce prurit al-
bumineux que M. Thiers a sur la lan-
ue ». Et Barbey connait deux Sainte-
euve : un Sainte-Beuve qui cause et un
Sainte-Beuve qui  écrit. Tres dissem-
blables, ces deux-ia. Car Sainte-Beuve est
double, disons hypocrite. 1l a de I'esprit;
et ib a des « coléeres de dindon », il est
incapable de supporter la moindre con-
tradiction. Un bon lettre, mais — 0 scan-
dale ! — qui aime « cette Sainte-Périne
de professeurs », I'Académiel..; Il ne
manque pas une séance : c'est la (iu'l|
fait sa provision de commérages. Balzac
I'a vigoureusement maltraite. Barbey ne
le reproche pas a Balzac; mais il n'est
%as de I'avis de Balzac qui trouve Sainte-
euve ennuyeux : Barbey declare Sainte-
Beuve trés amusant, — « entortillé, pré-
cieux », oui, mais amusant. Esprit agréa-
ble, fin, mais cauteleux, embrouillé
embarboullle,_ nsinuant, perfide, frlanﬂ
de « précautions chaltemittes et trai-
tresses », --- en outre, admirateur de Re-
nan, ce qui est I'abomination de la déso-
lation. Pas de_solidite, pas de jugement
littéraire, critique des plus capricieux,
et qui_se trompe et qui a des passions...
Etenfin, son talent s'est tout « ratatiné »,
quand Sainte-Beuve est entré a I'Acadeé-
mie, bien entendu : quel exemple édi-
fiant pour la jeunesse !... _ _

Voila les admirations et voila les in-
dulg?ences de Barbey d'Aurevilly pour
uelques academiciens de sou " choix.

lles sont mélées do sévérité. Seule-
ment, pour, les trente-trois autres aca-
demiciens, la sevérite de Barbey est a
I'état libre. El alors, c’est terrible.

Ah!le duc de Broglie ii'est pas son
ami, s'il est I'ami de M. Guizot... Une
chose eimuie Barbey : — c'est que le duc
de Broglie a été dandy, audacieuse et
preventive concurrence!... Mais dandy
« comme un doctrinaire peut I'étre, n
G'est-a-dire qu'en depit do tout, le duc
de Broglie avait un habit pensee et
Barbey, méchamment, professe qu'il ne
lui a pas_conuu d'autre pensee. Le due
de Broglie portait des guétres de nan-
kin. Barbey n’aime pas ces élégances-la,
chez les autres ; et il se ven?e. _

Il se venge méme sur [e prince de
Broglie, fils du précédent, comme on
dit dans les lexiques. ,
_ Il est tres dur pour le comte de Carné,
a propos duquel il assure que Charles
Lenormant, « qui n'était pas amusant
non plus», disait: «<Ennuyeux comme
Carne.l... »

Mais surtout, Barbey a I'horreur, de
Victor Cousin. Il TI'appelle » Majesté
vide », acause de ses grands airs, qui
etalent |nS|Pn_|f|ants. Est-ce que Victor
Cousin n'al a_|t0|oa$ comme Ghateau-
briand I'a dit de je ne sais plus quel
idéologue, faire ses remontes d'idees en
Allemagne?... Barbey le représente, gui
demandait l'aumone philosophique a la
porte de Hegel. Hegel lui a donne: puis,
avec les sous de Hegel, Cousin est re-
venu faire « de la fausse monnaie » a
Paris. )

Mgr Dupanloug, «un phraseur plutot
qu'un orateur », Saint-Marc Girardin? Il
fait son cours le chapeau sur la téte ;
c'est, peut-étre, qu'il se croit un grand
d'Espagne de la litterature ! Mais, apres
diner, « quand les truffes avalent éteé
F,onne_% », Armand Berlin lui trouvait de

esprit.

. de Montalembei't ? Un écrivain
« lourd, incorrect et terreux ». M. Syl-
vestre de Sacy?« L'infiniment petit dans
le sec ». M. Dufaure? « Patru lourdaud,

pataud et en patois ». Octave Feuillet?
« Le Berquin de ce temps progressif ».
D'ailleurs,moral et mondain.Mais Barbey
ne lui pardonne pas de s'étre institug,
avec Sibylle, le protecteur du catholi-
cisme. Non, non, cela, Barbey ne le to-
lere pas plus que le dandysme du duc de
Broglie. Il estljaloux de ses monopoles,
comme, dans la Légende des siécles, Ro-
land revendique le privilege do ses geé-
nérosites. _

M. Vitet? « Champignon de 1830,
oussé aux pieds des peupliers de juil-
et »; — et Barbey n'a pas la prétention
d'étre aimable, quand il ajoute que ce
champignon n’est pas vénéneux.

Mignet?— Cheveux blonds et talent
blond. Et puis, « bellatre de lettres, la
fleur des pois du regne de Louis-Phi-
lippe », etc, .

A propos de M.Tliiers, Barbey ne con-
nait pas la modération. Sans doute ne
I'a-t-il connue au sujet de personne. Mais
M. Thiers lui deplait au-dela de tout. I
I'appelle « la nullité couronnée par cette
g[gar_m_le béle d'opinion publique ». En
JDolitigne, nul : M. Thiers, qui pouvait
tout faire, n'a rien fait. En litterature,
nul : quarante volumes, mais qu'im-
{)/ortg? Grilique d'art :_riul. Ame : nulle.

oila le_bilan de M. Thiers, etabli par
I'animosité de Barbey d'Aurevilly. |l
ajoute : « Pour toutes” ces raisons, mi-
nistre, académicien et grand homme ».

_Sur Ampere, qui essaya d'étre histo-
rien,— mais Barbey lui refuse toute im-
portance,— ce calembour : « M. Ampeére
n'a plus qu'un moyen d'étre Tacite, c'est
de se taire ». Il y a de meilleurs calem-
bours ; 'II'Y en a de pires.

M. Vieilnet represente, aux yeux de
Barbey, le véritable académicien, l'aca-
demicien par excellence, rilomme-Aca-
deraie, c'est tout direl.., Barbey voudrait
gu’on lui décernat un fauteuil de prési-

ence perpétuelle, Viennet a composé
un poeme do douze mille vers : pour
avaler ce_i)oeme, Barbey demande vingt-
quatre mille hommes... ‘

Et Ponsard est comme le frere de ce
Viennet, un autre académicien,par ex-
cellence, une sorte de Viennet, moins
i)arfalt peut-étre, encore tres bon. D'ail-
eurs, un paysan du Danube endiman-
ché dans un habit bleu barbeau.

Victor de Laprade a la barbe de M.
de Falloux; il en a aussi les opinions.
Cest une coincidence ; mais Barbey en
abuse. Et voici toute une anecdote, mais
racontée sous la forme de métaphores.
Un jour, M. de Laprade publia ses Sati-
res politiques ; il crut posseder la plume
de fer rougi de Juvénal «...Seulement,
ce fer rougi n'était qu'un fer a papillot-
tes... On voit le danger 1De ce fer a pa-
pillottes, imprudemment rougi, Victor
de Laprade brdla « I'oreille violette » de
M. Sainte-Beuve. Celui-ci, furieux, ap-
porta donc a I’Académie «un morceau
de bois pour repondre au fer ». Etil fal-
lut qu'on_désarmat M. Sainte-Beuve, qui
ne maitrisait pas sa colere :on ne le fit
%as sans peine... Du reste, M. Sainte-
Beuve se souvenait d'un jparapluie dont
il avait, un matin, menace M- VHlIlemain,
sur la place Saint-Sulpice, en invecti-
vant contre lui, en l'appelant « Thersite
de la littérature », etc. _

La malveillance de Barbey d’Aurevilly
quand elle se déploie largement, prend
les qualités du lyrisme e plus hardi, le
?I_us Image, le .moins réflechi quelque-
ois, mais le plus ardent. Etelle a aussi
la véhemence des prophetes. Elle n'est
ni raisonnable ni mediocre. Elle est sur-
tout un admirable exercice romantique.

Jean Moret.

SEMAINE SAINTE

Pange,. lingug, gloriosi
Corporis_rmjstarium
Sangtasiuisque pretiosi,
uem in mundi pretium,
ructus ventris generosi
Bex effudit gentium.

~Drautres ont entrepris des voyages d®mo-
tion jusqu’aux cathédrales de Burgos ou de
Séville. Nous aimerions simplement dans
Téirlise simple de notre paroisse étre ce petit
enfant de chceur un peu palot sous la souta-
nille noire, qui s’agenouille avec tant de res-
pect curieux devant le tabernacle vide.

Les offices de la semaine sainte commen-
tent en dialogue lyrique le plus vaste spec-
tacle. Des lambeaux de gémissements latins
s’éparpillent sous les absides et les vodtes,
tandis que Il'officiant et ses diacres, dépouillés
des habits sacerdotaux comme des pénitents,
inclinent leur soumission devant le mystére
de la Mort. Pour le mauvais paroissien que
trouble la grace_pascale, le soir du mercredi
saint est plus triste que la derniere nuit dg
désespoir de I'Enfant prpdjguc.

Dans I’angoisse des Tenebres, l'autel est
une porte close sur un jardin abandonné. On
a éteint successivement tous les cierges,
comme on chasse des témoins inutiles. Puis,
a travers leglise les lamentations du pro-
phete Jérémie roulent ainsi que des boulets
de forcat. Serons-nous condamnés _inexora-
blement ? Ny a-t-il plus de pitié, ni de par-
don } Mais, 'nous ne sommes pas Si coupa-
bles! Nous avons perdu_notre foi. Nous n’a-
vons jamais ose croire a l’espérance. Cepen-
dant, nous nous sommes soutenus avec la
charité. Nous sommes venus partager le deuil
de la paroisse...

4rm

Au lendemain mélancolique, Igg’_eudi saint,
on ne refuse pas notre tristesse. Simplement,
un diacre articule la plainte de I’Ecriture :
« Jal été frappé comme |’herbe et mon coeur
S;l%(l;'t desséchg, parce gue aMUS I’exces de mon
affliction, j’ai oublie dé manger mon pain. »
Une voix lui répond I «Je suis plongé dans un
abime de boue ou je ne trouve pas de fond. »
Alors, nous nous penchons, pour approuver
d’un signe de téte cet interpréte mystérieux
de nos aveux les plus, intimes. Mais le ton-
nerre des lamentations gronde de nouveau a
travers I’eglise et dans.un murmure de levres
seches crépite cctte imprécation nerveuse-
ment scandee, comme les coups d’une disci-
pline : Tristis estanima mea usque ad mor-
tem.

Oh ! cet oubli, dans cet aveu, prés du « re*
posoir ». L

**‘

Dans la matinée du vendredi saint, l’expia-
tion commence. L’orgue n’enhardit plus les
grands_ayeux qui soulagent. Aux ordres brefs

e l'officiant, nous obéissons comme des mé-
caniques
lectamus genua.
Levate.

On s’agenouille ; on se redresse. Devant
I’autel, sur des coussins violets, les trois pré-
tres en dalmatique blanche, barrée d’une étole
sombre s’inclinent et se relevent. Ils montent
les marches du repospir, prennent I’hostie et
I’emportent jusqua ce tombeau viplé qu’est le
tabernacle vide. Au méme moment, un lévite
déclame I’Evangile selon saint Jean... Cum
ergo accepisset Jésus acetum” dixit : eonsum-
|r_1tatum est. Et inclGuiio capit», tradidit spi-
ritum.

_Nul bruit. Les mots latins tombent dans un
silence glacé. Le souffle de la mort éternelle

passe dans Ieglise. Et, inclinato capite, tra-
didit spiritum. LesJambes fléchissent. Les
?enoux se cassent. Tout le corps ploie sous
‘oppression de cette sentence. Les deux
mains se cherchent, maladroitement, pour se.
joindre. o i

Au vitrail queclaire un pauvre rayon d’avril
parisien, Jésus apparait sur la croix, entre les
grimaces des larrons. Au-dessous de lui, les
soldats, les bourreaux, les scribes le mena-
cent encore. Marie_se renverse sur |¢paule
de Jean et Madeleine pleure a terre, dans sa
belle tunique bleue. Le Christ a penché sa
téte trop lourde d*pines. Il a fermé ses yeux.
On s’obstine a chercher a travers les pau-
piéres closes le dernier regard ou chacun de

nous trouverait le pardon. Mais déja le rayon

d’avril a epuise toute sa lumiere. Maintenant
le vitrail est aussi sombre que le ciel de Jéru-
salem. Tout est fini.

Flectamus genua.

Levate.

Non. Cette douleur fut trop brutale. Nos
enoux tombes roides sux les dalles ne re-*
rouvent pas leur charniére. Nous restons
abattus, écrasés. Et vers qui se relever, a qui
tendre les mains, dites ?

~« Mes yeux se sont lassés a regarder le
ciel ». Aux laudes du samedi saint, un deuil’
plus large s’epaissit dans 1église ; un décou-
ragement anesthésique nous immobilise. Un
dernier cierge fume sur lautel... _

« O vous tous qui Passez par ce chemin,
considérez et voyez sil est une douleur sem-
blable a la mienne. » En exprimant notre
propre douleur, I'office nous rassure comme
nous accueillit I’office du jeudi saint. 11 nYy a
personne dans I’église et sous les voltes pas
un écho des plaintes de la veille... « Les
femmes assises aupres du sépulcre plcu-;.
raient le Seigneur. »

Il faut attendre les Laudes pour retrouver
son courage : « Le soir, on est dans les pleurs
et le matin dans la joie ». Un gros homme
de sacristain rallume hardiment les cierges
de lautel. Les officiants reviennent. Avril
éclate brusquement dans le clocher de 1a pa-
roisse. Les cloches chantent toutes a la fois
et dans le ciel leurs vibrations brisent le vol,
des hirondelles. _ _ _

Enfin le prétre affirme sa puissance de li-
bération : Alleluia t _

— Alléluia, répond la foule qui se rassure,
tandis que l'orgue souleve ses ondes pour
aplgorter le triomphe de Paques.

egina cceli letare, alleluial _

Chacune des sg/llabes a des petites ailes
comme les tétes d’anges sur les tableaux dq
Murillo. Fraicheur, confiance, gaieté du Regina;:
cepli letare ! On sc souléve pour les voir s’en-
voler enguirlandes fleuries autour de I’autel, a
travers les vitraux, dans la ville et dans la
campagne. _ _

Et I'on s’apercoit que I¢glise de notre pa-
roisse est_ tparee comme une fiancée, et I'on
aimerait étre simplement ce petit enfant de
chceur un peu rougeaud sous la soutanile
écarlate, qui nasille Alleluia en balancant
joyeusement I’encensoir a cOté du cierge
pascal.

Régis Gignoux

La comtesse Walewska

Dans son bel ouvrage Napoléon et les Fem-
mes (1), M. Frédéric Masson consacre un deli-

cieux chﬁ/ﬁ)itre a la comtesse Walewska, dontm

Catulle Mendés lit I'néroine do I'Impératrice,
qui obtient en ce moment, au théatre Réjane,
un vif succés. On confrontera sans doute avec
intérét au portrait qu’a tracé de la célebre
Polonaise 1’auteur dramatique celui quo
%grrpe%osa, d¢ main de maitre, rémineut his-

Le [*™janvier 1807, 'Empereur, venant
de Pulstuck et se rendant a Varsovie,
s'arréte un instant pour changer de che”
vaux a la porte de luville de Bronie. Une
foule y attend le libérateur de la Polo-
gne, une foule enthousiaste et hurlante
qui, des que_la voiture imperiale est eu
vue, se precipite. La voiture s'arréte; un
officier géeneral, Duroc, en descend et se
fait place ju.sgii’a la maison de poste. Au
moment ou il pénetre, il entend des cris
désespérés, il voit des mains levées qui
le supplient, et une voi.x dit en francais ;
« Ah I"'monsieur, tirez-nous d'ici et fuites
que je puisse l'entrevoir un seul ins-
tant! »

Il s'arréte . ce sont deux femmes du.
monde perdues dans cette multitude de
paysans et d'ouvriers. L’une, celle qui
vient de lui adresser lu parole, semble

une enfant: elle est toute blonde,iavec |

des grands yeux bleus tres naifs et- ti'es
tendres, qui brillent eu ce moment
comme un delire sacré. Sa peau tres
fine, rose d'une fraicheur de rose the,
est tout empourprée par la timidité. As™
sez petite de taille, mais merveilleuse-
ment prise, si souple et si ond liante,
qu’elle est la grace méme, elle est vétue .
tres simplement, coiffee d'un chapeau
sombre a grand voile noir. _
Duroc a tout vu d'un coup d'ceil ;
degage les deux femmes, et, offrant la,
main a la blonde, il la conduit a la por-
tiere de la voiture. « Sire, dit-il. a Napo-,
léon, voyez celle qui a bravé tous les
dangEers de la foule pour vous. »
L'Empereur 0Ote sou chapeau et, so
penchant vers la dame, commence a.lui
parler; mais elle,comme inspirée, éper-
due et affolée par les sentiments qui
l'agitent, dans une sorte de transport,
dit-elle elle-méme, ne Jui lais.se point
achever sa phrase. « Soyez le bienvenu,
mille fois le bienvenu sur notre terre !
s'écrie-t-elle. Rien de ce que nous ferons
ne rendra d'une facon assez énergique
les sentiments que nous portons a votre
personne, ni le plaisir gue nous avons a.
vous voir fouler le sol de oette patrie qui
vous attend pour se relever ! » -f

Pendant qtu’elle jette ces mots dune |
n

voix haletante, Napoléon la regarde at-
tentivement, 11 prend un bouquet qu'ila :
dans lavoiture et le lui présente : « Gar-
dez-le, lui dit-il, comme garant de mes
bonnes intentions. Nous nous reverrons
a 'Varsovie, je l'espere, et je réclamerai
un_merci de votre belle bouche. »
Duroc a repris_sa place aupres, de
I'Empereur ; la voiture s'éloigne rapide-
ment, et, quelque temps encore, par la
portiere, on voit s'agiter en maniere de
salut le chapeau de Napoléon. ;

Cette jeune_femme se nommait Marie '
Wale'wska. Elle était née Laezinska;
d'une famille, ancienne, mais tres pau-
vre, de plus, singulierement nombreuse :
six enfants. Laezinski etant mort
lorsque sa fille Marie était encore en bas
age, sa veuve, tout occupée a faire valoir
le tres petit domaine qui constituait leur
fortune, avait mis ses filles en pension.
Elles avaient appris un peu de fran%als
et d'allemand, un peu de musique et de:
danse. A quinze ans et demi, Marie était'
revenue a la maison maternelle, médio-
crement savante, mais parfaitement
chaste, et n'ayant en son cceur que deux
passions : lareligion et la patrie. L'amour

(2 1vol. OlleQdorff, éditeur.
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quelle avait pour son Dieu n'etait ba-
lancé en elle que par lI'amour qu’elle
professait pour son pays. C'étaient la les
mobiles uniques de sa vie, et, pour la
sortir de son caractére, d'une douceur
ordinairement sans rephque, il suffisait
de lui dire qu'elle épouserait un Russe
ou un Prussien, un ennemi de sa nation,
schismatique ou protestant.

Elle se laisse entrainer chez Mme de
Vauban. On I'y attend. Il n'y a la que
des initiés, des convives du diner, qui
s'empressent autour d'elle : « Il n'a vu
ue vous, il vous jetait des flammes. »

eule, elle peut prées de lui plaider la
cause_de la nation ; seule, elle peut I'at-
tendrir et le déterminer a retablir la
Pologne. Peu a peu, comme si l'on obeis-
sait a un mot d'ordre, on s’écarte. Au
moment ou Duroc fait son entrée dans
le salon, elle s'y trouve seule avec cette
dame de confiance qui s'est faite son
ombre. Les portes fermees, Duroc s'as-
sied pres d'elle, pose une lettre sur ses
genoux, et, prenant sa main, l'implore
avec des douceurs dans la voix : « Pour-
riez-vous, dit-il, repousser la demande
de celui qui n'agama_ls essuyé de refus?
Ah 1 sa gloire estenvironnée de tristesse,
et il dépend de vous de la remplacer par
des instants de bonheur. » Il parle lon-
guement. Elle ne répond rien. Dégageant
sa main, elle en a caché son visage, et
elle pleure, comme une enfant, a gros
sanglots. Mais l'autre. femme répond
pour elle; elle garantit qu'elle ira au
rendez-vous. Comme Mme Walewska
s'indigne, elle lui fait honte de son man-
que ac patriotisme, lui dit qu'elle est
une mauvaise Polonaise, qu'on ne sau-
rait trop faire pour [\Iapo’leon, et, conge-
diant le grand-maréchal avec de nou-
velles assurances, elle ouvre le billet
qu'il a apporté et lit a haute voix :

«/ly a des moments ou trop d’éléva-
tion pese, et c’est ce que j'éprouve. Com-
ment satisfaire le besoiii d'un ceceur épris
qui voudrait s’6lancer a vos pieds et qui
se trouve arrété par le poids de hautes
considérations paralysant le plus vif des
désirs? Oh! si vous vouliez!... Il ny a
que vous seule qui puissiez lever les obs-
tacles qui nous séparent. Mon ami Duroc
vous en facilitera les moyens.

» Oh ! venez ! venez ! Tous vos désirs se-
ront remplis. Votre patrie me sera plus
chére gxuind vous aurez pitié de mon
pauvre ccur.

» »

Ainsi, le sort de son pays est entre ses
mains. Ce ne sont plus les autres, c'est
lui-méme qui le dit. L'idée que depuis
cing jours, chacun ressasse autour d elle
s'incrustc dans son cerveau ; il déepend
d’elle que sa nation voie abolis les hon-
teux partages, que lesmembres déchirés
C rejoignent et que I'Aigle blanc re-
prenne son essor.  Quel réve! quel
eblouissement ! Mais qu'est-elle, que
sait-elle pour jouer un tel role? On a la
reponse préte : elle n'aura qu'a suivre
les conseils _dont on ne la laissera pas
manquer. Elle lutte encore. Quoi! se
livrer ainsi ! Sa pudeur en est révoltée.
On lui répond qu'elle n’est qu'une pro-
vinciale, que ce sont la d'imbéciles pré-
jugés, que cela ne compte pas. Croit-
elle que d’autres ne sont_ pas toutes

rétes a prendre la place qui lui est of-
erte? Pourquoi la laisserait-elle? pour-
quoi douterait-elle du bien qu'elle peut
inspirer? Tout empereur_qu'il est. Na-
poleon est un homme, rien de plus, et
un _homme amoureux. On lui arrache
enfin : « Faites de moi ce que vous vou-
drez ! » S

Seulement, elle refuse a écrire, a re-
pondre au billet. Physiquement, elle
n'en a pas la force. On la laisse seule
pour venir demander conseil, mais on a
soin de I'enfermer. Si elle allait changer
d'avis, si elle allait s’évader ! Elle n'y
son%e pas : elle réflechit, ou plutot,
apattue par toutes ces erlnotlons, elle
révo.

Ne peut-elle, sans faillir, consentir a
une entrevue? Ne peut-elle, en inspi-
rant a 'Empereur de l'estime, de I'ami-
tie méme, obtenir sa confiance, lui faire
entendre les veeux de son peuple ? 1l ne
lui fera pourtant pas violence | Elle n'a

oint d'amour a lui donner, mais de

‘admiration, de [l'enthousiasme, une
pliue reconnaissante. Elle lui dira tout
cela.

Et son imagination que rien n'a de-
pravee, son imagination de dix-huit ans,
qui ne connait que les caresses presque
platoniques d'un époux presque septua-
génaire, s'élance aux pays du réve, aux
pays ou la pudeur des femmes n'a rien
a redouter de la chasteté des hommes,
ou ne comptant plus les sens abolis et
meprises, les ames se parlent, s'enten-
dent et se completent dans une harmo-
nie presque divine. o

On rentre. Tout est régle :elle n'écrira
pas, elle ne parlera pas. Seulement elle
ne bougera pas du palais. On_I'y gar-
dera toute la journée, et, le soir, on la
remettra a ceux qui doivent la venir

rendre. Et lentement les heures cou-
ent, et la pauvre femme, dans la ter-
reur de cette attente, regarde alternati-
vement l'aiguille qui court sur la pen-
dule et cette porte fermeée et muette par
ou viendra son arrét de supplice.

A dix heures et demie, quelqu’un
frappe. On la coiffe en hate d'un cha-
peau a grand voile, on la couvre d'un
manteau ; on la conduit, inconsciente et
comme égareée, au coin de larue, ou une
voiture stationne. On la pousse pour la
faire monter. Un homme, en long man-
teau et en cha‘peau rond, qui tient la
portiere, rentre le marchepied et se place
a cote d'elle. Pas un mot n'est echangeé.
On roule, on s’arréte a une entrée secrete
du Grand-Palais, on la descend de voi-
ture; on la mene, en la soutenant, jus-
qu'a une porte qu'on ouvre du dedans
avec impatience. On la place sur un fau-
teuil.

«

Elle est en présence de Napoléon, Elle
ne le voit pas, elle pleure. Lui est a ses
pieds et commence a lui parler douce-
ment; mais, a un moment, ces mots
« Ton vieux mari » lui échappent. Elle
jette un cri, elle s'élance, elle veut fuir;
des hoquets de sanglots la suffoquent. A
ce mot, toute I'norreur, toute la grossie-
rete, toute lI'ignominie de l'acte qu elle
va commettre lui apparait, brusquement
réalisée, tangible, infame. Lui reste
etonné. Il ne comprend pas. C'est la pre-
miere fois qu'il se trouve en telle pos-
ture. Cette femme qui s'est fait prier,
mais point tant (car il ignore les moyens

qu'on a employés), qui est venue a un
rendez-vous nocturne, et qui a présent
etouffe de sanglots et se jette sur la porte,
est-elle une rouée d’'une coquetterie sans
egale ou une naivc d'une ingenuité sans
precédent ? Est-ce une comedie qu’on lui
Joue pour mettre ses désirs a I'enchere?
Mais non, il y a des cris dont l'accent ne
trompe pas, des mouvements impulsifs
qu'on no joue pas, surtout a dix-huit ans.

De la porte, a laquelle elle se cram-

onne, il la rameéne avec une tendre vio-
ence sur le fauteuil, et alors, avec une
voix qui so fait bien plus caressante,
quoique par instants et comme malgre
lui il'y perce le ton habituel de la domi-
nation, évitant de prononcer les mots,
d'évoquer les idées qui laheurtent, cher-
chant des tournures et des périphrases
pour ne la point blesser, il lui fait subir
un interrogatoire en regle et, par la lo-
gique irrésistible de ses questions, il lui
arrache des lambeaux de réponses dont
il se fait des armes. S'est-elle donneée vo-
lontairement a celui dont elle porte le
nom ? Est-ce par amour des richesses et
des titres? Qui I'a pu décider a unir sa
jeunesse, sa heaute a peine éclose, a une
vieillesse deécrepite, presque octoge-
naire? C'est sa mere qui a voulu ee ma-
riage ! « Et tu pourrais avoir des re-
mords !» s'écrie-t-il. Mais, elle, se réfugie
alors en sa religion : « Ce qui a été
noué sur la terre ne peut plus étre, de-
noué que dans le ciel. » 1l se met a rire ;
elle s’m,dl_%ne et redouble ses pleurs.

En vérité, qu'est-cela? Qu'est ce fruit
d'espece nouvelle et qu’il n'a jamais en-
core gotté? Quoi lune femme qui veut
rester fidele a son mari, fidele aux prin-
cipes de sa religion, et cette femme est
la, chez lui, la nuit, a ses ordres ! C'est
un mystere qu'il pretend eclaircir, et il
presse encore plus ses questions : I'édu-
cation qu'elle ‘a recue, la vie qu'elle a
menee a la campagne, les societes qu'elle
a fréquentées, sa mere, sa famille, il
veut tout savoir, et d'abord le nom
qu'elle a recu au baptéme : ce nom de
Marie dont toujours il I'appellera désor-
mais.

A deux heures du matin, on frappe a
la porte : « Quoi 1déja? dit-il. Eh bien |
ma douce et plaintive colombe, seche.tes
larmes, va te reposer. Ne crains plus
I'aigle, il n'a d'autres forces pres do toi
gue celles d'un amour passionné, mais

'un amour qui veut ton cceur avant
tout. Tu finiras par l'aimer, car il sera
tout pour toi, tout, entends-tu bien? » Il
I'aide _a rattacher son manteau, il la
conduit vers la porte; mais la, la main
sur le loquet qu’il menace de ne pas ou-
vrir, il lui fait jurer qu’elle reviendra le
lendemain.

On la ramene chez elle : elle est un peu
plus calme, presque rassurée. 1 lui
semble que.sa chimere prend un corps,
que son réve se realise. 11 a eté bon, Il a
eté tendre, mais nullement violent : il I'a
épargnée ce soir, pourquoi pas demain?

A neuf heures du matin, la dame do
confiance est a son chevet. Elle tient un
gros paquet qu'elle déballe mystérieuse-
ment aprés avoir soigneusement fermé
la porte. Ello en tire plusieurs écrins
couverts de maroquin rouge, des fleurs
de serre entremélees de branches do
lauriers et une lettre cachetée. Mais a
?_eme,a-t-el\e sorti des écrins un magni
flgne. bpuque.t.ct, uneqguirlande de dia;
mants,~a-peine 'a-t-"elle tourné ces pa-
rure eu ses mains pour leur faire jeter
leurs feux, que, de son lit, Mme Wa-
lewska les lui arrache et les lance, pour
les briser, a l'autre bout de la chambre.
Elle entend qu’on reporte a l'instant ces
diamants. Croit-on donc qu’elle est a
vendre et qu'il suffira de cela pour
qu’elle se livre ? Ce n'est pas la do quoi
troubler la messagere; elle décachette la
lettre et en donne lecture.

« Marie® ma douce Marie, ma pre-
miere pensée est pour toi, mon premier
désir est de te revoir. Tu reviendras,
n’est-ce pas? Ta me Vas promis. Sinon,
I'aigle volerait vers toi! Je te verrai a
diner, I'ami le dit. Daigne donc accepter
ce bouquet : qu'il devienne un lien mys-
térieux qui établisse entre nous un rap-
port secret au milieu de la foule qui
nous environne. Exposés aux regards de
la multitude, nous pourrons nous enten-
dre. Quand ma main presseramon ccur,
tu sauras qu'il est tout occupé de toi, et
pour répondre, tu presseras ton bouquet!
Aime-moi, ma gentille Marie,-et-que ta
main ne quitte Jamais ton bouquet!

»

La lettre a beau dire, on ne lui fera
?as accepter les diamants, pas méme les
leurs, pas mome les lauriers. Elle a son
excuse préte : on ne porte de bouquets
au cote que dans les bals, et c'esta un
diner qu'elle doit so rendre. Quant a so
soustraire a ce diner, vainement l'essaie-
rait-elle : autour d'elle toutes les tétes
sont montées, toutes les ambitions, sont
en mouvement; sa famille est enivrée,
son mari demeure entierement aveugle ;
pas un moment il n'a la perception do
ce qui se joue autour de lui, et c'est lui
le plus ardent a souhaiter les invitations.

Elle arrive; on so presse autour d'elle,
on I'examine, on se fait_présenter. Il lui
semble que tous ces inconnus savent
son aventure de la veille. L'Empereur
est déja la. Il parait mécontent; il fronce
ses sourcils; il regarde la pauvre femme
de son ceil mauvais, son il percant et
scrutateur qui jette une flamme.

A un moment, elle le voit brusque-
ment s'avancer vers elle, et, Ba_ntelante
a la pensée d'une scene publique, de
quelque éclat irréparable, elfe se souvient
et met sa main a la place ou devrait étre
le bouquet. Soudain, ses traits a lui se
radoucissent, son eeil éteint sa flamme,
sa main répond par un signe analogue,
et, avant qu'on ne passe a table, il'ap-

elle Duroc et lui parle un instant a
‘oreille. _ )

A peine est-elle assise, comme au pre-
cédent diner, a coté du grand-maréchal,
que celui-ci l'attaque de reproches sur
le bouquet; mais elle riposte en prenant
l'offensive sur les diamants : elle n'ac-
ceptera aucun présent de ce genre, qu'on
se le tienne pour dit ! Gomment oserait-
elle se montrer ainsi parée ? Ce qui, seul,
peut contenter son admiration et son
devouement, c'est une espérance pour
I'avenir de son pays. « Cette espérance,
répond Duroc, 'Empereur ne l'a-t-il pas
donnée ? » Et il rappelle toute une sérié
d'actes qui, des maintenant, valent
mieux que des promesses. Quant a sa-
voir s'il' I'aime, comment on douterait-
elle ? A présent encore il n'a d'yeux que
pour elle. Pendant qu'il parait unique-

mentoccupé de la conversation générale,
des questions qu'il pose et des réponses
qu'il recoit, il ne cesse de tenir la main
sur son ceeur. Tout a I'heure, s'il a ap-
pelé Duroc, s'il lui a parle_a loreilfe,
c'est pour qu'il ne manquat point de
rappeler la promesse qu'elle a faite do
venir le soir. Et puis, des dissertations
sur la misere des grandeurs, sur le be-
soin qu'éprouve un souverain tel que
I'Empereur do trouver un cceur qui le
comprenne, sur la gloire d’une telle mis-
sion que toute femme, ambitionnerait...

Elle est venue une fois, il faut bien
qu’elle revienne. On prend les mémes

recautions; on la conduit de méme.

lle entre. Il estsombre, soucieux. «Vous
voila enfin ! dit-il, je n’esperais plus
vous voir. » Il la debarrasse de son man-
teau, lui enleve son chapeau, I'installe
dans un _fauteuil, puis, debout devant
elle, séverement, il lui ordonne de so
justifier. Pourquoi est-elle venue a_Bro-
nie? Pourquoi a-t-elle cherché a lui ins-
pirer un sentiment ciu’elle ne partageait
pas ? Pourquoi a-t-elle refusé ses fleurs,
Jlusqu’a ses lauriers? Qu'en a-t-elle fait?
| y attachait I'espérance de tant d’inté-
ressants xnoments, et elle I'en a privé. Sa
main, a lui, n'a point quitté son ceeur et
sa main, a elle, est restée immobile ; une
fois seulement elle a répondu. Et, so
frappant le front avec un geste de rage,
il s’ecria: «Voila bien une Polonaise!
C'est vous qui m’affermissez dans I'opi-
nion que j'ai de votre nation. »

Déja tout émue par cet accueil, pro-
fondement troublée par ces paroles, ello
murmure : « Ah 1 Sire, de grace, cette
opinion, dites-la moi. » _

Et il dit alors qu'il juge les Polonais
paseionnés et légers. Tout se fait chez
eux par fantaisie et rien par systéme.
Leur enthousiasme est impétueux, tu-
multueux, instantané; mais ils ne sa-
vent ni le regF!er, ni le perpétuer. Et ce
portrait des Polonais, c est son portrait
a elle. N'a-t-elle pas couru comme une
folle pour I'apercevoir au passage? Il
s'est laissé prendre le ceeur par ce re;

rd_si tendre, par Ses e.xpressions sl
Essmnnees, etelle, elle adisparu. 1l aeu

au la chercher, il ne I'a point trouvée ;
et quand, enfin, une des dernieres, elle
est arrivée, ello était de glace. Qu'elle le
sache ; toutes les fois qu'il a cru une
chose impossible, il I'a désirée avec plus
d'ardeur. Rien ne le décourage pour
I'obtenir. Cette idée de I'impossible |'ai;
guillonne et il avance toujours. Habitue
qu'il est a ce que tout céde avec empres-
sement aux desirs qu'il exprime, la reé-
sistance qu'elle lui oppose lui tient au
Cmur. \ - - .

Peu a peu, il s’exalte; feinte ou vraie,
la colere lui monte au cerveau « Je veux,
entends-tu bien ce mot?yc veux te for-
cer a m'aimer ! Jai fait revivre le nom
de la patrie: sa soaché e.xiste encore
grace a moi. Je ferai PIUS encore. Mais
songe que, comme cette montre que je
tiens a la main et que je brise a tes
¥eux, c'est ainsi que son nom périra ci
toutes tes espérances, si tu me pousses
a bout en repoussant mon cceur et en
me refusant le tien. »

Désormais, c'est une liaison... _

Elle no sera pas pour Napoléon une
maitresse de passage, elle sera une sorte
d'épouse & c6té; qul ne participera, a la
verité, ni aux dignités de la couronne ni
aux splendeurs du trone, mais qui occu-
pera_un rang special, qui sera l'ambas-
sadrice de son peuple pres de I'Empe-
reur, sa femme polonaise. Par un lien
tres léger encore, mais qu'elle pourra
resserrer plus tard, elle unira le ceeur do
Napoleon anx destinées de la Pologne.
Rien que par sa muette présence, elle
I'obligera_ace souvenirde ses promesses,
a se justifier de ne les point tenir, lul
imposera le remords de sa dette non

pagee. : :
t, au fond, cela n'est pas si_mal rai-
sonne, car, presciye chaque soir, il re-
vient a ce probleme que lui rappelle
constamment cette femme.

Il sent bien, et il le lui dit, que ce
n'est point lui qu'elle aime, mais sa pa-
trie, et elle ne s'en défend point.

Frédéric Masson.

Vieilles coutumes
du Vendredi saint

Un triste soir do mars tombe, comme une
agonie, sur la bourgade ; et lo ruissellement
de I'averse persistante fait le bruit de pleu-
reuses qui se lamentent. Les toits d'ardoise
grise ou de tuile rouge, resserrés, péle-méle,
comme dans le désordre de l’affolement, au
fond de I’entonnoir des causses nus qui les
entourent, ont l'air des échines maigres d’un
troupeau epouvanté que_les grondements de
la tempéte ont fait deﬁrlngoler dans un ra-
vin. Seules, les deux fléeches dentelées de la
vieille cathédrale dominent ce moutonne-
ment, comme si la foi et I'espérance do la
cité s’étaient fait granit, afin de mieux résis-
ter aux désagrégations du temps.

_ Dans l'intérieur de la bourgade, des ruelles
etroites, tortueuses, pavées ao cailloux poin-
tus, entre des maisons aux étages surplom-
bant les uns sur_les autres. Pas dair, ni de
lumiere ; et la joie en est aussi absente que
la propreté. Autour de la ville, un boulevard
planté de beaux platanes, derriere lesquels
s’élevent des béatisses plus modernes. Au
bout du boulevard, conduisant a la ?are, une
avenue droite qui ressemble a la nef de quel-
que splendide église avec ses grands peu-
pliers et ses ormes robustes.

Quoique ce s 'ifsgu e préfecture et gqu’il
ait éj@ugubaﬂuﬁ ln eég!ment,hhfvﬁll;b@){
morte ; et, I’hiver, on en fait souvent le tour
sans rencontrer personne. En été, des fem-
mes travaillent et bavardent sur le seuil de
leurs portes, des enfants installent sans
crainte leurs jeux de croquet sur la chaussée
du boulevard ou il ne passe pas de voitures ;
et, a partir de six heures, on voit les petits
fonctionnaires, avant d’aller au cercle, faire
leur promenade, en siarrétant tous les trois
pas ; car il est essoufflant de marcher et de
causer en méme temps.

Aujourd’hui cependant, malpé I'averse et
toutes les traitrises du soir de mars, il y a
plus de monde sur la place de la cathédrale
et dans les rues. Les cloches sonnent un glas
qui, mélé aux_sanglots de la pluie battante,
annonce a I’espce "qui I’endeuille le passage
silencieux et lugubre de la mort. Car ckst
vendredi saint; c’est-a-dire la glorification
do cette mort necessaire au triomphe définitif
de la vie. Et, tout a I'heure, pour en donner
le spectacle au peuple plus touché d’images
que de raisonnements, la procession des I°6-
nitents blancs va sortir dil porche ogival de
Notre-Dame et faire, sous la pluie, dans
I'assombrissement progressif du soir, le tour
de la ville émue chaque année et frison-
nanto au spectacle renouvelé de cette cé-
rémonie séculaire.

Le gros bourdon tinte sourdement, lente-

ment, terriblement. La voix qui sort de ses
parois de bronze est profonde et grave, comme
si elle montait des abimes L’air en est
ebranlé ; I'espace en frissonne; et les caus-
ses arides, malgre leur impassibilité, sem-
blent en avoir peur. Cest comme un océan
terrible qui roule dans lo ciel et dont la ma-
rée montante a pris comme refrain : Mé-
mento quia pulvis es'! A
Et les portes s’ouvrent. Des hommes vétus
d’une sorte do suaire blanc, serre a la taille
par une cordc a nceuds, la cagoule ramenée
sur la téte et trouée —comme elle leur cache
le visage — de deux fentes pour les yeux et
d’une fente pour la bouche; dos hommes
pieds nus, portant de la main droite un baton
au_haut duquel se trouve une lanterne allu-
meée, apparaissent sur deux files. Au premier
rau”, un portetir de crucifix, entouré ae deux
confreres pénitents, descend lentement les
marches do pierre. Puis la procession se dé-
roule au chant monotone dos psaumes de la
Pénitence, psalmodiés par des voix guttura-
les. Enfin, lo dernier, le président de la con-
frérie, comme Jésus, porte une grande croix
sur son épaule, tandis que le trésorier, par
derriere, comme Cimon de Cyrene, la sou-
tient par le bas de ses deux robustes mains.
lIs font une genuflexion a chaque pas et, a
chaque pas, le croix lourde frappe sur I’épaule
meurtrie de son porteur. _
La procession sengage dans les rues, qui
commencent a devenir obscures. Les lanter-
nes brillent, en tremblant, dans cette penom-
bre, comme si des gouttes deAsangdy etaient
suspendues. Ces hommes, vétus de blanc,
prennent I’aspect de fantdmes dans leurs lin-
ceuls. Et l'on dirait un défile d’ombres sur-
gies tout a coup du mystére pour venir ap-
porter aux vivants le secret de la mort.
Malgré la pluie torrentielle qui continue a
tomber, ils vont lentement au chant lugubre
do leurs psaumes, les Pénitents blancs. Leurs
pieds nus se meurtrissent aux aites mauvai-
ses des cailloux pointus ou enfoncent dans
les flaques_d’eau. Leurs chevilles se tordent
aux inegalités de la chaussée. La pluie colle
leurs suaires a leurs membres et leurs doigts
ourds serrent avec effort, tant ils ont froid,
eurs lanternes et leurs gros chapelets aux
grains de bois. Mais ils vont gquand méme,
sans paraitre se soucier du soir pluvieux et
traitre qui, des causses ou la neige persis-
tante lI’a glacé, tombe avec I'immense batte-
ment de ses ailes de ténebres. o
~Ces hommes, repliés dans leur réve inté-
rieur comme leur visage et leur corps sont
enveloppés dans leur Tinceul a cagoule, ont
fait abstraction de tout le relatif de Iheure
et du lieu, pour se rappeler qfu’é pareille
epoque, il y a_quelmjue dix-neut cents ans.
un homme qui etait dieu, accompagné d’au-
tres hommes, ses bourreaux, portait lui aussi
une croix ou il devait mourir. Et, comme ce
dieu s%tait fait chair humaine afin de sim-
moler aux hommes qui avaient besoin_de sa
mort pour reconquérir la vie ; comme il leur
avait montré que rien de grand et de durable
ne nait que de I’'abnégation totale de soi aux
autres, ou tout au moins de I'immolation de
ses désirs les plus égoistes a des fins supé-
rieures ; comme il avait proclamé la force de
la faiblesse et la grandeur de I’humilrite ;
comme depuis I’heure de sa mort une pitié
nouvelle avait tressailli dans les entrailles
de I'humanité et qu'un espoir plus consolant
a\ait relevé ses défaillances ; aujourd’hui,
dans cette bourgade perdue au fond des Cé-
vennes, des hommes s’humiliant et se morti-
fiant jusqu’a marcher, pieds nus, dans la
boue froide de I'hiver, rappellent, par le sym-
bole do cette procession, a leurs freres qui
les regardent passer, I’obligation du sacrifice
pour arriver au regne do lI’'amour.

A

_Et c’est un spectacle singulierement gran-
diose que celui de ce defilé du Mendredi Saint.
Dans les ruelles étroites ou tout le moyen
age semble s’etro arréte pour défier victorieu-
sement le tourbillon destructeur.des époques,
ces étranges moines, plus fantomatiques que
réels, éclaires par des lanternes rougeatres et
précedant deux porteurs de croix dont les ge-
nuflexions rythmées sont efiarantes a regar-
der; leurs chants gutturaux et sinistres ; les
cloches qui emplissent I’espace devenu noir,
comme si la mort y liulancait le flux et lo
reflux do son océan balayeur; ces femmes
g(m semblent s’aplatir contre les murs, en se
rappant le sein au passage des Pénitents ;
ces enfants qui rentrent vite en refermant
avec terreur leurs portes; tout cela dit la
vaniteé du monde, c’est le spectacle du grand
mepris contempteur de la terre, c’est I’illu-
sion de ce qu’ils croient la realité montrée
aux vivants, pour leur rappeler que la mort
en est lo terme et qu’ils doivent vivre chaque
jour comme s’ils devaient mourir chaque
Soir.

Mais ce qui est plus étrange encore, c’est
de penser qu’a notre époque ou _l'égoisme
s’est érigé en systeme et le scepticisme est
devenu une habitude naturelle de l'esprit, il
V ait encgre un pays, une préfecture, en
France, ou, le Vendredi Saint, passe dans les
rues cette procession de Penitents blancs !

Maintenant, les fantdmes ont fini le tour
de la ville. Et, dans la nuit noire, ils rentrent
de nouveau sous le porche de la cathédrale.
La pluie semble vouloir cesser. Les lamenta-
tions des cloches s’apaisent. Une immense
tristesse frémit dans I'ombre ou I'on croit
sentir qu’un dieu vient d’expirer. Mais une
telle for a jailli de toutes ces poitrines hu-
maines que, dans cet apaisement subit de
I’averse et du vent, on pressent aussi I’espé-
rance. Car les peuples qui savent aller, pieds
nus, glorifier le sacrifice et la mort, sont les
mémes qui peuvent chanter, vétus dhabits
de fétes, la resurrection et la vie.

André Delacour.

Ritaltis les Bsiiies

Wagner, Liszt,
VUliens de risle-Adam...

Mme Judith Gautier continue, dans la
Revue de Paris , a dérouler les rangs
précieux et %O|IS de ce « collier des
jours » qui est le collier de ses jours va-
riés et de ses souvenirs.

Voici comment Richard Wagner ra-
contait que Loujs_Il était venu au se-
cours de son_génie, Wagner, pendant
plusieurs mois, avait _dirigé, a I'Opéra
de Vienne, les repétitions de Tristan. Il
manquait d'argent, vivait acrédit, comp-
tait sur son ceuvre et son profit pour
payer. L’hotelier attendait la « premiere »
avec autant d'impatience que Wagner,
ou presque; et, de temps en temps, il

résentait sa note, afin_de ne pas se
aisser oublier. Apres soixante-dix répeé-
titions, Tristan fut déclaré « injouable ».
Alors, il fallut redouter les créanciers.
A Vienne, la prison pour dettes existait
encore... Et Wagner se sauva. Il se re-
fu%la, comme il put, a Stgtt_Pard. _

Un garcon de I'hotel ou il se cachait
lui apporta une carte de visite: — Von
P fistermeister, secrétaire aulique de Sa
Majesté le Roi de Baviere.

Wagner n'était pas en posture d’'at-
tendre une politesse royale. Il crut que
ce Pfistermeister etalt un creancier qui
sc dissimulait. 1l refusa de recevoir. Le
secretaire aulique ingista: le Roi l'avait
envoyé, on ne pouvait pas I'éconduire.

Von Pfistermeister remit a Wagner le
portrait du Roi et le present d'une ba-
gue, ornée d'un diamant. Il avait ordre

de ne pas revenir au palais sans Wag-
ner.

Et Wagner pleurait d’émoi.

Pour accuevllir Wagner, Louis Il des-
cendit I'escalier d'honneur. Et Wagner
disait bientot :

Co roi est si beau, d’une intelligence si
noble et d’une ame si_splendide que j’ai peur
que sa vie no passe a travers ce monde vul-
gaire comme un réve des Dieux... Il connait
tout do moi et me comprend comme ma pro-
pre ame. U veut me débarrasser de toutes
mes miseres, m’aider a accomplir mon ceu-
vre ...

Wagneerut se ménager l'aimable re-
traite 'de Tribschen, au bord du lac des
Quatre-Cantons ; il y acheva les Maitres
Planteurs et il y travailla @ VAnneau du
Nibelung. _ o

Un jour, le 22 mai 1866, comme c'était
le cinquante-troisiéme anniversaire de
la naissance de Wagner, le Roi, de bon
matin, en secret, partit a cheval de son
chateau de Starnberg et alla prendre, a
BrieSenhofen, un train qui le conduisit a
Lindau. Il s'embarqua, — et. Dblref, il
arriva, I'apres-miiii méme, a TribEschen.
On lui dressa, dans le cabinet de Wag-
ner, un lit de camp. _

L'année suivante, Louis Il se fianca. Il
dut épouser sa cousine, l'archiduchcsse
Sophie, sceur de l'impératrice d'Autri-
che. Mais, un soir, au Théatre-Royal, on
donna Tristan. La fiancée parut s'en-
nuyer; elle s'ennuya et ne le dissimula
guere; elle etait distraite, maussade,
elle n‘écoutait pas beaucoup. Louis |
vit que sa fiancée n'était pas wagné-
rienne. Il lui aurait peut-étre pardonné
bien des choses, — mais pas celal... Et
il népousa point I'archiduchesse Sophie :
il avait la musique exigeante.

Mme Judith Gauthier commente a mer-
veille le beau spectacle oue lui fut, a
Munich, la Pinacotheque. Mais, comme
« c'est bon, de rire un peu », elle 3|?nale
volontiers quelques lignas du catalogue
francais qu elle eut sous les yeux :

~La Vierge est assise au soir devant un ba-

timent; & ses genoux, le gargon Jésus saisit
avec la main drolte la lisiere poitrinale de
sa robe.

Et puis ;

La vanité sous I'image d’une belle femme
de forme luxueuse, s’apepuyante avec la main
gaucho qui tient une chandelle s’teignante,
sur un miroir rond.

Ou bien :

Une femme est assise a coté d’un ane qui
brait a terre, allaitant son enfant.

Et:

Doux chiens se chamaillent dune tete de
veau.

Portrait de I’électeur Maximilien en pleine
armature.

Saint Martin a cheval blanc.

Le Christ, aprés avoir essuye la mort, re-
coit gracieusement les quatre pécheurs re-
pentants.

Evidemment, c'est gentil. Etvoila de
bonne gaiete.

A Munich, soirée chez la comtesse de
Schleinitz, Il'y a la, en méme temps que
Mme Judith Gautier, Villiers de I'Isle-
Adam, Lenbach et Edouard Schure.

Liszt apparut, mince dans sa'longue
soutane noire; les cheveux pendalent
jusqu'aux épaules...

Mais quels yeux de lion, quelles prunelles
ardentes sous les souixils en broussailles !

uelle souveraine ironie dans les sinuosités

e la bouche large et mince ! Dans toute cette
attitude, quelle majesté tempérée de bien-
veillance...

~On lui témoignait une grande vénéra-
tion, quasi devote, quasi caline. Les
femmes s'elancaient vers lui, s’a?eno_un-
laient, lui baisaient les mains, lovaient
des yeux d’extase. _

Puis arriva cette dame, si belle na-
uere, et gu'avaient chantée a l'envi
héophile Gautier, Musset, Henri Heine,
la comtesse de Kalergis devenue com-
tesse Muchanoff, — la dame de la Sym -
phonie en blanc majeur... Blanche en-
core, mais désormais avec un peu de
blanc de perles et de poudre de riz, pro-
bablement. .

Liszt avait les manieres douces d’un
rétre. 1l s'approcha de Mme Judith

autier, lui parla do son pére... Les au-
tres femmes, de jalousie, s approchérent,
le supplierent de jouer quelque chose, le
harcelerent...

n no céde pas, les repousse assez rudement
et déclare que c’est Mme Muchanoff qui doit
jouer, qu’il a lui-méme trop de plaisir a I’en-
tendre pour s’asseoir devant le clavier quand
elle est la.

La comtesse se leve, nonchalante et dedai-
gneuse ; elle Ote ses gants, lentement, et son
sourire dit assez que c'est pour epargner une
corvée a Liszt qu’elle se devoué, —et qu’elle
s’amuse, autant qu’elle se moque, de la rage
jalouse de toutes celles qui vont étre forcées
de I"applaudir...

Et Liszt conduit au buffet Mme Judith
Gautier, qiii lui parle de Cosima...

_Au buffet, il y a encore Villiers do
risle-Adam, qui cause avec la comtesse
Muchanoff. Sur son habit noir, il a épin-
glé la décoration des Chevaliers de Malte,
une petite croix ancrée en émail blanc.
Et Villiers, qui etonne_la comtesse Mu-
chanofT, qui I'émerveille, lui™explique
qu'il est grand maitre de [lordre de
Malte,— « un de ses afeux l'ayant été en
1820 ». Seulement, la France ne recon-
nait plus la chevalerie de Malte, — de
sorte que Villiers ne peut porter l'in-
signe que hors de France : des qu il a
passle la frontiere, il en profite, avec or-

ueil.
gCe_ n'est pas tout... Villiers raconte
aussi, et ce n'est pas commode, que sa

rande maitrise de Malte lui donne des
roits « incontestables » sur le trone do
Grece. Incontestables et contestes. Il a
jadis mené une campagne énergique et
chimérique, en vue de recouvrer cette
succession royale et qui lui serait
agréable. _

La comtesse Muchanoff admire...

Et Villiers lui raconte enfin que, ré-
cemment, chez Wagner, il a lu la Ré-
volte, une ceuvre de lui, que Wagner
écouta tres volontiers et qul eut un tres
grand succes... La comtesse Muchanoff
se montre fort intéressée de la nouvelle.
Et elle organisera donc, a I'hptel des
Quatre-Saisons, hientdt, une soirée tout
expres pour que le grand maitre de
Malte, prétendant alacouronne de Grece,
y vienne donner une deuxieme audition
de la Révolte.

Liszt avait re%u les ordres quatre ans
i)lus_tot. Il etait alle a Rome et puis on
‘avalt vu en revenir pretre. Pourquol
cela? Peut-étre, disait-on, avait-il voulu

|nd|c1uer clairement qu’'il n’épouserait
pas. la princesse Wittgenstein, car on
epiloguait beaucoup autour de ce projet
de mariage. En outre, il se debarrassait
ainsi de mille dames empressées.

_ 1l ne s’en debarrassait pas tout a fait ;
il s'en débarrassait dans la mesure ou il
lui plaisait de_ne pas les voir sans cesse
pleines d'espoir et de desespoir. Il exer-
ait sur elles une véritable fascination.

'‘était de l'idolatrie, du féchitisme. Elles
se disputaient une fleur qu'il avait tou-
chée, un bout de cigaro qu'il avait jeté.
Celles qui etaient un peu Indépendantes
le suivaient, s'il voyageait; les autres
%nr{agealent de ne pouvoir en faire au-
ant.

— Et cela ne I'exaspere pas ? demanda
Mme Judith Gauthier a Franz Servais,
qui lui donnait ces jolis renseigne-
ments...

_— Il serait tres malheiiroux, au contraire,
si cette atmosphére d’amour qui l’environne
venait a lui manquer. Il aime cet encens et
ces flatteries excessives. Il a besoin de cette
rO)()aute mystique ; et, pour la conserver” tres
habilement, il distribue des pieces, selon les
mérites ou d’apres ses préferences...

C'est bien légitime qu'il ait tenu compte
de ses préférenecs; et, en telle occur-
rence, les merites qu'on remarque et les
préférences qu'on a so confondent: la
partialité, ici, n'est que justice.

‘Mme Judith Gauthier admirait le ma-
nege par lequel Liszt maintenait I'narmo-
nie entre tant de rivales...

— Clest cela le plus inconcevable 'avouait
Franz Servais ; —il parvient a maintenir la
aix dans le troupeau de ses dévotes, il leur
ait méme accepter et respecter une favorite.
Quand on s’étonne d’une abnégation si peu
habituelle aux femmes, il vous fait cette
déclaration imprévue : « Elles saiment eu
moi ... »

~C’est magnifique!... Et voila du pres-
tige. Seulement, on ne saurait sans im-
rudence recommander le procedé de
iszt a des frivoles qui no seraient pas
pourvus de ce prestige exceptionnel.
Arriva la soirée ciue la comtesse Mu-
chanoff donnait en I'honneur de Villiers
do risle-Adam. _ _

Liszt y était. On le supplia de jouer.
D'habitude, il s'y refusait....

Il alla vers le piano, découvrit le clavier
d’un mouvement brusque, puis laissa couinr
3B doigts souverains sur les touches, en une
|mptrOV|sat|on fougueuse, passionnée, éblouis-
sante.

L ovation qu’on lui fit tint du délire, natu-
rellement ; mais c’est a peine s’il y prit garde.

Le gaté!... Ce n’était pas rendre bien
facile le succes de Villiers de I'lsle-Adam.
Celui-ci, bien frisé, la croix de Malte sur
le flanc gauche, avait grand air. Cepen-
dant, me Judith Gauthier le sentait
nerveux, inquiet...

Est-cc que ce salon dhotel, trop vaste et
trop _orné, I’|mBreSS|onne? Est-ce que cetto
réunion de nobles dames bien parées, do
hauts fonctionnaires, d’artistes formant un
denii-corclc, comme au théatre, et qui le de-
visage en une attitude silencieuse, rintimida
prllus ?que I'olympienno intimité de Triba-
cheu ?...

Il est debout, en pleine lumigére, contre
le grand piano a queue. Il hésite, il se
tait... Il fait, de la téte, un geste qui re-
ette en arriere ses belles et lonques
oucles.*"Enfin, il commence a lire." Sa
voix est ferme et claire. Mme Judith
Gautier sc rassure.

Villiers, tres sar de lui, prend dos temps,
ménage ses effets : l'auditoire est intéresseé ;
un murmure flatteur accueille certains pas-
sages, on applaudit discrétement...

Discretement. Non pas comme pour
Liszt, bien sr!... Tout de méme,Villiers,
gu_l n'est pas habitué a de tels triomphes,

oit étre content d'un applaudissement,
voire discret. Bref, la lecture ne va pas
mal du tout. Mme Judith Gautier n'a
plus aucune inquiétude...

Puis, de nouveau, le respectueux silence
sc rétablit. On écoute...

~On écoute. Mais on n’entend rien. Vil-
liers de rislc-Adam, soudain, ne lit plus.
Et alors, il arrive une chose extravagante
et admirable, évidemment vraie puisque
Mme Judith Gautier la raconte; mais on
est heureux do la savoir attestée ainsi.

Villiers do I'lsle-Adam, parmi le silence
de ses auditeurs, reste pensif. Et puis, il
laisse tomber son manuscrit. Il regarde
ses auditeurs, il a les yeux écarquillés.
Il dégraffe la_ceinture de son pantalon,
il 0te ses bottines. Et, quand il a 0té ses
bottines, que fait-il?... Il s’assied résolu-
ment sur le piano. )

Mme Judith Gautier n’est plus en état
de quiétude...

O stupeur! Quest-ce que cela signifie?
Est-ce que c’est dans la piece? une mystifi-
cation? une gageure?... en tout cas, do bien
mauvais gout!...

Certes!...

... Tout lo monde se leve, dans un brou-
haha moqueur; on vient a moi, on m’inter-

roge.

1l'ya des circonstances ou l'on déteste
d'étre interroge. En voila une, et des
rr1n|eux caractérisées, rare, par bon-
eur.

_(%ue dire? Comment faire comprendre que
Villiers s’est cru en danger do mort et qu’alors
il s'agissait bien, pour lui, do convenances et
d’a-proposl... Il aeu, sans doute, un petit
spasme nerveux au cceur_: un medecin, fo-
guenard peut-étre, lui a dit que, si ce ca&’'se
présentait, il devait aussitdt desserrer scs
vétements, se déchausser et s’asseoir haut
pour laisser pendre ses pieds... Et I’'on voit
que le malade so conforme de tous points a
1ordonnance.

Derriere les éventails, on riait.
Villiers, la crise passée, prit ses bot-
tines et, sans les avoir remises, se sauva,
grand maitre de Malte en posture sin-
guliere.- = |

Les Francais qui étaient la, ses amis,
ne trouvaient pas la vie commode, en ce
moment. 1ls n'osaient pas Sse sauver,
méme leurs bottines aux pieds; et, a
rester, ils ne trouvaient aucun plaisir,
méme léeger. _ o

Franz Servais, lui, paraissait cons-
terne. Sa bouche s'ouvrait pour des re-
criminations qu'il retenait comme il
pouvait, o

Un peu plus tard, il s’écria :
~— Uno seule chose pouvait sauver la
situation. Villiers ne pouvait invoquer
qu'une seule excuse : la mort!... Oul,
oui, pour notre honneur a tous, il devait
mourir!... o . _

Ce ne fut pas l'opinion de Villiers : il
%ardalt, a lacouronne de Grece, un preé-
endant qui, faute d'une ameé sans épou-
vante, avait du moins, co soir-1a, les

pieds sans souliers. , .
André Beaxinier.
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LE LIVRE DU JOUR

M. .Tacgiies Bardoux, dont on connait les
remarquables études snr la littérature an-
glaise, publie, a la libraire Hachette, une vi-
vante série de Silhouettes dutre-Manche.

détachons de cet intéressant volume
deux portraits : celui de lI'ancien premier mi-
ni*tre torie et celui du premier ministre ou-
m\rier.

Le tres honorable ArthurJames BALFOUR

Le voila assis a son banc, a coté de la
stdlie, ou entre les deux boites aux fer-
rm'cs dorées, au-dessus des perruques

rises des secrétaires, brille 'la masse

‘argent. Allongé, presque couché, dans
son_attitude favorite, ses longues jambes
croisées, le pied presque a la hauteur de
sa téle, le regard perdu dans les deétails
du plafond gothique, il semble trahir,
dans ce melangé de laisser-aller et de
réverie absorbee, l'ennui et le dedain
d'un aristocratique dandy. Il se leve pour
intervenir dans le débat, et un autre
homme apparait. Les deux mains accro-
chées aux revers de sa redingote, avec
des gestes rares, au milieu d'un silence
J-eoueilli, il parle. La téte, vue de profil,
est admirable. Le masque aux traits ré-
guliers, au nez droit, aux levres ombra-
gées d'une moustache grisonnante, au
Inenton aristocratique, a toute la beauté
d'une médaille antique. Mais les yeux
graves et tristes, le front énorme et ar-
rondi, qu’elargissent encore les cheveux
rejetés en arriere, ce regard de poete, ce
cerveau de penseur donnent au visage
une expression d’intellectualité affinée,
qu'on ne retrouve que rarement sur les
tetes ciselées parles sculpteurs antiques.

La langue de l'orateur accroit encore
cette impression do souveraine distinc-
tion. Quel que soit le députe qui l'ait pre-
cedée dans la discussion, meme si A.-J.
Bal four ne succede pas a un de ces tra-
vailleurs manuels ou de_ ces petits bouti-
quiers, si nombreux aujourd'hui sur les
bancs des Communes, le leader conser-
vateur n'en parait pas moins parler une
langue différente. _ ,

Bile coule avec une harmonieuse re-
gularité sans qu'un terme vulgaire ou
une tournure hasardée viennent en alté-
rer la purete et |a grace. Cest l'anglais,
tel que I'ont écrit les plus grands maitres
de la littérature britannique, qui, peut-
étre pour la derniere fois, retentit dans
les salles® de Westminster. Dans la
forme comme dans le fond du discours

erce toute la superiorite de cette cul-
ture. Le plan est solidement charpente,
a la manjere classique. Les arguments
ou les objections sont exprimeés dans des
phrases dont la nerveuse brieveté n'al-
tere point I'élégance. Et jusque dans la
rareté des. mouvements oratoires, dans
la prédominance d'une ironie- hautaine
se revele le' tempérament d'un f)hl_|0§0-
phe plus habile a jongler avec les idees
qu'a manier les sentiments, plus disposé
a démolir une doctrine qu’a édifier des
systémes. Loe

Le discours est achevé ; et l'orateur va
BOreposer sur la terrasse de Westmins-
ter. Des amis'l’entourent pour Igrijelici-
ter. A.-J. Balfolr recoit leurs .compli-
ments avec une. timidité visible. Malgreé
les honneurs et les années, il a conserve
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dans son allure dégingandée, dans ses
gestes embarrasseés, quelque chose de la
raideur grave de l'apprenti philosophe.
De face, la téte est moins belle, le nez
fort, le menton épaissi. Mais, au-dessous
du large front, les yeux restent admira-
bles. Agrandis par les méditations et les
souffrances, ils révelent,.par leur éclat
et leur profondeur, I'existence dans ce
corps fréle d'une pensée singulierement
vigoureuse. _ , _
a sante, fragile au debut de sa vie,
I'est restée. Il ne put accepter le secréta-
riat d'Etat d’'lIrlande qu’apres un examen
minutieux de son medecin. A plusieurs
reprises, il a eté arrété dans son activité.
Et A.-J. Balfour ne peut suffire aux ta-
ches ecrasantes du leadership que grace
a des soins fraternels et a une hygiéne
meéthodique. Il a eté 'un des premiers a
démontrer, par I'exemple, que le golf
constituait un sport indispensable pour
les parlementaires. Lorsque les Commu-
nes voterent leur nouveau reglement, il
intervint pour maintenir le congé du sa-
medi. Les députés pourraient ainsi,«en
toute liberté, détendre leurs nerfs et for-
tifier leurs muscles dans ce salutaire
exercice que I'Ecosse importa de France
et apprit a I'Angleterre, _ _
A.-J. Balfour favorisa l'introduction
des balles en caoutchouc durci, inventa
peur_les joueurs un siege portatif et
ecrivit dans les Badminton Sériés un
ouvrage sur le golf. Pour une fois, il fut
dogmatique et sut démontrer a priori
les avantages d'un jeu si anglais, puis-
que, par les gestes qu'il nécessite, les
concours qu'il exige, les combinaisons
qu'il impose, il est a la fois hygiénique,
aristocratique et religieux. A.-J. Balfour
s'attacha moins a faire valoir les avanta-
ges éducatifs de ce sport, dont les regle-
ments et la tactique, par leurs formules
et leur esprit, ressemblent fort a un code
de morale, mais insista sur l'utilité du
contact avec la nature dans ces vastes
espaces verdoyants et mouvementés
qu'accapare le golf.

Jusque dans cet exercice, A.-J. Balfour
reste artiste. Les batailles parlementai-
res et les contacts démocratiques n'ont
point altéré ses godts. Un piano a queue
occupe toujours une place d'honneur
dans son cabinet de travail. Quand la

réparation d'un discours l'a fatigue,
orsque les violences d'une discussion
I'ont énerveé, le ministre s'asseoit pres du
clavier et se lance dans le domaine des
réves et sir l'océan des sons. Le soir,
miss Balfour remplace son .frére au
piano, tandis que celui-ci l'accompagne
au violon. En janvier 1887, il oublie les
premieres responsabilités ministérielles
en parlant d'Hendel aux lecteurs de
VEdinbjirg Review. Touten caracterisant
et admirant le_génie du vieux maitre, il
insiste, avec fierté et confiance, sur le
developpement de ['art musical a la fin
du dix-neuvieme siecle.

S'il ale temps de golter des sensa-
tions, avec toute la deélicatesse de ses
nerfs, il n'a plus celui d'écrire de larges
ouvrages. La publication des Bases de la
Croyance, en 1895, apres les laborieuses
annees passées a [a tete de I'lIrlande, est
un tour de force. Il sera difficile de le
renouveler. Les .quelques artigles, qu'il
avait donnes a des Revues entre 1882 et
1887, n'ont point eu de suite. Les hon-
neurs univer*sitaires, qu'il accumule sur
sa téte, donnent parfois a A.-J. Balfour
I'occasion de-pafler d'un poete connu ou
d’'une idée morale. Mais d'ordinaire la
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haute culture, qui reste le caractere et le
charme de son esprit, ne se manifeste
lus que dans les discours parlemen-
aires et dans les conversations intimes.
Elle ne se trahit, en apparence du moins,
que dans I'étendue de sa curiosite et la
valeur de sa bibliotheque, le nombre des
citations et I'elégance de la forme. Mais
elle n'en a pas_moins exercé sur le role
politique d'A.-J. Balfour, — dont I'auto-
rité a eté parfois discutée et la popularité
compromise, — une influence aussi cer-
taine, sinon aussi heureuse, que ses ins-
tincts aristocratiques.

Dans les salons princiers, sa longue

taille d’universitaire timide domine un
cercle ou se pressent les tétes ceintes de
diademes et les habits barrés de rubans
bleus. S'il est trop anglais, pour ne point
accueillir avec bonhomie ses fermiers,
pour ne point tendre une main cordiale
a ses inférieurs, il n’en a pas moins sou-
vent, au Parlement, dans l'abord, l'ac-
cueil froid, dans la discussion, le ton
dedaigneux. \ ,
_Ce defaut de son caractere, la supé-
riorité de sa culture ont empécheé, jus-
qu'ici A.-J. Balfour d'inspirer a l'opinion
politique cette admiration passionnée
qu'ont connue, a certaines heures de
leur carriere, lord Beaconsfield et Glad-
stone, de laisser sur les flots mobiles
des evénements cette marque durable
gu'ont imprimée lord Randolph Chur-
chill et J. Chamberlain. 1l n'a point in-
venté de tactique nouvelle ni déchainé
d'ardents courants. Un peu isolé par ses
dons, autant que par ses défauts, ce gen-
tilhomme philosophe subit les impul-_
swns_Popu aires, plus qu'il ne les dirige,
réussit davantage dans la discussion
théorique que dans I'action créatrice.
. Certes, lorsque lord Salisbury lui con-
fia le secretariat d'Etat pour I'lrlande,
A.-J. Balfour sut y déployer une indeé-
niable activité et y faire ceuvre utile.

Il débarque au 'milieu de la_ tempéte.
L'agitation bat son Ipleln. Les ligues pul-
lulent, L'argent afflue d’Amérique. Par-
nell regne en maitre. Le nouveau secre-
taire d Etat est accueilli avec une mépri-
sante ironie : « C'est une élégante et fra-
gile créature, en proie. a une langueur
aristocratique qui loblige a prendre_les
atiitudes les plus abandonnees », écrit le
Freeman’s Journal, k Ce pauvre papil-
lon » va étre broyé. j« Cette fleur de
serre », « ce lis cuetlli d’hier » va se fa-
ner en quelques heures. Pauvre oiseau
fait pour chanter « sur les aubépines
blanches », et qui vient voleter au mi-
lieu d'une atmosphere de tempéte! Le,
moineau, le papillon, le lis surent rc-’
sister. ) , )

« Cromwell a échoué en lIrlande, s'é-,
cria un jour A.-J. Balfour, parce qu'il
n'a eu recours qu'a des mesures repres-
sives. Je h'imiterai pas cette erreur. Je
serai aussi inflexible que Cromwell lors-
qu'il faudra_fairea respecter Tes lois B
mais, en méme temps, je serai aussi
radical qu’aucun réformateur, quand il
s'agira de corriger les abus et, en parti-
culier, de donner satisfaction a tous, les
griefs relatifs a la terre. »

Le tres honorable John BURNS

John Burns est né au mois d'octobre
1850, dans le faubourg de Londres, a
Battersea. Jadis, au sud de la Tamise,
s'etendait un mareécage, Saint-Peter's Ey
(pour Isiand), que l'accent trainard des
ouvriers a transformé en Battersea. Au
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dix-huitieme siécle, ce marais feétide de-
vint un wllagie coquet. Bolingbroke, un
des orateurs les plus éloquents qui aient
illustre le Parlement britannique, un des
ecrivains les plus brillants gu'ait connus
la littérature anglaise, vécut paisible-
ment a Battersea et voulut reposer dans
sa vieille église. Swift, Thomson habi-
terent sous son toit, et c’est dans une
des chambres qui donnaientsur laTamise
que Pope ecrivit VEssai sur I’homme.A.u-
ourd’hui, la tombe de Bolingbroke est
e seul souvenir (1UI subsiste du bour

ancien. Par dela le parc, monotone e
sali, envahi par des flots d'enfants,
s'etendent a perte devue les rues mornes,
les maisons sombres d’'un faubourg ou-
vrier.

La famille de John Burns appartenait
aux rangs les plus modestes de ses habi-
tants : « Depuis ma tendre enfance, di-
sait, il y a dix-neuf ans, le ministre aux
juges d'Old-Bailey,’ devant lesquels il
etait traduit pour avoir prononce des
discours trop ardents, j'ai ete en contact
avec la pauvrete sous ses formes les plus
hideuses ». . .
~Son _pere et sa mere sont d'origine
ecossaise. De bonne heure le pére mou-
rut. La misere succéda a la géne. John
Burns aida souvent sa mere a rapporter
de Park-Lane au logis, le paquet de linge
sale, par les nuits d hiver les plus rudes.
Au fond du panier, on avait mis guel-
ques morceaux de pain_ou de gateau
pour John Burns et ses freres.Un matin,
a une heure, sur leur route vers 'Vaux-
hall, la mere et I'enfant déposerent leur
lourde charge pour se reposer pres du
Palais du Parlement; et le gars do
s'écrier : — « Maman, si j'ai la force et
la santé, plus tard, aucune mere ne tra-
vaillera comme vous le faites aujour-
d'hui. »

La vaillante femme, en bonne Ecos-
saise, n‘admettait pas que son fils, mal-

ré la nécessite de ?agner le pain quoti-

ien, manquat I'école. 1l suit assidiment
la classe primaire de la paroisse Sainte-
Marie. Le vicaire d’alors, aujourd'hui
chanoine, se souvient encore du zele que
déployait le jeune Burns dans son étude
de la” Bible et des services qu'il rendait
dans la maitrise paroissiale. A la distri-
bution des prix, il eut I'nonneur de rece-
voir des mains du professeur Huxley un
traité de la Physiologie. En remettant ce
prix au gamin, l'illustre savant lui cita
quatre vers :

Un caillou dans un petit ruisseau ..

A decide du cours,a% bien des riviéres,

Une goutte de rosée sur une plante naissante
A rapetissé pour toujours le chéne géant.

P_ourjprémser I'influence de I'école pri-
maire, John Burns se sert d'une formule
moins lyrique : « Elle m’a appris a avoir
JCi”orps propre, I'esprit cimr et I'estomac
sobre. >~ T

allais -l fut impossible a I'enfant de
r™ter sur les'bancs. Des l'agC'de dix
Uns, il dut gagner son pain et celui des
sten's. Tour a tour employé dans une fa-
brique de bougies, garcon de bureau, il

JimpQse son‘autorité, autant par son zele
laborieux que par ses-poings redoutes.

Mais il se sent une vocation irrésistible
Ioour le métier d’ajusteur-meécanicien.
l-entre comme aide_ riveur dans I'éta-
blissement métaliiirgiqueW ilson aVaiix-
hall. Le jeune homme économise sur ses
gages- Il va méme, malgré ses maximes
antialcooliques, jusqu'a“remplir le role
€legarcon de cafe le dimanche, pour ga-
gner deux atrois francs de plus. Et lorsr-
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g1u’|l a amasseé le petit pécule nécessaire,
Il se fait accepter. comme apprenti ajus-
teur dans les ateliers Tharn, a Millbank.

De méme que le gamin, qui aidait sa
mere a gagn\erlef)a_m quotidien, était un
ecolier modegle, le jeune ouvrier, qui_ar-
rive a établir sa reputation profession-
nelle, est aussi un lecteur acharné. La
vie de Charles X11 produit sur son esprit
une vive impression.

Un exemple est célebre. Jusqu'en 1908
John Burns n'a jamais eu qu'un seul
paletot; et encore lui fut-il donné par un
admirateur. Un hiver, il essaya de le
mettre, il attrapa un refroidissement. Il
jura, mais un peu tard, qu'on ne I'y re-
prendrait plus. Lorsque le leader ouvrier
partit en janvier, pour les Etats-Unis,
ses amis obtinrent ciu’ll_empor_tat un
pardessus, mais il ne le_ mit jamais.

La formation professionnelle et I'édu-
cation morale marchaient de pair, dans
la vie du jeune homme, comme dans
celle de I'enfant. o

Garlyle éblouit I'apprenti ajusteur. Et
plus tard, dans les discours du leader
ouvrier, dans certaines phrases marte-
lées et scintillantes, on retrouve le sou-
venir des méditations d'autrefois. Ruskin
charme J. Burns. Et il affirme que dans
ses efforts_ au London County Council
pour elargir les rues,” raser les masures,
créer des parcs, il a été inspiré en partie

ar l'auteur de Stones of Fm/se. J. Stuart

ill convertit le jeune ouvrier. « Cest
apres avoir lu sa réfutation du socialisme
que je compris que j'etais socialiste. Il
m'apparut que si ces pages, rédigées par
un écrivain singulierement eminent,
contenaient les pires obggctlons qu'on
pouvait adresser a ce systeme, sa vérité
devenait évidente. Un communard exilé
a Londres, V. Delahaye, acheve la con-
version et complete I'éducation. Ses for-
mules tranchantes, ses visions claires
produisent une vive _|mEpressmn sur le
cerveau de l'apprenti. Et il commence
deja au coin des rues, du haut des bor-
nes, a dire sa colere et ses espérances.

Les besoins, autant que I'esprit d’aven-
ture propre a sa race, le poussent a
s'expatrier. _

A vingt etun ans, il s'embarque comme
contremaitre mécanicien sur les stea-
mers anglais qui font le service dans le
Bas-Niger. 1l arappelé ce souvenir a
M. Chamberlain dans un discours juste-
ment celebre Brononce aux Communes
le 6 février 1900 ;

Je.suis allé pour un an dans I’Afrique oc-
cidentale. Jtais la — I’honorable députe
I"ignore probablement — comme mecanicien
employe par une compagnie dont le ministre
des Colonies était un actionnaire largement
réenumeére. Js sais comment les indigenes
sont traités, et je dirai qu’il y a une ten-
dance en Afrique, grace, dans une impor-
tante mesure, aux agents de notre adminis-
tration civile et aux capitaines de notre ma-
rine~-a faire respecter,les devoirs débouté,
La situation des indigénes y est supérieure a
ce qu’elle est dans d’autres parties. Elle n’est
point, cependant, aussi satisfaisante que bien
des personnes veulent le penser. J’ai vu com-
mettre des actes de cruauté qui m’ont rempli
de honte pour mon pays.

_En Afrique, comme a Londres, I'éner-"
gle morale reste le caractere dominant

e cette vigoureuse personnalité. Enfant,
mJohn Burns aide'sa’ mere et pense a ses
freres. Apprenti, il inspire le respect par
sa conscience-et sa discipline. Mécani-
cien, il suit avec régularité les cours du
soir. Gontremaitre.” embarqué sur un
vapeur dans des pays malsains, il pro-

teste contre les actes de cruauté et
étonne ses camarades par sa sobriété,
son courage et ses lectures. _

Son antialcoolisme proverbial lui vaut
le sobriquet de Burns Pot-a-Cgfé. Sa
temperance était a_la hauteur” de son
courage. Un jour, a Akassa, Un de ses
camarades sort de la tente qufabrite la
chaudiere, poursuivi par un serpent.
J. Burns vole au secours du fuyard, ra-
masse une pelle et coupe en deux l'ani-
mal. Une autre fois, les deux_hommes
revenaient a bord d'un canot a vapeur:
I’hélice se détache, tombe. L'eau est lim-
pide, peu profonde. II faut plonger, sai-
sir I'nelice et la replacer sur l'arbre. La
mer est infectée de requins. « Vous étes
marie, s'ecrie L Burns a son compagnon.
Je suis celibataire. Si_l'un_de nous doit
exposer sa vie, c'est a moi de le faire. »
Et il saute a I'eau. _ o

Ni les aventures, ni le travail, ni le
climat ne parviennent a épuiser cette dé-
bordante énergie. Le mécanicien a em-
porté'dans son sac un exemplaire de
VEco?iomie politique de Stuart-Mill, et
sous les tropigues, dans l'atmosphere
humide et torride de la Nigeria, il 'lit et
relit. Dans les décombres d’'une maison
européenne, il trouve un volume déchire
d’Adam Smith, Richesse des Nations.
J. Burns le raccommode, et I'ajoute a sa
bibliotheque portative. Les romans en
etaient bannis. Seuls, I'ancien Testa-
ment et les sciences économiques trou-
vent gréace auprés de cet ouvrier méca-
nicien. ) o

Quand il eut économisé une somme
rondelette, John Burns quitte le Niger et
revient en Europe. Il consacre tout son
E_ecule, — et l'anecdote est caracteris-

ique, — a developper son instruction. 1l
achete peu de livres ; ce n’est point une
culture générale qu’il ambitionne, Il
dedaigne les idées. Il recherche les laits :
et le Jeune contremaitre consacre plu-
sieurs mois a voyalger en Europe. Mals
il ge part point seul. _

vant de s'embarquer pour I'Afrique,
John Burns s'était epris de la fille d'un
charpentier, employe dans les construc-
tions navales. Miss Gale. Majs ce gamin
de pres de seize ans, au teint brun et
aux yeux noirs, qui passait son temps a
etudier I'economie politique et ses di-
manches a précher dans les rues, eton-
nait trop la jeune fille pour qu'elle pat
le comprendre et l'aimer. En 1880, elle
passa devant un square, lorsqu'elle 're-
connait le "vasage de I'apprenti, mari par
les aventures et bronzé par les soleils: Il
arlait. Et son elogquence dechainait de
ongues acclamations. Leur caractére in-
quiete la police. Des agents se précipi-
tent, empoignent I'orateur et 'emmenent
au poste. La pitie et la colere préparent
la voie a des sentiments plus_tendres.*

Six semaines apres ils étaient mariés
et partaient pour le Continent. Une en
quete sociale leur tint lieu de_voyafge de
noces, Lorsque les économijes furent
epuisées. John Burns revint a Londres,
se remit au travail, redevint ouvi'ier
mécanicien'pt construisit de ses mains
le premier tram-way électrique qui ait
circulé outre-Manche.

J. Bardoux.
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