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i i l î  l ' ï ï i
•Mon Dieu, oui ! c ’était un Breton in­

corrigible.
Breton, il Tétait aussi par l’entêtement 

et l'ivrognerie.
Excellent matelot, par exemple. Tous 

ses officiers Taimaient beaucoup. J’étais 
lieutenant de vaisseau, et embarqué avec 
Yves, à bord du F orm idable, qui portait 
au mât d ’artimon un pavillon amiral.

Yves, qu’on appelait aussi Yvon, en 
scî^ice ne plaisantait jam ais. Dur à la, 
besogne, prom pt à l'obéissance, oui, ma 
loi, c'était un excellent matelot.

Le devoir avant tout, — c ’était son 
mot, si bien qu’il avait discipline son 
v ice : Yves avait une manière à lui de 
se griser ; il y mettait de Tordre, de la 
gravité, le sentiment de ce qu ’il devait à 
la marine, à l’Etat et à lui-même.

Scs naïvetés, ses entêtements, étaient 
sQu.yaiikdes plus com iques, mais ses ca- 
m artfdël'ii’èii riaient qu ’avec m esure, 
ou hbf's de sa présence, sachant qu’il 
avait, com m e on dit, la tête près du bon­
net, —  un lam eux bonnet, com m e vous 
allez voir!

Le brave garçon envoyait à sa femm e 
presque tout son argent. Ce qu'il en gar­
dait devait s'accum uler pendant un peu 
de temps pour représenter le prix d ’une 
orgie com m e il l’entendait, d ’une gri- 
sei’ie raisonnable,

Yvon était donc sage pendant tout ce 
temps-là.

Il laissait se faire dans les profon­
deurs de son sac, la som m e avec laquelle 
il achèterait en fin , après Tavoir tant 
désirée, sa journée d ’alcool et de rêve.

Un poème, ce sac. — Il avait la form e 
d'un traversin, com m e tous les sacs de 
irm^elot. Ce qui le distinguait, c ’est qu’un 
camarade, dont la vocation jadis avait 
étf de devenir peintre, Tavait couvert de 
dessins à Tencre indélébile et môm e de 
peintures à la colle, aux tons très vifs et 
variés. On voyait, au beau milieu, un 
écusson surm onté de deux pavillons en 
croix, et, dans Técusson, à Tombre des 
trois couleurs, des matelots en goguette, 
titubant, bras dessus, bras dessous, — 
quelques-uns, vaincus par l’ ivresse et 
couchés à terre, — d ’autres, debout, un 
peu à l’écart, com m e certains person­
nages de la Kerm esse  de Rubens, ren­
dant à la terre le jus de la treille. En 
exergue : Vive le v in  de France !

Tant qu ’il n ’avait pas d’argent pour 
faire la fête, la grande fête, Yves ne de­
mandait jam ais à'descendre à terre avec 
les camarades. Quelques verres ne lui 
auraient pas suffi ; il lui fallait beaucoup 
mieux : il voulait « avoir son plein. » 
Plutôt que mal faire les choses, mieux 
vaut — n’est-ce pas ? — ne point s ’en m ê­
ler. Yves avait un idéal de beuverie. Il 
voulait, après avoir passé lentement, 
dans la journée, par tous les degrés de 
l'ivresse, tom ber enfin com m e mort. 
Après tous les rêves, le néant d ’oubli ! 
El, dame, pour en arriver à ce dénoue­
ment précieux, il lui en fallait du li­
quide! Ce n ’était pas un enfant, que 
diable ! Il,portait rudement bien la toile. 
"Yvon était un hom m e.qu ’on ne dém olis­
sait pas avec des bouteilles. Il pouvait 
lutter contre une barrique raisonnable. 
Il n'était rond que lorsqu’elle était 
vide...

Et des plaisanteries de ce genre, on 
pouvait lui en faire. Celles-là, il les sup- 
13ortuit d’un air grave. Quand on a la 
conscience en repos, on laisse dire.

Il fallait voir avec quelle méthode il 
procédait à ses préparatifs de fête, la 
veille des grands jours, des jours où il 
descendait à terre pour dépenser l’ar­
gent du sac.

Du fond de ce sac illustre, il tirait d ’a­
bord, dévotement, une vieille blague à 
tabac (une vessie de mouton) qui lui ser­
vait do bourse. Il la regardait un m o­
ment d ’un air attendri, car déjà elle lui 
donnait la vision com plète des délices 
qu'elle devait lui procurer.

Il assurait cette bourse dans sa poche, 
après Tavoir ouverte, refermée, soupe­
sée, puis il tirait de son sac un petit m i­
roir rond et s’examinait avec soin.

Il était beau, le gaillard, avec ses lar­
ges épaules, sa barbe bien soignée, ses 
cheveux en brosse aux luisants de loutre, 
ses lèvres sensuelles qui laissaient voir 
des dents de requin aiguës et très 
blanches.

Le bonnet d ’Yvon, bien doublé d’une 
toile rude tendue par un léger cerceau
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d’osier, tenait un peu en arrière sur sa 
tête, montrant com m e avec jactance le 
nom du For/7iidable to u t doré en plein 
front, tandis que, sur les épaules de no­
tre matelot, les deux bouts du ruban, à 
la traîne dans le vent, flottaient onduleux, 
frappés d'une ancre d 'or et tout pareils 
à deux jolis battants de pavillon.

Yves était toujours bien propre, le cou 
nu, un peu rouge, sortant du tricot rayé, 
les liettes de la chemise plissées avec 
soin en accordéon, le grand col légère­
ment empesé, contre l ’ordonnance... car 
Yves, les jours de gala, « faisait de la 
fantaisie ». Ses chefs, qui Taimaient, lui 
passaient bien des choses.

Le com m andant avait pour Yves une 
considération spéciale, une sorte de haute 
estime indulgente et gaie qui se manifes­
tait par des familiarités paternelles.Yves 
s’en montrait fier.

Une fois à terre pour faire la noce, 
Yves disparaissait.

Et voilà notre Yvon parti pour la 
gloire !

Qu'on fût à Brest, à Toulon, à Alger, 
à Tunis, au Pirée, c ’était partout la m êm e 
chose.

Dans quels bouges innom m és roulait-il 
toute la sainte journée, ses camarades 
devaient le savoir. Les guinguettes des 
quais, honnêtem ent ouvertes au bon so­
leil et offrant aux regards du passant 
leurs étalages de poisson frit, n'étaient 
pas son affaire. Yves naviguait dans des 
parages ignorés. C’était un voilier de 
haute mer. Il ne craignait rien. Il affron­
tait tous les inconnus.

Il était fidèle à sa femm e. Il ne de­
mandait aux tavernes que lo droit de 
mener grand bruit, de frapper de son 
poing terrible les tables chargées de ver­
res et de bouteilles. Il ne voulait que la 
liberté de tutoyer les buveuses, d'enlacer 
son bras à leur taille pour se donner, à 
travers les vapeurs de l’ivresse, le vague 
rêve des véritables amours retrouvées 
un instant... Et si les pauvres filles de­
venaient familières, il reculait un peu, 
d ’un air digne, et leur faisait observer 
que, leur payant à boire, il ne leur de­
vait pas d ’autres égards.

Toujours est-il qu'après avoir beau­
coup bu, beaucoup crié, beaucoup chanté 
et chaviré les tables et les chaises de 
tous les cabarets, Yvon finissait toujours 
par se sentir un peu troublé, un peu va­
cillant. Il « donnait de la bande » com m e 
un bateau. Il penchait décidém ent sur 
bâbord ou sur tribord, à m oins qu'il ne 
roulât bord sur bord.

Dès qu ’il s'en apercevait, — car sa 
conscience ne cessait de veiller, — il 
mettait' sous son bTasT-la -bouleillo d 'ab­
sinthe ou d ’eau-de-vie qu'avec Taide de 
ses invités de reheontre il avait aux trois 
quarts vidée et voilà qu ’il payait la note 
avec beaucoup d'attention, recomptant 

.vingt fois les derniers sous qu'il fallait 
abandonner; puis de son mieux, encore 
assez droit sur ses pattes, laissant là les 
écervelés, les indisciplinés, il regagnait 
le quai du port.

Yvon, pour rien au m onde, n ’aurait 
voulu manquer l'heure de rentrer à 
bord. « Le devoir avant tout. » C'est pour 
cela que notre gaillard ralliait le quai, et 
sur le quai le point précis où l'em barca­
tion du bord avait coutum e d'accoster. 
Alors là, à cet endroit, toujours le même, 
sûr d ’être vu et ramassé par les camara­
des dès que le canot arriverait, Yvon 
s’asseyait à terre, ôtait sa veste, la rou­
lait en oreiller, vidait sa bouteille pour 
achever ce qu'il avait si bien com m encé 
et, ivre-m ort, touchant enfin à son idéal, 
Yves s'endorm ait du sommeil des sages.

On savait son habitude ; et lorsqu'il 
était à terre, les hom m es de nage — que 
les terriens et les mariniers de la Seine 
appellent des rameurs — tout de suite, 
après avoir accosté, le cherchaient des 
yeux en riant. M ême le quartier-maître 
qui, la barre en main, surveillait la route, 
faisant face à ses hom m es qui, eux, tour­
naient le dos à la terre, de très loin le 
leur signalait :

— Je vois déjà mon Yves d ’ici. C'est 
pas un hom m e, c ’est un coffre d ’amar­
rage. Hardi ! les enfants ! J'ai le cap des­
sus... Ça ne trompe pas !

On accostait, chacun disant son m ot :
— C’est bien lui ! — Ah ! le gueux ! — 

En voilà un bougre ! — Pour sûr qu ’il en 
a son plein ! Il est rond com m e une 
tonne. Il ne s’est pas trompé, le gaillard, 
en se croyant ivre ! — Je crois bien qu'il 
Test com m e un jou r de Sainte-Epissoire !

On prenait Yvon à deux, qui sous les 
bras, qui par les pieds. On le déposait 
au fond du canot com m e un mort, — et 
« pousse! » on le ramenait à bord, avec 
les autres qui riaient toujours, car ça 
leur paraissait toujours plus drôlg, cette 
façon d ’être régulier dans le désordre.

Voulez-vous bien connaître le carac­
tère d ’Yves, et la force irréductible de 
son v ice?

Un jour, le canot étant allé à terre 
pour un m otif quelconque, avant la fin 
de la journée, il se trouva que mon Yvon 
était déjà à son poste de ralliement, 
couché sur le pavé, endormi d ’un som ­
meil de brute. II avait bien com pté « dor­
m ir à terre » quatre ou cinq heures de 
plus, mais il était, croyez-m oi, incapable 
de protester et même de savoir ce qui 
lui arrivait. On le porta à bord, toujours 
dormant. 11 ne s’éveilla que le lende­
main.

— Eh bien, Yves, tu te ranges donc? 
Tu es rentré hier deux heures plus tôt 
que le règlem ent!

Sur cette parole d’un camarade gogue­
nard, Yves se récria :

— M oi! rentré avant l’heure! Ça se­
rait donc qu'on aurait changé quelque 
chose là-haut, dans la lune ou dans les 
étoiles! Celui qui entend se fleherd’Yvon, 
qu ’il s ’avance!... J’ai rallié quand il a 
fallu, vu que les camarades n’ont pu me 
ramasser avant l’heure du canot!...

— Fallait-il que tu sois ivre pour ne 
pas savoir!... Aussi, m on vieux, tu Tétais 
b ien !... on t’a porté com m e un paquet. 
A h ! oui, qu ’elle est bonn e! et bien 
bonne !

Lorsqu’on lui eut expliqué le sens de

ces plaisanteries, Yves demanda, « com m e 
de juste », à parler au com m andant.

Il Taborda d ’un air pénétré, roulant 
entre ses doigts son bonnet de laine bien 
rond, toujours bien raidi par le cerceau 
d’osier, et dans lequel il y avait à l’ordi­
naire, sous le pli dur et serré de la dou­
blure imperméable, un bon bout de ca­
rotte de tabac, un dé, du fil blanc et du 
fil noir, et peut-être des gris-gris chers 
à son cœur de Breton, des souvenirs.

— Eh bien, que veux-tu, mon brave ? 
Il com m ença délibérément :
— On m 'a fait tort, com m andant!
— A toi, mon am i? Ça n’est pas pos­

sible. Tout le monde t'aime, tes cama­
rades et tes chefs. Quel tort est-ce qu’on 
aurait pu te faire?

Le chef souriait. Yves releva la tête 
fièrement.

— Oui, com m andant, on m ’a fait tort.
— Et com m ent cela? Explique-toi. 
Alors Yves s'expliqua, en effet, non

sans baisser légèrement la voix au pas­
sage difficile, qui fut l'aveu de son-ivresse 
habituelle, — mais en la haussant aussi­
tôt pour faire remarquer com bien la ré­
gularité de ses mauvaises habitudes as­
surait le bon ordre de son service. 11 
conclut : _ '

— J’avais la permission de dix heures. 
Et c ’est à cinq heures qu ’on m ’a ramassé. 
J'avais cinq heures à dorm ir à te rre f//-  
h rem en tl J ’avais le droit, que je  dis, 
d'être à terre! Je n 'y faisais point de mal, 
vu que je  dormais seulement.

— Mais puisque tu ne savais plus si 
tu étais à terre — ou ailleurs, — réflé­
chis, Yvon, qu ’est-ce que ça peut le faire 
d ’avoir dorm i à bord, plutôt que sur le 
quai du port, com m e un vagabond?

— Ça n'était pas leur droit de me ra­
masser. Voilà tout. J'avais mon droit de 
dorm ir en liberté. Et maintenant, sauf 
respect, com m andant, les autres me bla­
guent. Ça n'est pas mon compte.

Et, inouï de gravité, il acheva, presque 
solennel : -
' — Pour cette fois, ça passe. Mais j'es ­

père bien qu'à Toccasion, com m andant, 
ça ne se renouvellera plus!

Yvon tenait à ses droits. Si on les lui 
assurait on pouvait, par un juste retour, 
être certain qu ’il ferait toujours tout son 
devoir.

Le com m andant était un de ces hom ­
mes « qui com prennent ». Il eut toutes 
les peines du monde à garder un peu de 
sérieux; il y parvint, et, la joie  dans 
Tâme, il dit à Yves :

— C’est entendu... vas en paix... ça ne 
se renouvellera plus, je  te le promets. 
Mais, puisque Toccasion se présente, 
laisse-ruoi, une fois encore, te donner un 
bon conseil... Renonce à ton gros défaut, 
mon ami. Corrige-toi de ton vice. 11 te 
jouera quelque mauvais tour. Tu vois 
bien qu'on ne sait plus ce qu'on fait, ni 
ce que vous font les autres. On n’est 
plus un hom m e. Crois-m oi, Yves, ne te. 
grise plus, ça vaut mieux.

Mais Yves avait secoué la tête. Il y 
tenait, à son vice ; il n’avait de plaisir 
que celui de boire.

— Tout ce qu'on voudra, disait-il par- 
'fo is ,• pourvu que j 'a ie , de temps en 
temps, ma bitture! Y renoncer? Ah, 
ouiche! quand je  serai mort... j ’aime 
mieux m ourir que d ’y renoncer !

Or, à la grande surprise de tout le 
monde, il advint que, de plusieurs mois, 
’ïv e s  ne descendit pas à terre. Plus.ja­
mais, vous entendez bien, il ne descen­
dit à terre, aux jours où il l’aurait pu... 
11 y avait donc quelque chose de changé, 
là-haut, dans la lune ou dans les étoi­
les? Que se passait-il, bon Dieu! Plus 
de col empesé, plus de liettes plissées... 
Plus de conversation avec le petit mi- 

I roir. Plus de bourse qu on tire du sac et 
' qu’on soupèse, en la regardant d’ un air 

drôle.
Les camarades le blaguaient :
— Il s’aura confes.''é, pour sû r! C’est 

devenu une demoiselle, ou com m e qui 
dirait un servant de curé.

Oui, Yves ne se grisait plus !
11 avait renoncé à la grande fête obs­

cure.
Nous étions à Toulon, Yves toujours 

embarqué sur le F orm idable, un de nos 
plus grands cu irassés, form idable en 
effet, parmi tous ces redoutables na­
vires, une vaste cité flottante, une vraie 
ville de guerre, remparts et tours, bal­
cons de fer suspendus à des mâts de fer 
et portant dans l'espace des canons-m i­
trailleuses qui menaçaient à la fois tous 
les points de l’horizon.

Et cette cité flottante était habitée par 
tout un peuple.

— Eh bien, dis-je à Yvon un beau 
matin, com m e il regardait les autres 
descendre à terre ; — c'est ton jou r de 
permission. Tu n 'y vas donc plus, hein, 
mon vieux brave? Tu as enfin com pris 
nos conseils ?

11 regardait s’éloigner le « pointu », 
l’embarcation de louage qui emmenait 
ses camarades. Il regardait d ’un œil 
morne, indifférent. Les moines ont ce 
regard lorsque, du fond des cellules, ils 
pensent aux vanités du monde.

Yves ne répondait pas. Je me mis à 
rire.

— Te voilà tout changé, tant mieux 1 
T’avions-nous assez conseillé de ne plus 
te griser comme ça!... T’en souviens-tu, 
Yves ? Rien n’y faisait. Qu'est-ce donc, 
hein ? confie-moi ça ! Qu'est-ce donc qui 
t’a corrigé?

Yves m’aimait bien.
— Oh ! je  ne suis pas corrigé, fit-il 

d ’une voix  sourde. Ça m ’embête assez de 
n ’y plus aller.

11 reprit, de sa mêm e voix sourdem ent 
rageuse :

— Si je  ne vais plus à terre, ça n ’est 
pas pour ne plus boire. Oh ! non, je.vous 
dis, je  regrette ça bougrem ent.

— Alors, pourquoi est-ce?
En détournant la tète, com m e s’il avait 

honte, Yvon répondit:
— On peut bien vous dire ça, à vous, 

cap ’taine, qui me montrez toujours de 
l’amitié ! Voici Tatfaire. A Brest, là bas, 
notre voisine, la voisine d ’à côté, du 
même étage de la maison où nous de-
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m eurons, tout en haut sous les toits... 
eh bien, elle est morte. Et elle a laissé 
deux m oussaillons, — cinq et huit ans, 
— que m a femm e a donc recueillis, chez 
nous, com m e ça se doit... Alors, com m e 
de raison, j'peux plus boire... Y  a plus 
m oyen ! Faut bien que j ’ y envoie tout 
mon argent à ces pauv’ m ioches... Y  a 
plus m oyen... Faut tout envoyer !

Ah ! le brave cœ ur de pauvre ! Il se 
soumettait sans phrase à un devoir qui 
lui paraissait com m andé... « Y  a plus 
m oyen !... Faut tout envoyer », ces mots 
exprimaient la fatalité du 'devoir tel qu'il 
le concevait. 11 ne discutait rien, le Sim ­
ple. La voisine avait laissé deux enfants, 
il les avait donc pris à sa charge ; et, 
pour les nourrir, il renonçait, com m e de 
raison, aux seuls plaisirs qu ’il eût con ­
nus en ce monde, à ce vice invétéré que 
les raisonnements, les conseils, les or­
dres, la surveillance des chefs et des 
médecins, les menaces de maladie et de 
mort n’avaient pu corriger. La nécessité 
d'être bon et charitable au pri.x du plus 
héro’ique effort, le trouvait prêt tout à 
coup, résigné, docile com m e un enfant. 
11 obéissait à une consigne du bon Dieu, 
qui devait être à ses yeux une sorte d 'a­
miral très grand, très vieux et très vé­
nérable.

Et en regardant Yves s’éloigner sur le 
pont de notre F orm idable, san iïs  ma 
vue se troubler d’une larme.

Huil jours après nous quittions Tou­
lon. C'était en hiver. H faisait froid, mais 
un beau soleil étincelait sur la rade et, 
com m e c'était un jou r de fête publique, 
d'innom brables groupes de curieux en 
toilettes des dimanches, groupés çà et là 
sur les rivages du Mourillon, à la Grosse 
Tour et sur les jetées, assistaient à notre 
appareillage et à notre départ.

L'ancre levée, le m ajestueux navire 
s’émut lentement, se mit en marche, 
s’éloigna enfin en accélérant par degrés 
sa vitesse. Yves, pour aider à la m anœ u­
vre, qui consiste à relever l’ancre contre 
le bord, descendit, les pieds nus, sur cette 
ancre gigantesque qui pendait au-dessus 
de Teau un peu agitée et qu ’on sentait 
glaciale, rien qu’à la voir.

Comme nous étions amarrés assez près 
de la passe, nous fûmes tout de suite 
sortis de la rade et pris par une certaine 
houle. Notre vitesse s’accéléra.

Tout à coup un cri retentit, suivi bien­
tôt de Tappel strident des sifflets du 
bord :

— Un hom m e à la mer !
Il fallait stopper’. Grosse affaire ; tous 

les ordres donnés sont modifiés, tous les 
m ouvem ents sont interrom pus et contra­
riés. On exécute les manœuvres néces­
saires. L’officier de quart peste et frappe 
du pied. Le com m andant n'est pas con­
tent ; l'amiral non plus. Sa belle manœu­
vre de départ est troublée sous les yeux 
de tous ces terriens en fête qui regar­
dent du rivage et qui se demandent 
quelle maladresse nous avons bien pu 
commettre.

— Satanée histoire !
Or, pendant ce.te.m ps, à Tarrière,.de 

mon poste de manœuvre, je  regardais 
l'eau, cherchant le matelot tombé, lors-, 
que j ’aperçus mon brave Yvon !... Je fus 
sans inquiétude... Il nageait comme.un^ 
marsouin ; il fendait Teau à grandes 
brassées, mais, chose bizarre, au lieu de 
suivre le F orm idable, où tout se déran­
geait pour le ramasser, ce drôle d 'hom m e 
s'éloignait du bord, et vivem ent!...

J'eus aussitôt l’explication matérielle 
de cette étrange manœuvre.

Le bonnet d 'Y von, l'ouverture en Tair, 
flottait com m e un petit nautile, s'élevant 
et s’abaissant à la lame, dans le rem ous...

El Yves allait repêcher son bonnet!
Je le vis s’en saisir, le remettre vive­

ment sur sa tète et tranquillement, avec 
soin, rabattre sous son menton la jugu­
laire de coton blanc I Puis il vira de bord 
et revint vers nous...

Je riais en m oi-m êm e, non sans plain­
dre le pauvre garçon, qui devait avoir 
bien froid.

On ramena à bord notre matelot, tout 
ruisselant; ses dents claquaient. Il avait 
mangé moins d ’une heure avant. On 
craignit une congestion. On le frictionna, 
on le coucha à l'infirmerie. Et j'allai lui 
rendre visite une heure plus tard. Il 
avait bu du thé et du rhum. Son visage 

.disait la santé et, sous une placidité ap- 
. parente, j 'y  démêlai fort bien je  ne sais 

quel air de m alice... Je voulus savoir...
— Voyons, Yves, lui dis-je, un bougre 

com m e toi, ça ne tombe pas à la mer 
par beau temps, en allant sur l'ancre! 
Un vieux gabier, ça se tient là-dessus des 
griffes et des pattes, com m e une arai­
gnée sur un mur !...

Il souriait... Je tâchai alors de le pi­
quer d'honneur.

— Espèce de grand m aladroit! lui dis- 
je. Com m ent? Vraim ent? Tu es tom bé? 
Ah ! mon pauvre novice ! tiens, c ’est 
honteux !

— Chut ! fitalorsnotreYvon avec un re­
gard narquois... Vous êtes un bon, vous. 
Alors, on vous dit les choses... Vous ne 
me trahirez pas ! Eh, bien, pardi !... J ’ai 
pas tombé du tout; vous allez com pren­
d re ... Les autres n ’ont rien deviné... 
C'est mon bonnet seulement, qui avait 
tombé, fouetté d ’un bout de corde, lancé 
à la mer ! Et m oi, debout sur m on ancre, 
je  le regardais bêtement. Je le regardais 
s’en aller vent arrière, tout juste com m e 
un petit bateau d ’enfant... Et ça me cre­
vait le cœ ur... 11 s’en allait assez vite, vu 
que le vent le poussait et que nous al­
lions com m encer, nous autres, à filer nos 
cinq nœuds en sens contraire !... Alors, 
j ’ai pas pu y tenir... Mon bonnet, — son­
gez don c! — il y avait des choses dedans, 
beaucoup... des aiguilles, du fil, m ondé, 
ma chique et encore d ’autres malices. Et 
puis, le bonnet lui-même, ça coûte ! Y 
en avait bien en tout pour cinq[ francs... 
A lors, voyez-vous, cap'taine ; c était l’ar­
gent des deux pauvres gosses ; Id F orm i­
dable  pouvait bien stopper !

« Le F orm idable  pouvait bien stop­
p er ! » Il avait raison, notre Y v es ; il 
avait le sens des lois de la vie. Pour les 
deux petits qu'il nourrissait, pour les

deux enfants perdus, pour deux en­
fants, — oui, le F orm idab le  pouvait bien 
stopper !

Ainsi, le bonnet d ’Y von eut à lui seul 
le pouvoir d ’arrêter la marche d ’un des 
plus redoutables cuirassés de France, 
portant à son bord tout un arsenal de 
guerre, six cents hom m es et un amiral.

Et je  n’ai jam ais revu, sans une ém o­
tion attendrie, le pauvre bonnet d ’Y von.

Jean Aicard.

LES CLOCHES
Nous consentons à reconnaître aux cloches 

la dignité de personnes humaines : elles ont 
une « gorge », elles ont un « cerveau », elles 

i ont une « panse ». Il suffit même, pour dé­
rouiller leur voix et les rendre bavardes, de 
pousser le battant contre cette « panse. » 
L’effet est irrésistible. Mais l’humeur des clo­
ches ne s’offusque Jamais d'une familiarité 
que l’humeur des hommes jugerait brutale.

A l’époque de Charlemagne, Alcuin nous 
confie que le clergé ne refusait guère aux 
cloches l’honneur de les bénir. Les contem­
porains de la première croisade faisaient 
mieux encore : l’évêque Yves de Chartres as­
sure que les cloçhes recevaient déià un bap­
tême officiel. On les lavait au dedans et on 
les lavait au dehors. On les exorcisait ; on 
les oignait avec l’huile du saint chrême ; on 
les parfumait avec l’encens et la myrrhe.

Et dés lors, dans la semaine de Pâques, 
elles savaient accomplir, avec plus de préci­
sion que nos modernes aéroplanes, le mysté­
rieux voyage de Rome. Point de moteurs 
apparents et point de pannes. Elles étaient, 
pendant quelques heures, expertes à che­
miner en silence sur les nuées. Et puis, le 
samedi saint, au moment prévu, elles sa­
vaient toutes, à grandes chevauchées, rega­
gner les clochers muets. Soudain, jusqu’au 
lendemain soir, leur babil sa faioait întaria- 
sable. Elles s’empressaient de conter aux fi­
dèles les émotions des saintes escapades ou 
les délices du retour.

Les cloches, autrefois, n’attendaient pas 
toujours le temps de Pâques pour déserter 
leurs clochers. Sous leur robe d’airain, leur 
cœur tressaillait à certains outrages. On ré­
pétait, en Franconie, l’aventure des cloches 
d’Otelshausen : les paroissiens de ce village, 
un moment infidèles â leurs idoles, coururent 
de nouveau, vers 689, se prosterner devant 
elles. Saint Kilian maudit les apostats et les 
cloches de l’église bondirent aussitôt dans un 
précipice. En Espagne, à quelque temps de 
lâ, quand parurent les’ Arabes, les cloches 
descendirent des clochers ; pour fuir plus sû­
rement la profanation des nouveaux conqué­
rants, elles s’engloutirent dans le sol. Et plus 
tard, bien plus tard, les Maures enfin chas­
sés, voici que les paysans retrouvèrent un 
peu partout, de Grenade à Burgos ou de 
Murcie à Salamanque, l’image (fes cloches 
exactement incrustée dans les mottes de 
terre.

Parfois, à l’instant même où on les jugeait 
prisonnières, les cloches échappaient â leurs 
chaînes. Les Normands venaient, en 869, de 
piller Rennes : ils emportaient, comme un 
butin, les cloches d’argent volées à Saint-Me- 
laine. Mais comme ils voguaient sur le lac 
Murin, en face de Platz, il arriva que les clo­
ches se soulevèrent et qu’elles écrasèrent, 
d’un seul élan,, leurs vainqueurs.

Les cloches ont le secret de triompher de 
la mort elle-même, qui terrasse les hommes. 
Tout au fond des lacs Los et Mogilno, en Pos- 
nanie ; au fond du lac de Bartsch,près de Rup- 
pin ou du lac Svetloïar,dans le gouvernement de, 
Nijni-Nbvgorod, des villages, des monastères 
ou des châteaux dorment leur immuable som­
meil. Et cependant leurs cloches, à l’heure 
des fantômes ou lors de la fête de Saint-Jean 
et de Noël, sonnent encore le glas funèbre. 
En France aussi, sous les eaux de la Rance, 
les vieux Bretons n’ont-ils pas jadis entendu 
sonner les carillons ? A Tabbaye de Saint- ' 
Samson survivent, assurément; les cloches de i 
son clocher.

En vain, les incrédules soutiendraient-ils 
que les voix du vent dupent nos oreilles. Il 
arrive qu’aux yeux de tous les cloches appa­
raissent par dessus le flot. Le jour de la Pen­
tecôte, sur tels lacs de Pologne, ces cloches 
font, en ,nageant, le tour du rivage. En Prusse, 
sur le lac Bylhen, on aperçut une grande clo­
che émerger de l’onde : elle se rapprocha du 
bord. Elle y demeura longtemps, immobile. 
Si bien que des lavandières firent, tout à loi­
sir, sécher leur linge sur ses flancs.

Les esprits observateurs ont leurs raisons de 
croire à l’essence surnaturelle des cloches. Ils 
savent,dans le Mentonnais,que la vibration pro­
longée des cloches est un signe de mort. La voix 
des cloches, dans le Béarn, devient-elle sou­
dain dolente et triste, c’est encore, pour qui 
l’entend, un funeste présage.

Le jour où les religieuses, au Calvaire de 
Loudun, allaient inhumer l’une d’entre elles, 
en r68o, la corde de la cloche se cassa. Le 
monastère fut dans une affreuse anxiété. Et, en 
effet, moins de deux semaines plus tard, la 
mère-prieure expirait. Il y avait, disait-on en 
1727, une cloche d’argent à Avignon, dans j 
l’ancien palais des Papes ; elle sonnait toute 
seule chaque fois qu’une vacance menaçait le 
trône de Saint-Pierre. Cent ans plus tôt, dans j 
le diocèse de Saragosse, â ’V'ililla, la « Cloche 1 
des Miracles » était plus privilégiée encore ; ' 
elle prédisait l’avenir de bien plus loin. Elle 
s’ébranlait d’elle-même cinq mois avant qu’un 
malheur « fondît sur l’Eglise romaine ».

Sous la Révolution, la Constituante et la 
Commune n’en déclarèrent pas moins la guerre 
aux cloches : la Patrie manquait de numé­
raire ; elle manquait de canons. A Saint- 
Denis, on descendit onze cloches : c’étaient, 
entre autres, les quatre Ma^arines, qui « don­
naient les sons de fa , ré, mi, ut, » et Jean 
Calle, qui « sonnait tous les matins l’avant- 
quart pour six heures ». On les brisa sur les 
dalles de la basilique à grands coups de maillet; 
puis, leurs débris amoncelés sur des tombe­
reaux prirent la route de Paris.

A Notre-Dame, au sommet des tours, on 
attacha des câbles neufs ; et le long de ces 
câbles on descendit les vieilles cloches. Elles 
tournoyaient comme de grands oiseaux bles­
sés. Leurs voix avaient, pendant cinq cents 
ans, clamé: les deuils et les joies de Paris ; 
elles avaient vibré aux Te Deum de Rocroy 
et de Lens, de Steinkerque et de Fontenoy. 
Certaines avaient été baptisées par saint 
Louis, d’autres par Louis XI'V. Autour de 
l’une d’elles, des lettres gothiques disaient :
« L’an 1249) nommée Guillaume. »
Pasquier, Henriette et Jean, Claude, Nicolas 
et Françoise complétaient la famille. Le se­
cond bourdon,. Marie, fit une résistance hé- 
ro'ique. Il fallut quarante-deux jours , et une 
machine pour en venir à bout.

Quand, enfin, les cloches ne parlèrent plus, 
il sembla que la vieille France avait achevé 
de mourir.Opiniâtrément, on protestait contre 
cette exécution ; on récriminait, on résistait. 
C’était la voix posthume des cloches qui par­

venait encore à se faire entendre. Aussi, ne 
manqua-t-on pas de le noter; les cloches fai­
saient surtout du bruit, depuis qu’on les avait 
fait taire.

G. Dupont-Ferrier.

Les inconvénieiits
ET

les avantages de l’ironie
L’autre semaine, com m e je  me pro­

menais sans défiance, je  rencontrai mon 
excellent ami Bouvard. Du plus loin qu'il 
m ’aperçut ;

« A h! ça. s’exclama-t-il, que vous esl-il 
arrivé? 'Vous êtes devenu com plètem ent 

1 fou ... »
I II est toujours inquiétant d ’entendre 
 ̂ affirm er ces choses-là. On a beau se tâter 
et se donner à soi-m êm e Tassurance 
qu ’on jou it de toutes ses facul tés, c'e^t le 
propre de l'aliénation mentale qu'on ne 
s’en rend pas compte.

Ajoutez que Bouvard n’est pas le pre­
m ier venu. Bien posé dans le monile. il 
a de l’aisance, presque de la fortu ic. Il 
rem plit, à son honneur, des foui-tions 
publiques importantes. Il est bel hom m e; 
il a la voix forte, le regard assuré, un 
port de tête d'une réelle noblesse, et en fin 

1 tout ce qui donne aux opinions d'un 
j hom m e de l'autorité, 
i II vit mon trouble. Il est bon, éom m e 

tous ceux qui ont un tem péram ent g(‘né- 
reux. Afin d ’atténuer la brusquerie de 
son accueil, il s'expliqua :

— Je veux dire que vous vous mettez 
à-soutenir des idées absurdes. Venanl de 
vous, cela m 'étonne. Je vous estimais 
jusqu ’ici pour la Dondnratinn de val.r^ esprit et .pour votre zèle à defendre 
toutes les opinions reçues. Com m ent 
avez-vous pu dire que Rome est une 
ville qui n’ofl're aucune espèce d ’intérêt?

— Moi ? i^pliquai-je, je  n’ai jam ais 
dit cel a.

— Vous ne l’avez pas dit? Bien mieux! 
Vous Tavez im prim e. Vous avez fait tout 
un article pour développer cette belle 
théorie : que Rome est aussi pauvre de 
m onum ents anciens que de souvenirs 
historiques et qu'elle ne vaut pas la 
peine d être étudiée.

■7-  Permettez ! Je vois que je  ne me 
suis pas bien fait com prendre. J'ai dit 
tout cela, sans doute, mais c'était [Kiur 
faire entendre précisément le contraire.

Bouvard leva les bras au ciel.
— A h ! fib-il, je  vous vois venir. De 

l ’ironie! C'était de Tironie! Mes com pli­
ments, mon cher.V ous voyez le résultat. 
Toutes les sottises que vous avez alignées, 
je  vous les ai bravem ent attribuées. J'ai 
cru que telle était votre façon de penser, 
Si je  Tai cru, soyez persuadé que dix 
autres, que vingt autres auront fait de 
mêm e, et que les plus intelligents do vos 
lecteurs s'y  ̂ seront trompes. Car vous 
n'admettrez pas qu'un hom m e dans ma 
situation soit un im bécile !...
' Je fis un geste de dénégation, d'ail­
leurs bien inutile. Bouvard continuait :

— Je ne suis pas fâché de vous donner 
cette petite leçon. L’ironie est à la modo 
parmi les journalistes d'aujourd hui. 
C'est une mode déplorable. Elle ne sert 
qu'à dérouter le lecteur. Vous dites une 
ch ose ; il faut que nous entendions le 
contraire, car cela est dit par manière 
de raillerie. ■ D'ailleurs, l'article d 'à -côlé  
et qui fait suite au vôtre n'est pas éu;rit 
sur le même ton. Com m ent voulez-vous 
que nous fassions la différence? Vous- 
m êm e, il y a des jours où vous êtes sé­
rieux, d'autres où vous ne Tètes pas. 
Com m ent voulez-vous que nous nous y 
reconnaissions ? Comment pouvons-nous 
savoir quand c'est « pour de bon » et 
quand c'est « pour rire »? Si, au moins, 
vous nous préveniez. Adoptez un signe 
quelconque. Convenez, par exem ple, que 
les passages d'ironie seront im prim és on 
italiques...

— Il me sem ble pourtant qü ’avec un 
peu d'attention...

— Avec un peu d ’attention!... Est-ce 
que vous croyez, par hasard, qu'on lit 
les journaux avec attention?... On les 
parcourt, le matin, avec son courrier, 
afin d'être renseigné, le soir avant d ’aller 
dîner en ville, afin de placer son mol 
dans la conversation. On n'a pas le 
temps de chercher la clé de vos devi­
nettes... Notez que j ’admets parfa^'e- 
m ent la plaisanterie. Mais j ’aime une 
plaisanterie large, franche et dont un 
sait ce que c ’est. L'ironie a quelque chuse 
de détourné, de tortueux, de sournois...

— Cependant il y a des écrivains...
— Oui! Vous allez me citer Renan!... 

Vous savez que je le considère com m e 
un esprit dangereux et qu'il m 'a tou­
jours déplu souverainement.

— Mais Pascal... Voltaire...
— Pascal, Voltaire, c'étaient Pascal et 

Voltaire. D'abord, poqr ceux-là nous 
somnies prévenus. Quand on nous a 
donné à lire les Provinciales dans nos 
classes, on a eu soin de nous avertir que 
tout cela était de Tironie... El puis, ce 
sont les maîtres du genre. J'espère que 
vous ne vous com parez pas aux maîtres. 
Laissez-moi vous dire que les jou rn a­
listes d ’aujourd'hui ne leur vont pas à la 
cheville. C’est justem ent pourquoi je 
n ’aime guère les faiseurs d ironie. L ’iro­
nie est une form e de l'im pertinence...

Il s’arrêta et parut réfléchir...
« L'ironie, dit-il, est un dissolvant. »
Bouvard a de ces form ules nettes et 

qui s'im posent. C'est ce qui fait sa force 
dans la discussion. Je ne trouvai rien à 
répondre. Il conclut :

— Croyez-en un hom m e qui n ’a pas 
l ’habitude de parler à la légère. L’ironie, 
en matière de journalism e est une er­
reur. Ou elle est grossière, et elle est 
m anquée; ou elle est fine,et elle échappe. 
On ne vous com prend pas. On vous en 
veut de ne pas vous avoir com pris. C'est 
le m oyen de vous faire des ennemis. 
Dites-le de ma part à vos confrères ; c'est 
un service à leur rendre. Faites vos ar-
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ticles com m e vous l’entendrez. Faites 
l'article éloquent, l’article bonhom m e, 
l’article farce... Ne faites jam ais l ’article 
ironique! »

J'étais consterné. Je fis part de mes 
inquiétudes au directeur d'un grand 
journal. Pour toute réponse, il m 'indi- 
diqua un casier où sont conservées les 
lettres que nous écrivent parfois des 
lecteurs scandalisés. Je com pris on les 
feuilletant com bien Bouvard avait ra i­
son. Au lendemain d’un épouvantable 
accident de chemin de fer, un rédacteur 
écrivait: « On sait quelle est la sollici­
tude des Compagnies pour la vie des 
voyageurs... » Le lendemain arrivait une 
lettre d 'in jures: « Il faut, monsieur, que 
vous ayez été payé bien cher, etc. » Un 
autre com m ençait un article en ces ter­
mes gouailleurs : « M. Dubois est un 
hom m e extraordinaire. Il vient de dé­
couvrir l'Am érique... » La réponse ne se 
fit pas attendre. Un correspondant écri­
vit : « J'ai lu avec étonnement dans votre 
dernier num éro que l'Am érique aurait 
été découverte par un certain Dubois 
dont j'avoue que, jusqu 'à ce jour, la per­
sonnalité m'était restée inconnue. C'est 
une erreur. Parti de Palos en 1492, Chris­
tophe C olom b, ce hardi navigateur.
etc... »

A
J’ai reçu quelques lettres désagréables, 

et celle-ci :
«...'V ousn’êtesgüèreprom ptàlariposte. 

Vous nous avez rapporté la conversation 
que vous avez eue avec un ami qu'on ne 
vous enviera pas. Cet ami-là m ’a bien 
l’air d ’être « le Monsieur qui ne com ­
prend pas ». Pendant qu'il alignait tous 
les arguments de l’ inintelligence, vous 
êtes demeuré stupide. J’ose croire qu ’il 
y avait mieux à faire. Je suis de ceux 
qui tiennent pour l’ironie. Sous la plume 
de quelques-uns de vos confrères, l'iro­
nie est une chose charmante.

» Ce qui en fait le charme, c ’est juste­
ment qii’elle voile la pensée, qu’elle lui 
donne je  ne sais quoi d'indécis et ou'il 
faui chercher. Un rien d ’énigme éveille la 
curiosité. Ce qui attire, c ’est ce qui in­
quiète. On ne sait pas toujours où l’iro­
nie com m ence, et il arrive qu'on n ’aper­
çoive pas nette>meht où elle finit. Dans 
quelle mesure l'écrivain a-t-il dérobé ou 
livré son opinion ? Et ne se serait-il 
servi (jue d ’une ruse pour exprim er tout 
entièr(3 une, pensée qui est de nature à 
choquer les pharisiens? On hésite. 11 
reste une,part d inconnu. Or, il n'est sé­
ductions si troublantes qu ’elles ne per­dent de leur ulti’ai}, quand ellea ne nou£> 
promettent plus d 'inconnu,..

» En beaucoup de cas, l'ironie s’im-- 
pose. Elle est un refus de prendre pour 
sérieux ce qui ne l’est pas. Elle est un 
refus de discuter et de se’ fâcher. Dis­
cuter la stottise, c ’est s ’y associer. Hip­
pocrate, à m oins que ce ne fût Galien,- 
était d ’avis 'qu ’il faut se mettre en colère 
une fois pàr semaine. Cela fait six jours 
à être philosophe. Ce n'est pas si diffi-. 
cile qu ’on pourrait croire. Il n'est que de 
prendre les choses com m e il faut; il y a 
des recettes. Le spectacle de la sottise 
convaincue et confiante est en sgi un 
spectacle plaisant. La vie serait en­
nuyeuse et elle semblerait longue, si on 
n ’avait pour s'y distraire la rencontre 
des imbéciles c i des vaniteux. Ilsüident 
à faire le"chemin. Ce sont de bons com ­
pagnons qui égayent la roütc. Il faut 
leur savoir gré des services qu'ils nous 
rendent, sans, s'en douter apparem­
ment. Ils ont droit à une indulgence 
amus.ée.

» L'ii'onie est encore le meilleur m oyen 
qu'on ait trouvé pour remettre certaines 
choses en place et réparer l’écart qui 
existe assez ordinairement entre les ap­
parences et la réalité. Lus plus sincères 
en ce monde sont obligés de jouer une 
com édie que les convenances leur impb- 
«ont. ils adoptent une attitude. Ils affi­
chent des opinions, lis portent un mas­
que. Ils jouent un rôle. Ils feignent d'ai­
mer ce qui les laisse tout à fait'indill'é- 
rents. Ils se passionnent pour des inté­
rêts qui leur sont étrangers. Ils nous té­
moignent de l'amitié, do la sympathie, et 
nous protestent de leur dévouement, 
alors qu'au fond de leur cœ ur veille l'ir­
rémédiable égo'isme. L’ ironie est une 
façon polie de leur m ontrer que nous ne 
som m es pas dupes.

>i Mais, nous-m êm es, com bien de fois 
avons-nous joué vis-à-vis de nous seuls 
une com édie pareille 1 Ce cabotinage in­
time est curieux à étudier et il est uni­
versel. Noua disons des choses et nous 
savons que nos paroles mentent. Au 
plus fort de la passion, nous s( mmes 
encore avertis secrètement du desac­
cord qu ’il y a entre nos sentiments et 
leur expression. Nous nous attribuons 
toute sorte de vertus dont la premièi'ç 
épreuve dissipe le mirage. Nous nous 
croyons très ditïérents des autres. Nous 
leur ressem blons, et ce n'est pas par Içs. 
beaux côtés. L'ironie bien entendue com ­
m ence par nous-mêmes. Elle signifie 
que nous ne nous faisons pas d ’illusions 
sur nos mérites et que nous doutons 
de notre force. Elle est synonym e do 
défiance de soi et de m odestie... »

J ’arrête la citation à ce paradoxe, qui 
est tout de mêm e un peu trop fort. C’est 
ainsi qu ’une argumentation peu con ­
vaincante aboutit à l'absurde. La lettre 
dont j'a i reproduit quelques passages 
était d ’ailleurs beaucoup plus longue. 
Les personnes qui ne sont pas obligées 
de lournir régulièrem ent de la prose 
sont volontier-s verbeuses. C’est une ten­
dance dont un pou de pratique du jou r­
nalisme a tôt fait de vous guérir. On ac­
quiert très vite le respect de l ’article 
court.

René Doumic.

ENE s m e i o D  m s u E
La réunion à laquelle nous fûmes convié 

dans l’après-midi du 21 mars dernier bortit 
de la banalité des five o’clocJi ordinaires. Il 
K'agissait de fêter le Norouz, premier jour de 
l’année persane et du printemps.

Cela se passait en plein iWis, dans un 
clair salon meublé avec la plus élégante re­
cherche. On n’entendit là ni futilités ni mé­
disances. Après les souhaits d’usage, nous 
écoutâmes une lecture édifiante tirée du Küa- 
bou’L-Agdai-, le Livre des Lois, à moins que 
ce ne soit du Ki tabou’l-Ig an ou Livre de la 
Certitude. Puis, ce fut une mélopée étrange
et"douce : la psalmodie en persan et eu arabe 
de quelques lavettes de Bélia-OuUah.

Et los'assistantb — une trentaine environ, 
hommes et femmes, — étaient, pour la plU'- 
part, non des Orientaux, mais de purs Pari­
siens. Seulement, c’étaient des Parisiens bé~ 
ha'is, c’est-à-dire adeptes d’un mouvement 
religieux, le Bôhaïsme, né en Perse, ce qui 
explique l’adoption des fêtes persanes.

Cette religion en bas âge — elle n’est pas 
quinquagénaire — a conquis des fidèles dans 
toutes les terres d’islara, aux Indes, en Amé­
rique et même, comme on le voit, sur les 
bords de la Seine. Mais cela ne suffit pas à 
son ambition. Avec la confiance en soi do
l’extrême jeunesse, elle n’aspire à rien moins

■ ■ Uîqu a remplacer peu à peu ses aînées.
« Nous grouperons tous les peuples du 

monde dans un idéal commun, » affirme le
très zélé et très sympathique apôtre français

der-de la Religion Universelle. C’est sous ce 
nier nom, qui vaut un programme, que le
Béhaïsmo veut être désigné.

Quelles sont donc les origines de cette nou­
velle venue et en quoi se distingue-t-elle de 
ses antiques sœurs ?
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Le Béhaïsme est sorti du Babisme, qui le 
précéda dç quelques années et qui date de 
1844.

A cette époque, la Perse subissait avec une 
passivité résignée le joug des Mollas, le puis­
sant et corrompu clergé chiite.

Tout à coup, une voix vibrante s’éleva, dé­
nonçant les abus, réclamant des réformes, 
prophétisant une ère de justice et de liberté. 
Et, de toutes parts, on vint vers celui qui 
osait faire entendre des paroles si auda­
cieuses et si nouvelles.

C’était un jeune homme de vingt-cinq ans, 
Mirza-Ali-Mohammed, né à Chiraz d'une des 
familles de Seyyeds qui représentent la des­
cendance de Mahomet. Il prit le nom symbo­
lique de Bab, qui signifie porte, et il se donna 
comme l’Annonciateur, le Jean-Baptiste d’un 
autre plus grand que lui qu’il appelait la
Manifestation Suprême et qui bientôt devait

h(paraître pour amener les hommes à la con 
naissance do la Vérité.

Le mouvement se propagea. Le gouverne­
ment et les Mollas s’émurent. De cruelles 
persécutions sévirent. Avant comme après la 
mort du Bab, fusillé à Tabriz le 9 juillet 
1850, on immola des milliers de martyrs. 
Parmi eux rayonne une idéale figure de 
femme <|ue son incomparable beauté fit sur­
nommer Kourrat-oul-.Ayn, la Consolation des 
Yeux. C’est la grande héroïne de cette tra­
gédie.

Elle était de Kasmne et avait épousé un 
jurisconsulte. Chose plus que rare en ce 
pays d’Islam qui, dans l’ombre de ses ha­
rems, réduit la femme au rôle d'esclave et 
d’instrument de volupté, Kourrat-oul-Ayn 
reçut une instruction des plus complètes. 
Aux perfections physiques, la nature joignit 
en elle les dons de rintelligcnce et du cœur. 
Deux fois poète puisqu'elle était fille de cet 
Orient lumineux où tout est poésie, elle com­
posa des vers qu’on admire encore. Dés 
qu’elle connut la doctrine des novateurs.
rien ne put l’empêcher de se jeter dans la 
mêlée. Libérant du voile proscrit par le Bab
son adorable visage, elle alla de province en 
province gagner, par un prosélytisme en­
flammé, de nombreux fidèles à la Cause, jus­
qu’au jour où commença pour elle une cap­
tivité qui se termina par sa mort au milieu 
d’atroces supplices.

C’est également parmi les croyants de la 
première heure (|u’on trouve Mirza-Hous- 
sein-Ali-Nouri, vénéré sous le nom de Béha- 
Oulfah, la Splciideui’ de Dieu, et fondateur 
du Béhaïsme.

Né à Nour (Mazandéran) le 13 novembre 
1817, Béha avait à peu près l’âge du Bab. Il

vii'lm nrmiiTtfinmt. à In (■‘.InKsr» In nliiKétait riche et appartenait à la classe la plus 
élevée. Mais, épris do spéculations religieu­
ses, il dédaigna, pour sè consacrer à la mé­
ditation et à l'étude, les honneurs auxquels 
sa naissance semblait lui donner droit. Ja­
mais le Bab et lui ne se virent, mais ils en­
tretinrent une correspondance active et, 
d’instinct, les Babis se tournèrent vers lui 
quand ils furent privés de leur chef.

Arrêté à sçn tour durant cette ère rouge 
dont les. sauLdants réÛats émurent,l’Europe, 
sauvé par Tinterveiitioii des ambassadeurs 
de Russie et d’Angleterre, Béha fut, en 1853, 
exilé à Bagdad où il devint vite l’âme d’une 
importante communauté de proscrits.

Le Bab, peu instruit, servi seulement par 
une merveilleuse intuition, ne songeait qu’à 
des réformes applicables à son pays. Béha- 
Oullah vit plus loin et plu,s haut. Il savait ce 
qu’il y a au-delà des frontières iraniennes. 
Sa pensée embrassait l'humanité tout en­
tière. Il rêvait de régénérer le monde « par 
le travail et par l'amour, ces deux piliers de 
toute sa sociologie »,• et, pour se préparer à 
ce grand rôle, brusquement, il se sépara do 
tous. Où était-il’? Nul ne s’eu doutait.

Au bout do deux ans, on apprit que, dans 
la solitude des monts qui s’élèv'-ent au nord 

^^oloymanié, vivait un jeune cheyk d’un 
incro/able savoir. C’était le disparu. U reprit 
s u  place au milieu des siens, mais ce ii’est 
qu’en 1813, alors que la Perse, le trouvant 
trop près d’elle, le lit envoyer à Constanti­
nople, qu’il révéla sa mission.opl

Golola se passa dans un jardin fleuri, au 
Rozwan, à quelques farsalibs de Bagdad, à 
l’heure où les mousselines du crépuscule 
commençaient à voiler la lumière d’une écla­
tante jpurnéc. de printemps. Tous étaient là, 
attristés du départ, préoccupés de l’avenir.

« Je suis, leur dit solennellement Béha, la 
Manifestation Suprême annoncée par les li­
vres prophétiques et par te Bab I » 

Quelques-uns,déroutés, n’osérent le suivre; 
les autres' l'acclamèrent avec frénésie.

Le Béhaïsme était né.
Il se développe, en dépit de l'instabilité de 

la vie, partout où l’on transplante le prophète 
et ses fidèles, à Constantinople, à Andrino- 
plo, à Saint-Jean-d’Aere enfin, triste, bien 
triste lieu d’exil, dans un coin particulière­
ment insalubre de l’orageuse côte de Syrie. 
Les Bîhaïs y débarquent en 1868. L’aspect 
désolé de la vieille Ptolémaïs ne- les décou­
rage pas. Ils voient même en elle « la ville 
blanche sur les eaux » dont parle une pro­
phétie et, empilés dans des prisons, à peine 
nourris, désaltérés avec de l’eau saumâtre, ils 
n’ont pas nue plainte. Leurs geôliers, atten­
dris, finissent par les laisser vivre à leur 
guise, et les voilà s’organisant comme jadis, 
plantant des jardins, entreprenant des tra­
vaux d’assainissement, cependant que leur 
chef, tantôt cadenassé dans un cachot, tantôt 
libre d’aller jusqu’au pied du Carmel, selon 
l’humour du wali qui le surveille, poursuit 
son rêve d’assurer le règne de la paix et de 
la fraternité universelles en donnant au
monde une religion en harmonie avec les
progrès de la science et do la civilisation.

Il explique sa doctrine en des ouvrages 
nombreux, un peu obscurs peut-être pour 
notre entendement d’Occidentaux, tant la 
langue on est imagée, mais que ceux qui les
lisent dans le texte déclarent d’une haute élo­
quence : le Kitabou’l-Igan,\o Kitnbou'l-Agrtas
ou Livre Très Saint, les Paroles Cachées, les 
Préceptes du BéhaUsme, le Liore du Pacte, où 
il s’occupe de ce qui sera fait après lui, le 
Çouratou’l-Molouk, qui contiennes pressants 
appels, restés sans réponse, qu’il adressa aux 
souverains européens, au Pape lui-même !

Les enseignements de cet isolé dépourvu 
de moyens d’action paraissaient ne devoir 
jamais dépasser les cimes du Liban et les 
vagues qui baignent la Syrie. Ils ont pour­
tant réussi à faire leur chemin dans l’ancien 
et le nouveau monde. Béha est même pro­
phète en son pays, car le Béhaïsme a conquis 
une partie de la Perse.

Béha-Oullah est mort le 29 mai 1892. Son 
fils aîné et son meilleur auxiliaire, Abbas- 
Efi’endi ou Abdou’l-Bôha, l’Esclave de Béha, 
né en 1844, continue son œuvre. C'est un 
beau vieillard énergique et doux, bienveil­
lant et érudit. Il est marié, il a des filles 
mariées el|os-mômes. Jusqu’à ces derniers 
temps, il était, lui aussi, captif et étroite­
ment gurveillé. Pour l'approcher, les visi­
teurs étrangers, hommes et femmes, devaient 
user de subterfuge, coiffer le tarbouch ou re­
vêtir les longs voiles noirs qui font passer 
inaperçu au milieu des musulmans.

Aujourd'hui, grâce aux récents événements 
do Turquie, Abdou’l-Béha est libre. Mais il

n’a pas quitté Saint-Jean-d’Acre où il a 
groupé autour de lui une communauté qui 
est le modèle de la cité future rêvée par les 
Béhaïs. Et là, dit-on, font trêve les naines, 
les ambitions, les petitesses ; là, une frater­
nité touchante rapproche des gens de toutes 
les races et de tontes les religions, orientaux 
et occidentaux, chrétiens, juifs, musulmans, 
zoroastriens et bouddhistes. Certains ont 
abandonné dans leur patrie des richesses, 
des situations brillantes pour vivre du pro­
duit modeste de leur travail à côté du Maître, 
pour l’entendre commenter dans sa hello 
langue poétique et colorée les leçons de Béha- 
Oullah.

Le Béhaïsme proclame l’existence do Dieu 
et reconnaît l’efficacité de la prière, non de 
la prière en mots fixés d’avance, à des heures, 
eu dos lieux convenus, mais de cette prière 
qui émane à chaque instant de l’être per­
suadé qu’une Puissance supérieure nous en­
tend et nous dirige.

Il ne veut ni temple ni sacerdoce. Il fait du 
travail une loi et tient par-dessus tout à ce 
qu’on donne à l’enfant, fille ou garçon, une
instruction aussi étendue que possible. Il res-

...................  11c, ' • ■pecte la propriété individuelle, favorise les 
arts et les sciences, condamne la guerre, re­
commande l'arbitrage et voudrait établir une 
langue universelle.

Sa morale est celle qui forme la base duqu
christianisme : pureté de mœurs (Béha dé­
conseille la polygamie), fraternité absolue. 
Aux yeux des îaehaïs, aucun homme n’est 
hérétique..

Un Rct/üu’f-AdZ (maison de justice), conseil 
d’au moins neuf membres choisis parmi les 
plus dignes, — neuf est le cliiü’re de Béha — 
sera, en chaque ville, chargé de l’administra­
tion. Ce Bcïtou’l-Adl, étudié dans ses plus 
petits rouages, joue un rôle fort important. 

Béha n’a oublie aucune question, pas môme
les devoirs de la presse. Oh ! les parfaits in­
formateurs, oh! les sages polémistes « purs
de toute passion et de tout désir » quo ces 
journalistes selon la formule dç la Suprême 
'Manifestation !

La doctrine de Béha, toute d’amour et do 
solidarité :« O enfants de poussière,apprenez au 
riche les lamentations matinales du pauvret » 
— « Béni est le noble qui a vris la main d’un 
captif, le riche qui s’est tourné vers le pauvre, 
le juste qui a défendu contre L’injuste les droits 
de l ’opprimé ! « cette doctrine est aussi toute 
de joie saine et tond à rendre l’è.xislence heu­
reuse. Certes, l’intérêt de l’individu et de la 
collectivité exige que l’homme réfrène cei’- 
tains de ses instincts, qu’il ferme l’oreille à 
la voix chaude des passions, mais il ne faut 
proscrire aucun des plaisirs qui peuvent hon­
nêtement contribuer au bonheur de notre vie 
terrestre.

« Ne vous privez pas de ce qui a été 
créé pour vous j » Ce conseil, mis eu opposi­
tion avec les pratiques de renoucemeiit des 
cloîtres, n’est-il pas d’une bien aimable phi­
losophie'?...

En somme, selon l’expression d’un histo­
rien de la Religion Universelle, le Béhaïsme 

doest moins un dogme qu’un genre de vie, a 11 
est béhaï sans s’en douter »,nous disait d’un 
homme dont on vantait le caractère élevé un 
des fervents do Béha. *

Les Persans assurent qu’il suffit de boire 
un verre de thé avec les Béhaïs pour devenir
béhaï soi-même. 11 y a là, peut-être, un peu

entd’exagération orientale. Le fait de luncher 
dans une salle à manger béhaïe ne donne pas 
uite âme de converti. Abdou’l-Béha et ses
disciples u’en poursuivent pas moins un 

la ' ’ ' "grand et noble but. Seulement, à voir com­
ment va le monde, il est permis de se de­
mander s’ils ne sont pas dupes d’une illusion- -  ,}• . . .généreuse et si la Religion nouvelle réussira 
mieux que les anciennes à transformer l’hu­
manité.

Guy Darès.

Barbey d’Aurevilly 
et l ’Aeadémie

l'orgueil, du 
grand

On parle Beaucoup de Barbey d ’Aure­
villy, en ce moment. C’est à cause de ce 
m onum ent qu ’il est question de lui éle-» 
ver. On publie des listes de souscrip­
tion, qui auraient bien étonné, sinon 

moins la pauvreté, de ce 
homme de lettres. En outre, le 

plus illustre de ses admirateurs et de ses 
exégètes, M. Paul Bourget, vient de lui 
consacrer une très belle conférence. Ja­
mais l ’autour du Chevalier üestouvhes 
ne fut si favorisé de la gloire.

L ’Académie française est, elle aussi, 
l'objet de maintes conversations, grâce 
à tant d'élections qu ’elle doit faire coup 
sur coup.

Et, com m e il y a dans tout cela des 
coïncidences, c ’est l’occasion de raconter 
com m ent Barbey d ’Aurevilly n'aima pas 
l’Académie. Quand il n ’aimait pas, cet 
hom m e à peu près terrible délestait : et 
il détesta, en effet, la com pagnie célèbre 
qu'a fondée le cardinal de Richelieu.

Même, il lui dédia, en 1864, un petit 
volum e d'une extrême violence et qui 
s appelle les Quarante mèdaillqns de l’A­
cadémie. C'est un amusant pamphlet.

Sur les quarante académ iciens d ’alors, 
il y en a, tout com pte fait, sept que Bar­
bey d'Aurevilly n’accable pas de son 
mépris exaspéré. Sept seulem ent! Et il 
ne les admire pas tous les sept. Il en 
admire deux ou trois ; et il consent à ne 
pas traîner les autres dans la boue, — 
ou, du moins, à ne les traîner dans la 
boue qii'après les avoir adornés de quel­
ques Heurs.

Il admire Alfred do Vigny. C’est môme 
à peu près le seul qu ’il admire com plè­
tement. Le poète d'Elva venait de m ou­
rir ; et Barbey « noue un crêpe autour do 
ce médaillon ». Il le considère com m e le 
prem ier des rom antiques.il voudrait que 
Grandeur et servitude militaire fût im ­
primé aux frais de l'Etat et lu dans 
tontes les casernes de France: ce serait, 
dit-il, com m e une « éducation de l’hon­
neur ». Cela étant, Barbey s'étonne qu'un 
tel poète et un tel hom m e ait pu être do 
l'Académ ie : il constate, pour se rassu­
rer, que V igny n ’y avait pas du tout de

s’agissait-il de couronnercrédit et que, 
une pièce de vers, on se fiait davantage 
au goût d'un Villemain, d'un Saint-Marc 
Girardin.

Barbey ne dénigre pas Hugo ; mais il 
considère com m e une « énorm ité » ceci : 
V ictor Hugo à l’Académ iel Victor Hugo, 
en entrant à l'Académ ie, a « démoralisé 
par son exem ple cet enfant de Musset », 
lequel porta aussi l'habit vert, « un bât 
sur le dos d'Ariel ». Ce qui scandalise 
Barbey, c ’est que, pour acquérir l’im ­
mortalité, Huço ait fait trente-neuf vi­
sites à des écrivains dont il ne méprisait 
pas m oins de trenler-sept. Et puis, com ­
ment un Victor Hugo tiendrait-il dans 
une A cadém ie, quand la racine d ’un 
chêne no peut pas tenir dans « un vieux 
pot à cornichons » ?  Il ne veut pas croire 
que le pôète do la Légende des siècles ait 
convoité les douze cents francs de jetons 
de présence, — ̂ n on !...

Et Lam artine?... « Génie heureux, 
abondant, qui n’a rien fait pour être 
sublim e et qui l'est, mais qui a beaucoup 

' fait pour ravaler, hélas 1 le plus chaste et

le plus idéal génie aux choses mesquines
dç son temps et à ses partis les plus cou­
pables »... Quoi qu'il en soit, — et même
si Lamartine, n'étant pas chef d ’école, a 
moins abom inablem ent agi, quand il est 
entre à l’Académie, qu ’un Victor Hugo,
— il n ’y est pas à sa place : il y fait ta­
che, nue grande tache de lumière »... 
Quelle aventure 1 « le flot d'azur de son 
destin, si longtemps heureux, l’a poussé, 
un jour, plus qu ’il n ’y est allé do lui- 
même, dans ce liavre de vieux hérons 
moroses qui n'était pas fait pour un oi­
seau de Paradis com m e lui, et il s'aper­
çoit maintenant à quelle espèce il s ’est 
appareillé ». Une excuse pour Lamar­
t in e ?— 11 ne va pas aux séances. Barbey 
se réjouit de le savoir.

Barbey a beaucoup d ’estime pour Mé­
rimée. Il lui trouve un talent « brillant 
et noir com m e l'Espagne », un talent de 
« raffiné qui va jusqu ’à la scélératesse »; 
il trouve en lui du Goya. Cependant, Mé­
rimée procède d ’un écrivain « beaucoup 
plus fort que lui », Stendhal; il est son 
« diminutif » et presque son disciple. — 
Néanmoins, Stendhal n’aurait pas écrit 
le théâtre de Clara G azul. Stendhal a 
plus d'invention, Mérimée est un e.xécu- 
tant plus habile. Mérimée et Stendhal 
ont eu, l’un et l’autre, l’hanorable m é­
pris de tout ce qui est vulgaire : — alors, 
selon B arbey,com m ent Mérimée a-t-ilpu 
consentir à être académicien ?...

On pouvait prévoir que Barbey d ’Au­
revilly, romantique passionné, traiterait 
bien, ou assez bien, Jes Vigny, les Hugo, 
les Lamartine et Mérimée lui-m êm e. 
Mais, à priori, devincraitron le jugem ent 
qu ’il porterait sur Désiré Nisard?... On 
l’aurait cru plutôt sévère. Pas du tout !... 
11 a de la com plaisance pour le défenseur 
acharné des classiques, — plus aimable 
ici que V ictor Hugo qui, dans les Châti­
m ents, a traité NTsard de gàte-sauce. 
Barbey, clém ent, com pare Nisard à un 
humaniste du seizième siècle ; il le trouve 
a hardi, nerveux, in d ép en d a n t»; il le 
trouve « je u n e »  et il ne le trouve pas 
pédant, — « ce qui ne s’était jam ais vu 
parmi les classiques ». Et l’éloge monte 
bientôt, monte très haut : « C’est l’am our 
le plus vrai des lettres dans une superbe 
intelligence tempérée ». En outre, « bo­
napartiste rare à l’Académie » ; et NTsard 
serait parfaitement à sa place dans les 
rangs de l’Académie, si l'Académie était 
restée ce qu'elle devait être ».
- Quelle opinion peut bien avoir Barbey 

d'Aurevilly au sujet du com te de Ségur? 
-r- Elxceilente. Et on ne pouvait pas le 
deviner !... Le com te de Segur porte « un 
nom charm ant». Il écrit bien, d'une 
plume svelte et nette, h'H istoire de Char­
les V III  est un petit bijou historique »; 
et il y a « de la force et de la grandeur » 
dans l'H istoire de la cam pagne de Russie : 
sujet épique, et l'auteur epique lui-même. 
Bref, un « Xénophon pathétique »...

Il Y a là de la fantaisie imprévue, dans 
les éloges autant que dans les dénigre­
ments de Barbey.

Et il y  a une masse confuse, em brouil­
lée, ravissante de com plim ents et d 'in­
jures dans les pages qu ’il a consacrées à 
Sainte-Beuve!... Sainte-Beuve, une fois 
dans tout le cours de sa laborieuse exis­
tence, eut du génie : c'est quand il écri­
vit Joseph Delorme, Ensuite, ce fut fini. 
Depuis eette époque-là, Sainte-Beuve a 
du talent, beaucoup de talent, m ais„ba-. 
vard: « il a dans la plume ce prurit al­
bumineux que M. Thiers a sur la lan­
gue ». Et Barbey connaît deux Sainte- 
Beuve : un Sainte-Beuve qui cause et un 
Sainte-Beuve qui écrit. Très dissem­
blables, ces deux-ià. Car Sainte-Beuve est 
double, disons hypocrite. Il a de l’esprit; 
et ib a des « colères de dindon », il est 
incapable de supporter la moindre con­
tradiction. Un bon lettré, mais — ô scan­
dale ! — qui aime « cette Sainte-Périne 
de professeurs », l’A cadém ie!..; Il ne 
manque pas une séance : c'est là qu ’il 
fait sa provision de com m érages. Balzac 
l’a vigoureusem ent maltraité. Barbey ne 
le reproche pas à Balzac ; mais il n'est 
pas de l’avis de Balzac qui trouve Sainte- 
Beuve ennuyeux : Barbey déclare Sainte- 
Beuve très amusant, — « entortillé, pré­
cieux », oui, mais amusant. Esprit agréa­
ble, fin, mais cauteleux, em brouillé, 
embarbouillé, insinuant, perfide, friand 
de « précautions cbaltemittes et traî­
tresses », --- en outre, admirateur de Re­
nan, ce qui est l'abomination de la déso­
lation. Pas de solidité, pas de jugem ent 
littéraire, critique des plus capricieux, 
et qui se trompe et qui a des passions... 
Et enfin, son talent s’est tout « ratatiné », 
quand Sainte-Beuve est entré à l’Acadé­
mie, bien entendu : quel exemple édi­
fiant pour la jeunesse !...

Voilà les admirations et voilà les in­
dulgences de Barbey d’Aurevilly pour 
quelques académ iciens de sou choix. 
Elles sont mêlées do sévérité. Seule­
ment, pour, les trente-trois autres aca­
démiciens, la sévérité de Barbey est à 
l’état libre. El alors, c ’est terrible.

Ah ! le duc de Broglie ii’est pas son 
ami, s’ il est l'ami de M. Guizot... Une 
chose eimuie Barbey : — c'est que le duc 
de Broglie a été dandy, audacieuse et 
préventive con cu rren ce!... Mais dandy 
« com m e un doctrinaire peut l’être, n 
G’est-à-dire qu'en dépit do tout, le duc 
de Broglie avait un habit pensée et 
Barbèy, m échamment, professe qu’il ne 
lui a pas conuu d'autre pensée. Le due 
de Broglie portait des guêtres de nan­
kin. Barbey n ’aime pas ces élégançes-là, 
chez les autres ; et il se venge.

Il se venge mêm e sur le prince de 
Broglie, fils du précédent, com m e on 
dit dans les lexiques.

Il est très dur pour le comte de Carné, 
à propos duquel il assure que Charles 
Lenormant, « qui n’était pas amusant 
non p lu s» , disait: «E nnuyeux com m e 
Carne.!... »

Mais surtout, Barbey a l ’horreur, de 
Cousin. Il l’appelle » Majesté 
à cause de ses grands airs, qui 
insignifiants. Est-ce que Victor 
n'allait p a s , com m e Ghateau- 
l’a dit de je  ne sais plus quel 

idéologue, faire ses remontes d’idées en 
A llem agne?... Barbey le représente, qui 
demandait l’aumône philosophique à la 
porte de Hegel. Hegel lui a donne: puis, 
avec les sous de Hegel, Cousin est re­
venu faire « de la fausse monnaie » à 
Paris.

M gr Dupanloup, « un phraseur plutôt 
qu'un orateur », Saint-Marc Girardin? Il 
fait son cours le chapeau sur la tête ; 
c ’est, peut-être, qu'il se croit un grand 
d ’Espagne de la littérature ! Mais, après 
dîner, « quand les truffes avalent été 
bonnes », Arm and Berlin lui trouvait de 
l ’esprit.

M. de Montalembei't ? Un écrivain 
« lourd, incorrect et terreux ». M. Syl­
vestre de S a cy?«  L’infiniment petit dans 
le sec ». M. Dufaure? « Patru lourdaud,

pataud et en patois ». Octave Feuillet? 
« Le Berquin de ce temps progressif ». 
D'ailleurs,moral et mondain.M ais Barbey 
ne lui pardonne pas de s’être institue, 
avec S ib y lle , le protecteur du catholi­
cisme. Non, non, cela, Barbey ne le to­
lère pas plus que le dandysm e du duc de 
Broglie. Il est jaloux de ses m onopoles, 
com m e, dans la Légende des siècles, Ro­
land revendique le privilège do ses gé­
nérosités.

M. V itet? « Champignon de 1830, 
poussé aux pieds des peupliers de ju il­
let » ; — et Barbey n ’a pas la prétention 
d’être aimable, quand il ajoute que ce 
cham pignon n’est pas vénéneux.

M ig n et?— Cheveux blonds et talent 
blond. Et puis, « bellâtre de lettres, la 
fleur des pois du règne de Louis-Phi­
lippe », etc,

A  propos de M.Tliiers, Barbey ne con­
naît pas la modération. Sans doute ne 
l’a-t-ii connue au sujet de personne. Mais 
M. Thiers lui déplaît au-delà de tout. Il 
l’appelle « la nullité couronnée par cette 
grande bêle d ’opinion publique ». En 
jDolitiqne, nul : M. Thiers, qui pouvait 
tout faire, n ’a rien fait. En littérature, 
nul : quarante volum es, mais qu ’im­
porte? Grilique d ’art : riul. Am e : nulle. 
Voilà le bilan de M. Thiers, établi par 
l’animosité de Barbey d’Aurevilly. Il 
ajoute : « Pour toutes ces raisons, m i­
nistre, académicien et grand hom m e ».

Sur Am père, qui essaya d ’être histo­
rien ,— mais Barbey lui refuse toute im­
portance,— ce calem bour : « M. Am père 
n ’a plus qu ’un m oyen d’être Tacite, c ’est 
de se taire ». Il y a de meilleurs calem ­
bours ; il y en a de pires.

M. ‘Vieilnet représente, aux yeux de 
Barbey, le véritable académicien, l’aca­
démicien par excellence, riiom m e-Aca- 
déraie, c ’est tout d ire!.., Barbey voudrait 
qu’on lui décernât un fauteuil de prési­
dence perpétuelle, Viennet a com posé 
un poèm e do douze mille vers : pour 
avaler ce poème, Barbey demande vingt- 
quatre mille hom m es...

Et Ponsard est com m e le frère de ce 
Viennet, un autre académ icien ,par ex­
cellence, une sorte de Viennet, moins 
parfait peut-être, encore très bon. D’ail­
leurs, un paysan du Danube endim an­
ché dans un habit bleu barbeau.

Victor de Laprade a la barbe de M. 
de Falloux ; il en a aussi les opinions. 
C’est une coïncidence ; mais Barbey en 
abuse. Et voici toute une anecdote, mais 
racontée sous la form e de métaphores. 
Un jour, M. de Laprade publia ses S a ti­
res po litiques ; il crut posséder la plume 
de fer rougi de Juvénal «...Seu lem ent, 
ce fer rougi n ’était qu ’un fer à papillot- 
tes... On voit le danger 1 De ce fer à pa-
pillottes, im prudem m ent rougi, Victor
de Laprade brûla « l'oreille violette » de 
M. Sainte-Beuve. Celui-ci, furieux, ap­
porta donc à l ’Académ ie « u n  morceau 
de bois pour répondre au fer ». Et il fal­
lut qu’on désarmât M. Sainte-Beuve, qui 
ne maîtrisait pas sa colère : on ne le fit 
pas sans peine... Du reste, M. Sainte- 
Beuve se souvenait d ’un jparapluie dont 
il avait, un matin, menace M- ’VHllemain, 
sur la place Saint-Sulpice, en invecti­
vant contre lui, en l’appelant « Thersite 
de la littérature », etc.

La malveillance de Barbey d ’Aurevilly, 
quand elle se déploie largement, prend 
les qualités du lyrism e le plus hardi, le 
plus imagé, le .moins réfléchi quelque­
fois, mais le plus ardent. Et elle a aussi 
la véhém ence des prophètes. Elle n'est 
ni raisonnable ni m édiocre. Elle est sur­
tout un admirable exercice romantique.

Jean Moret.

SEM AINE SAINTE

Victor 
vide », 
étaient 
Cousin 
briand

Pange, linguq, gloriosi 
Corporis rmjstarium 
Sangtàsiüsque pretiosi, 
Quem in mundi pretium, 
Fructus ventris générosi 
Bex effudit gentium.

D’autres ont entrepris des voyages d’émo­
tion jusqu’aux cathédrales de Burgos ou de 
Séville. Nous aimerions simplement dans
Téirlise simple de notre paroisse être ce petit 
enfant de chœur un peu palôt sous la souta- 
nille noire, qui s’agenouille avec tant de res­
pect curieux devant le tabernacle vide.

Les offices de la semaine sainte commen­
tent en dialogue lyrique le plus vaste spec­
tacle. Des lambeaux de gémissements latins 
s’éparpillent sous les absides et les voûtes, 
tandis que l’officiant et ses diacres, dépouillés 
des habits sacerdotaux comme des pénitents, 
inclinent leur soumission devant le mystère 
de la Mort. Pour le mauvais paroissien que 
trouble la grâce pascale, le soir du mercredi 
saint est plus triste que là dernière nuit dç 
désespoir de l'Enfant prpdjguc.

Dans l’angoisse des Ténèbres, l’autel est 
une porte close sur un jardin abandonné. On 
a éteint successivement tous les cierges, 
comme on chasse des témoins inutiles. Puis, 
à travers l’église les lamentations du pro­
phète Jérémie roulent ainsi que des boulets 
de forçat. Serons-nous condamnés inexora­
blement ? N’y a-t-il plus de pitié, ni de par­
don } Mais, nous ne sommes pas si coupa­
bles ! Nous avons perdu notre foi. Nous n’a­
vons jamais osé croire à l’espérance. Cepen­
dant, nous nous sommes soutenus avec la 
charité. Nous sommes venus partager le deuil 
de la paroisse...

4rm
Au lendemain mélancolique, Iç jeudi saint, 

on ne refuse pas notre tristesse. Simplement, 
un diacre articule la plainte de l’Ecriture : 
«. J’ai été frappé comme l’herbe et mon coeur 
s’pçt desséché, parce que û̂ 'US l’excès de mon 
affliction, j’ai oublié dé manger mon pain. » 
Une voix lui répond I «Je suis plongé dans un 
abîme de boue où je ne trouve pas de fond. » 
Alors, nous nous penchons, pour approuver 
d’un signe de tête cet interprète mystérieux 
de nos aveux les plus, intimes. Mais le ton­
nerre des lamentations gronde de nouveau à 
travers l’église et dans un murmure de lèvres 
sèches crépite cçtte imprécation nerveuse­
ment scandée, comme les coups d’une disci­
pline : Tristis est anima mea usque ad mor- 
tem.

Oh ! cet oubli, dans cet aveu, prés du « re* 
posoir ». , . '

**♦
Dans la matinée du vendredi saint, l’expia­

tion commence. L’orgue n’enhardit plus les 
grands aveux qui soulagent. Aux ordres brefs 
de l’officiant, nous obéissons comme des mé­
caniques

F,leçtamus genua.
Levate.

On s’agenouille ; on se redresse. Devant 
l’autel, sur des coussins violets, les trois prê­
tres en dalmatique blanche, barrée d’une étole 
sombre s’inclinent et se relèvent. Ils montent 
les marches du repospir, prennent l’hostie et 
l’emportent jusqu’à ce tombeau viplô qu’est le 
tabernacle vide. Au même moment, un lévite 
déclame l’Evangile selon saint Jean... Cum 
ergo accepisset Jésus acetum^ dixit : eonsum- 
inatum est. Et inclûuiio capit», tradidit spi- 
ritum.

Nul bruit. Les mots latins tombent dàns un 
silence glacé. Le souffle de la mort éternelle

passe dans l’église. Et, inclinato capite, tra­
didit spiritum. Les Jambes fléchissent. Les 
genoux se cassent. Tout le corps ploie sous 
l’oppression de cette sentence. Les deux 
mains se cherchent, maladroitement, pour se. 
joindre.

Au vitrail qu’éclaire un pauvre rayon d’avril 
parisien, Jésus apparaît sur la croix, entre les 
grimaces des larrons. Au-dessous de lui, les 
soldats, les bourreaux, les scribes le mena­
cent encore. Marie se renverse sur l’épaule 
de Jean et Madeleine pleure à terre, dans sa 
belle tunique bleue. Le Christ a penché sa 
tête trop lourde d’épines. Il a fermé ses yeux. 
On s’obstine à chercher à travers les pau­
pières closes le dernier regard où chacun de 
nous trouverait le pardon. Mais déjà le rayon • 
d’avril a épuisé toute sa lumière. Maintenant 
le vitrail est aussi sombre que le ciel de Jéru­
salem. Tout est fini.

Flectamus genua.
Levate.

Non. Cette douleur fut trop brutale. Nos 
genoux tombés roides sux les dalles ne re-  ̂
trouvent pas leur charnière. Nous restons 
abattus, écrasés. Et vers qui se relever, à qui 
tendre les mains, dites ?

« Mes yeux se sont lassés à regarder le 
ciel ». Aux laudes du samedi saint, un deuil' 
plus large s’épaissit dans l’église ; un décou­
ragement anesthésique nous immobilise. Un 
dernier cierge fume sur l’autel...

« O vous tous qui passez par ce chemin, 
considérez et voyez s’il est une douleur sem­
blable à la mienne. » En exprimant notre 
propre douleur, l’office nous rassure comme 
nous accueillit l’office du jeudi saint. 11 n’y a 
personne dans l’église et sous les voûtes pas 
un écho des plaintes de la veille... « Les 
femmes assises auprès du sépulcre plçu-;.
raient le Seigneur. »

Il faut attendre les Laudes pour retrouver 
son courage : « Le soir, on est dans les pleurs 
et le matin dans la joie ». Un gros homme 
de sacristain rallume hardiment les cierges 
de l’autel. Les officiants reviennent. Avril 
éclate brusquement dans le clocher de 1a pa­
roisse. Les cloches chantent toutes à la fois 
et dans le ciel leurs vibrations brisent le vol, 
des hirondelles.

Enfin le prêtre affirme sa puissance de li- 
béràtion : Alléluia t

— Alléluia, répond la foule qui se rassure, 
tandis que l’orgue soulève ses ondes pour 
apporter le triomphe de Pâques.

Regina cœli lætare, alléluia l
Chacune des syllabes a des petites ailes 

comme les têtes d’anges sur les tableaux dq 
Murillo. Fraîcheur, confiance, gaieté du Regina;: 
ccpli lætare ! On sc soulève pour les voir s’en­
voler en guirlandes fleuries autour de l’autel, à 

s Tetravers les vitraux, dans la ville et dans la 
campagne.

Et l’on s’aperçoit que l’église de notre pa­
roisse est parée comme une fiancée, et l’on 
aimerait être simplement ce petit enfant de 
chœur un peu rougeaud sous la soutanüle 
écarlate, qui nasille Alléluia en balançant 
joyeusement l’encensoir à côté du cierge 
pascal.

Régis Gignoux

La comtesse Walewska
Dans son bel ouvrage Napoléon et lès Fem­

mes (1), M. Frédéric Masson consacre un déli­
cieux chapitre à la comtesse Walewska, dont ■ 
Catulle Mendès lit l’héroïne do l'Impératrice,
qui obtient en ce moment, au théâtre Réjane, 
un vif succès. On confrontera sans doute avec 
intérêt au portrait qu’a tracé de la célèbre 
Polonaise l ’auteur dramatique celui quo 
composa, dç main de maître, rémineut his­
torien, " ' ,

Le l ‘"‘ janvier 1807, l’Empereur, venant 
de Pulstuck et se rendant à Varsovie, 
s ’arrête un instant pour changer de che^ 
vaux à la porte de lu ville de Bronie. Une 
foule y attend le libérateur de la Polo­
gne, une foule enthousiaste et hurlante 
qui, dès que la voiture impériale est eu 
vue, se précipite. La voiture s ’arrête; un 
officier général, Duroc, en descend et se 
fait place ju.sqii’à la maison de poste. Au 
moment où il pénètre, il entend des cris 
désespérés, il voit des mains levées qui 
le supplient, et une voi.x dit en français ;
« Ah ! monsieur, tirez-nous d ’ici et fuites 
que je puisse l'entrevoir un seul ins­
tant! »

Il s’arrête : ce sont deux femmes du. 
monde perdues dans cette multitude de 
paysans et d ’ouvriers. L’une, celle qui 
vient de lui adresser lu parole, semble 
une enfant; elle est toute blonde,iavec , 
des grands yeux bleus très na’ifs et- ti’ès 
tendres, qui brillent eu ce moment 
com m e un délire sacré. Sa peau très 
fine, rose d'une fraîcheur de rose thé, 
est tout em pourprée par la timidité. As -̂ 
sez petite de taille, mais m erveilleuse­
ment prise, si souple et si ond liante, 
qu’elle est la grâce même, elle est vêtue . 
très simplement, coiffée d ’un chapeau 
som bre à grand voile noir. ■ •

Duroc a tout vu d ’un coup d ’œil ; il 
dégage les deux femmes, et, offrant la, 
main à la blonde, il la conduit à la por­
tière de la voiture. « Sire, dit-il. à N apo-, 
léon, voyez celle qui a bravé tous les 
dangers de la foule pour vous. » . . .

L ’Empereur ôte sou chapeau et., so 
penchant vers la dame, com m ence à.lui 
parler; mais e lle ,com m e inspirée, éper­
due et affolée par les sentiments qui 
l'agitent, dans une sorte de transport, 
dit-elle elle-même, ne Jui lais.se point 
achever sa phrase. « Soyez le bienvenu, 
mille fois le bienvenu sur notre terre ! 
s'écrie-t-elle. Rien de ce que nous ferons 
ne rendra d ’une façon assez énergique 
les sentiments que nous portons à votre 
personne, ni le plaisir que nous avons à. 
vous voir fouler le sol de oette patrie qui 
vous attend pour se relever ! » -f. -,

Pendant qu ’elle jette ces mots d'une , 
voix haletante, Napoléon la regarde at­
tentivement, 11 prend un bouquet qu’il a : 
dans la voiture et le lui présente : « Gar- 
dez-le, lui dit-il, com m e garant de mes 
bonnes intentions. Nous nous reverrons 
à 'Varsovie, je  l’espère, et je  réclamerai 
un merci de votre belle bouche. »

Duroc a repris sa place auprès, de 
l ’Empereur ; la voiture s’éloigne rapide­
ment, et, quelque temps encore, par la 
portière, on voit s ’agiter en manière de 
salut le chapeau de Napoléon. ;

Cette jeune fem m e se nom m ait Marie ' 
’Wale'wska. Elle était née Laezinska; 
d ’une famille ancienne, mais très pau­
vre, de plus, singulièrem ent nom breuse : 
six enfants. M. Laezinski étant mort 
lorsque sa fille Marie était encore en bas 
âge, sa veuve, tout occupée à faire valoir 
le très petit dom aine qui constituait leur 
fortune, avait mis ses filles en pension. 
Elles avaient appris un peu de français 
et d’allemand, un peu de musique et de: 
danse. A quinze ans et demi, Marie était' 
revenue à la maison maternelle, médio­
crem ent savan te , mais parfaitement 
chaste, et n ’ayant en son cœur que deux 
passions : la religion et la patrie. L’am our
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(1) 1 vol. OlleQdorff, éditeur.
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qu elle  avait pour son Dieu n ’etait ba­
lancé en elle que par l’am our qu ’elle 
professait pour son pays. C'étaient la les 
m obiles uniques de sa vie, et, pour la 
sortir de son caractère, d ’une douceur 
ordinairem ent sans réplique, il suffisait 
de lui dire qu’elle épouserait un Russe 
ou un Prussien, un ennemi de sa nation, 
schism atique ou protestant.

Elle se laisse entraîner chez Mme de 
Vauban. On l’y attend. Il n 'y  a là que 
des initiés, des convives du dîner, qui 
s’em pressent autour d ’elle : « Il n ’a vu 
que vous, il vous jetait des flammes. » 
Seule, elle peut près de lui plaider la 
cause de la nation ; seule, elle peut l’at­
tendrir et le déterminer à rétablir la 
Pologne. Peu à peu, com m e si l’on obéis­
sait à un mot d ’ordre, on s’écarte. Au 
m om ent où Duroc fait son entrée dans 
le salon, elle s ’y trouve seule avec cette 
dame de confiance qui s ’est faite son 
om bre. Les portes fermées, Duroc s’as­
sied près d'elle, pose une lettre sur ses 
genoux, et, prenant sa main, l’im plore 
avec des douceurs dans la voix : « Pour­
riez-vous, dit-il, repousser la demande 
de celui qui n’a jam ais essuyé de refus ? 
Ah I sa gloire est environnée de tristesse, 
et il dépend de vous de la rem placer par 
des instants de bonheur. » Il parle lon­
guement. Elle ne répond rien. Dégageant 
sa main, elle en a caché son visage, et 
elle pleure, com m e une enfant, à gros 
sanglots. Mais l’autre fem m e répond 
pour e lle ; elle garantit qu ’elle ira au 
rendez-vous. Comme Mme W alew ska 
s’indigne, elle lui fait honte de son man­
que ac patriotisme, lui dit qu ’elle est 
une mauvaise Polonaise, qu ’on ne sau­
rait trop faire pour Napoléon, et, con gé­
diant le grand-maréchal avec de nou­
velles assurances, elle ouvre le billet 
qu ’il a apporté et lit à haute voix  :

« / / y  a des m om ents où trop  d ’éléva­
tion pese, et c’est ce que j'ép ro u ve . Com­
m en t sa tisfa ire  le besoiii d 'u n  cœ ur épris 
qu i voudra it s’élancer à  vos p ieds et qu i 
se trouve arrêté p a r  le po id s de hautes  
considérations p a ra ly sa n t le p lu s  v i f  des 
désirs? O h ! si vous v o u lie z ! ... I l  n y  a  
que vous seule q u i pu issiez lever les obs­
tacles q u i nous séparent. M on a m i Duroc 
vous en fa c ilite ra  les m oyens.

» Oh ! venez ! venez ! Tous vos désirs se- 
ront rem plis. Votre p a tr ie  m e sera p lu s  
chère qxuind vous aurez p i t ié  de m o n  
p a u vre  cœur.

» »

Ainsi, le sort de son pays est entre ses 
mains. Ce ne sont plus les autres, c ’est 
lui-m êm e qui le dit. L ’idée que depuis 
cinq jours, chacun ressasse autour d elle 
s'incrüstc dans son cerveau : il dépend 
d ’elle que sa nation voie abolis les hon­
teux partages, que les m em bres déchirés 
SC rejoignent et que l’Aigle blanc re­
prenne son essor. Quel rêve ! quel 
éblouissem ent ! Mais qu ’est-elle, que 
sait-elle pour jouer un tel rôle? On a la 
réponse prête : elle n ’aura qu ’à suivre 
les conseils dont on ne la laissera pas 
manquer. Elle lutte encore. Quoi ! se 
livrer ainsi ! Sa pudeur en est révoltée. 
On lui répond qu'elle n ’est qu ’une pro­
vinciale, que ce sont là d'im béciles pré­
jugés, que cela ne com pte pas. Croit- 
elle que d ’autres ne sont pas toutes 
prêtes à prendre la place qui lui est o f­
ferte? Pourquoi la laisserait-elle? pour­
quoi douterait-elle du bien qu ’elle peut 
inspirer? Tout em pereur qu ’il est. Na­
poléon est un hom m e, rien de plus, et 

hom m e am oureux. On lui arracheun
enfin : « Faites de moi ce que vous vou­
drez ! »

Seulement, elle refuse à écrire, à ré­
pondre au billet. Physiquement, elle 
n'en a pas la force. On la laisse seule 
pour venir demander conseil, mais on a 
soin de l’enfermer. Si elle allait changer 
d ’avis, si elle allait s ’évader ! Elle n ’y 
songe pas : elle réfléchit, ou plutôt, 
abattue par toutes ces ém otions, elle 
rêvo. I

Ne peut-elle, sans faillir, consentir à 
une entrevue? Ne peut-elle, en inspi­
rant à l’Empereur de l’estime, de l’ami­
tié même, obtenir sa confiance, lui faire 
entendre les vœux de son peuple ? Il ne 
lui fera pourtant pas violence I Elle n'a 
point d’am our à lui donner, mais de 
l’admiration, de l’enthousiasm e, une 
pitié reconnaissante. Elle lui dira tout 
cela.

Et son imagination que rien n’a dé­
pravée, son imagination de dix-huit ans, 
qui ne connaît que les caresses presque 
platoniques d'un époux presque septua­
génaire, s ’élance aux pays du rêve, aux 
pays où la pudeur des fem m es n ’a rien 
a redouter de la chasteté des hom m es, 
où ne com ptant plus les sens abolis et 
méprisés, les âmes se parlent, s ’enten­
dent et se com plètent dans une harm o­
nie presque divine.

On rentre. Tout est réglé : elle n ’écrira 
pas, elle ne parlera pas. Seulement elle 
ne bougera pas du palais. On l'y gar­
dera toute la journée, et, le soir, on la 
remettra à ceux qui doivent la venir 
prendre. Et lentement les heures cou ­
lent, et la pauvre femm e, dans la ter­
reur de cette attente, regarde alternati­
vement l’aiguille qui court sur la pen­
dule et cette porte fermée et muette par 
où viendra son arrêt de supplice.

A  dix heures et demie, quelqu’un 
frappe. On la coiffe en hâte d ’un cha­
peau à grand voile, on la couvre d ’un 
manteau ; on la conduit, inconsciente et 
com m e égarée, au coin de la rue, où une 
voiture stationne. On la pousse pour la 
faire monter. Un hom m e, en long man­
teau et en chapeau rond, qui tient la 
portière, rentre le marchepied et se place 
a côté d ’elle. Pas un m ot n’est échangé. 
On roule, on s’arrête à une entrée secrète 
du Grand-Palais, on la descend de voi­
ture; on la mène, en la soutenant, ju s­
qu’à une porte qu’on ouvre du dedans 
avec impatience. On la place sur un fau­
teuil.

«

Elle est en présence de Napoléon. Elle 
ne le voit pas, elle pleure. Lui est à ses 
pieds et com m ence à lui parler douce­
m ent; mais, à un moment, ces mots 
« Ton vieux mari » lui échappent. Elle 
jette un cri, elle s’élance, elle veut fu ir ; 
des hoquets de sanglots la suffoquent. A 
ce mot, toute l'horreur, toute la grossiè­
reté, toute l’ ignom inie de l’acte qu elle 
va commettre lui apparaît, brusquement 
réalisée, tangible, infâme. Lui reste 
étonné. Il ne com prend pas. C'est la pre­
mière fois qu’il se trouve en telle pos­
ture. Cette femm e qui s’est fait prier, 
mais point tant (car il ignore les m oyens

qu’on a em ployés), qui est venue à un 
rendez-vous nocturne, et qui à présent 
étouffe de sanglots et se jette sur la porte, 
est-elle une rouée d ’une coquetterie sans 
égale ou une na’ivc d ’une ingénuité sans 
précédent ? Est-ce une com édie qu’on lui 
.loue pour mettre ses désirs à l’enchère? 
Mais non, il y a des cris dont l’accent ne 
trom pe pas, des mouvements impulsifs 
qu'on no joue pas, surtout à dix-huit ans.

De la porte, à laquelle elle se cram ­
ponne, il la ramène avec une tendre vio­
lence sur le fauteuil, et alors, avec une 
voix qui so fait bien plus caressante, 
quoique par instants et com m e malgré 
lui il y perce le ton habituel de la dom i­
nation, évitant de prononcer les mots, 
d’évoquer les idées qui la heurtent, cher­
chant des tournures et des périphrases 
pour ne la point blesser, il lui fait subir 
un interrogatoire en règle et, par la lo­
gique irrésistible de ses questions, il lui 
arrache des lambeaux de réponses dont 
il se fait des armes. S’est-elle donnée vo ­
lontairement à celui dont elle porte le 
nom ? Est-ce par am our des richesses et 
des titres? Qui l'a pu décider à unir sa 
jeunesse, sa beaute à peine éclose, à une 
vieillesse décrépite, presque octogé­
naire? C’est sa mère qui a voulu ee ma­
riage ! « Et tu pourrais avoir des re­
m ords ! » s ’écrie-t-il. Mais, elle, se réfugie 
alors en sa religion : « Ce qui a été 
noué sur la terre ne peut plus être, dé­
noué que dans le ciel. » Il se met à rire ; 
elle s’indigne et redouble ses pleurs.

En vérité, qu ’est-cela? Qu’est ce fruit 
d ’espèce nouvelle et qu’il n 'a jam ais en­
core goûté? Quoi 1 une fem m e qui veut 
rester fidèle à son mari, fidèle aux prin­
cipes de sa religion, et cette fem m e est 
là, chez lui, la nuit, à ses ordres ! C'est 
un mystère qu'il prétend éclaircir, et il 
presse encore plus ses questions : l ’édu­
cation qu'elle a reçue, la vie qu ’elle a 
menée à la campagne, les sociétés qu’elle 
a fréquentées, sa mère, sa famille, il 
veut tout savoir, et d ’abord le nom 
qu’elle a reçu au baptême : ce nom  de 
Marie dont toujours il l’appellera désor­
mais.

A  deux heures du matin, on frappe à 
la porte : « Quoi 1 d é jà? dit-il. Eh bien I 
ma douce et plaintive colom be, sèche.tes 
larmes, va te reposer. Ne crains plus 
l’aigle, il n ’a d ’autres forces près do toi 
que celles d ’un am our passionné, mais 
d ’un am our qui veut ton cœ ur avant 
tout. Tu finiras par l’aimer, car il sera 
tout pour toi, tout, entends-tu b ien ? » Il 
l’aide à rattacher son manteau, il la 
conduit vers la porte; mais là, la main 
sur le loquet qu ’il menace de ne pas ou­
vrir, il lui fait jurer qu ’elle reviendra le 
lendemain.

On la ramène chez elle : elle est un peu 
plus calm e, presque rassurée. 11 lui 
semble que.sa chim ère prend un corps, 
que son rêve se réalise. 11 a été bon, il a 
été tendre, mais nullement violent : il l’a 
épargnée ce soir, pourquoi pas dem ain?

A neuf heures du matin, la dame do 
confiance est à son chevet. Elle tient un 
gros paquet qu'elle déballe mystérieuse­
ment après avoir soigneusem ent ferm é 
la porte. Ello en tire plusieurs écrins 
couverts de maroquin rouge, des fleurs 
de serre entremêlées de branches do 
lauriers et une lettre cachetée. Mais à
peine,a-t-el\e sorti des écrins un magni
i l .  ' _ _ _ _  - -, ^à peine a-t-^elle tourné ces pa-
fiqne. bpuque.t.ct, u n e , guirlande d e , dia; 
mants, à peine a-t-^eik ' 
rure eu ses mains pour leur faire jeter 
leurs feux, que, de son lit, Mme W a ­
lewska les lui arrache et les lance, pour 
les briser, à l'autre bout de la cham bre. 
Elle entend qu ’on reporte à l'instant ces 
diamants. Croit-on donc qu ’elle est à 
vendre et qu ’il suffira de cela pour 
qu ’elle se livre ? Ce n'est pas là do quoi 
troubler la m essagère; elle décachette la 
lettre et en donne lecture.

« Marie^ m a  douce M arie, m a  p re ­
m ière pensée est p o u r  toi, m o n  p rem ier  
désir est de te revoir. Tu reviendras, 
n ’est-ce p a s?  Ta m e Vas p rom is. S inon , 
l'a ig le  vo lera it vers to i!  Je te verrai à 
dîner, l ’a m i le d it. Daigne donc accepter 
ce bouquet : q u 'il devienne u n  lien  m y s­
térieux  q u i établisse entre nous un  rap­
p o r t secret au  m ilieu  de la  fo u le  qu i 
nous environne. Exposés a u x  regards de 
la m u ltitu d e , nous pourrons nous en ten ­
dre. Q uand m a  m a in  pressera m o n  cœur, 
tu  sauras q u 'il  est to u t occupé de toi, et 
p o u r  répondre, tu  presseras ton bouque t!  
A im e-m oi, m a  g en tille  M arie,-et - que ta  
m a in  ne q u itte  Ja m a is  ton bouquet!

»
La lettre a beau dire, on ne lui fera 

pas accepter les diamants, pas m êm e les 
fleurs, pas môme les lauriers. Elle a son 
excuse prête : on ne porte de bouquets 
au côte que dans les bals, et c ’est à un 
dîner qu ’elle doit so rendre. Quant à so 
soustraire à ce dîner, vainem ent l’essaie- 
rait-elle : autour d'elle toutes les têtes 
sont m ontées, toutes les am bitions sont 
en m ouvem ent; sa famille est enivrée, 
son mari dem eure entièrement aveugle ; 
pas un m om ent il n ’a la perception do 
ce qui se joue autour de lui, et c ’est lui 
le plus ardent à souhaiter les invitations.

Elle arrive; on so presse autour d ’elle, 
on l’exam ine, on se fait présenter. Il lui 
semble que tous ces inconnus savent 
son aventure de la veille. L’Em pereur 
est déjà là. Il paraît m écontent; il fronce 
ses sourcils ; il regarde la pauvre fem m e 
de son œil mauvais, son œil perçant et 
scrutateur qui jette une flamme.

A  un m om ent, elle le voit brusque­
ment s’avancer vers elle, et, pantelante 
à la pensée d'une scène publique, de 
quelque éclat irréparable, elfe se souvient 
et met sa main à la place où devrait être 
le bouquet. Soudain, ses traits à lui se 
radoucissent, son œil éteint sa flamme, 
sa main répond par un signe analogue, 
et, avant qu 'on ne passe à table, il ap­
pelle Duroc et lui parle un instant à 
l ’oreille.

A peine est-elle assise, com m e au pré­
cédent dîner, à côté du grand-m aréchal, 
que celui-ci l’attaque de reproches sur 
le bouquet; mais elle riposte en prenant 
l’offensive sur les diamants : elle n’ac­
ceptera aucun présent de ce genre, qu ’on 
se le tienne pour dit ! Gomment oserait- 
elle se montrer ainsi parée ? Ce qui, seul, 
peut contenter son admiration et son 
dévouement, c'est une espérance pour 
l’avenir de son pays. « Cette espérance, 
répond Duroc, l'Empereur ne l'a-t-il pas 
donnée ? » Et il rappelle toute une sérié 
d'actes qu i, dès m aintenant, valent 
mieux que des promesses. Quant à sa­
voir s'il l'aime, com m ent on douterait- 
elle ? A présent encore il n’a d ’yeux que 

elle. Pendant qu’il paraît unique­pour

ment occupé de la conversation générale, 
des questions qu'il pose et des réponses 
qu'il reçoit, il ne cesse de tenir la main 
sur son cœur. Tout à l’heure, s ’il a ap­
pelé Duroc, s ’ il lui a parlé à l’oreilfe, 
c ’est pour qu'il ne manquât point de 
rappeler la prom esse qu ’elle a faite do 
venir le soir. Et puis, des dissertations 
sur la misère des grandeurs, sur le be­
soin qu'éprouve un souverain tel que 
l’Empereur do trouver un cœur qui le 
com prenne, sur la gloire d ’une telle mis­
sion que toute femme, ambitionnerait...

Elle est venue une fois, il faut bien 
qu ’elle revienne. On prend les mêm es 
précautions; on la conduit de même. 
Elle entre. Il est som bre, soucieux. «V ous 
voilà enfin ! dit-il, je  n’espérais plus 
vous voir. » Il la débarrasse de son m an­
teau, lui enlève son chapeau, l’installe 
dans un fauteuil, puis debout devant 
elle, sévèrement, il lui ordonne de so 
justifier. Pourquoi est-elle venue à Bro- 
n ie? Pourquoi a-t-elle cherché à lui ins­
pirer un sentiment qu ’elle ne partageait 
pas ? Pourquoi a-t-elle refusé ses fleurs, 
jusqu ’à ses lauriers? Qu’en a-t-elle fait? 
Il y attachait l’espérance de tant d ’in té­
ressants xnoments, et elle l ’en a privé. Sa 
main, à lui, n ’a point quitté son cœur et 
sa main, à elle, est restée im m obile ; une 
fois seulement elle a répondu. Et, so 
frappant le front avec un geste de rage, 
il s ’écria : «V o ilà  bien une Polonaise! 
C’est vous qui m ’affermissez dans l’opi­
nion que j ’ai de votre nation. »

Déjà tout émue par cet accueil, pro­
fondém ent troublée par ces paroles, ello 
m urm ure : « Ah 1 Sire, de grâce, cette 
opinion, dites-la moi. »

Et il dit alors qu’il juge les Polonais 
paseionnés et légers. Tout se fait chez 
eux par fantaisie et rien par système. 
Leur enthousiasme est impétueux, tu­
multueux, instantané; mais ils ne sa­
vent ni le régler, ni le perpétuer. Et ce 
portrait des Polonais, c est son portrait 
a elle. N’a-t-elle pas couru com m e une 
folle pour l ’apercevoir au passage? Il 
s ’est laissé prendre le cœ ur par ce re; 
gard si tendre, par ses e.xpressions si
Êassionnées, et elle, elle a disparu. Il a eu 

eau la chercher, il ne l ’a point trouvée ; 
et quand, enfin, une des dernières, elle 
est arrivée, ello était de glace. Qu’elle le 
sache : toutes les fois qu ’il a cru une 
chose im possible, il l’a désirée avec plus 
d ’ardeur. Rien ne le décourage pour 
l’obtenir. Cette idée de l’impossible l'ai; 
guillonne et il avance toujours. Habitué 
qu’il est à ce que tout cède avec em pres­
sement aux désirs qu’il exprime, la ré­
sistance qu’elle lui oppose lui tient au 
cœur.

Peu à peu, il s’exalte; feinte ou vraie, 
la colère lui monte au cerveau « Je veux, 
entends-tu bien ce m o t?y c  veu x  te for­
cer à m ’aimer ! J’ai fait revivre le nom  
de la patrie : sa soaché e.xiste encore 
grâce à moi. Je ferai plus encore. Mais 
songe que, com m e cette montre que je 
tiens à la main et que je  brise a tes 
yeux, c ’est ainsi que son nom périra c i  
toutes tes espérances, si tu me pousses 
à bout en repoussant m on cœur et en 
me refusant le tien. »

Désormais, c ’est une liaison... _
Elle no sera pas pour Napoléon une 

maîtresse de passage, elle sera une sorte 
d'épouse à côté  ; qui ne participera, à la  
vérité, ni aux dignités de la couronne ni 
aux splendeurs du trône, mais qui occu ­
pera un rang spécial, qui sera l'am bas­
sadrice de son peuple près de l’Em pe­
reur, sa fe m m e  polonaise. Par un lien 
très léger encore, mais qu'elle pourra 
resserrer plus tard, elle unira le cœur do 
Napoléon anx destinées de la Pologne. 
Rien que par sa muette présence, elle 
l'obligera à ce souvenirde ses promesses, 
à se justifier de ne les point tenir, lui 
imposera le rem ords de sa dette non 
payée.

Èt, au fond, cela n ’est pas si mal rai­
sonné, car, presque chaque soir, il re­
vient à ce problèm e que lui rappelle 
constam m ent cette femm e.

Il sent bien, et il le lui dit, que ce 
n ’est point lui qu ’elle aime, mais sa pa­
trie, et elle ne s’en défend point.

Frédéric Masson.

Vieilles coutumes
du Vendredi saint

Un triste soir do mars tombe, comme une 
agonie, sur la bourgade ; et lo ruissellement 
de l’averse persistante fait le bruit de pleu­
reuses qui se lamentent. Les toits d'ardoise 
grise ou de tuile rouge, resserrés, pêle-mêle, 
comme dans le désordre de l’affolement, au 
fond de l’entonnoir des causses nus qui les 
entourent, ont l’air des échines maigres d’un 
troupeau épouvanté que les grondements de 
la tempête ont fait dégringoler dans un ra­
vin. Seules, les deux flèches dentelées de la 
vieille cathédrale dominent ce moutonne­
ment, comme si la foi et l’espérance do la 
cité s’étaient fait granit, afin de mieux résis­
ter aux désagrégations du temps.

Dans l’intérieur de la bourgade, des ruelles 
étroites, tortueuses, pavées ao cailloux poin­
tus, entre des maisons aux étages surplom­
bant les uns sur les autres. Pas d’air, ni de 
lumière ; et la joie en est aussi absente que 
la propreté. Autour de la ville, un boulevard 
planté de beaux platanes, derrière lesquels 
s’élèvent des bâtisses plus modernes. Au 
bout du boulevard, conduisant à la gare, une 
avenue droite qui ressemble à la nef de quel­
que splendide église avec ses grands peu­
pliers et ses ormes robustes.

Quoique ce soit une préfecture et qu’il y
t deux batailInTiR rl’ l i n  lo frillo oofait deux bataillons d’un régiment, la ville est 

morte ; et, l’hiver, on en fait souvent le tour 
sans rencontrer personne. En été, des fem­
mes travaillent et bavardent sur le seuil de 
leurs portes, des enfants installent sans 
crainte leurs jeux de croquet sur la chaussée 
du boulevard où il ne passe pas de voitures ; 
et, à partir de six heures, on voit les petits 
fonctionnaires, avant d’aller au cercle, faire 
leur promenade, en s’arrêtant tous les 
pas ; car il est essoufflant de marcher 
causer en même temps.

trois 
et de

Aujourd’hui cependant, malpé l’averse et 
toutes les traîtrises du soir de mars, il y a
plus de monde sur la place de la cathédrale 
et dans les rues. Les cloches sonnent un glas 
qui, mêlé aux sanglots de la pluie battante, 
annonce à l’espace qui l’endeuille le passagePî .
silencieux et lugubre de la mort. Car c’est 
vendredi saint; c’est-à-dire la glorification 
do cette mort nécessaire au triomphe définitif 
de la vie. Et, tout à l’heure, pour en donner
le spectacle au peuple plus touché d’images

, la procession des l’ô-que de raisonnements, 
nitents blancs va sortir diî porche ogival de 
Notre-Dame et faire, sous la pluie, dans 
l’assombrissement progressif du soir, le tour 
de la ville émue chaque année et frison- 
nanto au spectacle renouvelé de cette cé­
rémonie séculaire.

Le gros bourdon tinte sourdement, lente­

ment, terriblement. La voix qui sort de ses 
parois de bronze est profonde et grave, comme 
si elle montait des abîmes L’air en est
ébranlé ; l’espace en frissonne; et les caus­
ses arides, malgré leur impassibilité, sem­
blent en avoir peur. C’est comme un océan 
terrible qui roule dans lo ciel et dont la ma­
rée montante a pris comme refrain : Mé­
mento quia pulvis es !

Et les portes s’ouvrent. Des hommes vêtus 
d’une sorte do suaire blanc, serré à la taille 
par une cordc à nœuds, la cagoule ramenée 
sur la tête et trouée — comme elle leur cache 
le visage — de deux fentes pour les yeux et 
d’une fente pour la bouche ; dos hommes 
pieds nus, portant de la main droite un bâton 
au haut duquel se trouve une lanterne allu­
mée, apparaissent sur deux files. Au premier 
rau", un portetir de crucifix, entouré ae deux 
confrères pénitents, descend lentement les 
marches do pierre. Puis la procession se dé­
roule au chant monotone dos psaumes de la 
Pénitence, psalmodiés par des voix guttura­
les. Enfin, lo dernier, le président de la con­
frérie, comme Jésus, porte une grande croix 
sur son épaule, tandis que le trésorier, par 
derrière, comme Cimon de Cyrène, la sou­
tient par le bas de ses deux robustes mains. 
Ils font une génuflexion à chaque pas et, à 
chaque pas, le croix lourde frappe sur l’épaule 
meurtrie de son porteur.

La procession s’engage dans les rues, qui 
commencent à devenir obscures. Les lanter­
nes brillent, en tremblant, dans cette pénom­
bre, comme si des gouttes de sang y étaient 
suspendues. Ces hommes, vêtus de blanc, 
prennent l’aspect de fantômes dans leurs lin­
ceuls. Et l’on dirait un défilé d’ombres sur- 
gies tout à coup du mystère pour venir ap­
porter aux vivants le secret de la mort.

Malgré la pluie torrentielle qui continue à 
tomber, ils vont lentement au chant lugubre 
do leurs psaumes, les Pénitents blancs. Leurs 
pieds nus se meurtrissent aux ai’êtes mauvai­
ses des cailloux pointus ou enfoncent dans 
les flaques d’eau. Leurs chevilles se tordent 
aux inégalités de la chaussée. La pluie colle 
leurs suaires à leurs membres et leurs doigts 
gourds serrent avec effort, tant ils ont froid, 
leurs lanternes et leurs gros chapelets aux 
grains de bois. Mais ils vont quand même, 
sans paraître se soucier du soir pluvieux et 
traître qui, des causses où la neige persis­
tante l’a glacé, tombe avec l’immense batte­
ment de ses ailes de ténèbres.

Ces hommes, repliés dans leur rêve inté­
rieur comme leur visage et leur corps sont 
enveloppés dans leur linceul à cagoule, ont 
fait abstraction de tout le relatif de l’heure
et du lieu, pour se rappeler qu’à pareille 

■ le dix-neuf cents ans.époque, il y a quelque 
un homme qui était dieu, accompagné d’au­
tres hommes, ses bourreaux, portait lui aussi 
une croix où il devait mourir. Et, comme ce 
dieu s’était fait chair humaine afin de s’im­
moler aux hommes qui avaient besoin de sa 
mort pour reconquérir la vie ; comme il leur 
avait montré que rien de grand et de durable 
ne naît que de l’abnégation totale de soi aux 
autres, ou tout au moins de l’immolation de 
ses désirs les plus égoïstes à des fins supé­
rieures ; comme il avait proclamé la force de 
la faiblesse et la grandeur de l’humilrité ; 
comme depuis l’heure de sa mort une pitié 
nouvelle avait tressailli dans les entrailles 
de l’humanité et qu’un espoir plus consolant 
a-\’ait relevé ses défaillances ; aujourd’hui, 
dans cette bourgade perdue au fond des Cé- 
vennes, des hommes s’humiliant et se morti­
fiant jusqu’à marcher, pieds nus, dans la 

froimboue froide de l’hiver, rappellent, par le sym­
bole do cette procession, à leurs frères qui 
les regardent passer, l’obligation du sacrifice 
pour arriver au règne do l’amour.

A

Et c’est un spectacle singulièrement gran­
diose que celui de ce défilé du ’V’endredi Saint. 
Dans les ruelles étroites où tout le moyen 
âge sem ble s’ètro arrête pour défier victorieu­
sement le tourbillon destructeur.des époques, 
ces étranges moines, plus fantomatiques que 
réels, éclaires par des lanternes rougeâtres et 
précédant deux porteurs de croix dont les gé­
nuflexions rythmées sont efi’arantes à regar­
der; leurs chants gutturaux et sinistres ; les 
cloches qui emplissent l’espace devenu noir, 
comme si la mort y lïulançait le flux et lo 
reflux do son océan balayeur; ces femmes 
((ui semblent s’aplatir contre les murs, en se 
frappant le sein au passage des Pénitents ; 
ces enfants qui rentrent vite en refermant 
avec terreur leurs portes; tout cela dit la 
vanité du monde, c’est le spectacle du grand 
mépris contempteur de la terre, c’est l’illu­
sion de ce qu’ils croient la réalité montrée 
aux vivants, pour leur rappeler que la mort 
en est lo terme et qu’ils doivent vivre chaque 
jour comme s’ils devaient mourir chaque 
soir.

Mais ce qui est plus étrange encore, c’est 
de penser qu’à notre époque où l'égoïsme 
s’est érigé en système et le scepticisme est 
devenu une habitude naturelle de l’esprit, il 

ait encore un pays, une préfecture, env )re un pays, une pretecturc, en 
France, où, le Vendredi Saint, passe dans les 
rues cette procession de Pénitents blancs !

Maintenant, les fantômes ont fini le tour 
de la ville. Et, dans la nuit noire, ils rentrent 
de nouveau sous le porche de la cathédrale. 
La pluie semble vouloir cesser. Les lamenta­
tions des cloches s’apaisent. Une immense 
tristesse frémit dans l’ombre où l’on croit 
sentir qu’un dieu vient d’expirer. Mais une 
telle foi a jailli de toutes ces poitrines hu­
maines que, dans cet apaisement subit de 
l’averse et du vent, on pressent aussi l’espé­
rance. Car les peuples qui savent aller, pieds 
nus, glorifier le sacrifice et la mort, sont les 
mêmes qui peuvent chanter, vêtus d’habits 
de fêtes, la résurrection et la vie.

André Delacour.

R ï ï a î ü i s  l e s  B s î i i e s
Wagner, Liszt,

VU liens de risle-Adam...
Mme Judith Gautier continue, dans la 

Revue de Paris , à dérouler les rangs 
précieux et jolis de ce « collier des 
jours » qui est le collier de ses jours va­
riés et de ses souvenirs.

V oici com m ent Richard W agner ra­
contait que Louis_lI était venu au se­
cours de son génie. W agner, pendant 
plusieurs mois, avait dirigé, à l’Opéra 
de Vienne, les répétitions de Tristan. Il 
m a n q u a i t  d ’argent, vivait à crédit, com p­
tait sur son œuvre et son profit pour 
payer. L’hôtelier attendait la « première » 
avec autant d ’impatience que W agner, 
ou presque; et, de temps en temps, il 
présentait sa note, afin de ne pas se 
laisser oublier. Après soixante-dix répé­
titions, Tristan  fut déclaré « injouable ». 
Alors, il fallut redouter les créanciers. 
A Vienne, la prison pour dettes existait 
encore... Et W agner se sauva. Il se ré­
fugia, com m e il put, à Stuttgard.

Un garçon de l’hôtel où il se cachait 
lui apporta une carte de visite : — V on 
P fistermeister, secrétaire au lique  de S a  
M ajesté  le Roi de Bavière.

W agner n’était pas en posture d ’at­
tendre une politesse royale. Il crut que
ce P fisterm eister  était un créancier qui 
sc dissimulait. II refusa de recevoir. Le
secrétaire aulique insista: le Roi l'avait 
envoyé, on ne pouvait pas l’éconduire.

Von Pfistermeister remit à W agner le 
portrait du Roi et le présent d ’une ba­
gue, ornée d'un diamant. Il avait ordre

de ne pas 
ner.

revenir au palais sans W a g -
Et W agner pleurait d ’ém oi. 

MlliiPour accueillir W agner, Louis II des­
cendit l’escalier d ’honneur. Et W agner 
disait bientôt :

Co roi est si beau, d’une intelligence si 
noble et d’une âme si splendide que j ’ai peur 
que sa vie no passe à travers ce monde vul­
gaire comme un rêve des Dieux... Il connaît 
tout do moi et me comprend comme ma pro­
pre âme. U veut me débarrasser de toutes 
mes misères, m’aider à accomplir mon œu­
vre !...

W agner put se m énager l'aim able re­
traite de Tribschen, au bord du lac des 
Quatre-Cantons ; il y acheva les M aîtres 
P la n teu rs  et il y travailla à V A nneau du  
N ibelung .

Un jour, le 22 mai 1866, com m e c ’était 
le cinquante-troisièm e anniversaire de 
la naissance de W agner, le Roi, de bon 
matin, en secret, partit à cheval de son 
château de Starnberg et alla prendre, à 
BrieSenhofen, un train qui le conduisit à 
Lindau. Il s'em barqua, — et. blref, il 
arriva, l’après-miiii m êm e, à TribÉschen. 
On lui dressa, dans le cabinet de W a g ­
ner, un lit de cam p.

L’année suivante, Louis II se fiança. Il 
dut épouser sa cousine, l’archiduchcsse 
Sophie, sœur de l’ impératrice d 'Autri­
che. Mais, un soir, au Théâtre-Royal, on 
donna Tristan. La fiancée parut s’en­
nu yer; elle s'ennuya et ne le dissimula 
guère; elle était distraite, m aussade; 
elle n'écoutait pas beaucoup. Louis II 
vit que sa fiancée n'était pas w agné- 
rienne. Il lui aurait peut-être pardonné 
bien des choses, — mais pas ce la !... Et 
il n ’épousa point l’archiduchesse Sophie : 
il avait la musique exigeante.

Mme Judith Gauthier com m ente à m er­
veille le beau spectacle oue lui fut, à 
M unich, la Pinacothèque. Mais, com m e 
« c ’est bon, de rire un peu », elle signale 
volontiers quelques lignas du catalogue 
français qu elle eut sous les yeux :

La Vierge est assise au soir devant un bâ­
timent ; à ses genoux, le garçon Jésus saisit 

dr ‘avec la main 
sa robe.

froite la lisière poitrinale de

Et puis ;
La vanité sous l’image d’une belle femme

de forme luxueuse, s’ap 
gaucho qui tient une c.‘ 
sur un miroir rond.

•puyante a\ 
nandelle s’i

avec la main
éteignante,

Ou bien :
Une femme est assise à côté d’un âne qui 

brait à terre, allaitant son enfant.
E t :
Doux chiens se chamaillent d’une tète de 

veau.
Portrait de l’électeur Maximilien en pleine 

armature.
Saint Martin à cheval blanc.
Le Christ, après avoir essuyé la mort, re­

çoit gracieusement les quatre pêcheurs re­
pentants.

Evidemment, c ’est gentil. Et voilà de 
bonne gaieté.

A  M unich, soirée chez la com tesse de 
Schleinitz. Il y a là, en même temps que 
Mme Judith Gautier, Villiers de l’Isle- 
Adam , Lenbach et Edouard Schuré.

Liszt apparut, m ince dans sa 'lon gu e  
soutane noire ; les cheveux pendaient 
jusqu 'aux épaules...

Mais quels yeux de lion, quelles prunelles 
ardentes sous les souixils en broussailles ! 
Quelle souveraine ironie dans les sinuosités 
de la bouche large et mince ! Dans toute cette 
attitude, quelle majesté tempérée de bien­
veillance...

On lui témoignait une grande vénéra­
tion, quasi dévote, quasi câline. Les 
fem m es s'élançaient vers lui, s ’agenouil­
laient, lui baisaient les mains, lovaient 
des yeux d ’extase.

Puis arriva cette dame, si belle na­
guère, et qu ’avaient chantée à l'envi 
Théophile Gautier, Musset, Henri Heine, 
la com tesse de Kalergis devenue com ­
tesse Muchanoff, — la dame de la S y m ­
phon ie  en blanc m a je u r ... Blanche en­
core, mais désormais avec un peu de 
blanc de perles et de poudre de riz, pro­
bablement.

Liszt avait les manières douces d ’un 
prêtre. Il s'approcha de Mme Judith 
Gautier, lui parla do son père... Les au­
tres femmes, de jalousie, s approchèrent,
le supplièrent de jou er quelque chose, le 
harcelèrent...

n no cède pas, les repousse assez rudement 
et déclare que c’est Mme Muchanoff qui doit 
jouer, qu’il a lui-même trop de plaisir à l’en­
tendre pour s’asseoir devant le clavier quand 
elle est là.

La comtesse se lève, nonchalante et dédai­
gneuse ; elle ôte ses gants, lentement, et son 
sourire dit assez que c'est pour épargner une 
corvée à Liszt qu’elle se dévoué, — et qu’elle 
s’amuse, autant qu’elle se moque, de la rage 
jalouse de toutes celles qui vont être forcées 
de l’applaudir...

Et Liszt conduit au buffet Mme Judith 
Gautier, qiii lui parle de Cosima...

Au buffet, il y a encore Villiers do 
risle-A dam , qui cause avec la comtesse 
M uchanoff. Sur son habit noir, il a épin­
glé la décoration des Chevaliers de Malte, 
une petite croix ancrée en émail blanc. 
Et Villiers, qui étonne la comtesse Mu- 
chanofT, qui l'ém erveille, lui  ̂ explique 
qu'il est grand maître de l’ordre de 
Malte,— « un de ses a’ieux l’ayant été en 
1820 ». Seulement, la France ne recon­
naît plus la chevalerie de Malte, — de 
sorte que Villiers ne peut porter l'in­
signe que hors de France : dès qu il a 
passé la frontière, il en profite, avec or­
gueil.Ce n ’est pas tout... Villiers raconte 
aussi, et ce n'est pas com m ode, que sa 
grande maîtrise de Malte lui donne des 
droits « incontestables » sur le trône do 
Grèce. Incontestables et contestés. Il a 
jadis mené une cam pagne énergique et 
chim érique, en vue de recouvrer cette 
succession royale et qui lui serait 
agréable.

La comtesse M uchanoff adm ire...
Et Villiers lui raconte enfin que, ré­

cem m ent, chez W agner, il a lu la Ré­
volte, une œuvre de lui, que W agner 
écouta très volontiers et qui eut un très 
grand succès... La com tesse Muchanoff 
se montre fort intéressée de la nouvelle. 
Et elle organisera donc, à l’hôtel des 
Quatre-Saisons, bientôt, une soirée tout 
exprès pour que le grand maître de 
Malte, prétendant à la couronne de Grèce, 
y vienne donner une deuxième audition 
de la Révolte.

indiquer clairem ent qu’il n’épouserait 
pas. la princesse W ittgenstein, car on 
épiloguait beaucoup autour de ce projet 
de mariage. En outre, il se débarrassait 
ainsi de mille dames empressées.

Il ne s’en débarrassait pas tout à fait ; 
il s’en débarrassait dans la mesure où il 
lui plaisait de ne pas les voir sans cesse 
pleines d 'espoir et de désespoir. Il exer­
çait sur elles une véritable fascination. 
G’était de l'idolâtrie, du féchitisme. Elles 
se disputaient une fleur qu ’il avait tou­
chée, un bout de cigaro qu ’il avait jeté. 
Celles qui étaient un peu indépendantes 
le suivaient, s'il voyageait; les autres 
enrageaient de ne pouvoir en faire au­
tant.

— Et cela ne l'exaspère pas ? demanda 
Mme Judith Gauthier à Franz Servais, 
qui lui donnait ces jolis renseigne­
ments...

— Il serait très malheiiroux, au contraire, 
si cette atmosphère d’amour qui l’environne 
venait à lui manquer. Il aime cet encens et 
ces flatteries excessives. Il a besoin de cette 
royauté mystique ; et, pour la conserver^ très 
habilement, il distribue des pièces, selon les 
mérites ou d’après ses préférences...

C’est bien légitim e qu'il ait tenu com pte 
de ses préférenecs ; et, en telle occu r­
rence, les mérites qu'on remarque et les 
préférences qu ’on a so con fon den t: la 
partialité, ici, n'est que justice.

Mme Judith Gauthier admirait le m a­
nège par lequel Liszt maintenait l’harm o­
nie entre tant de rivales...

— C’est cela le plus inconcevable ! avouait 
Franz Servais ; — il parvient à maintenir la 
paix dans le troupeau de ses dévotes, il leur 
fait même accepter et respecter une favorite. 
Quand on s’étonne d’une abnégation si peu 
habituelle aux femmes, il vous fait cette 
déclaration imprévue : « Elles s’aiment eu 
moi !... »

C’est m agnifique!... Et voilà du pres­
tige. Seulement, on ne saurait sans im ­
prudence recom m ander le procédé de 
Liszt à des frivoles qui no seraient pas 
pourvus de ce prestige exceptionnel.

Arriva la soirée que la com tesse Mu­
chanoff donnait en l ’honneur de Villiers 
do risle-A dam .

Liszt y était. On le supplia de jouer. 
D'habitude, il s’y  refusait....

Il alla vers le piano, découvrit le clavier 
d’un mouvement brusque, puis laissa couinr 
SOS doigts souverains sur les touches, en une 
improvisation fougueuse, passionnée, éblouis­
sante.

L’ovation qu’on lui fit tint du délire, natu­
rellement ; mais c’est à peine s’il y prit garde.

Le gâté !... Ce n ’était pas rendre bien 
facile le succès de Villiers de l ’Isle-Adam . 
Celui-ci, bien frisé, la croix de Malte sur 
le flanc gauche, avait grand air. Cepen­
dant, ^^me Judith Gauthier le sentait 
nerveux, inquiet...

Est-cc que ce salon d’hôtel, trop vaste et 
trop orné, l’impressionne ? Est-ce que cetto
réunion de nobles dames bien parées, do 
hauts fonctionnaires, d’artistes formant un 
denii-corclc, comme au théâtre, et qui le dé­
visage en une attitude silencieuse, rintimida 
plus que l’olympienno intimité de Triba- 
cheu ?...

Il est debout, en pleine lum ière, contre 
le grand piano à queue. Il hésite, il se 
tait... Il fait, de la tête, un geste qui re­
jette en arrière ses belles et longues 
boucles.*"Enfin, il com m ence à lire.' Sa 
voix est ferm e et claire. M m e Judith 
Gautier sc rassure.

Villiers, très sûr de lui, prend dos temps, 
ménage ses effets : l’auditoire est intéressé ; 
un murmure flatteur accueille certains pas­
sages, on applaudit discrètement...

Discrètement. Non pas com m e pour 
Liszt, bien sûr !... Tout de m êm e,Villiers, 
qui n ’est pas habitué à de tels triom phes, 
doit être content d ’un applaudissem ent, 
voire discret. Bref, la lecture ne va pas 
mal du tout. M m e Judith Gautier n ’a 
plus aucune inquiétude...

Puis, de nouveau, le respectueux silence 
sc rétablit. On écoute...

On écoute. Mais on n ’entend rien. V il­
liers de rislc-A dam , soudain, ne lit plus. 
Et alors, il arrive une chose extravagante 
et admirable, évidem m ent vraie puisque 
Mme Judith Gautier la raconte; mais on 
est heureux do la savoir attestée ainsi.

Villiers do l'Isle-Adam, parmi le silence 
de ses auditeurs, reste pensif. Et puis, il 
laisse tom ber son manuscrit. Il regarde 
ses auditeurs, il a les yeux écarquillés. 
Il dégraffe la ceinture de son pantalon, 
il ôte ses bottines. Et, quand il a ôté ses 
bottines, que fait-il?... Il s ’assied résolu­
ment sur le piano.

Mme Judith Gautier n ’est plus en état 
de quiétude...

O stupeur! Qu’est-ce que cela signifie? 
Est-ce que c’est dans la pièce? une mystifi­
cation? une gageure?... en tout cas, do bien 
mauvais goût!...

Certes!...
... Tout lo monde se lève, dans un brou­

haha moqueur; on vient à moi, on m’inter­
roge.

Il y a des circonstances où l’on déteste 
d'être interrogé. En voilà une, et des 
m ieux caractérisées, rare, par bon­
heur.

Liszt avait reçu les ordres quatre ans 
plus tôt. Il était allé à Rom e et puis on 
l'avait vu en revenir prêtre. Pourquoi 
cela? Peut-être, disait-on, avait-il voulu

Que dire? Comment faire comprendre que 
Villiers s’est cru en danger do mort et qu’alors 
il s'agissait bien, pour lui, do convenances et 
d’à-proposl... Il a eu, sans doute, un petit 
spasme nerveux au cœur : un médecin, f̂ o- 
guenard peut-être, lui a dit que, si ce ca&̂ se 
présentait, il devait aussitôt desserrer scs 
vêtements, se déchausser et s’asseoir haut 
pour laisser pendre ses pieds... Et l’on voit 
que le malade so conforme de tous points à 
1 ordonnance.

Derrière les éventails, on riait.
Villiers, la crise passée, prit ses bot­

tines et, sans les avoir remises, se sauva, 
grand maître de Malte en posture sin­
gulière.-

Les Français qui étaient là, ses amis, 
ne trouvaient pas la vie com m ode, en ce 
moment. Ils n ’osaient pas se sauver, 
mêm e leurs bottines aux p ieds; et, à 
rester, ils ne trouvaient aucun plaisir, 
mêm e léger.

Franz Servais, lui, paraissait cons­
terné. Sa bouche s’ouvrait pour des ré­
criminations qu ’il retenait com m e il 
pouvait.

Un peu plus tard, il s ’écria :
— Ûno seule chose pouvait sauver la 

situation. Villiers ne pouvait invoquer 
qu'une seule excuse : la m ort!... Oui, 
oui, pour notre honneur à tous, il devait 
m ourir!...

Ce ne fut pas l'opinion de Villiers : il 
gardait, à la couronne de Grèce, un pré­
tendant qui, faute d'une âmé sans épou­
vante, avait du m oins, co soir-Ià, les 
pieds sans souliers. André Beaxinier.
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LE LIVRE DU JOUR

M. .Tacqiies Bardoux, dont on connaît les 
remarquables études snr la littérature an­
glaise, publie, à la libraire Hachette, une vi­
vante série de Silhouettes d’outre-Manche.

détachons de cet intéressant volume 
deux portraits : celui de l’ancien premier mi- 
ni  ̂tre torie et celui du premier ministre ou- 
■\rier.Le très honorable Arthur James BALFOUR

Le voilà  assis à son banc, à côté de la 
stûlie, où entre les deux boîtes aux fer- 
rm ’cs dorées, au-dessus des perruques 
grises des secrétaires, brille la masse 
d'argent. A llongé, presque couché, dans 
son attitude favorite, ses longues jam bes 
croisées, le pied presque à  la hauteur de 
sa télé, le regard perdu dans les détails 
du plafond gothique, il sem ble trahir, 
dans ce m élangé de laisser-aller et de 
rêverie absorbée, l'ennui et le dédain 
d'un aristocratique dandy. Il se lève pour 
intervenir dans le débat, et un autre 
hom m e apparaît. Les deux mains accro­
chées aux revers de sa redingote, avec 
des gestes rares, au milieu d ’un silence 
]-eoueilli, il parle. La tête, vue de profil, 
est adm irable. Le masque aux traits ré­
guliers, au nez droit, aux lèvres om bra­
gées d ’une m oustache grisonnante, au 
inenton aristocratique, a toute la beauté 
d'une médaille antique. Mais les yeux 
graves et tristes, le front énorm e et ar­
rondi, qu ’élargissent encore les cheveux 
rejetés en arrière, ce regard de poète, ce 
cerveau de penseur donnent au visage 
une expression d ’intellectualité affinée, 
qu ’on ne retrouve que rarement sur les 
tètes ciselées parles sculpteurs antiques.

La langue de l ’orateur accroît encore 
cette im pression do souveraine distinc­
tion. Quel que soit le député qui l’ait pré­
cédé dans la discussion, m em e si A.-J. 
Bal four ne succède pas à un de ces tra­
vailleurs manuels ou de ces petits bouti­
quiers, si nom breux aujourd'hui sur les 
bancs des Communes, le leader conser­
vateur n ’en paraît pas moins parler une 
langue différente.

Bile coule avec une harm onieuse ré­
gularité sans qu’un terme vulgaire ou 
une tournure hasardée viennent en alté­
rer la pureté et la grâce. C’est l ’anglais, 
tel que l’ont écrit les plus grands maîtres 
de la littérature britannique, qui, peut- 
être pour la dernière fois, retentit dans 
les salles^ de W estm inster. Dans la 
form e com m e dans le fond du discours 
perce toute la supériorité de cette cul­
ture. Le plan est solidem ent charpenté, 
à la manière classique. Les arguments 
ou les objections sont exprim és dans des 
phrases dont la nerveuse brièveté n ’al­
tère point l’élégance. Et jusque dans la 
rareté des m ouvem ents oratoires, dans 
la prédom inance d ’une ironie- hautaine 
se révèle le' tem péram ent d’un philoso­
phe plus habile à jon gler avec les idées 
qu ’à m anier les sentiments, plus disposé 
à dém olir une doctrine qu ’à édifier des 
systèmes. : • i

Le discours est achevé ; et l ’orateur va 
BO reposer sur la terrasse de W estm ins­
ter. Des a m is 'l ’entourent pour Içr'ijélici- 
ter. A.-J. Bàlfoür reçoit leurs .cbm pli- 
ments avec une. timidité visible. Malgré 
les honneurs et les années, il a conservé

dans son allure dégingandée, dans ses 
gestes embarrassés, quelque chose de la 
raideur grave de l ’apprenti philosophe. 
De face, la tête est moins belle, le nez 
fort, le menton épaissi. Mais, au-dessous 
du large front, les yeux restent adm ira­
bles. Agrandis par les méditations et les 
souffrances, ils révèlent,.par leur éclat 
et leur profondeur, l ’existence dans ce 
corps frêle d'une pensée singulièrement 
vigoureuse.

Sa santé, fragile au début de sa vie, 
l’est restée. Il ne put accepter le secréta­
riat d ’Etat d ’Irlande qu ’après un examen 
minutieux de son m édecin. A  plusieurs 
reprises, il a été arrêté dans son activité. 
Et A.-J. Balfour ne peut suffire aux tâ­
ches écrasantes du le a d e rsh ip  que grâce 
à des soins fraternels et à une hygiène 
m éthodique. Il a été l ’un des premiers à 
dém ontrer, par l’exemple, que le golf 
constituait un sport indispensable pour 
les parlementaires. Lorsque les Com m u­
nes votèrent leur nouveau règlem ent, il 
intervint pour maintenir le congé du sa­
medi. Les députés pourraient ainsi,«en 
toute liberté, détendre leurs nerfs et for­
tifier leurs m uscles dans ce salutaire 
exercice que l’Ecosse im porta de France 
et apprit à l’Angleterre.

A.-J. Balfour favorisa l’introduction 
des balles en caoutchouc durci, inventa 
peur les joueurs un siège portatif et 
écrivit dans les B a d m in to n  Sériés un 
ouvrage sur le golf. Pour une fois, il fut 
dogm atique et sut dém ontrer a p rio r i  
les avantages d ’un jeu  si anglais, puis­
que, par les gestes qu ’il nécessite, les 
concours qu ’il exige, les com binaisons 
qu'il im pose, il est à la fois hygiénique, 
aristocratique et religieux. A.-J. Balfour 
s’attacha m oins à faire valoir les avanta­
ges éducatifs de ce sport, dont les règle­
ments et la tactique, par leurs form ules 
et leur esprit, ressem blent fort à un code 
de morale, mais insista sur l ’utilité du 
contact avec la nature dans ces vastes 
espaces verdoyants et m ouvem entés 
qu ’accapare le golf.

Jusque dans cet exercice, A .-J. Balfour 
reste artiste. Les batailles parlementai­
res et les contacts démocratiques n ’ont 
point altéré ses goûts. Un piano à queue 
occupe toujours une place d ’honneur 
dans son cabinet de travail. Quand la 
préparation d ’un discours l’a fatigué, 
lorsque les violences d ’une discussion 
l ’ont énervé, le ministre s’asseoit près du 
clavier et se lance dans le dom aine des 
rêves et sûr l ’océan des sons. Le soir, 
miss Balfour rem place son . frère au 
piano, tandis que celui-ci l ’accom pagne 
au violon. En janvier 1887, il oublie les 
premières responsabilités ministérielles 
en parlant d'Hændel aux lecteurs de 
V Edinbiirg Review . Tout en caractérisant 
et admirant le génie du vieux maître, il 
insiste, avec fierté et confiance, sur le 
développem ent de l ’art musical à la fin 
du dix-neuvièm e siècle.

S’il a le temps de goûter des sensa­
tions, avec toute la délicatesse de ses 
nerfs, il n’a plus celui d ’écrire de larges 
ouvrages. La publication des Bases de la  
Croyance, en 1895, après les laborieuses 
années passées à la tète de l ’Irlande, est 
un tour de force. Il sera difficile de le 
renouveler. Les .quelques artiqles, qu’il 
avait donnés à des Revues entre 1882 et 
1887, n ’ont point eu de suite. Les hon ­
neurs univei*sitaires, qu'il accum ule sur 
sa tête, donnent parfois à A.-J. Balfour 
l’occasion de-pafler d ’un poète connu ou 
d ’une idée morale. Mais d'ordinaire la

haute culture, qui reste le caractère et le 
charme de son esprit, ne se manifeste 
plus que dans les discours parlem en­
taires et dans les conversations intimes. 
Elle ne se trahit, en apparence du moins, 
que dans l'étendue de sa curiosité et la 
valeur de sa bibliothèque, le nom bre des 
citations et l’élégance de la form e. Mais 
elle n'en a pas m oins exercé sur le rôle 
politique d'A .-J. Balfour, — dont l’auto­
rité a été parfois discutée et la popularité 
com prom ise, — une influence aussi cer­
taine, sinon aussi heureuse, que ses ins­
tincts aristocratiques.

Dans les salons princiers, sa longue 
taille d ’universitaire timide dom ine un 
cercle où se pressent les têtes ceintes de 
diadèmes et les habits barrés de rubans 
bleus. S’il est trop anglais, pour ne point 
accueillir avec bonhom ie ses fermiers, 
pour ne point tendre une main cordiale 
à ses inférieurs, il n ’en a pas moins sou­
vent, au Parlement, dans l'abord, l'ac­
cueil froid, dans la discussion, le ton 
dédaigneux.

Ce défaut de son caractère, la supé­
riorité de sa culture ont em pêché ju s­
qu ’ici A.-J. Balfour d'inspirer à l ’opinion 
politique cette admiration passionnée 
qu ’ont connue, à certaines heures de 
leur carrière, lord Beaconsfield et Glad­
stone, de laisser sur les flots m obiles 
des événements cette marque durable 
qu 'ont imprimée lord Randolph Chur­
chill et J. Chamberlain. Il n 'a point in­
venté de tactique nouvelle ni déchaîné 
d ’ardents courants. Un peu isolé par ses 
dons, autant que par ses défauts, ce gen­
tilhomme philosophe subit les impul-_ 
sions populaires, plus qu'il ne les dirige, 
réussit davantage dans la discussion 
théorique que dans l’action créatrice.

Certes, lorsque lord Salisbury lui con­
fia le secrétariat d ’Etat pour l’Irlande, 
A.-J. Balfour sut y déployer une indé­
niable activité et y faire œuvre utile.

Il débarque au milieu de la tempête. 
L ’agitation bat son plein. Les ligues pul­
lulent. L ’argent afflue d ’Am érique. Par- 
nell règne en maître. Le nouveau secré­
taire d ’Etat est accueilli avec une mépri­
sante ironie : « C’est une élégante et fra­
gile créature, en proie à une langueur 
aristocratique qui 1 oblige à prendre les 
atiitudes les plus abandonnées », écrit le 
F reem an’s Journa l, k Ce pauvre papil­
lon » va être broyé. j« Cette fleur de 
serre », « ce lis cueilli d ’hier » va se fa­
ner en quelques heures. Pauvre oiseau 
fait pour chanter « sur les aubépines 
blanches », et qui vient voleter au m i­
lieu d ’une atmosphère de tempête ! Le, 
moineau, le papillon, le lis surent rc-’ 
sister.

« Cromwell a échoué en Irlande, s’é-, 
cria un jou r A.-J. Balfour, parce qu’il 
n’a eu recours qu’à des mesures répres­
sives. Je h ’imiterài pas cette erreur. Je 
serai aussi inflexible que Cromwell lors­
qu’il faudra fâireà respecter Tes lois B 
mais, en m êm e temps, je  serai aussi 
radical qu’aucun réformateur, quand il, 
s ’agira de corriger les abus et, en parti­
culier, de donner satisfaction à tous, les 
griefs relatifs à la terre. » •Le très honorable John BURNS

John Burns est né au mois d ’octobre 
1850, dans le faubourg de Londres, à 
Battersea. Jadis, au sud de la Tamise, 
s ’étendait un marécage, Saint-Peter’s Ey 
(pour Isiand), que l’accent traînard des 
ouvriers a transformé en Battersea. Au

dix-huitièm e siècle, ce marais fétide de­
vint un village coquet. Bolingbroke, un 
des orateurs les plus éloquents qui aient 
illustré le Parlement britannique, un des 
écrivains les plus brillants qu ’ait connus 
la littérature anglaise, vécut paisible­
ment à Battersea et voulut reposer dans 
sa vieille église. Swift, Thom son habi­
tèrent sous son toit, et c ’est dans une 
des cham bres qui donnaientsur laTamise 
que Pope écrivit VEssai sur l ’hom m e.A .u- 
jou rd ’hui, la tombe de Bolingbroke est 
le seul souvenir qui subsiste du bourg 
ancien. Par delà le parc, m onotone et 
sali, envahi par des flots d ’enfants, 
s ’étendent à perte devue les rues mornes, 
les maisons sombres d ’un faubourg ou­
vrier.

La famille de John Burns appartenait 
aux rangs les plus modestes de ses habi­
tants : « Depuis ma tendre enfance, di­
sait, il y a dix-neuf ans, le ministre aux 
juges d'Old-Bailey,' devant lesquels il 
était traduit pour avoir prononcé des 
discours trop ardents, j ’ai été en contact 
avec la pauvreté sous ses form es les plus 
hideuses ».

Son père et sa mère sont d ’origine 
écossaise. De bonne heure le père m ou­
rut. La misère succéda à la gêne. John 
Burns aida souvent sa mère à rapporter 
de Park-Lane au logis, le paquet de linge 
sale, par les nuits d hiver les plus rudes. 
Au fond du panier, on avait mis quel­
ques m orceaux de pain ou de gâteau 
pour John Burns et ses frères.Un matin, 
à une heure, sur leur route vers 'Vaux- 
hall, la mère et l’enfant déposèrent leur 
lourde charge pour se reposer près du 
Palais du Parlem ent; et le gars do 
s'écrier : — « Maman, si j ’ai la force et 
la santé, plus tard, aucune mère ne tra­
vaillera com m e vous le faites aujour­
d'hui. »

La vaillante fem m e, en bonne Ecos­
saise, n ’admettait pas que son fils, mal­
gré la nécessité de gagner le pain quoti­
dien, manquât l’école. Il suit assidûment 
la classe primaire de la paroisse Sainte- 
Marie. Le vicaire d ’alors, aujourd'hui 
chanoîne, se souvient encore du zèle que 
déployait le jeune Burns dans son étude 
de la Bible et des services qu'il rendait 
dans la maîtrise paroissiale. A  la distri­
bution des prix, il eut l’honneur de rece­
voir des mains du professeur Huxley un 
traité de la Physiologie. En remettant ce 
prix au gam in, l’illustre savant lui cita 
quatre vers :
Un caillou dans un petit ruisseau 
A décidé du cours de bien des rivières.
Une goutte de rosée sur une plante naissante 
A rapetissé pour toujours le chêne géant.

Pour préciser l’influence de l’école pri­
maire, John Burns se sert d ’une form ule 
moins lyrique : « Elle m ’a appris à avoir 
jÇi^orps propre, l’esprit clmr et l’estomac 
sobre. »
.allais -il fut im possible à l’enfant de 

r^ te r  sur les 'bancs. Dès l ’agC 'de dix
U,ns, il dut gagner son pain et celui des 
sten's. Tour à tour em ployé dans une fa­
brique de bougies, garçon de bureau, il 

^impQse son'autorité, autant par son zèle 
la b orieu x  que par ses-poings redoutés. 
Mais il se sent une vocation irrésistible 
pour le métier d ’ajusteur-m écanicien . 
Il-entre com m e aide riveur dans l ’éta­
blissem ent métàliiirgique W ilson  à Vaiix- 
hall. Le jeune hom m e économ ise sur ses 
gages- Il va môme, malgré ses maximes 
antialcooliques, jusqu'à rem plir le rôle 
€le^garçon de café le dimanche, pour ga­
gner deux à trois francs de plus. Et lorsr-

qu ’il a amassé le petit pécule nécessaire, 
il se fait accepter com m e apprenti ajus­
teur dans les ateliers Thorn, à Millbank.

De même que le gamin, qui aidait sa 
mère à gagnerlepain  quotidien, était un 
écolier modèle, le jeune ouvrier, qui ar­
rive à établir sa réputation profession­
nelle, est aussi un lecteur acharné. La 
vie de Charles XII produit sur son esprit 
une vive impression.

Un exemple est célèbre. Jusqu’en 1908, 
John Burns n’a jam ais eu qu’un seul 
paletot; et encore lui fut-il donné par un 
admirateur. Un hiver, il essaya de le 
mettre, il attrapa un refroidissement. Il 
jura, mais un peu tard, qu ’on ne l’y re­
prendrait plus. Lorsque le leader ouvrier 
partit en janvier, pour les Etats-Unis, 
ses amis obtinrent qu’il emportât un 
pardessus, mais il ne le mit jamais.

La form ation professionnelle et l’édu­
cation morale marchaient de pair, dans 
la vie du jeune hom m e, com m e dans 
celle de l’enfant.

Garlyle éblouit l’apprenti ajusteur. Et 
plus tard, dans les discours du leader 
ouvrier, dans certaines phrases marte­
lées et scintillantes, on retrouve le sou­
venir des méditations d ’autrefois. Ruskin 
charm e J. Burns. Et il affirme que dans 
ses efforts au London  C ounty Council 
pour élargir les rues,^ raser les masures, 
créer des parcs, il a été inspiré en partie 
par l’auteur de Stones o f  Fm/se. J. Stuart 
Mill convertit le jeune ouvrier. « C’est 
après avoir lu sa réfutation du socialisme 
que je  com pris que j ’étais socialiste. Il 
m ’apparut que si ces pages, rédigées par 
un écrivain singulièrement eminent, 
contenaient les pires objections qu'on 
pouvait adresser à ce système, sa vérité 
devenait évidente. Un com m unard exilé 
à Londres, V. Delahaye, achève la con­
version et com plète l’éducation. Ses for­
mules tranchantes, ses visions claires 
produisent une vive impression sur le 
cerveau de l’apprenti. Et il com m ence 
déjà au coin des rues, du haut des bor­
nes, à dire sa colère et ses espérances.

Les besoins, autant que l’esprit d ’aven­
ture propre à sa race, le poussent à 
s’expatrier.

A  vingt et un ans, il s’embarque com m e 
contremaître mécanicien sur les stea­
mers anglais qui font le service dans le 
Bas-Niger. Il a rappelé ce souvenir à 
M. Chamberlain dans un discours juste­
ment célèbre prononcé aux Communes 
le 6 février 1900 ;

Je.suis allé pour un an dans l’Afrique oc­
cidentale. J’étais là — l’honorable député 
l’ignore probablement — comme mécanicien 
employé par une compagnie dont le ministre 
des Colonies était un actionnaire largement 
rénuméré. Js sais comment les indigènes 
sont traités, et je dirai qu’il y a une ten­
dance en Afrique, grâce, dans une impor­
tante mesure, aux agents de notre adminis­
tration civile et aux capitaines de notre ma­
rine^-à faire respecter, les devoirs débouté. 
La situation des indigènes ÿ est supérieure à 
ce qu’elle est dans d’autres parties. Elle n’est 
point, cependant, aussi satisfaisante que bien 
des personnes veulent le penser. J’ai vu com­
mettre des actes de cruauté qui m’ont rempli 
de honte pour mon pays.

En Afrique, com m e à Londres, l ’éner-" 
gie morale reste le caractère dominant 
de cette vigoureuse personnalité. Enfant, 
■John Burns aide'sa ' mère et pense à ses 
frères. Apprenti, il inspire le respect par 
sa conscience-et sa discipline. Mécani­
cien, il suit avec régularité les cours du 
soir. Gontremaître. embarqué sur un 
vapeur dans des pays malsains, il pro­

teste contre les actes de cruauté et 
étonne ses camarades par sa sobriété, 
son courage et ses lectures.

Son antialcoolisme proverbial lui vaut 
le sobriquet de B urns P o t-à -C g fé . Sa 
tempérance était à la hauteur" de son 
courage. Un jour, à Akassa, ün de ses  
camarades sort de la tente q u f abrite la 
chaudière, poursuivi par un serpent. 
J. Burns vole au secours du fuyard, ra­
masse une pelle et coupe en deux l'ani­
mal. Une autre fois, les deux hom m es 
revenaient à bord d ’un canot à vapeur : 
l’hélice se détache, tombe. L ’èau est lim­
pide, peu profonde. Il faut plonger, sai­
sir l’hélice et la replacer sur l’arbre. La 
mer est infectée de requins. « Vous êtes 
marié, s’écrie L  Burns à son com pagnon. 
Je suis célibataire. Si l'un de nous doit 
exposer sa vie, c ’est à m oi de le faire. » 
Et il saute à l’eau.

Ni les aventures, ni le travail, ni le 
climat ne parviennent à épuiser cette dé­
bordante énergie. Le m écanicien a em ­
porté 'dans son sac un exemplaire de 
VEco?iomie p o litiq u e  de Stuart-Mill, et 
sous les tropiques, dans l’atmosphère 
humide et torride de la Nigeria, il lit et 
relit. Dans les décom bres d ’une maison 
européenne, il trouve un volum e déchiré 
d ’Adam S m ith , Richesse des N a tions. 
J. Burns le raccom m ode, et l’ajoute à sa 
bibliothèque portative. Les romans en 
étaient bannis. Seuls, l’ancien Testa­
ment et les sciences économ iques trou­
vent grâce auprès de cet ouvrier m éca­
nicien.

Quand il eut économ isé une som m e 
rondelette, John Burns quitte le Niger et 
revient en Europe. Il consacre tout son 
pécule, — et l’anecdote est caractéris­
tique, — à développer son instruction. 11 
achète peu de livres ; ce n ’est point une 
culture générale qu ’il am bitionne. Il 
dédaigne les idées. 11 recherche les laits : 
et le jeune contremaître consacre plu­
sieurs mois à voyager en Europe. Mais 
il qe part point seul.

Avant de s'em barquer pour l ’Afrique, 
John Burns s'était épris de la fille d'un 
charpentier, em ployé dans les construc­
tions navales. Miss Gale. Mais cé gamin 
de près de seize ans, au teint brun et 
aux yeux noirs, qui passait son temps à 
étudier l’économ ie politique et ses di­
manches à prêcher dans les rues, éton­
nait trop la jeune fille pour qu ’elle pût 
le com prendre et l’aimer. En 1880, elle 
passa devant un square, lorsqu'elle 're­
connaît le "vasage de l’apprenti, mûri par 
les aventures et bronzé par les soleils: Il 
parlait. Et son éloquence déchaînait de 
longues acclamations. Leur caractère in­
quiète la police. Des agents se précipi­
tent, em poignent l’orateur et l ’em m ènent 
au poste. La pitié et la colère préparent 
la voie à des sentiments plus tendres.*

Six semaines après ils étaient mariés 
et partaient pour le Continent. Une en 
quête sociale leur tint lieu de voyage de 
noces. Lorsque les économ ies furent 
épuisées. John Burns revint à Londres, 
se remit au travail, redevint ouvi’ier 
m écanicien'pt construisit de ses mains 
le premier tram-vvay électrique qui ait 
circulé outre-Manche.

J. Bardoux.
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