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C'était en 1847. .Je n’avais pas tout à 
fait clix-sept ans. Je venais de terminer 
mes études au lycée d’Avignon. Mon 
]n'rc mé dit: « Or ça, maintenant, puis- 
(fuc c’est la mode, ü te faut aller, mou 

passw^bachelier. »
Je me préparai donc pour le voyage 

do Nîmes, où les bacheliers se faisaient 
en ce temps-là. Ma mère m’enveloppa 
deux chemises repassées, avec mon ha­
bit des dimanches, dans un grand mou-j 
choir à carreaux, bien proprement piqué 
(le quatre épingles; mon père me donna, 
dans un petit sac de toile, cinquante écus 
du grand format, en me disant : « Prends 
bien garde au moins de les perdre ! » Et, 
là-dessus, je partis du « Mas » pour la 
ville de Nîmes, mon petit paquet sous le 
bras, le chapeau sur l’oreille et le bâton 
à la main.

I I

Quand j'arrivai dans Nîmes, je fis la 
rencontre d'un gros d’écoliers des envi­
rons qui venaient, comme moi, pour être 
bacheliers. Ils étaient, pour la plupart, 
accompagnés de leurs parents, beaux 
messieurs et belles dames les poches 
jjleines de recommandations : l'un avait 
une lettre pour M. le recteur, l’autre 
pour M. l’inspecteur, c.elui-ci pour le 
préfet, celui-là pour le grand vicaire. Et 
tous se pavanaient et faisaient sonner 
leurs talons avec un petit air qui sem­
blait dire : l’affaire est dans le sac !

Moi, pauvre paysan, je ne faisais pas 
plus de volume qu’un « pois », car je ne 
savais rien de rien, et je n’avais d’autre 
recours, pécaïré ! qu’à « saint Baudéli », 
le patron de Nîmes, que j ’adjurai, à part 
moi, de mettre un peu d’indulgence au 
cœur de mes jug^s.

On nous enferma dans une grande 
salle de la maison commune, nue comme 
la main, et bientôt un vieux professeur 
nous dicta, d’un accent nasillard, une 
version latine, après quoi, humant une 
prise, il nous dit : « Messieurs, vous avez 
une heure pour traduire en français la 
dictée que je vous ai faite... Débrouillez- 
vous! » Alors, dare dare, nous nous 
mînies tous à l’œuvre; à coups de dic- 
iionnaire nous déchiffrâmes le rébus 
laUn; puis, à l’heure sonnante, notre 
vieux « renifleur de tabac » ramassa les 
copies de tous et nous mit à la porte en 
disant : « A demain ! »

Ce fut la première épreuve.

III

Messieurs les écoliers s’éparpillèrent 
par la ville et je me retrouvai seul sur 
le pavé de Nîmes, mon petit paquet et 
mon bâton à la main.

« Maintenant, pensai-je, il faut se lo­
ger. » Et je me mis en quête d’une au- 
iSerge sortablc. Et, comme j ’avais lé 
temps, je fis peut-être dix fois, en gui­
gnant les enseignes, le tour de la ville. 
Mais tous ces beau>; hôtels, avec leurs 
grands diables de larbins en habits noirs, 
c[ui, à cinquante pas de distance, sem­
blaient me dévisager insolemment, ne 
me revenaient guèr'e. A nous autres, 
gens de la campagne, il faut des gens de 
notre bord, et nous avons horreur des 
salamalecs, des grandes façons et de 
tous les alléluias.

Gomme je passais par le faubourg, 
j'aperçus une enseigne avec cette ins­
cription : Au petit Saint-Jean. Ce petit 
Saint-Jean me remplit d’aise. Il me sem­
bla tout d’un coup que j ’étais en pays 
de connaissance; saint Jean c’est, pour 
ainsi dire, un saint de chez nous : Saint- 
.îoan amène la moisson ; il y a les feux 
de Sainl-Jean, les herbes do Saint-Jean,

les pommes de Saint-Jean. J ’entrai donc
P iau Petit-Saint-Jean.

J’avais deviné juste. Dans la cour de 
l’auberge, il y avait des charrettes à ten­
tes de toile grise, des carrioles dételées 
et des groupes de filles de Provence qui 
bavardaient et riaient ferme. Je pénétrai 
dans le cabaret et me mis à table.

IV

La salle était déjà pleine, et rien que 
de jardiniers : des jardiniers de Saint- 
Rémy, du Château-Renard, de Barben- 
laiie, qui se connaissaient tous, car ils 
venaient au marché chaque semaine. Et 
de quoi parlaient-ils? Rien que de jardi­
nage.

— Hé ! Bénézet, combien as-tu vendu 
tes aubergines ?

— Ah! ne m’en parle pas!... Il yen  
avait des bottes... Il a fallu les donner 
pour rien.

— Et la graine de poireau, qu’en dit-on ?
— Ça so vendra, paraît-il. Il y a des 

bruits de guerre et on a voulu me sou­
tenir qu’civec cette graine on faisait de 
la poudre.

— Et les haricots gourmands ?
— Ils ont manqué.
— Et les oignons ?
— Ils sont montés en l'air.
— Et les courges ?
— Il faudra les donner aux pourceaux.
— Et les melons ? Et les pastèques ? Et 

les céleris ? Et les pommes de terre ?...
Bref, on ne jaspina que sur le jardi­

nage une heure durant.
Moi, je nettoyais consciencieusement 

mon assiette, sans en souffler une. A  la 
fin des fins, un de ces braves gens, qui 
me faisait face, me dit : •

— Et vous, jeune homme, s’il n’ÿ a 
pas d’indiscrétion, êtes-vous dans le jar­
dinage ? Vous n’avez pas l’air d’être de 
la partie.

— En effet, répondis-je un peu crain­
tivement, je viens à Nîmes pour passer 
bachelier.

— Bachelier!... batelier!... fit en chœur 
toute la bande. Comment a-t-il dit ça?

— Je crois bien, hasarda l’un, qu’il a 
dit batelier!... Mais alors, que vient-il 
faire à Nîmes?... Il n’y a pas de Rhône, 
ici !

Je me mis à rire et, prenant la parole, 
je leur expliquai de mon mieux ce que 
c’était qu'un bachelier.

— Quand nous sortons des écoles, leur 
dis-je, que nos maîtres nous ont appris... 
tout : le français, le latin, l’histoire, la 
rhétorique, la mathématique, la physi­
que, la chimie, l’astronomie, la philoso­
phie, que sais-je? tout ce que vous pou­
vez imaginer, alors, on nous envoie à 
Nîmes où des messieurs très savants 
nous font subir un examen.

— Ah ! oui, c’est comme quand nous 
autres nous allons à la doctrine et qu’on 
nous demande : « Etes-vous chrétien ? »

— C’est cela. Ces gros savants nous 
questionnent sur tous les mystères qu’il 
y a dans les livres ; et si nos réponses 
sont bonnes, ils nous nomment bache­
lier, grâce à quoi nous pouvons être no­
taires, médecins, avocats, contrôleurs, 
juges, sous-préfets, tout ce que vous 
voudrez...

— Et si vos réponses sont mauvaises ?
— Ils nous envoient au « banc des 

ânes... » On a fait aujourd’hui le triage 
des bons... mais c’est demain matin que 
ceux-là passent au crible.

— Ah ! coquin de sort ! cria toute la 
tablée, nous voudrions bien y être !... Et 
qu’est - ce qu’on vous demandera?... 
Voyons un peu pour voir...

— Eh bien, peut-être qu’on nous de­
mandera les dates de toutes les batailles 
qui se sont livrées depuis qu’on se bat 
dans le monde : batailles des Juifs, ba­
tailles des Romains, batailles des Sarra­
sins, des Allemands, des Espagnols, des 
Français, des Anglais, des Hongrois et 
des Polonais... Non seulement les batail­
les, mais encore les noms des généraux 
qui commandaient, les noms des rois, 
des reines, de tous les ministres, de tous 
leurs enfants et même de leurs bâtards !

— Oh ! tonnerre de nom de nom ! Mais 
qu’est-ce que cela leur rapporte de vous 
faire raconter tout ce qui s'est passé du 
temps où saint Joseph était garçon ! H 
ne semble.pas Dieu possible que des gens 
de tant de science soient bêtes à ce point ! 
On voit bien qu’ils n’ont pas autre chose 
à faire. S'il leur fallait, comme nous, 
aller tous les matins jouer de la bêche, 
je ne crois pas qu’ils s’intéressassent aux 
Sarrasins non plus qu’aux bâtards du 
roi Hérode... Enfin, continuez.

— Et non seulement les noms des rois, 
mais encore ceux de toutes les nations, 
de tous les pays, de toutes les rivières, 
de toutes les montagnes et de tout ce 
qu’il y a sous la calotte des deux... Et, 
quant aux rivières, il faut dire, en outre, 
d’où elles sortent et où elles vont aboutir.

VI

— Que je vous interrompe ! fit le « Re­
montrant », un jardinier de Château- 
Renard, qui parlait de la gorge, on doit 
vous demander sans doute d’où vient la 
fontaine de Vaucluse?... En voilà une 
rivière ! On prétend qu’elle a sept bras 
et que tous portent bateau. Je me suis 
laissé dire qu’une fois, un pâtre ayant 
laissé tomber son bâton dans le trou 
d'où elle sourd, on lê  retrouva, à sept 
lieues de là, dans un rû de Saint-Rémy... 
Est-ce vrai ou non ?

— C’est possible. Mais ce n’est pas 
tout : on nous demande encore ce qui 
produit la gelée blanche, la pluie, la 
grêle, l’éclair, le tonnerre... d’où pro­
vient le vent et ce qu’il fait de chemin à 
l’heure, à la minute, à la seconde...

— Que je vous interrompe, jeune 
homme ! reprit le « Remontrant ». Alors

vous devez savoir d’où sort le vent de 
terre? On m’a garanti qu’il sort d’une 
roche trouée, et que, si on bouchait ce 
trou, il no soufflerait plus jamais ce sa­
cré « nettoyeur de crotte ! » Il n’empêche 
que c’en serait une d’invention ! ■

— Le gouvernement ne veut ças ! fit 
un jardinier de Barlientane. N’était le 
mistral, la Provence serait le jardin de 
la France... Et qui nous tiendrait alors ?... 
Nous serions trop riches !

— On nous demande, repris-je, les 
races d’animaux, d’oiseaux, de poissons, 
et môme de reptiles...

— Attendez donc ! attendez donc ! re­
prit le « Remontrant » les deux bras en 
l’air. Et la Tarasque? Les livres n’en 
parlent donc pas ?... H y en a qui disent 
que c'est une fable; pourtant, j ’ai vu son 
gîte à Tarascon, derrière le château, le 
long du Rhône, et l'on m’a même dit 
qu’elle était enterrée sous la « Croix-Cou­
verte ! »

VII

— On nous demande, continuai-je, le 
nombre, la grosseur et la distance des 
étoiles, combien il y a de mille lieues de 
la terre à la lune cl de millions de lieues 
de la terre au soleil...

— Oh ! celle-là ne peut pas passer ! 
s’exclama le « Palamard de Novo ». Qui 
donc va là-haut pour mesurer les lieues ? 
Ne voyez-vous pas que les savants se 
gaussent de nous? Qu’ils voudraient 
nous faire accroire que les pigeons tet- 
tent? Une jolie science que de vouloir 
compter les lieues du soleil à la lune !.., 
Eh ! qu’est-ce que cela nous fait à nous?... 
Encore si vous me parliez de connaître 
la lune pour l'ensemencement des cé­
réales, la cueillette des pois et des fèves, 
ou pour la guérison de la maladie des 
porcs, je vous dirais : voilà une science ! 
Mais tout ce que nous raconte ce cadet- 
là, c’est des fariboles !

— Tais-toi donc, gros bouc ! hurla 
toute la bande... Ce jeune dégourdi en a 
peuUôtre oublié plus que tu n'en peux 
savoir!... C’est égal, mes gas, il faut 
avoir une fameuse tête pour y serrer tout 
ce qu’il nous a dit !...

VIII

— Pécaïré ! disaient les filles de Pro­
vence, regardez comme il est pâlot ! On 
voit que la lecture, allez, ça ne fait pas 
de bien ! A quoi ça sert-il d’en savoir si 
long?

— Mai, fit le « Redon », je n’ai jamais 
été qu'à l’école de M. Darut... je ne sais 
ni A ni B, mais je vous jure que s’il 
m’avait fallu faire entrer dans le «coco» 
la cent millième partie de ce qu’on de­
mande pour passer bachelier, on aurait 
pu prendre la masse et les clous et me 
taper dur sur la caboche... Ah ! bien oui, 
les clous se seraient dépointés !

— Eh bien, mes braves amis, conclut 
le «Remontrant », savez-vous ce qu’il 
nous faut faire? Quand nous allons à la 
fête votive, qu’on fait courir les bœufs et. 
qu’il y a de belles luttes, il nous arrive 
souvent de rester un jour de plus pour 
voir qui aura la cocarde et la timbale... 
Nous sommes à Nîmes... Voilàuii enfant 
de Maillane qui, demain matin, va pas­
ser bachelier... Au lieu de partir cette 
nuit, couchons à la ville. — Et demain, 
au moins, nous saurons si notre Mailla- 
nais a passé bachelier.

— Ça va! dit le chœur. De façon ou 
d’autre, la journée est perdue, il faut voir 
la fin.

I X

Le lendemain matin, le cœur légère­
ment ému, je revins à la maison com­
mune avec tous les autres candidats. H 
y en avait déjà qui n’étaient pas aussi 
fiers que là veille. Dans une chambre 
immense, devant une grande table char­
gée d’écritoires, de livres et de papiers, 
se tenaient roides sur leurs chaises, cinq 
prolesseurs en robes jaunes, cinq fa­
meux professeurs venus tout exprès de 
Montpellier, avec l’hermine sur l’épaule 
et la toque sur la tête. C’était la Faculté 
des lettres. Et, voyez le hasard, un d’eux 
était M. Saint-René-Taillandier, qui de­
vait, à quelques années de là, devenir le 
patron enthousiaste de notre langue pro­
vençale. Mais alors nous ne nous con­
naissions pas, cet illustre maître ne son­
geait pas sans doute que le petit paysan 
qui balbutiait devant lui deviendrait un 
jour un de ses plus chers amis.

Je jouai de bonheur. Je fus reçu... Et 
je m’en allai par la ville, comme si les 
anges me portaient. On était au mois 
d'août, et il faisait chaud dans Nîmes. Je 
me souviens que j ’eus soif. En passant 
devant les cafés, je me pourléchais de 
voir blanchir dans les chopes la bonne 
bière crémeuse; mais j ’étais si neuf dans 
la vie du monde, et si craintif, pécaïré ! 
que je n’avais jamais mis les pieds dans 
un café, et que je n’osais pas en franchir 
le seuil.

Et que faisais-je alors? Je flânais dans 
Nîmes, flambant, resplendissant, si bien 
que tous me regardaient et que certains 
disaient même : « Celui-là, c’est un ba­
chelier ! » Et cliaque fois que je rencon­
trais une fontaine, je m’abreuvais à son 
eau fraîche, et le roi de Paris n’était pas 
mon cousin.

Mais ma plus belle joie fut au Petit- 
Saint-Jean. Mes braves jardiniers m’at­
tendaient dans l’angoisse. Quand ils me 
virent venir, touchant les nuages du 
front, ils s’écrièrent : « 11 a passé ! » Les 
hommes, les femmes, les filles, l’hôte, 
l’hôtesse, le valet d’écurie, tout le monde 
accourut, et en veux-tu en voilà des em­
brassades et des poignées de mains ! On 
eût dit que la manne leur était tombée...

Adonc le « Remontrant » — celui qui 
parlait de la gorge — demanda la parole; 
ses yeux larmoyaient. Il me dit : « En­
fant de Maillane, nous sommes heureux. 
Tu leur as fait voir à ces beaux mes­
sieurs, que de la terre il ne sort pas que 

I des fourmis... Il en sort des hommes !...

Allons, petit, zou ! un tour de farandole! » 
Et nous nous prîmes par la main, et 

zou ! dans la cour du Petit-Saint-Jean, 
nous farandolâmes. Puis on s’en fut dî­
ner, on mangea de la brandade, on but, 
on chanta et... nous partîmes.

Il y a de cela soixante ans. Toutes les 
fois que je vais à Nîmes et que, do loin, 
j ’aperçois l’enseigne du Petit-Saint-Jean, 
cette heure de ma jeunesse reparaît, ra­
dieuse, à mes yeux, et je pense avec 
douceur à ces bonnes gens qui, du pre­
mier coup, me firent connaître la « bra- 
vetô » du peuple et la popularité.

Frédéric Mistral.

Petits cahiers
d’une étrangère

A vingt ans, nous sommes presque ignoran­
tes de tout.

A  vingt ans, les jeunes gens n’ignorent à 
peu près rien de ce qu’ils devront avoir appris 
pour devenir des hommes. Ils ont travaillé, ils 
pnt aimé ; ils ont médité. Leurs cerveaux sont 
bourrés d’idées, leurs cœurs déjà pleins de 
souvenirs. Cependant, mettez en face de la plus 
naïve d’entre nous le plus fort U’euti-c eux : le 
voilà qui se trouble. Il a tout lu ; elle ne sait 
rien ; et, c’qst çlle, qpi a, l ’air d’étre la grande 
personne ; et c’est lui qui a l’air d’étre l’en­
fant.

Aussi, pour épouser une femme de vingt 
ans, les hommes attendent-ils prudemment 
d’en avoir trente. Et ils ont l’aplomb de qua­
lifier de fa ible  le sexe qui les oblige à cette 
précaution !

Il ne faut pas traiter les défauts d’autrui 
avec une sévérité trop prompte. Il y a d’utiles 
défauts, et qui contribuent à faciliter les 
relations des hommes. Une grande bonté, par 
exemple, peut être l ’effet d’une extrême non­
chalance d’esprit ; et l ’on a vu des hommes 
que rendait aimables la peur des claques.

i Ludovic est un homme si modeste qu’il 
!lui semble impossible qu’on l’aime. Il le dit. 
|Et il avoue que ce sentiment le rend cruel. 
jL’affection passionnée dont l’entoure sa maî- 
itresse lui apparaît comme une naïveté irri­
tante. Il pense : «  Cette petite a -vraiment peu 
de goût. »

Et il est en train de la prendre en grippe.
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. ...Promenade à la Foire aux pains d’épices. 
Une table posée au seuil d’une baraque attire 
les badauds. Elle est plantée de. quilles en 
cuivre et d’arceaux qui marquent l ’itiijéraire 
d’une toupie qu’on y lance. Il y a un lot à ga­
gner si la toupie suit son chemin. Un passant 
s’approche, déroule violemment, d’un coup de 
poignet, la ficelle. La toupie ronfle-et file, et 
presque aussitôt dévie. Elle heurte une (^ille, 
rebondit contre un arceau, semble affolée. 
Chaque choc ou la repousse ou la relance; 
elle revient, résiste, s’obstine,tourne, tourne... 
et peu à peu son essor se ralentit ; on la di­
rait lasse, déjà résignée à la défaite ; elle su­
bit plus mollement les heurts, va, vient, se 
promène inerte, et maintenant sans but, au 
milieu des petits obstacles impassibles : et 
p’'uis tout à coup s’incline et roule sur le flanc, 
comme éreintée.

Un vieux monsieur, près de moi, murmure : 
«  C’est drôle. On dirait la "Vie... »  
oJ’y pensais.

wwwvw'

Qu’un hasard rapproche et, pendant quel­
que temps, oblige à vivre ensemble un pur 
imbécile et un homme d’esprit, - -  nous plai­
gnons l’homme d’esprit. Je crois que nous 
avons tort et que c’est l ’imbécile qui s’en­
nuiera le premier.

wwvwv̂

Le projet de remettre à la scène du Théâtre- 
Français VHonneur et l ’Argent amuse, au­
tour de moi, quelques jeunes gens. Car il 
paraît que Ponsard fut un poète dont il cort- 
vient qu’on se moque aujourd’hui ; et l ’on 
m’en donne la raison ; la forme poétique est 
une parure, un langage de luxe, qui ne sau­
rait servir à l ’expression d’idées, à la descrip­
tion de faits d’un ordre trop bas. Et c’est 
profaner cet art que d’écrire, par exemple :

Moi qui n’ai pas dîné pour acheter des gants !

Ou :

Tu me feras, tu sais, ce machin au fromage... 

Ou:

Ernest, as-tu fini de brosser ton chapeau ?

Doucet, Ponsard, Augier firent pas mal de 
ces vers-là. Or, la poésie n’est point desti­
née à de tels usages.

J’entends bien. Mais n’en pourrait-on dire 
autant de la musique ; et semble-t-il qu’un 
orchestre soit .nécessaire à l’accompagnement 
de pensées telles que : «  Je voudrais bien 
manger ma soupe », ou : «  Ta montre n’a- 
’vance-t-elle pas un peu? »

Pourtant c’est sur des proses de cette qua­
lité-là qu’à présent de très savants opéras se 
composent. On trouve ridicule qu’un auteur 
éprouve le besoin de mettre en vers : «  Passez- 
moi mes pantoufles »  : et l’on trouve génial 
qu’il le mette en musique.

Pourquoi ?
L ’art français s’enorgueillit, à cette heure, 

d’innovations et «  d’audaces »  dont nos ar­
rière-neveux riront bien.
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Réflexion d’un ingénieur de nos amis ;
— Il est heureux pour les mineurs que le 

charbon soit «  couleur d’enfer ». S’il était 
bleu ciel, ou rose, on ne songerait pas une 
minute à s’apitoyer sur leur état.

J’ai remarqué que certains hommes sem­
blent être déjà consolés d’un grand malheur 
par la satisfaction de l ’avoir prédit.

B... vient de mettre en vente un roman d’un 
pessimisme déchirant, qui est, dit-on, sa oro- 
pre histoire. 11 est venu dîner avec nous. Mon 
mari le remercie de l ’exemplaire envoyé. «  Ça 
va ? »  Le désespéré sourit :

— Douze mille, en trois jours...
Et il a reçu d’Allemagne, tout à l ’heure, 

une offre de traduction. Il compte aussi sur 
l’Angleten-e...

Je me rappelle, en l’écoutant, l ’histoire na­
vrante qu’il a contée, et qui procure à sa va­
nité d’auteur tant de joie ; et, brusquement, 
une image me saute à l’esprit : je pense à ces 
héritiers qu’on voit marcher, le mouchoir à la 
main, derrière un cercueil et se retourner de 
temps en temps pour compter, derrière eux, 
les voitures. .
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On m’engage à faire de mon fils «  un ma­
lin ». Mais je ne tiens pas- trop à ce que 
Claude soit un malin. Les méchants sont 
clairvoyants ; les filous ne sont pas crédules, 
et c’est la marque d’une enviable qualité de 
cœur, que d’étre un peu «  roulé »  de temps 
en temps.

S o n ia .

Une Confession
de George Sand

La lettre inédite que nous publions, et qui 
est datée de 1830, est adressée à Mlle Marie 
Talm qui collaborait à une revue, le Livre 
des actes, où avait paru un article sur Lélia. 
Les brillantes conférences que M. René Dou- 
niic vient de consacrer à l ’illustre romancière 
donnent à ce document un intérêt particulier.

E. Sakellaridês.

Madomnisfillfi, tous mes remerciements 
pour le recueil intéressant que vous m’a­
vez envoyé et pour l’article bienveillant 
et flatteur qui me concerne. Veuillez en 
exprimer ma reconnaissance à la femme 
qui l’a écrit et pensé...

Ce serait bien mal interpréter mes li­
vres que d’y trouver une prétention de 
Doctrine quelconque. H n’y a pas même 
une profession de foi personnelle. Jus­
qu’ici, je ne me suis pas attribué assez 
d’imporlance pour songer à faire autre 
chose que des romans pris dans l’accep­
tion pure et simple de ce mot. Si plus 
tard j ’ acquérais une réputation plus 
réelle et mieux fondée comme.écrivain, 
je chercherais à préciser mes principes 
et à les exposer clairement pour que le 
blâme ou l’approbation d’autrui ne fus­
sent point hasardes.

Lélia n’est point un livre ; c’est un cri 
de douleur, ou un mauvais rêve, ou une 
discussion de mauvaise humeur pleine 
de vérités et de paradoxes, de justice et 
de préventions. H y a de tout, excepté du 
calme, et sans le calme, il n’est pas de 
conclusion acceptable. Il ne faudrait pas 
plus demander un code moral à Lélia 
qu’un travail d’esprit à un malade. Si 
quelques femmes ont cru devoir se dé­
tacher’ d'etlœ ou s’unir à elle, elles se 
sont également trompées. Vous l’avez 
mieux comprise, mademoiselle, puisque 
vous n’y avez vu qu’une femme à plain­
dre et que vous avez fermé le volume 
en le regardant comme non avenu. Je 
prie les femmes qui l’ont lu d’en tirer la 
même conséquence; si elles ont pu^pra- 
tiquer jusqu'ici la morale ancienne, je 
leur conseille de la pratiquer «encore. 
Cette morale était la plus difficile et cer­
tainement la plus belle, et les femmes 
qui savent l’observer ne peuvent que 
perdre en l’abjurant.

... L ’amour d ’/m homme et d ’ une 
femme est le plus saint élément de gran­
deur humaine. On s'occupera sans doute 
de rendre cette union moins doulou­
reuse qu’elle ne l’est par le fait de la so­
ciété ; mais on ne nous ôtera ni la chas­
teté ni la fidélité, deux vertus aussi bel­
les que pénibles à beaucoup d’entre 
nous. Que celles-là se corrigent et se re­
trempent à l’exemple des plus pures ; 
qu’elles souffrent et prient. En attendant 
que le mariage, sans cesser d’être un 
lien sacré, cesse au moins d’être une ty­
rannie avilissante, que feront-elles par 
la révolte ? Quand le monde mâle sera 
converti, la femme le sera sans qu’on ait 
eu besoin de s’en occuper.

• • • •
Recevez, mademoiselle, l’assurance de 

mon dévouement sincère.
George Sand.

D U  V E R N I S S A G E

LETTRE PERSANE 

Usbeck à son ami Nessir, à Ispahan.

Les Français n’appellent' poipt «  vernis­
sage », ainsi qu’on le suppose chez nous, 
l ’opération qui consiste, en peinture, à vernir 
un tableau qu’on exposera. Ils donnent ce 
nom à l’exposition, faite pour la première fois 
en un des plus vastes locaux dont Paris dis­
pose, d’un très grand nombre de tableaux, 
déjà vernis.

Le mot ne correspond point, par consé­
quent, à ce qu’il désigne ; mais tu as remar­
qué déjà que la langue et la coutume, en 
France, sont pleines de ses bizarreries.

Le Vernissage, où j ’allais pour la première 
fois, avait attiré aux Champs-Elysées une 
foule énorme, et la plus empressée et la plus 
aimable que tu puisses imaginer. Jamais en­
core je n’avais vu tant de Parisiennes à la fois 
s’agiter parmi tant de poussière ; jamais tant 
de pieds n’avaient, au passage, meurtri les 
miens.

J’ai cherché à comprendre les raisons d’un 
engouement si général ; et je ne pense pas 
qu’on le puisse expliquer par l ’intérêt que les 
Parisiens portent aux choses de l’art. Un 
grand nombre de ces ouvrages, en effet, leur 
sont déjà connus ; on les a rencontrés épars 
en maintes expositions particulières ; et si l ’ex­
position du Grand Palais nous offre des nou­
veautés nombreuses, il ne me semble pas que, 
au milieu d’une telle cohue, l ’amateur le plus 
fervent se sente disposé à en bien goûter le 
spectacle. On ne va donc pas au Vernissage 
pour regarder sérieusement les tableaux.

On n’y va pas, non plus, par amour de l’élé­
gance. Il paraît qu’autrefois le Vernissage 
était un rendez-vous très attendu de jolies 
femmes et de toilettes précieuses : elles ve­
naient montrer là les chapeaux de demain, et 
leurs robes neuves de printemps. Cette mode 
n’est plus. Et s’il'y a toujours, au Vernissage, 
des femmes très jolies, on n’y rencontre plus 
guère que la robe simple, déjà portée, propre 
à affronter les bousculades et la poussière. 
Nessir, retiens ceci : la Parisienne s’habille

encore pour e lle ; elle ne s’habille plus pour 
nous.

Est-ce par routine, alors, ou par chic qu’elle 
vient inaugurer les Salons, ou parce qu’elle 
pense que son devoir mondain est d’être là, 
dût-elle s’y ennuyer, n’y rien voir et y pren­
dre une migraine ? Peut-être. J’ai posé la 
question à un vieux peintre que je connais un 
peu et que le hasard me fit rencontrer dans 
la cohue.

Il semblait mélancolique, et me répondit :
— Les hommes et les femmes que vous 

voyez, monsieur, s’écraser le long de ces ci­
maises sont poussés vers nous par un senti­
ment très généreux, que vous ne soupçonnez 
pas. Ils ont pitié de nous, et ils viennent nous 
le dire.

»  Ils ont pitié de nous parce qu’ils savent 
que des cinq ou six mille tableaux qui s’explo­
seront ici cette année, la moitié ne sera point 
vendue, ou le sera déplorablement. Ils savent 
qu’on peint trop ; que les architectes ne cons­
truisent plus assez de maisons pour toutes 
les toiles qu’on y voudrait accrocher, et que 
faute de murs nous allons au krach.... Le 
Vepissage, monsieur, c’est une solennelle 
visite de condoléances que veulent bien ren­
dre, chaque année, à deux ou trois mille 
malheureux qui font de la peinture, vingt mille 
personnes compatissantes qui n’en achètent 
pas... »

On riait autour de nous. Comme je ne com­
prends pas très bien l’ironie parisienne, je 
n’ai pas su si c’était de mon vieux peintre que 
s’amusait la foule, ou de moi.

üsbek.

Le divorce
d’Etiennette

nsrOXJ’VBXjIL.E i in t é id it è

Après un an d’absence, Richard Gour- 
nay et sa jeune femme reconnaissaient 
leur appartement avec mille surprises. 
Les quatre ou cinq premiers mois de 
leur mariage s’étaient, seuls, écoulés 
dans ce home tout neuf. Les affaires 
paternelles avaient ensuite offert à Ri­
chard l’occasion d’un séjour prolongé en 
Orient, à tous les deux le prétexte d’un 
incomparable voyage de noces.

Ils rentraient à Paris, une claire après- 
midi d’avril, enchantés du rêve qu’ils 
venaient de. vivre, ravis de retrouver 
l’ordinaire délicieux de l’existence fami­
lière. Tandis qu’Etiennette trottant, 
riant, remuant tout, manifestait aux 
choses oubliées sa vive satisfaction de 
les revoir, Richard s’installait à sa table 
de travail.

— Quel courrier ! fit-il.
Dans une pile de papiers récents, il 

cherchait les lettres à l'écriture amie :
— Tiens de la procédure, dit-il.
— Qu’est-ce que c’est ?
Il ouvrit, à la dernière page, un cahier 

bleu :
— « Farces motifs... Le tribunal sta­

tuant, etc., prohoiiçe le divorce entre Ri­
chard-Michel Gournay... et. Etiennette- 
Niarguerite-Marié, Sohier... aux torts du 
mari... » C'est notre divorce, parbleu.

— Comment ! notre divorce est pro­
noncé.

— Mais oui, c’est d’un drôle!
— C’est admirable !
Ensemble, ils partirent d’un grand 

éclat de rire.
— Je n’y pensais plus du tout, dit Ri­

chard, nous étions si loin.
— Et moi donc !
— Aussi c’est allé sur des roulettes. 

Dire que tant de malheureux courent 
après.ce papier et ne l’attraperont ja­
mais.

—' On pourrait leur céder le nôtre I
Et les rires recommencèrent.
— Hé bien, vous êtes gais, mes en­

fants.
Mme Sohier, qui avait déjà embrassé 

sa fille à la gare, venait la rejoindre.
— Qu’est-ce que vous avez, mon 

Dieu ?
— Oh, maman, je te le donne en cent, 

en mille, devine.
— Je n’essaye même pas, tu as in­

venté quelque extravagance nouvelle...
— Richard et moi nous sommes di­

vorcés.
— Vous ôtes divorqfe ?
— Mais oui.
L ’excellente femme était stupéfaite. 

Des gens heureux annonçant gaiement 
leur divorce, n’est-ce pas l’absurdité 
même? Un snobisme paradoxal incite 
les jeunes générations à professer des 
idées anarchiques, mais on ne joue pas 
ainsi avec le mariage, qui est de plus en 
plus malaisé, chanceux et fragile. Ce­
pendant Richard mettait sous ses yeux 
un jugement. Elle réclama des explica­
tions.

— C’est moi qui l’ai voulu, dit Etien- 
nette.

Mais ayant ainsi assumé la responsa­
bilité de leur action, elle haussait les 
épaules aux questions de sa mère et 
riait.

Richard s’offrit à conter l’aventure :
— Seulement, je vous préviens, dit-il, 

ce que nous avons fait s’écarte un peu 
des idées et des usages communs.Tenez, 
dans certains pays, au cours de la céré­
monie du mariage, l’épousée marche sur 
le pied de son mari. Dans d’autres, elle 
lui donne une gifle. Ce n’est plus là 
qu’un rite insignifiant, mais autrefois, 
sans doute, ce geste avait la valeur d’une 
précaution, d’une injure faite par provi­
sion. Nous sommes des civilisés, mais 
les civilisés un peu mûrs rejoignent 
sans y penser les aïeux lointains. Etien- 
nette, comme beaucoup de ses contem­
poraines à la mine assurée et aux allures 
hardies, était une jeune fille sen­
sible. De notre temps, la peur de souf­
frir fait faire des choses surprenantes. 
La plupart tremblent à la pensée d’un 
mariage malheureux. Elle redoutait une 
union médiocre. .

— J’admets, dit,Mme Sohier. Et alors ?
— Voici. Nous ne pouvions pas savoir 

d’avance si nous nous entendrions bien 
et nous étions d’accord pour penser qu’il 
vaut mieux se séparer que de mener 
côteû. côte l’existcuce plaie et laide des
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êtres que rien d’un peu élevé ne réunit. 
Nous avons pris nos mesures pour pou­
voir nous quitter sans délai, le cas 
échéant et nous avons demandé le divorce 
le lendemain du mariage. Vous voyez, 
nous nous sommes conl'orrnés, d’une 
façon un peu moderne, à un rilo ancicU. 
En somme, Etieimetto m'a donné une 
gifle.

— Non, dit Etiennctte, c'est toi qui 
m’as dit des injures.

— C’est vrai, dit Richard, des injures 
graves. Cela revient au même.

Mais Mme Solder ne comprenait pas 
encore (pie des juges aient pu prendre 
au sérieux un caprice de jeune fille au 
cœur exigeant, poursuivi par une fan­
taisie de jeune femme.

— Enfin, il y a des formalités? dit-elle.
— Nous les avons accomplies avec tant 

de respect, répondit Richard, qu’elles se 
sont terminées toutes seules. Nous avons 
été appelés en conciliation...

— C’est vrai, interrompit Etiennette, 
et le président a été très aimable. Il nous 
encourageait à nous réconcilier si genti­
ment. Mais nous nous dévisagions avec 
des yeux terribles. Nous avons refusé. 
Nous sommes sortis du Palais séparé­
ment, après un petit salut sec, et nous 
nous sommes retrouvés dans notre voi­
ture. Là, par e.xemple, ce que nous 
avons ri !

Cos détails précis commençaient à in­
quiéter sérieusement Mme Sohier. Elle 
ne pouvait concevoir que cette situation 
ridicule pût se prolonger.

— Promettez-moi que je vous reverrai 
dans la soirée, dit-elle, je vais aller con- 
isulter quelqu'un.

A -

Un petit silence suivSt ce départ. Etien­
nette le rompit la premdère :

— C'est drôle ! Maman a pris ça beau­
coup plus au sérieux que bjous !

— Que veux-tu, dans sa génération, 
on n’a pas l'habitude du divorce. C’est 
une nouveauté, comme la chirurgie, ça
l ’of fraye ^

La comparaison flattait 1 audacieuse
•_'lZ 1? K ^ i  4-ingéniosité des jeunes gens. Etiennette

en sourit. Le jour, doucement, s’étei 
gnait. Richard fit apporter le thé. Il 
servit sa femme, puis s'assit auprès d’elle. 
Elle le laissait faire, sans parler. Elle 
songeait; Puis elle éprouva le besoin de 
se rapprocher davantage encore de son 
mari. Elle s'appuya sur lui, câlinement. 
il la serra dans ses bras...

.Jeanne Parceval, une intime amie, se 
glissant familièrement dans la pièce, 
surprenait ce tête à tête, qu’elle consi­
déra un instant avant de trahir sa pré­
sence :

— Bravo, les amoureux. Je suis bien 
contente de vous voir ainsi. Savez-vous 
ce qu’on raconte ?

— Sur nous? Quoi donc? interrogea 
vivement Etiennette-

— Que vous êtes divorcés.-
— Nous, divorcés?
— Ce n'est pas vrai ?
— Mais non !
Etiennette prononça ce « mais non » 

avec une si soudaine conviction que Ri­
chard fut un instant déconcerté. La visi­
teuse commentait ce potin déplorable, 
félicitait les époux constants et ajoutait:

— Alors, je vous enlève.. Vous venez 
avec nous, ce soir, au cabaret. Vous nous 
devez un dîner depuis un an. Je vais 
m'habiller, prendre mon mari, et je re­
viens.

Etiennette se défendait, refusait, mais 
la bonne amie, sans entendre, répétait 
avec une amabilité têtue: «C 'est con­
venu, à tout à l’heure », et s’envolait...

Le brusque revirement de sa jeune 
femme laissait Richard étonné et per­
plexe. Il ne savait comment s’y prendre, 
soit pour laisser croire qu’il ne s’en était 
pas aperçu, soit pour en parler le premier. 
Etiennette était moins confuse que sur­
prise de sa propre et brusque dénéga­
tion. Cola s’élait produit comme malgré 
elle. Quelque chose en elle s’était refusé 
à entendre dire qu’elle, Etiennette Gour- 
nay, était divorcée.

Répétée par une étrangère, cette véri­
dique assertion lui avait produit l’effet 
d'une offense. Il lui avait semblé qu’on 
doutait d’elle, de son mari, et spontané­
ment elle s'était défendue. Avec un sou­
rire un peu contraint, elle s’avança vers 
Richard.

— A lors, nous ne sommes plus di­
vorcés ? dit celui-ci.

— En tons cas, je ne tiens pas à ce 
qu'on potine à ce sujet. Les meilleures 
amies seraient les premières à mal in­
terpréter ce que nous avons fait.

Etiennette ne trouvait que cette expli­
cation à fournir. Ce je ne sais quoi qui 
l ’avait subitement poussée à nier, ne 
pouvait pas être précisé par des mots.
communiqué à un^utre qui ne l’eût pas
compris, faute de l'avoir également res­
senti.

— Tu as raison, dit Richard. Il faut 
qu'on ne soupçonne rien. Nous allons 
sortir avec les Parceval.

Etiennette sourit, mais ne bougea pas.
— Alors, tu ne veux plus sortir?
Assez embarrassée, elle finit par ré­

pondre :
—- Non, j ’ai un peu mal à la tête...
Cette facile défaite fut accueillie comme 

elle le méritait. Richard, riant d’un bon 
rire indulgent, sans ironie, l’enveloppait 
de son geste et de sa parole. Il se mit à 
formuler tout haut de ces suppositions 
adroites, bienveillantes et inexactes, qui 
invitent une femme à s’avouer, sans que 
l’aveu la désoblige, puisqu’il n’est pas 
la réponse à une question.

— Ecoute, finit par dire Etiennette, je 
t’assure que je n’ai rien, ou presque 
rien. Une gêne, à peine un peu de gêne 
mal fondée, inexplicable.

Ce sentiment, qu'elle éprouvait si net 
à présent, prenait une apparence subtile 
et ténue lors(îu'elle essayait do l’expri­
mer. Il lui semblait qu’eh se montrant 
aux regards elle aurait la sensation d’être 
dépréciée. Quelque chose lui manque­
rait. Ce qui doit manquer à un officier 
qui n'a plus le droit do porter son uni­
forme. On salue les femmes aussi selon 
leur grade. Elle aurait rirapression d’être 
rétrogradéo.

— Oh! dit Richard, l’iiniformo do 
femme mariée, ça no se porto qu’une 
fois !

11 souriait do cette imago, où s’c.xagc- 
raient les délicatesses do la jeune femme. 
Car elle n’était retenue, à coup sûr, ni 
par un vain orgueil, ni par un amour- 
propre avide d'hommages et trop sensi­
ble aux critiques. Non, si le lien théori­
que du mariage donne une fierté, une 
assurance dont la privation no laisse pas 
d’être ressentie, c’est qu'il représente 
une certaine réalité sentimentale, e’est

qu’il distingue, satisfait un besoin de sé­
curité, témoigne d’une confiance dont on 
se sent responsable, donne à i’àmour un 
point de départ loyal et lui prépare un 
libre épanouissement dont il profite, en 
somme, assez souvent. Etiennette résu­
mait tout cela en murmurant avec un 
furtif attendrissement à l'oréille de son 
mari :

— 11 me semble f{ue je ne suis plus que 
ta maîtresse. Et je n’ai pas l’habitude...

— Mais, ma chérie, commettre une 
faute avec son mari, disait Richard, c'est 
le rêve de toutes les honnêtes femmes.

A tout autre moment, Etiennette eût 
trouvé ce rêve séduisant, en effet. Main­
tenant, elle ne s'y arrêtait que pour re­
marquer davantage combien son mari 
acceptait aisément le fait accompli. Elle 
ne se demandait pas ce que celui-ci aurait 
pu faire. Il aurait dû la rassurer d’abord, 
trouver dans cette légère mésaventure 
une occasion de lui témoigner davan­
tage sa tendressé et son attachement, ne 
fût-ce que par un mot. Loin de là, il pa­
raissait vouloir irriter son scrupule et 
son agacement.

Rien ne soulage autant que de faire 
peser sur autrui la faute d’un embarras 
où l'on s’est jeté. Tout à coup elle lui dit 
vivement :

— Enfin, pourquoi as-tu demandé ce 
divorce ?

Elle était sur le point d'oublier qu'elle 
y avait pensé la première, qu’elle l’avait 
d’abord exigé. Mais Richard comprit 
combien ce reproche cachait de regrets 
inavoués. Du reste, il le méritait un peu. 
C’est une légèreté de ne pas prévoir 
qu’il y a loin des idées d’une jeune fille 
aux sentiments d'une femme, et de faire 
ce que les femmes veulent au lieu de 
devancer ce qu’elles désirent.

— C’est vrai, j ’ai tort, dit-il. Mais je 
vais tout réparer et tout de suite, je sais 
le moyen.

Il fit écrire à sa femme une lettre invi­
tant l’avoué à ne pas poursuivre la 
transcription du jugement. Lui-même 
eri fit autant :

— Voilà, dit-il, et maintenant nous
n ’avons jam ais 61(5 divorcée.

Etiennette n’osait pas laisser paraître 
son contentement. Le froissement de 
sensibilité qu’elle avait ressenti s’efïaçait 
à présent trop vite à son gré. Pourtant, 
il en subsistait quelque chose, une 
nuance de tendresse aiguë et piquante 
pour son mari. Ils avaient été un peu en 
fraude, un peu fâchés. C’était exquis. Et 
lorsque Richard lui rappela qu’ils avaient 
promis de revoir Mme Sohier, que les 
Parceval allaient venir les chercher :

— A présent que je suis sûre d’être 
toujours ta femme, dit-elle, je veux bien 
faire comme si je ne l’étais pas.

Et ils s’en furent dîner au cabaret, 
tout seuls, comme des amants qui se 
cachent.

Henri Verne.

Si Kaddour ben ialirit
Si Kad-dour ben Ghabrit, consul hono­

raire, Algérien de naissance. Français de 
cœur, Marocain par patriotisme, a quitté 
Fez, la boueuse, sur sa mule richement 
harnachée; et,après des journées de mar­
che lente, comme il siéd au Maroc; après 
de rapides escales, comme il sied aux ba­
teaux français, je viens de le voir engouf­
frer son burnous impeccable dans une 
bourdonnante auto :

«  Bonjour ! Si Kaddour. »
Je le jrevoisj tel qu’hier, tel qu’il y a 

cinq ans, comme immuable. Une allure 
imposante et très noble, des gestes lents ; 
le regard un peu éteint sous des lunettes 
d’or, et des traits admirables fondus en 
bronze clair.

Une large rosette coupe de son rouge 
éclatant la blancheur du manteau.

«  Cette course trépidante ne vous gêne 
pas. Si Kaddour? Cela ressemble si peu 
aux pas mesurés de vos mules. »

Si Kaddour confesse, en effet, que, par 
moment, l’auto est une chose bien rapide 
qui cause un certain malaise au coin des 
carrefours ; mais, comme il est l ’homme 
de toutes les civilisations, il apprécie ce­
pendant pour ses babouches légères et ses 
burnous superposés, la commodité d’une
large voiture.

Et pendant de longs jours, pendant des 
mois peut-être. Si Kaddour Isen Ghabrit, 
interprète fidèle du ministre El-xMokri, va 
se mêler à la vie parisienne. Nous le ver­
rons chez les ministres, chez les ban­
quiers, dans les magasins de nouveautés. 
Le soir, lassé de ces spectacles graves, il 
s’en ira dans les théâtres gais, les music- 
hall oii il suffit de tout bien voir, pour 
tout comprendre.

«  Si Kaddour, que faites-vous quand 
une jolie fille ?...

— Je lui réponds en arabe, madame. »
Au Maroc, la vie de Si Kaddour présente 

le plus curieux amalgame d’habitudes 
franco-marocaines. 11 habite sur le pla­
teau du Marshan une maison bâtie à la 
française, dans une partie de laquelle il 
cache jalousement son foyer, comme t ut 
Arabe qui se respecte.

L’autre partie de la maison s’ouvre quo­
tidiennement pour de nombreux amis et 
il faut voir avec quelle urbanité, digne 
d’un autre siècle. Si Kaddour fait les hon­
neurs d’une table où il préside seul : car 
on mange à table chez Si Kaddour ; des 
fleurs, de l ’argenterie, des cristaux, cepen­
dant que deux domestiques arabes vous 
offrent, alternativement, de tel plat indi­
gène ou de tel plat français.

Notre amphitryon cultive l’anecdote et 
la manière dont il nous raconte les mal­
heurs conjugaux de Salam, son valet de 
chambre, maintient parmi les convives 
une gaieté où ne laisse pas de percer un 
briii de gauloiserie.

Pour des motifs de haute convenance, 
l’infortuné Salam a dû répudier son 
épouse. Ce n’est qu’un demi-mal, puis­
qu’il n’avait pas de bonheur avec elle; le 
grand, le seul malheur, c’est qu’à partir 
du jour de la répudiation, il reste pen­
dant cinq ans responsable devant la loi 
musulmane des enfants que son épouse 
aura l ’idée de mettre au monde.

Cinq ans ! pendant lesquels Salam, ter­
rifié par cette menace, ne pourra certai- 
hement pas s’acheter un autre ménage.

Si Kaddour lui-même s’en est allé voir 
le Caïd pour essayer d’arranger plus rapi­
dement cette malencontreuse affaire, mais 
en vain.

«  Caïd, mOn cher Caïd, tu sais bien 
qu’il ne faut pas cinq ans ! »

Evidemment le Caïd le sait, mais la loi 
coranique est une pour tous. Il est écrit 
que, pendant cinq ans, Salam sera reconnu 
seul coupable des six enfants que peut

commettre son épouse. Et il n’a plus qu’à 
attendre, le pauvre!

Si Kaddôur s’est tu ; le dîner s’achève èt
soudain la scène change. Les domestiques

..............................................ont emporté la table et les chaises. Nous 
nous retrouvons debout etla salle pàtaîtim- 
merise, meublée seulemeht de ses tapis et 
de ses coussins, parallèles aux murs. Lés 
plateaiix pour le thé sont déposés par 
terre à côté des petites lampes basses et 
nous sommes un instant pareils à des om­
bres mouvantes dont ori ne verrait pas les 
têtes.

Si Kaddour nous offre le régal d’une 
soirée organisée selon les plus purs rites 
marocains, et, en dépit des corsets droits 
et des robes Empire, il va falloir s’allonger 
en beauté pour se trouver au niveau de sa 
tasse. Je crois bien qu’on peut y arriver 
sans nuire aux principes sacrés de l ’es­
thétique et cependant, n’a-t-on pas en­
tendu des gens, d’esprit chagrin, prétendre 
que les jeunes Françaises manquent de 
tenue au Maroc ?

Nous formons sur nos coussins un 
cercle pittoresque où les pieds voisinent 
avec les têtes, au hasard des rencontres. 
Les Marocains, eux, se sont accroupis sur 
le tapis au milieu de la pièce et les musi­
ciens sont arrivés. Ils tirent d’abord de 
leur mandoline des cris fous et chantent 
à demi-voix :
Je bois la passion à pleins verres !

C’est Si Kaddour qui nous traduit quel­
que passage, et dans la fumée qui monte 
des tasses et des pipes bourrées de k if, 
l ’odeur de la menthe mêlée au thé, ce 
chant nous assoupit et nous grise.

On ne se doute pas que les heures pas­
sent. On s’est habitué à cette atmosphère, 
à ces coussins, à ce thé ; on est heureux 
et immobile, on s’imprègne jusqu’au plus 
intime de soi de cette poésie marocaine, 
de ces accords déchirants des mandolines 
qui chantent la peine d’aimer :

Si j ’avais deux cœurs, j ’en prendrais un 
pour vivre.

Et je garderais l ’autre pour souffrir de ton 
amour.

Et nous écoutons mourir la pauvre
a m o u ro n sp . :

Avec mon seul cœur, je ne peux pas vivre.

Hélène du Taillis.

DESSERTS D’AUTREFOIS

» l ’office n’a-t-il pas prise? Quelle différence 
» de nos desserts à ceux d’autrefois! Que 
» sont devenues cos pyramides érigées avec 
» plus de travail et d’industrie {(ue do goût 
» et d’élégance ({u’on voyait sur nos ta!)les ? 
» Qu’est devenu cet amas confus do fruits 
» où éclatait plus de profusion que d'intel- 
» ligence et de délicatesse?...»

Tout cela n’est pas perdu : on le retrouve 
dans les coiffures do l ’époque. iSIais il est 
certain que les tal)les en sont débarrassées, 
et fauteur se félicilo que ces édifices d’orne­
ments compassés aient fait place à une sim­
plicité élégante; il y voit autant de diffé­
rence qu’entre l ’Art gothique et l ’Art alors 
régnant.

Comment, en 1776, conçoit-on d’orner 
une table? L ’imagination féconde des « offi­
ciers » enfante chaque jour des décorations 
nouveiles. Mais, en général, la nappe ligure 
un parterre sablé en sucre de différentes cou­
leurs, orné de statues, d’arbres, de fruits 
secs, de pots à fleurs, de berceaux, de guir­
landes avec des compartiments en chenille 
de nuances variées. « Quelle intelligence, 
s’écrie fauteur, quel goût, quelle aimable 
symétrie! »

Ce sont les règles générales de cet art un 
peu confus que fixe le traité de 1776. Il 
n’ambitionne que de « donner une idée d\i ser- 
» vice présent et du goût moderne. Je laisse à 
» chacun la liberté de suivre son génie... »

Comment sera dressée la table ?
On conseille, de douze à quinze couverts, 

le surtout à trois plateaux. Celui du milieu 
représente une balustrade haussée de deux 
degrés dont le milieu est un parterre entou­
rant une statuette (Enée portant son père 
Anchise est d’un goût fort heureux) avec son 
piédestal. Le parterre central est flanqué 
de deux plateaux que l ’çn garnit de sables 
ou de jais colorés.

A  vingt couverts, il est d’usage de faire 
régner la balustrade tout autour du fruit et 
sûr la bordure on mettra « le sec », — les fruits 
crus. A l ’intérieur do la balustrade, des par­
terres en gazon, plantés d’arbres minuscules, 
« qui se font chez les fleuristes », et « quel­
ques buttes de terre pour asseoir des figures 
telles que l ’on voudra. »- « Tous les vuidos 
restent en glace ou garnis de sable, si l ’on 
veut ».

S’il faut charmer quarante ou cinquante 
convives, l ’officier doit chercher plus haut 
son inspiration. La table sera servie à vingt
et une pièces, les trois milieux pouvant ser­
vir do anmiana — c’est-à-dire qli’on peut les
laisser à demeure. Le sujet monumental sera 
le « Palais do Circê, qui métamorphose les 
compagnons d’Ulysse en pourceaux. » Au 
contre, fonchantoresse sur son trône précédé 
do degrés, flanqué do colonnes et de vases sur 
leurs piédestaux. Çà et l à , (|Uelquos ar­
bres. Le fond est iino glace « dans son na­
turel » ou par endroits sablée do couleur. 
Bur les bordures, «  le sec » et tout autour les 
fruits en compote.

Dans la nuit, par les rues tortueuses du 
vieux Tanger, nous rentrons en file in­
dienne au pas de nos chevaux dolents et 
je pense à vous. Si Kaddour, qui person­
nifiez pour nous le Maroc lettré, artiste, 
opportuniste et assimilable, le Maroc char­
mant que nous aimons. "Vous qui, fixé à 
ce sol tourmenté, avez vu disparaître des 
ministres de tous les mondes, des sultans 
abdiquer devant la force, des princesses 
errantes et des empereurs capricieux, des 
amis d’un jour, des amours plus brèves 
encore, des femmes au voile bleu s’en al­
ler pour ne plus revenir. Si Kaddour, n’a­
vez-vous jamais évoqué pour eux les plain­
tives paroles :

«  Si j ’avais deux cœurs, j ’en prendrais 
un pour vivre et je garderais l’autre pour 
souffrir de votre exil. »

L ’Exposition internationale de cuisine qui 
vient de tenir séance aux Tuileries permet de 
rappeler qùe fart d’orner une table et de 
donner aux mets un aspect attrayant fut 
toujours honoré au pays de France. VOffice, 
humble local intermédiaire, antichambre de 
nos salles à manger, connut jadis un sens 
plus noble. Il désigna une fonction dont les 
officiers de bouche furent les titulaires en­
viés, ordonnateurs dés repas — et l’office 
donna à la table française un renom artis­
tique dont nous ne sommes point déchus.

Le di.x-huitième siècle éleva cet art au 
rang de science. Un petit traité en fait foi. Il 
fut publié en 1776 et intitulé : Science du 
maître d’hôtel confiseur. C’est bien un traité : 
respectueux, dogmatique et précis, il s’ins­
pire de la sensibilité naturelle alors en vogue 
pour louer les fruits de la terre et distribue 
ses chapitres selon l’ordre même des saisons. 
Il faut savoir user de ses présents à mesure 
qu’elle nous les offre. Chaque saison fournit 
au travail de f  officier : c’est la condamnation 
des primeurs. .

La préface fleurie s’étend avec complai­
sance sur les transformations de l ’office. 
« Depuis l’année 1691 que fut publié pour la 
» première fois le dernier traité en cette ma-
» tière, quels changements n’a-t-on pas vus? 
» Depuis vingt ans, quelle nouvelle force

Ainsi la décoration a des tendances archi­
tecturales et l’on y admet exclusivement le 
monumental et le comestible. Pas de fleurs 
en guirlande ni on corbeilles, pas de ces figu­
rines légères de Saxe ou de Sèvres dort! nos 
tables àujourd’hui sont d’habitude ornées — 
mais déjà les fonds en glace. Beaucdlfp de 
« fruits », et c’est bien l ’aspect qiié donne 
ahx soupers du .Témple, le délicieux péiit 
tableau du Musée de Versailles, point par 
Olivier en 1766 et où les convives nu prir»";e 
de Conti, sous la lueur des bougies espacées, 
savourent la huit finissante...

La Science du maître d'hôtel confiseur est 
véritablement un traité par le nombre et le 
dogmatisme^ de ses recettes. Leur minutie, 
leur originalité montrent à quels raffihemenis 
l’art du dessert était alors parvenu. Et nos 
gourmets savent-ils que le sucre — essence 
des desserts composés — est susceptible, 
une fois clarifié, de cuissons diver.Ses et 
successives dont le nom seul est un avant- 
goût : le petit lissé, le r/rand lissé,- le petit 
et le grand perlé, la petite et la grande 
guette de cochon, «qu e vous connaîtrez en 
levant l’écumoire, si le sucre retombe en 
petite bouteille qui forme une espèce de 
queue de cochon »; le soufflé, la petite et la 
grande plumé « si, en secouant l’écumoire 
d’un revers de main, il s’élève en l’air de 
grosses boules et de longues étincelles qui se 
tiennent ensemble »; le petit et le gros boulet; 
le café et enfin le caramel?

Il est remarquable combien on mange 
alors de fleurs. C’est pourquoi, sans doute, 
elles né décorent point fa table... Le jasmin, 
par exemple, se prépare en conserve, en dra­
gées, en marmelade, en pastilles — et même 
« en chemise ». Les glaces sont de fleurs 
bien plutôt que de fruits : on effeuille les 
jasmins, les œillets, les roses, les fleurs d’o­
range ou les jonquilles, on les pile très fin 
au mortier et on les fait glacer à l ’eau et au 
sucre dans une « Salbotière ». Voilà qui est 
bien oriental et fade outrageusement, mais 
la mode règne. On s’incline.

Conservons pieusement, en revanche, les 
indices d’un melon à point: « quand la queue 
semble vouloir s’en détacher, qu’il jaunit en 
dessous, que le petit jet qui est au nœud se 
détache...», et versons un pleur sur le sirop 
de lierre, tant déchu et qu’il faut faire à l ’été.

Qui ferait accueil aujourd’hui, quand vient 
l ’automne, à répme-üme^fe.’  Or,epine-mnette? Ur, elle fut ex­
quise, confite, en marmelade. Ou en dragées, 
ou même en glace. Et qui nous rendra les 
clarequets, ces gelées moulées en forme, où 
triomphaient le verjus et le coing? Quel chef 
audacieux — quel Officier, veux-je dire — 
osera chercher l ’onctueux de ses sorbets dans 
une rouelle de veau bien bouillie? Souhai­
tons en tout cas qu’une maîtresse de maison 
prenne l’initiative de l ’hyprocras, de la cin- 
namone ou du Nectar, jusqu’à présent breu­
vage des dieux et dont notre auteur, en ha­
bitué, nous donne négligemment la formule.

De ces noms, de ces recettes anciennes, 
bien peu subsistent dans notre moderne cui­
sine. Mais la grâce de joliment orner une 
table est restée toute française et l ’Exposi­
tion des Tuileries est là pour nous rappeler 
que Brillat-Savarin n’a pas à rougir de 
nous.

Edmond Ole ray.

LAUZUN
La très intéressante pièce de MM. Gustave 

Guiches et François de Nion, dont le théâtre 
de la Porte-Saint-Martin donnait hier la pre­
mière représentation, fait revivre l ’aventure 
du célèbre Lauzun avec la Grande Mademoi­
selle.

Nous avons cherché dans les quatre volu­
mes des Mémoires de Mlle de Montpensier (1) 
les passages qui se rapportent plus particu­
lièrement à la comédie dramatique de MM. 
Gustave Guiches et François de Nion.

On y retrouvera la belle âme naïve de la 
petite-fille d’Henri IV, et le cœur... innom- 
rable, faudrait-il dire, du grand seigneur 

qui fut à la fois un courtisan et un soldat.
E

I Gomme l’on ne sauroit demeurer bien 
quand l’on y est et que l’esprit de l’homme 
est changeant, l ’ennui de ma condition, 
quoique heureuse, me prit et l’envie de 
me marier. Je raisonnois en moi-môme 
(car je n'en parlai à personne) et je me 
disois: «Ce n’est point une pensée vague; 
il faut qu’elle ait quelque objet; » et je 
ne trouvai point qui c’étoit. Je cherchois, 
je songeois et je ne le trouvois point. 
Enfin, après m’être inquiétée quelques 
jours, je m’aperçus que c’étoit M. de 
Lauzun que j ’aimois, qui s’étoit glissé 
dans mon cœur : je le regardois comme 
le plus honnête homme du monde, le 
plus agréable, et que rien ne manquoit à 
mon bonheur que d'avoir un mari fait 
comme lui, que j ’aimerois fort et qui 
m’aimeroit aussi; que jamais personne 
ne m’avoit témoigné d’amitié; qu’il fal- 
loit une fois dans sa vie goûter la dou­
ceur de se voir aimée de quelqu'un, qui 
valût la peine qu’on l’aimât. 11 me parut 
que je trouvois plus de plaisir à le voir 
et à l'entretenir qu’à l’ordinaire ; que les 
jours que je ne le voyois point, il m’en- 
iiuyoit. Je crus (|ue la même pensée lui 
étoit venue; qu’il n’osoit me le dire; 
mais que les soins qu’il avoit de venir 
chez la reine, de se rencontrer dans la 
cour, quand elle sortoit, dans les gale­
ries, enfin partout où l’on se pouvoit voir 
par hasard, me le faisoient assez con- 
noître.

J’étois ravie d’être toute seule dans ma 
chambre; je me faisois un plan de ce que 
je pouvois faire pour lui, qui lui donne- 
roit une grande élévation; mais je trou­
vois que le mérite qu’il avoit pour la 
soutenir étoit encore au-dessus de tout 
ce que je pourrois faire. Je me flattois 
agréablement dans ces pensées et j ’étois 
ravie de voir, parl’estime qu’il avoit dans 
le monde, que je ne voyois point tout 
ce que je dis par préoccupation; mais 
que c’étoit la vérité. Je me le persuadois 
et je me souvenois de certains vers de 
Corneille que j ’avois vus autrefois dans 
une de ses comédies, que je n’ai jamais 
oubliés, mais que j ’envoyai quérir à Pa­
ris en grande diligence, que j ’ai souvent 
relus depuis, que voici :
Quand les ordres du ciel nous ont faits l’un pôur

[l’autre.
Lise, c’est un accord bientôt fait que le nôtre. 
Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir.
Sème l’intelligence avant que de se voir ; 
Il prépare si bien l’amant et la maîtresse.
Que leur âme au seul nom s’émeut et s'intéresse. 
Ons’estime,on secherchc.on s’aimeen unmoment 
Tout ce qu’on s’entredit persuade aisément :
Kt, sans s’inquiéter de mille ]murs frivoles,
I.a foi semble courir au devant des paroles.
La langue en j)eu de mots en explique beaucoup; 
Los yeux plus éloquents, font tout voir tout d’un

[coup ;
Ktde quoi qu’àl envi tous les deux hous instruisent. 
Le cœur en entend plüs que tous les deux n’en

[disent (2).

Ces vcr.s me parurent me convenir 
admirablement bien. Aussi occupoient- 
ils souvent ma mémoire et mon esprit et 
sont-ils bien fortement dans mon cœur. 
On lés peut tourner de toutes les ma­
nières. Ils sont chrétiens, quoique d’une 
comédie. On ne sauroit mieux dire sur 
la prédestination des mariages vu la pré­
vision do Dieu, qu’ils disent, et on peut

(1) Les Mémoires de Mlle de Montpensier, 
quatre volumes. Fasquellc, éditeur.

(2) Suite du Menteur, acte IV, scène première.

trouver là une très-bonne morale et en 
faire des méditations; assurément que 
j ’ÿ ai souvent jiènsé à l’église. Ils sont 
aussi les plus galants et les plus tendres 
du monde; mais à toute chose on y 
donne le todr que l'on veut, et c'est se­
lon que hotre ctBur est tourné que nous 
ddnnons le tour aux choses.

Du Quesnoy, la Cour part pour Cateau- 
Cambrésis, puis au Catelct, où Mlle de Mont-

Eensier a une conversaticûi plus précise avec 
auzun :

Là il vint chez la reine, où nous eûmes 
une longue conversation. Je lui dis : w Je 
suis toute résolue do me marier; toutes 
les difficultés que vous m’avez fait, voir 
sont toutes suritioulées dans ma tête, et 
j ’ai quasi trouvé cet heureux (àii mdihs 
que vous appelez ainsi) ; il ne lui manque 
plus que votre approbation. — 'Vous me 
faites trembler de vouloir aller si vite on 
une telle affaire, il faut des siècles pour 
y songer. — Hélas ! lui di.s-je, quand on 
a quarante ans, que l’on veut faire une 
folie, il n’y faut pas penser si longtemps, 
on n’a qu'à voir si celui que l’on prend 
n’en fait pas une; au moins il redresse 
celle qui la fait, et je suis si déterminée 
que le premier séjour que hous ferons, 
j'en veux parler au roi et me marier en 
Flandre : cela fera moins de bruit qu’à
Paris. — Ah ! gardez-vous-en bien, moi
qui suis le chef de votre conseil; ,)e m y 
oppose. » Nous parlâmes longtemps sur 
cela; puis jeluidis : « Vous êtes plaisant, 
vous qui ne vous voulez pas marier, d’en 
empêcher les autres. — Si je voulois 
croire aux horoscopes, j ’y songerois; car 
une personne que j ’ai connue m’a dit 
qu’elle avoit fait tirer mon horoscope et 
que je ferois la plus grande fortune 
qu’homme ait jamais faite par un ma­
riage; elle en étoit au désespoir. — Elle 
n’étoit donc pas votre amie. » Il répon­
dit : « Elle m’aimoit assez; mais c’est 
qu’elle étoit fâchée de iTêtre pas celle qui 
la feroit. Ce n’est pas une marque qu’elle 
ne m’aimât point, » Je lui demandai le 
soir qui elle étoit; il ne me le voulut pas 
dire, et puis il dit : « Parlons d’autre 
chose, »

Je repris la conversation après quel­
ques moments que nous fûmes sans par­
ler : « Mais moi qui suis votre amie et 
qui suis si bien vos conseils, il faut que 
vous suiviez les miens. Au nom de Dieu, 
songez à ce qu’on vous a dit; mettez- 
vous dans la tête le plus grand dessein 
que l’on puisse avoir, et suivez cette af­
faire. Sans être astrologue, je suis per­
suadée que vous pouvez prétendre à tout. 
Songez donc à quelque chose, et ne per­
dez point de temps, croyez-moi. » Il 
m’écoutoit d’une manière, répondant de 
temps en temps, à me laisser croire qu’il 
pourroit à la fin croire mes conseils. Le 
Roi vint souper. Nous nous séparâmes.

Lauzun l’ayant engagée à épouser Mon­
sieur, frère du roi, elle refuse et lu i dit qu’elle

♦  A *TT» 4 A M  A  A  /4'Arevient à son premier dessein, qui est d’é­
pouser un homme qu’elle n’a pas encore
nommé, mais que Lauzun a deviné.

Je lui dis qu’il falloit reprendre le pre­
mier dessein, le suivre et l’exécuter ; que
c’étoit une chose que j ’avois si fortement 
dans l’esprit que je ne pouvois douter 
qu« ce ne fût le repos de ma vie et la 
condition dans laquelle Dieu vouloit que 
je fisse mon salut. Il me conseilla fort 
de ne pas me hâter, de bien examiner 
toutes choses. Nous en parlâmes encore 
une fois ; piçis je lui dis que je lui voulois 
nommer celui que j ’avois choisi. Il me 
disoit : « Ce choix me fait trembler; car 
si je ne l’approuve pas, résolue comme 
je vous vois, vous ne me voudrez jamais 
voir, et ce me seroit la plus rude chose 
du monde de perdre l’honneur de vos 
bonnes grâces. Aussi de trahir mon 
cœur et de ne vous pas dire ce que je 
pense, est ce que je ne puis faire; mais 
peut-être rendrai-je, sans le vouloir, de 
mauvais offices au meilleur de vos amis 
de lui retarder un si grand bonheur. 
Enfin je suis si troublé de tout ceci que 
j ’ai quasi envie de vous supplier de ne 
m'en plus parler. » Plus il se défendoit, 
plus je le priois de me conseiller.

Enfin un jour il vint chez la reine; 
c’était un jeudi, après souper, il passoit 
par l’antichambre pour aller chez le roi. 
Je l’appelai et lui dis : « Je veux vous 
dire déterminément qui c’est. » Il disoit : 
« Attendez à demain. — Gela ne se peut; 
car il seroit vendredi. Ah ! je ne puis 
vous dire en face ce que j ’en penserai. 
— Si j ’avois une écritoire, je vous l’écri- 
rois. je  m’eu vais souffler contre le mi­
roir et je l’écrirai. » Nous badinâmes 
une demi-heure de cette manière. Gomme 
minuit sonna, je dis : « 11 n’y a plus 
moyen de le dire, car il serait vendredi. »

Enfin, clic prend le parti d’écrire au roi

« Votre Majesté 
permission que je

sera surprise de la 
lui veux demander : 

c’est de me marier. Sire, je me trouve 
par ma naissance et par l’honneur que 
j'ai d’être votre cousine germaine, [telle­
ment] au-dessus de tout, que j ’ai lieu de 
me contenter de ce que je suis. Quand 
l’on se marie à des étrangers, on nccon- 
noît point ni l’humeur ni le mérite des 
gens ; ainsi il est difficile de se promettre 
une condition heureuse. La mienne l’est 
beaucoup; mais je suis persuadée que 
celle que je veux prendre la sera encore 
plus. C'est une chose si ordinaire de se 
marier, que je crois que l'on ne sauroit 
blâmer les gens qui le veulent être. C’est 
sur M. de Lauzun que j'ai jeté les yeux : 
son mérite et rattachement qu’il a pour 
Vôtre Majesté est ce qui m’a plu davan­
tage en lui. Votre Majesté se souviendra 
combien j ’ai désapprouvé le mariage de 
ma sœur ; tout ce que j'ai dit en ma vie 
que la passion de l'ambition m’a pu faire 
dire mal à propos, je supplie très hum­
blement Votre Majesté de l’oublier, et, 
si c’en est une autre qui me' fait parler 
présentement, de croire qu’elle est fon­
dée sur la raison et qu’il y a longtemps 
que j ’examine ce que je veux faire, avant 
que de l’avoir proposé à Votre Majesté. 
Je crois que Dieu me veut faire faire 
mon salut en cet état : il me paroît que 
le repos do ma vie en dépend, et que 
sans cela je n’en puis jamais avoir. Ainsi 
jo demande à Votre Majesté, comme la 
plus grande grâce qu'elle me puisse ja­
mais faire, de m’accorder cette permis­
sion, L ’honneur qu’a M; de Lauzun d’être 
capitaine des gardes de Votre Majesté ne 
le rend pas indigne do moi. M. le prince 
de Coudé, qui fut tue à la bataille de 
Jarnac, étoit colonel de l’infanterie avant 
que cette charge fût un office de la cou­
ronne. Madame la princesse do La Roche- 
sur-Yon, femme d’un prince du sang, 
cadet do la branche dont étoit ma mère, 
étoit dame d’honneur d’une reine ; et 
lorsque la comtesse do Boissons pensa 
mourir, j'avois dessein do supplier très 
humblement Votre Majesté, au cas que

madame là princësèe de Càrighan no 
prît pas sa charge et que l'on la vendît, de 
me permettre de racheter Je dis tout 
ceci à Votre Majesté pour lui marquer 
que, plus on a de grandeur, plus on est 
digne d'âphrochër de VOî̂  Majestés, et 
comme rien n’est au-dessous de per­
sonne et que toütes les charj^cs hono­
rent, dès qu’il est question de vous 
servir. »

La lettre étoit plus longue et dans des 
termes plus pressants; mais en voilà le 
sens, je î’ehvbyâi à M. de Lâuzun, qui 
me manda qu’elle étoit bien. On peut 
jüger si celle par où il me donnoit son 
approbation était soumise et reconnois- 
sante. 11 écrit bien, de bon sens ; je vou- 
drois avoir ses lettres à cette heure; elles 
m’auroient été d’une grande consolation 
depuis son absence; mais je les brûlai 
toutes.

Je l’envdÿai à Bontemps, qui la donna 
au roi. Il me fit réponse à l’instant; j ’ai 
fait la faute de la brûler, dont je.me suis 
bien repentie, aussi bien que de celles 
de M.de Lauzun. Elle étoit fort honnête.
Il me marqüoit l’étonnement où il étoit; 
il me priait de ne rien faire de léger; d’y
bien songer ; qu’il ne me contraindroit 
jamais; qu’il m’aimoit; qu’il m’en don- 
neroit toujours des marques en toutes 
occasions. J’a'vois fnis à la fin dé ma 
lettre que je le suppliois de me faire ré­
ponse par écrit et de ne m’en point parler 
que je ne commençasse.

L ’affaire alla jusqu’au moment de la signa­
ture du contrat, lequel fut rompu tout à coup 
par l’intervention au roi. ’Voici la
rapporte
pensier.

de cet événement Mlle
scene que 
de Mont-

On ferma la porte sur moi. Je trouvai 
le roi tout seul, ému, triste, qui me dit ; 
«Je  suis au désespoir de ce que j'ai à 
vous dire. On m’a dit que l’on disoit 
dans le monde que je vous sacrilîois 
pour faire la fortune de M. de Lauzun ; 
cela me nuiroit dans les pays étrangers, 
et que je ne devois point souffrir que 
cette affaire s'achevât. Vous avez raison 
de vous plaindre de moi ; battez-moi, si 
vous voulez. 11 n’y a emportement que 
vous puissiez avoir que je ne souffre et 
que je ne mérite. — Ah ! m’écriai-je. Sire, 
que me dites-vous? Quelle cruauté ! mais 
quoi que vous me fassiez, je ne man­
querai jamais au respect que je vous 
dois ; il est trop fortement dans mon 
cœur, et M. de Lauzun me l’a trop ins­
piré, depuis que je le connois, et quand 
ces sentiments n’auroient pas toujours 
été dans mon cœur,il les y auroit mis, et, 
on ne peut pas l’aimer sans les avoir. » 
Je me jetai à ses pieds et je lui dis : 
« Sire, il voudroit mieux me tuer que de 
me mettre en l’état où vous me mettez. 
Quand j ’ai dit la chose à Votre Majesté, 
si elle me l’eût défendue, jamais je n’y 
aurais songé ; mais l’affaire ayant été au 
point où elle est venue, la rompre, quelle 
apparence ! Que deviendrai-je ? Où est-il. 
Sire, M. de Lauzun ? — Ne vous mettez 
point en peine; on ne lui fera rien. — 
Ah ! Sire, je dois tout craindre pour lui 
et pour moi, puisque nos ennemis ont 
prévalu sur la bonté que vous aviez 
pour lui. »

Il se jeta à genoux en même temps 
que moi et m’embrassa. Nous fûmes 
trois quarts d’heure embrassés, sa joue 
contre la  m ien n e ; il p leu ro it .anssi fo rt 
que moi : « Ah ! pourquoi avez-vous 
donné le temps de faire des réflexions ? 
Que ne vous hâtiez-vous ? — Hélas, Sire, 
qui se seroit méfié delà parole de Votre 
Majesté? Vous n’en avez jamais manqué 
à personne, et vous commencez par mol 
et par M. de Lauzun 1 je mourrai, et je 
serai trop heureuse de mourir. Je n’avois 
jamais rien aimé de ma vie; j ’aime,et 
aime passionnément et de bonne foi le 
plus honnête homme de votre royaume. 
Je faisois mon plaisir et la joie de ma vie 
de son élévation. Je croyois passer cé 
qui m’en reste agréablement avec lui, à 
vous honorer, à vous aimer autant que 
lui. Vous me l’aviez donné; vous me 
l’ütez, c’est m’arracher le cœur. » Je 
criois : « Et cependant, cela ne fera pas 
que je vous en aime moins ; mais cela 
rendra ma douleur plus cruelle de me 
venir de ce que j ’aime le mieux au 
monde. »

Je dis au roi tout ce que l’on, peut dire 
de plus passionné et de plus honnête 
pour M. de Lauzun, de plus tendre et de 
plus respectueux pour lui. J’entendis 
tousser à la porte du côté de la reine. Jo 
lui dis : « A qui me sacrifiez-vous là. 
Sire? Seroit-ce à M. le Prince? Joue 
crois pas, après toutes les obligations 
qu'il m’a, qu'il voulût être spectateur à 
une scène aussi cruelle pour moi, et Vo­
tre Majesté n’auroit pas bonne opinion 
do lui, après lui avoir sauvé la vie, qu’il 
voulût attaquer la mienne par haine pour 
un homme qui n’a de défauts pour tous 
les gens qui lui en veulent que parce 
qu’il ne dépend que de vous. Quoi ! Sire, 
M. le Prince seroit-il do la cabale de la 
maison do Lorraine ? Les voilà sur le pi­
nacle, et M. de Lauzun leur rend un 
grand service. Après cela, que ne fera 
pas mademoiselle de Guise contre vous? 
— Ah ! ma cousine, ceci ne servira qu’à 
vous rendre plus heureuse. L ’obéissance 
que vous me rendez en une occasion qui 
vous est si sensible, me met en état de 
ne vous pouvoir jamais rien refuser. — 
Ah! Sire, quel est le mien! je no vous 
demande qu’une chose où il y va de vô­
tre grandeur, de tenir votre parole. Que 
dira-t-on dans les pays étrangers? Si 
cette affaire vous étoit honteuse, que vous 
ne saviez pas ce que vous faisiez ; que. 
l’on vous a redressé, au lieu que les 
grands rois doivent soutenir ce qu'ils 
ont fait. Il y a bien plus de honte de 
m’empêcher de faire une bonne action 
que de me l’avoir permise. Quoi ! Sire, 
no vous rendrez-vous point à mes lar­
mes ? »

Il élevoit sa voix afin que l’on l'enten­
dît : « Les rois doivent satisfaire le pu­
blic. — Assurément vous vous y sacri­
fiez bien ; car ceux qui vous font faire 
ceci se moqueront do vous. Je demande 
pardon à Votre Majesté si je dis cela; 
mais il est très Vrai. » 11 me répondit :
« Il est tard. Jo n’en dirois pas davan­
tage ni autrement, quand vous seriez ici 
plus longtemps. » Il m'embrassa, et me 
mena à la porto où je trouvai je no sais 
plus qui. Jo m’en allai le plus vite que je 
pus à mon logis, où je criai les plus 
hauts cfis.

Voici maintenant lo
tracé par la Grande Mao

portrait do Lauzun, 
Jomoi selle :

« C’est un petit homme; personne ne 
sauroit dire qu’il n’ait pas la taille la 
plus droite, la plus jolie et la plus agréa­
ble. Les jambes sont belles; un bon air à 
tout CO qu’il fait; peu de cheveux blonds, 
mais fort mêlés de gris, mal peignés et 
souvent gras; de beaux yeuxbléus, mais
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auasi toujours rouges; un air fin; une 
iolie mine. Son sourire plaît. Le bout du 
nez pointu, rouge : qiielrpie chose d’élevé 
dans laphysionoinio; fortnrgligé; quand 
il lui plaît d'être ajusté, il est fort bien. 
Voilà l’homme. Pour son humeur et ses 
manières, je défie de les connaître, de les 
dire, ni de les copier. Enfin il m’a plu ; 
je l'aime passionnément. Présentement 
je suis pour lui comme il plaît au roi; 
n’en parlons plus ; car j ’ai assez pleuré, 
parlons d'autre chose. »

Mlle de Montpensier.

pour 
conso- 
it est

Jlistral et le nombre 7
Dès qu’on s’occupe de la Renaissance mé­

ridionale, me disait dernièrement l’héritier 
du vieux nom papal des Baroncelli, le mar­
quis de Baroncelii-Javon, on est frappé du 
rôle que le nombre 7 joue en Provence. Ce 
nombre, on peut le dire, est, pour les Pro­
vençaux, saint et fatal, et il est très curieux 
de remarquer que le Félibrige, depuis ses 
racines, plongées — telles celles d un peu-

Slier blanc de la Barthelasse, — dans le sol 
'Avignon, jusqu’à son sommet, à sa fleur, 

qui est Frédéric Mistral, n'est qu'un tissu 
de 7. Le prénom provençal et le nom de 
l ’illustre poète de Maillane s’écrivent chacun 
avec 7 lettres; Frederi Mistral, he mot Fé- 
llbre est composé de 7 létfres, de même que 
le nom de la patronne du Félibrige sainte 
Eslello. Le Félibrige a été fondé le 21 (3 fois 7) 
mai 1854 par 7 félibres en pleine terre 
Avignonnaise. Et nous voilà dans un déluge 
de 7 dès que nous touchons à Avignon, Avi­
gnon la cité Càvare et Grecque, Sarrasine et 
Italienne, la cité de toutes les superstitions, 
de l ’idéal, de la joie, de tous les épanouisse­
ments de la chair, de toutes les lolies de 
l ’amour, la cité dont les remparts furent ra­
sés par l’ordre d’un pape parce que ses filles 
voluptueuses s’étaient librement données 
aux guerriers Maures, dont les remparts tu­
rent reconstruits par un pape, amoureuse­
ment, dans la lumière du soleil et des yeux 
de Jeanne de Naples.

Avignon, qui est l ’Athènes du Félibrige, a 
son histoire toute écrite avec des 7, en com­
mençant par son nom. Son siège épiscopal 
remonte à l ’an 70. Les deux grands saints 
Avignonnais, saint Agricol et saint Bénezet, 
ont tous deux 7 lettres à leur nom et saint 
Bénezet- bâtit son pont, sur lequel tout le 
monde dansa si longtemps, en 1177. Les 
conventions entre les comtes de Provence et 
la cité d’Avignon furent passées un 7 mai. 
On convint de créer un podestat de la Répu­
blique Avignonnaise le 7 février 1226. Avi­
gnon fut acheté à la reine Jeanne par le pape 
Clément VI la septième année du pontificat 
de celui-ci (1348). Clément_ V, premier pape 
d’Avignon, y  fit son entrée le 7 mai 1312. 
Jean XXII qui lui succéda fut élu le 7 aofit 
1316. Le septième Concile d’Avignon s’ouvrit 
le 7 septembre 1457. La première réunion 
temporaire d’Avignon à la France eut lieu le 
1 octobre 1688 et sa réunion définitive le 14 
(2 fois 7) septembre 1791. De plus, Avignon 
avait 7 paroisses, 7 couvents de moines, 
î  couvents de religieuses. 7 hôpitaux, 7 palais, 
*7 collèges, 7 portes’ (Valadier, le Labyrinthe 
royal) : il y avait 7 confréries de pénitents, 
7 cours de justice, 7 places publiques. Le pa­
lais des papes a 7 tours. 7 papes ont trôné 
dans Avignon et y ont régné 70 ans.

La race provençale, très proche parente de 
la race italienne, est, comme elle, supersti­
tieuse, mais,- encore plus peut-être est-elle 
fataliste. Il est indiscutable que les Sarra­
sins ont laissé dans ses veines des traces 
profondes de leur passage et, quoi qu’on en 
aise; ils étaient- 'sympathiques aux -Provon- 
çaux qui, volontiers, s’alliaient à eux. Ce 
n’est pas en vain, lorsque Avignon leur fut 
enleve, que leur sang a coulé comme une ri­
vière, disent les vieilles chroniques, mêlé à 
celui des Avignonnais, dans la rue qui au­
jourd’hui' encore garde en souvenir de ce 
massacre^ le nom de Bue Rouge, Ce n’est pas 
en vain que leurs débris sb réfugièrent au 
pied du Mont-Ventoux et y fondèrent des 
villages <[Ui portent des noms comme Bé­
douin et Mallemort, et où leur type se re­
trouve absolument pur.

Le type Sarrasin se rencontre, du reste, 
presque partout en Provence et sur ses con­
fins. Je me rappelle une journée de décembre 
passée sur la terrasse de la tour Constance à 
Aigues-Mortes : je laissais pénétrer en moi 
l ’âme de ce paysage si poignant, la tristesse 
de ces eaux sans vagues, où la lumière 
rayonne avec tant d’éclat ; j ’écoutais la 
plainte du vent dans les ferronneries du 
vieux phare et je regardais ces remparts cré­
nelés, premier jalon jeté par les rois, d’une 
route qui s’en allait, là-bas, plus loin que le 
miroir infini dos étangs, plus loin que la mer 
aux vagues sombres, vers les claires rues 
orientales, au pays des infidèles toujours in­
saisissables et toujours menaçants. A ce 
moment, je vis sortir do l’escalier de pierre 
une petite fille brune aux grands yeux noirs 
et au teint hàlé ; ses cheveux étaient retenus 
par un moùchoir rouge qui se nouait sous le 
menton en deux petites cornes, et rouge aussi 
étaient son corsage étroit et sa robe courte, 
et rouges encore étaient ses lèvres. Elle avait 
les pieds nus et montrait avec une franche 
impudeur ses jambes nerveuses et scs at­
taches fines : èt je crus voir une fille de ces 
Sarrasins dont notre Provence subit tant de 
fois les incursions rapides. Le même sang 
fiévreux coulait dans les veines de cette en­
fant et donnait un sombre éclat à ses yeux 
profonds ; en la regardant, je songeais que le 
Passé vivait encore, il était à côté de moi 
dans cette petite fille insouciante, il était de­
vant moi aans la solidité impassible de ces 
remparts, il était en moi-même enfin dans la 
multiplicité lointaine de mes souvenirs.

Mistral, qui est l ’expression la plus par­
faite de sa race, porte nécessairement en lui 
les germes de superstition et de fatalisme 
propres à cette race : ayant été influencé par 
finsistance du contadin nombre 7 à repa­
raître dans toutes les manifestations feli- 
bréennes, il ne cache pas qu’il le regarde 
comme de bon augure quand il le rencontre. 
L ’organisation poétique du Félibrige se res­
sent de cette pensée et, pour n’en citer qu’un 
exemple, la Reine du Félibrige est choisie 
tous les 7 ans par le lauréat des grands Jeux 
floraux sepiennaires.

On peut dire que l ’air de Provence est tout 
imprégné de superstition : on la rencontre à 
tous les pas et sous toutes les formes, même 
BOUS celle des plantes. Il en est une que l’on 
appelle L’herbe des sabres ; celui (}ui ose la 
transplanter meurt dans l ’année. Mistral pos­
sède, dans son poétique et fougueux jardin 
de Maillane, une touffe de cette herbe des 
sabres et il nous en racontait dernièrement 
la tragique histoire. Il y a pou d’années, un 
paysan de Maillane, homme dans la force de 
l ’â^e et d’une superbe santé, vint lui dire 
qu il avait découvert, dans des ruines, un 
pied de l'herbe des sabres, — laquelle, pa­
raît-il, est assez rare — et il offrit au poète 
d'aller le lui chei’chcr. « IMais, objecta celui- 
ci, n’as-tu pas peur de mourir dans l’année?» 
JjO bravo nomme se mit à rire de tout son 
coeur : il n’avait pas peur du tout.,Et il arriva, 
.quelques heures après, avec la mystérieuse 
plante mie l’on plaça au bon endroit. « Eh! 
bien, nous racontait Mistral, qui n’a pas su 
que, trois mois après, cet homme robuste et 
jeune mourait aussi vite qu’un sabot se fend, 
comme l’on dit en Provence. Mais, ajoutait 
le Maître en souriant, ce n’est peut-être qu’une 
co'incidencc. Cependant, poursuivait-il, cette 
plante a beau gagner du terrain, devenir très 
encombrante dans mon jardin, sentir mau­
vais (ce qui est une de ses particularités), ce 
n’est pas moi qui la ferai jamais arracher ! » 

Quant au fatalisme sârrasln, il n’y a qu’à 
lire l'œuvre de Mistral pour se convaincre 
qu'il est bien vi'vant ch Provence. L ’Etoile à 
7 rayons du Félibrige n’est qu’une de. ses

plus poétiques formes et le Maître se plaît 
souvent à rinvoquer quand on lui rappelle 
le miraculeux développement de son œ.uvre : 
« C’était l’Etoile! » dit-il. Le peuple, lui, 
expli(juer les grands malheurs ou les cc 
1er, répété sans cesse : « Ce qui est écri 
écrit ».

Mais superstition et fatalisme deviennent 
en Mistral une fine, douce et fière philoso­
phie qui s’incarne dans son sourire. Le grand 
poète,qu’aucune indisposition n’avait jamais 
effleure, vient de nous faire voir avec quelle 
gaillardise il était capable de supporter et de 
vaincre le mal. Que l’élite de niumanité se 
rassure. M istral,durant ces quelques se­
maines de chambre, n’a cessé de tenir en 
éveil les parties les plus somptueuses de 
son imagination. Ses tout derniers vers, 
adressés à une jeune Marseillaise, « dont les 
seize ans fleurissent à Smyrne », et datés du 
21 (trois fois 7) novembre 1908, sont d’un jet 
superbe. Ne serait-ce pas le cas de répéter 
avec Maurice Barrés : « Plus quelqu’un s’ef­
force pour conserver son être, plus il a de 
vertu ; plus une chose agit, plus elle est par­
faite. »

Jeanne de Flandreysy.

B Tiaiers les Beïoes
Bonaparte

M. Arthur Chuquet,l’un des historiens 
de nos jours qui ont le mieux le senti­
ment de la réalité historique, l’un de 
ceux pour qui les documents sont le plus 
des choses vivantes et pathétiques, — il 
faudra l’indiquer, l’un de ces jours, — 
publie, dans les Feuilles d'ilistoire du 
dix-septième au vingtième siècle, une sé­
rie de quelques lettres inédites de Bona­
parte. Et il les donne telles quelles, avec 
un bout de commentaire ; les unes ont 
tout de suite leur agrément, les autres 
attendent d’entrer dans un ensemble où 
elles seront démonstratives ou significa­
tives. C’est ainsi qu’on doit, en effet, tra­
vailler, en bâtissant et en préparant des 
matériaux pour d’autres bâtisses. Un 
véritable historien, comme on dit, n’ar­
rête pas.

La lettre que voici, Bonaparte l’a écrite 
au nom de sa mère. Sa mère était censée 
écrire ; mais Bonaparte écrivait, parce 
qu’il avait une meilleure et plus fine ha­
bitude de ces choses. Elle est datée 
d’Ajaccio, 18 juin 1788, et adressée à 
Monseigneur le comte de Brienne, mi­
nistre et secrétaire d’Etat ayant le dépar­
tement de la guerre. Il s’agissait de faire 
admettre aux « Ecoles Royales et Mili­
taires » le « sieur Louis deBuonaparte ». 
Une place est vacante : on voudrait bien 
en profiter; on le voudrait avec une 
extrême insistance, comme en témoigne 
cette lettre.

Monseigneur,
La veuve de Buonaparte d’Ajaccio.en Corse 

a l ’honneur d’implorer votre bonté pour l'ad­
mission de son quatrième file nommé Louis 
à une des écoles royales, mili-taircs.

Il concourut sans succès en 1787 ; mais il 
obtint une promesse pour la prochaine pro­
motion, son âge l ’en rendant encore suscep­
tible ; celle-ci a eu lieu ; ,mais ypus avez crû. 
Monseigneur, devoir donner la préférence, à 
des enfants dont les familles produisaient 
des titres plus solides sans doute, et il 
a été encore exclu cette année sans pouvoir 
plùè’ bspéré'r dans' lé 'con'côül's prochain, at­
tendu que son âge ne le lui permettra plus à 
cette époque...

Il faut croire que le jeune Louis de 
Buonaparte n’avait pas signalé, — déjà ! 

des qualités bien étonnantes. Mais..,

Cependant, un rayon d’espérance vient de 
luire aux yeux de la suppliante..;

Ce rayon d’espérance qui luit aux yeux 
de la mère suppliante de Bonaparte, c’est 
une chose tragi-comique ;

Le jeune M. Jean-Grégoire de Bcnielli, fils 
de M. Marc-Aurèle de Benielli d’Ajaccio, qui 
avait concouru avec le fils de la suppliante 
et qui avait été nommé à la dernière promo­
tion élève du roi aux Ecoles royales et mili- 
taircs, vient de mourir dans cette ville avant 
hier, seize du courant, sans laisser de frères 
en âge de lui succéder à cette place.

On n’aurait pas souhaité la mort, évi­
demment, de ce jeune fils de Marc-Au- 
rèle de Benielli. Mais, puisqu’il est mort, 
on profiterait de l’aventure, bien vo­
lontiers.

Chargée de l ’éducation de huit enfants, 
veuve d’un homme (jui a toujours service 
roi dans l'administration des affaires de l ’îlc 
de Corse, que la nation honora du titre de 
député à la Cour, qui, dans les Etats, a tou­
jours donné des marques de son zèle et de 
son attachement à la Lrance...

Ce n’est pas tout ; mais :

... Qui, animé d’un zèle patriotique, a sa­
crifié une grande partie de sa vie au dessè-, 
chement du marais des Salines situé à un 
quart de lieu d’Ajaccio pour délivrer la ville 
delà malignité des vapeurs et qui a sacrifié 
des sommes considérables à seconder les vues 
du gouvernement, la suppliante ose espérer 
pouvoir renouveler avec plus de succès la 
demande qu’elle fait avec le même empres- 
ment d’une place pour son fils. Il pourra 
remplacer M. de Benielli d’autant mieux que 
par sa mort se trouve vacante une place des­
tinée à un Corse et que l ’âge de cet enfant 
qui le rend susceptible de cette grâce au­
jourd’hui, l ’en rendra incapable a la pro­
chaine promotion.

Ici, Bonaparte vient à parler de lui. 
Et il le fait sans aucun embarras. D’ail­
leurs, si Bonaparte avait de l’embarras 
à parler de lui, qui donc parlerait de soi 
commodément'?...

Il est vrai qu’en 1779 il plut à Sa Majesté 
d'accorder une place à l’Ecole de Brienne au 
second fils de la suppliante. Mais, si l’on a 
égard à la conduite qu’il y a menée et à la 
manière dont il a su profiter des bienfaits du 
Roi, — ce qui l ’a mis en état de pouvoir le 
servir et d’entrer dans son corps de l’artil­
lerie dès le premier examen, — loin de trou­
ver dans cette grâce déjà reçue par un des 
membres d’une famille nombreuse un obs­
tacle à la réception 'de colle que demande 
aujourd’hui la suppliante, elle pourrait être 
un nouveau mobile capable de vous porter à 
l ’accorder...

Et puis, Bonaparte raconte qu’il y a 
cinq ans le mari de la suppliante a con­
duit là-bas son troisième fils et a sup­
porté tous les frais de l’éducation du 
jeune homme, espérant qu’à l’Ecole il 
remplacerait le deuxième ; et pas du 
tout!... Le troisième enfant ne réussit 
point. Alors, la famille Buonaparte mit 
ses espérance sur le quatrième : le qua­
trième ne réussit pas davantage. C’est 
pour lui qu’à présent on supplie Mgr le 
comte de Brienne, qu’on s'adresse au 
cœur « sensible et vertueux » de ce mi­
nistre...

Les fils de la suppliante ayant concouru à 
Lci dernière homination, lès pièces justifica­
tives se trouvent au bureau de là guerre.

Huit pupilles, Monseigneur, seront les or­
ganes des vœux qu'elle adressera )au Ciel 
pour votre conservation.

Elle est avec respect. Monseigneur, ladite 
suppliante,

Veuve DE Büoxaparte.

Cinq ans plus tard, en 1793, Bona­
parte n'est plus un suppliant. 11 signe 
des permissions. Celle-ci est accordée à 
l’intrépide Pétout, qui fut si brave de­
vant Toulon et qui, à la fin du siège, 
commanda la batterie des Hommes-sans- 
Peùr :

Ollioules, 9 octobre 1793.

Il est permis au citoyen Pétout, sergent 
commandant, employé au parc du siège de 
Toulon, de le laisser passer nuit et jour li­
brement pour affaires qu'exige le service.

La rédaction de ce laisser-passer n’est 
certainement pas très bonne ; et, même, 
elle est un peu biscornue. Mais il ne 
s’agit pas ici, devant Toulon, des vanités 
de la littérature !...

Au même siège de Toulon, Bonaparte 
remarqua un sergent du deuxi è̂me  ̂ba­
taillon des volontaires de la Côte-d’Or : 
c’était Jwnot. Il avait deux mérites : on 
l’admirait pour la très périlleuse recon­
naissance qu’il fit au bord de la mer; on 
l’admirait aussi pour sa belle écriture. 
La famille Bonaparte, qui ne possédait 
pas le don de la calligraphie, disait, 
émerveillée ; « Ecrire aussi bien que Ju- 
not » !...

Junot fut nommé, par les représen­
tants, lieutenant-adjoint à l’état-major 
d’artillerie.

Puis, après l'assaut de la redoute an­
glaise , Bonaparte , qui venait^ d'être 
nommé général de brigade, lui écrivit:

Toulon, 10 nivôse an II.
Le général de brigade au citoyen Junot, 

lieutenant de cavalerie.
Je vous préviens, citoyen, que, venant 

d’être nommé au grade de général de bri­
gade, je vous ai choisi pour remplir près de 
moi les fonctions d’aide de camp. Si vous ac­
ceptez, vous voudrez bien venir me joindre 
le plus tôt possible ; dans le caŝ  contraire, 
m’en donner avis. Salut et fraternité.

Ainsi écrivait, — selon la périphrase 
auguste et si comique de Ponsard, —
« ce jeune général à qui l’on doit 
Toulon ».

Quinze mois plus lard, et encore de 
Toulon, le 15 mars 1795, Bonaparte dé­
cerne à Junot le certificat que voici :

Il a donné dans toutes les circonstances 
des preuves de son attachement à la cause 
de la liberté. Il est grand, fort, intelligent, 
actif, ‘et aussi brave que loyal, possédant 
toutes ces qualités qui aistinguent la nation.

Ces qualités qui distinguent la nation... 
A ce propos, M. Chuquet note que, de­
puis Toulon, le corse Bonaparte se sentit 
Français de tout cœur et fut vraiment 
de la nation.

Autre chose. Quand Bourrienne fut 
arrêté^ le 5 mars 1796, on trouva, "dans 
ses papiers, des lettres de Bonaparte, 
général en chef de l’armçe à l’intérieur. 
Le ministre de la police générale les 
rendit à Bonaparte. Elles ont disparu, 
sauf une, que voici. Les Mémoires de 
Bourrienne font allusion à cette lettre et 
la résument comme suit :

Cherche un petit bien dans la belle vallée 
de l ’Yonno ; je l’achèterai dès que j ’aurai de ‘ 
l'argent ; je veux m’y retirer ; mais n’oublie 
pas que je ne veux pas de bien national.

Ce n’est qu’une reconstitution fort 
elliptique de la lettre véritable, dont 
M. Cliuqüet donne, pour la première 
fois, le texte authentique.

A Bourrienne.
J’aimerais une petite maison de campagne 

avec une petite ferme dans le voisinage. Le 
rivage de l’Yonne est beau et frappe souvent 
le voyageur qùi l’admire. Cherche, mon ami, 
à me satisfaire. Tu connais mon goût et mes 
désirs. J’y mettrai jusqu’à 8 ou 900 mille 
livres payables de suite et cc, dans le mois. 
Surtout, qu’il y ait sûreté.

Donne-toi un peu de mouvement. Tu dois 
trouver ce qui me convient. N'oublie pas 
surtout que je veux du patrimonial.

Mes respects à tn femme. Un petit baiser 
à ta petite fille... Ah mais! elle n’est pas en­
core née. C’est que je crois qu’il y a un mois 
que tu CS parti.

C'est une bonne lettre, bien agréable­
ment mêlée de bucolique poésie et de 
plaisanterie militaire.

Le texte que les Méînoires de Bour­
rienne fournissent, faut-il y renoncer, 
ou bien penser peut-être qu’il provient 
d'une autre lettre de la môme époque?... 
En tout cas, il est vraisemblable qu’on 
peut au moins le considérer com.me un 
véritable commentaire. Bourrienne et 
Bonaparte étaient assez amicalement 
liés pour que, sans doute, Bourrienne 
fût avec exactitude renseigné sur les 
projets de Bonaparte. Et l’on a plaisir à 
constater qu’en 1796 le général Bona­
parte songeait à se retirer, très douce­
ment et mollement, à la campagne. Il 
choisissait un site aimable...

Voici des lettres plus sévères.
Celle-ci est adressée, le 4 brumaire 

an IV, au commandant de l’artillerie 
d’Uturbie :

Je suis informé que les canonniers jouent 
aux jeux de hasard. Je vous prie de les faire 
souvenir que c’est à eux à donner à l’armée 
l ’exemple de la discipline et de l’obéissance. 
Je vous charge, d'ailleurs, de tenir sévère­
ment la main à ce que cela ne continue plus.

Il n’y aura plus de pièces en batterie que 
deux de 4 au Pont Tournant et deux au Car­
rousel ; toutes les autres pièces de bataillon 
seront sur leur avant-train.

Il y a deux caissons sous les arbres : ce 
n'est pas leur place.

Lê  6 frimaire an IV, le ministre de 
l’intérieur écrivit à Bonaparte pour se 
plaindre « du ton que prenaient plu­
sieurs soldats de la garnison de Paris». 
Le général Bonaparte n’accepta pas la 
chose comme cela, très volontiers. Il de­
manda au ministre de l’intérieur les 
rapports, afin de les examiner.

Il ajoutait :
Si les rapports viennent de vos agents de 

la police aux marcliés, alors les soldats dont 
ils se plaignent sont de la Légion de police, 
et si I on me spécifie le jour et l’heure à la­
quelle l’on a eu à se plaindre, il me sera fa­
cile do connaître l ’officier qui commandait, 
nui, nécessairement, en étant responsable, 
(losignera lui-même les mauvais sujets.

IMais je yous observe qu’une phrase géné­
rale ne peut pas me mettre à meme d’appré­
cier la nature des plaintes que l’on peut por­
ter et le genre de remède nécessaire...

Il ajoutait encore :

Je ne puis pas vous dissimuler que la po­
lice de Paris est non seulement mal faite, 
mais totalement abandonnée. Les agents de 
la police, au lieu de me faire passer un rap­
port circonstancié des différentes plaintes 
qu’ils ont à porter contre les militaires, ne 
font que des rapports concis, où il peut-y

avoir de l ’csju’it, mais qui ne sont d’aucune 
utilité.

Ces agents de police qui font de l’es­
prit dans les rapports qu’ils adressent au 
général Bonaparte, quelle étonnante 
histoire ! et, 1’ « esprit » de ces rapports, 
qu’est-ce que ça pouvait bien être?...

L'année suivante, nouvelle correspon­
dance entre le ministre de l'intérieur et 
Bonaparte. La police se plaint de la ma­
nière dont se fait le service sur les ports. 
Bonaparte répond que la garde nationale' 
commence à n’être pas maladroite, — 
mais que c’est la police qui « va tous les 
jours plus mal »...

Je vous fais passer le rapport du 23 fri­
maire, où vous verrez que le voleur de fer a 
ôté arrêté et conduit chez le commissaire de 
police, qui probablement, comme le font or­
dinairement ces messieurs, l ’aura fait mettre 
en liberté.

Une dernière lettre de Bonaparte est 
relative au citoyen La Harpe. Le 27 dé­
cembre 1795,' le Directoire avait ordonné 
l’arrestation de cet « homme de lettres, 
l’un des provocateurs de la journée du 
13 vendém-iaire et prévenu de conspira­
tion contre la sûreté intérieure et exté­
rieure de la République ». Et Bonaparte 
fut chargé de la chose. Seulement, la po­
lice mit un agent à la porte de La Harpe. 
La Harpe s’en aperçut et fila... Quand 
Bonaparte se présenta, il n’y avait plus 
personne. Il n’aime pas ces aventures ; 
et il écrit au ministre de la justice :

Lorsque vous me ferez passer quelque 
mandat d’arrêt, je vous prie de ne pas les 
communiquer à la police, car il y a appa­
rence qu’elle n’est pas sûre de son secret.

Il n’était pas commode.
Et il n’était pas content de la police ; 

bientôt il arrangerait tout cela, et mieux.
André Beaunier.

détourner du mal; actuellement cés bou­
quets ornés de rubans et de fleurs en papier 
constituent un cadeau qui se joint aux 
agneaux frisés pour être offert aux enfants.

Martine Rémusat.

LECTURES ETRANGERES

Le mystère du vendredi saint, Dieu fait 
homme mourant sur la croix, se retrouve 
dans la mythologie Scandinave. Cela indique 
que le christianisme, connu des peuples ger­
maniques dès le troisième siècle, s’il ne fut 
adopté par eux que beaucoup plus tard, se 
mêla très vite à leurs idées et à leurs 
croyances religieuses.

Des Germains et des Scandinaves qui 
avaient voyagé dans le sud de l’Europe par­
lèrent à leurs frères pa'iens d’une religion 
dans laquelle c’est Dieu lui-même qui s’offre 
ou sacrifice. La beauté de l ’enseignement 
chrétien fit impression sur les septentrio­
naux. Enclins à se faire de la vie une con­
ception pessimiste et à voir surtout ici-bas la 
Isouffrance et le péché, ils furent séduits par­
ticulièrement par le récit de la Passion. Ils 
rattribuèrent à leur dieu süprême, Odin, la 
■volonté de s’immoler sur la croix. « Ôdin se 
sacrifie à soi-même ». Ainsi traduisirent-ils 
fie dogme du crucifié qui est un avec Dieu.

Dans un chant consacré à Odin, ce dernier 
raconte son supplice :

« Je restai pendant neuf nuits, la pointe 
d’une épée perçant mon flanc, immolé a moi- 
même et suspendu à l ’arbre dont les racines 
se perdent on ne sait où. »

L ’arbre d’Odin se confond avec la croix. 
Certains auteurs chrétiens des premiers 
;temps du christianisme parlent de celle-ci 
dans un langage mystique: c’est un arbre 
dont les racines touchent à l ’Enfer, dont la 
cime atteint au trône divin, tandis que ses 
branches embrassent le monde. Il porte une 
splendide verdure, des petits oiseaux chan­
tant agréablement dans son feuillage.

Or, l’arbre sur lequel meurt Odin étend ses 
branches sur l ’Univers, plonge. ses racines 
dans les enfers et s’élève jusqu’au ciel. Tous 
les animaux de la création habitent sous son 
feuillage.

C’est l'arbre sacré, symbole de vie univer­
selle, appelé dans la mythologie yggdrasü. 
La signification de ce nom est : qui porte 
Odin, nommé aussi Ygg (le redoutable).

La mort du dieu suprême, inspirée de 
la Passion du Christ, donna à son tour nais­
sance à l’usage d'immoler les victimes hu­
maines en les attachant à un arbre.

Mais les peuples du Nord, qui faisaient 
une si grande place dans leur système reli­
gieux à l’idée du mal et à la douleur décou­
lant du péché, ne saisirent pas l’essence du 
dogme chrétien : le rachat des pécheurs par 
la mort de l ’Homme-Dieu. Le sacrifice d’Oain 
no profite pas à l’humanité, ({ui reste sous le 
coup de la malédiction. Pourtant la foi à un 
Rédempteur pénétra dans la'conscience de ces 
pa'iens. Leurs dieux s’entretuaient dans un 
crépuscule précédant la fin du monde ; ils 
admirent un univers régénéré sortant de ce 
grand chaos et le règne d’un dieu unique.

« Un plus puissant viendra que je n’ose 
nommer, est-il dit dans un de leurs poèmes 
sacrés ; il apaisera les discordes et imposera 
des lois saintes, inébranlables. »

Le terrain était donc bien préparé pour le 
triomphe du christianisme lorsque, au neu­
vième siècle, saint Anschaire, né en France et 
moine dans un cloître allemand, s’achemina 
vers la Scandinavie afin d’y prêcher la reli­
gion révélée. Elle s’implanta d’abord en Da­
nemark, ensuite en Norvège et en Suède.

Seulement, les belliqueux Scandinaves 
firent d’abord du Sauveur un dieu guerrier.

« On dit — ainsi s’exprime un de leurs 
scaldes — que le Christ règne au Midi. Rome 
est son royaume ; il a vaincu les démons des 
montagnes et fortifié ses Etats par l ’acquisi­
tion d’autres territoires. »

Le poète prête ici à Jésus un des gestes de 
l’ancien dieu Thor, fils d’Odin, qui écrasait 
sous son marteau les esprits malfaisants 
fuyant à l ’intérieur des montagnes la clarté 
du jour.

Il' fallut plusieurs siècles pour que ces po­
pulations encore à demi-barbares adoptas­
sent sans aucun alliage la pure doctrine chré­
tienne. L ’arbre sacré d’Odin resta longtemps 
debout à côté de la croix plantée par les prê­
tres du culte nouveau ; le dernier Yggdrasil, 
un frêne qui se dressait dans l ’île de Gott- 
land, fut enfin déraciné ; et ce fut alors la 
victoire définitive de la religion de .Jésus 
ajoutant le consolant mystère de la Résur- 
rêction à celui de la Passion.

* * *

Avant de célébi’er les Pâques chrétiennes, 
Germains et Scandinaves observaient au re­
tour du printemps certaines coutumes et 
certains rites religieux. Quelques-unes do ces 
pratiques se sont conservées en Suède, no­
tamment dans la Westrogothie. Les paysans 
de cettè province allument encore aujour­
d’hui de grands feux en l ’honneur du renou­
veau ; ils répandent do la cendre sur les 
champs afin de s’assurer d’abondantes récol­
tes, et, le jour de Pâques, ils prennent à 
l’aube un bain qui « porte bonheur. » Une 
force surnaturelle est attribuée à l’eau que 
l’on va prendre à la rivière, le meme jour, 
avant le lever du soleil.

Avec le «christianisme, d’autres usages fu­
rent introduits qui subsistent encore : à 
l ’aide de morceaux de charbon pris dans les 
grands feux de Pâques, on dessine des croix 
sur les portes des habitations. On échange 
dos œufs coloriés, symbolisant la Résurrec­
tion : de môme (|ue le poussin brise sa co- 
(|uillc, le Christ brisa les portes du tombeau. 
Enfin on distribue dos bouq_ucts de verges 
pour rappeler la fustigation de Jésus. Long­
temps, les paysans s'en servirent pour châ­
tier leurs serviteurs et leurs enfants e t . les

A l’époque où les peuples de l’Occi­
dent étaient encore à l'état barbare, les 
Chinois connaissaient déjà la boussole 
et la poudre à canon. Ils avaient aussi, 
bien longtemps avant Guttenberg, in­
venté l'imprimerie, mais les mandarins 
ne sont pas d'accord sur la date de cette 
découverte. Dans un article qu'il a pu­
blié dans VAsiatic Quaterly Review, M. 
A.-H. Parker reconstitue un intéressant 
chapitre d'histoire.

A l'origine, les Chinois ont écrit avec 
du vernis sur de petits bâtons de bam­
bous attachés ensemble. Imaginez une 
flûte de Pan dont les tuyaux seraient 
tous d’égale longueur. Comme il devait 
être assez incommode de tracer des ca­
ractères sur une surface qui n’était pas 
plane, les bambous furent remplacés 
dans la suite par de petites planchettes 
de bois. Peu à peu, l'encre fut substituée 
au vernis.

Mais déjà, bien avant que cette subs­
titution se fût opérée, quelques lettrés 
de haut rang avaient eu l’idée de tracer 
des caractères sur des étoffes de soie, 
avec des baguettes pointues trempées 
dans du vernis.

Cette façon d’écrire n’était pas à la 
portée de toutes les bourses et pendant 
les deux siècles qui précédèrent l’ère 
chrétienne, les inventeurs s’efforcèrent 
surtout de mettre à la disposition des 
lettrés des matériaux moins coûteux. Ils 
réussirent à fabriquer une sorte de pa­
pier avec les déchets de l’industrie de la 
soie, et le peRt pinceau fait de poils très 
fins remplaça la petite baguette de bois.

Ce papier de soie coûtait encore trop cher; 
un inventeur, nommé Tsa'i-Lun, devançant 
en quelque façon la découverte de feu lord 
Masham, trouva en l ’an 105 de l’ère chré­
tienne un moyen d’utiliser non seulement 
les déchets de l’industrie de la soie, mais les 
vieux filets de pêche et les vêtements en 
lambeaux pour en faire du papier. A partir 
du moment où les Chinois eurent du papier 
à bon marché, ils s'attachèrent surtout à 
améliorer l ’encre dont la fabrication fut mise 
au nombre des beaux-arts et atteignit, le plus 
haut degré de la perfection au troisième siè­
cle après Jésus-Christ.

Jusqu’à présent, constatons au profit 
des Chinois une supériorité marquée sur 
les nations civilisées de l’Occident. Ils 
connaissent le papier, tandis que les 
Grecs et les Romains se servent de papy­
rus qui est moins commode et beaucoup 
plus coûteux. A la vérité, ce n’était en­
core qu’une question d’outillage; les 
lettrés de la Chine tout comme ceux de 
rÔccident ne pouvaient avoir que des 
manuscrits.

Le vrai, le grand progrès c’est la dé­
couverte de l’imprimerie et ici la civili­
sation chinoise a une avance de plus de 
huit siècles.

Le premier pas dans la voie qui devait 
aboutir à la découverte de l’imprimerie, dit 
M. Parker, a été fait beaucoup plus tôt qu’on 
ne l ’avait cru jusqu’à présent. Depuis une 
époque très reculée, les lettrés chinois 
avaient coutume de prendre des empreintes 
sur papier des anciennes inscriptions et des 
modèles de calligraphie gi*avés dans la pierre. 
Ce procédé donnait des caractères blancs sur 
fond noir. Un lettré eut l ’idée d’obtenir le 
résultat opposé en faisant sculpter sur un 
bloc de pierre des caractères en relief.

Pendant la période comprise entre l ’année 
618 et l ’année 906, un certain nombre d’ou­
vrages d’importance secondaire, dont le texte 
était gravé sur des blocs de bois en caractè­
res en relief, furent imprimés sur papier et 
Vendus par des libraires. Ici nous devons si­
gnaler un fait assez curieux : ce ne fut pas 
un empereur chinois, mais un empereur taf- 
tare des provinces du Nord qui eut la gloire 
de faire imprimer, pour la première fois, les 
livres de Confucius. Cet événement, à jamais 
mémorable dans l’histoire de l’imprimerie en 
Chine, remonte à l’année 932.

A la vérité, ce n’était pas l’imprimerie 
telle qu’elle existe de nos jours, puisque 
les caractères mobiles n’existaient pas 
encore. En Chine, cette découverte a été 
faite pendant la première moitié du on­
zième siècle. A  partir de 1041, il est ques­
tion d’ouvragés imprimés avec des ca­
ractères mobiles en terre cuite. Gomme 
ce devait être une sorte de porcelaine 
très dure, les imprimeurs chinois s'en 
servirent pendant plus de trois siècles 
sans éprouver le besoin do faire de nou­
velles inventions. Les caractères mobiles 
en. cuivre ne furent pas employés avant 
1368 et ils restèrent seuls en usage jus­
qu'en 1649. A partir de ce moment, les 
relations entre l’Europe et l’Asie devin­
rent assez fréquentes pour que le Géleste- 
Empirc pût profiter des découvertes fai­
tes par les peuples de l’Occident. La ci­
vilisation européenne avait regagné le 
terrain perdu, mais elle ne s’en était pas 
moins laissé fortement devancer par les 
Asiatiques. Les controverses qui s’étaient 
autrefois engagées entre les Anglais et 
les Allemands sur le point de savoir si 
c’était Gaxton ou Guttenberg qui avait 
inventé l’imprimerie n'ont plus mainte­
nant leur raison d’être ; les inventeurs 
de l’imprimerie, ce sont les Chinois.

G. Labadie-Lagrave.

LA VIE LITTERAIRE
A L ’ÉTRANG ER

RODOLPHE GOTTSCHALL
Le doyen du romantismè allemand, l’cmi- 

nent i)oèlo et dramaturge Rodolphe Gottschall, 
vient de s’endormir du suprême sommeil à 
l ’âge de ([uatre-Vingt-six ans, et cette nou­
velle provoquera, sans aucun doute, l’émo­
tion unanime de ceux qui connaissent son 
œuvre, (}ui se souviennent des nobles impres­
sions d’art et de pensée dont ils lui sont re­
devables. Gottschall était une dos plus remar­
quables personnalités de rAlloniagne mo­
derne. D.’autro part, avec lui disparaît le der­
nier représentant d’une écolo admirable ayant 
produit,aux pays germaniques comme partout 
ailleurs, do nombreux chefs-d’œuvre.

Il s’agit du romantisme qu’il est fort à la 
mode de dénigrer aujourd’hui, et le drama­
turge de P itt et Fox  nous apparait vraiment 
comme un des ultimes témoins de ce passé 
hôro'ique pour lequel nous sommes si in­
grats !

Car l ’école littéraire, connue dans les an­
nales de la civilisation germanique sous le 
nom pompeux de la « Jemic-Alleinagnc », n’é-.

tait, en somme, qu’une des dernières mani 
festations collectives du romantisme à son 
déclin.

Gette V Jeune-Allemagne » paraît d'ailleurs, 
aujourd’hui, alisolument préhistorique, même 
au pays de Kant, de Schiller et de Richard 
Wagner. On ne lit plus guère, dans l’Allema­
gne matérialiste et éprise d’un autre idéal, 
dans cc nouvel Empire germanique où tout 
froissait et indignait Rodolphe Gottschall ; 
on n’y connaît même plus — ou si peu et si 
mal — les épigones du romantisme ; l'oubli 
du monde efface chaque jour la trace do leurs 
cft'orts et l’image de leurs rêves. Cela ne les 
empêche pas, heureusement, d’avoir eu pres­
que tous sinon le génie des]\Iaîtrès suprêmes 
do la littérature allemande, tout au moins 
beaucoup de talent, ni surtout d'avoir joué 
un rôle considérable et bienfaisant au ]»ôssi- 
ble dans l ’histoire de leur temps et de leur 
pays.

Un des plus remarquables écrivains parmi 
ce groupe littéraire, un des mieux doués 
aussi, le plus intéressant de tous, peut-être, 
comme diversité de dons et de capacités, ce 
fut sans aucun doute ce vénérable Rodolphe 
Gottschall, dont l ’œuvre est déjà classi(jue 
en partie. Poète, dramaturge, critique lillé- 
rairc, historien, journaliste et chroniqurur, 
l’auteiir de P itt et Fox a abordé tous l.-s 
genres de création littéraire et il a réu- >i 
dans tous. Mais c’est surtout comme au i-nr 
dramatique qu'il avait acquis une légitime 
et retentissante renommée, contre laqu 'Ue 
l'ingratitude de la foule et les changements 
de mode n’ont pu prévaloir entièrement.

C'est que Gottschall possédait la php art 
des facultés du dramatiste de race : la turc ', 
l'éloquence, le don d’imaginer des situatiuns 
essentiellement théâtrales, c’est-à-dire éui" i- 
vantes et pittoresques à la fois, la sûreté et 
l ’ampleur du dialogue, le sentiment inlimse 
des exigences de la scène, l ’éclat et la saga­
cité dans la peinture des caractères et l'ai a- 
lyse des mouvements de l’âme, analyse i|ni, 
remarqucz-le, est toujours présentée chez lui 
sous la forme saisissante daine action pathé­
tique, amusante et significative.

Gottschall, dans les régions périlleuses de 
l’art dramatique, fit preuve d’une souplesse, 
d’un éclectisme et d’une variété d’aptitudes 
qui caractérisent en général sa carrière 
d’écrivain.

Il fit jouer de grands drames shakespea­
riens, des tragédies, des comédies de carac­
tère, des pièces ga ies, des comédies anec­
dotiques, soi-disant historiques, dont la ma­
nière se rapproche de celle qui illustra chez 
nous le génie singulier de Scribe.

{Pitt et Fox, la plus célèbre pièce de Gotts­
chall, la seule qui demeure encore au réper­
toire de tous les grands théâtres littéraires 
d’Allemagne, appartient à ce genre insuppor­
table, mais (lui peut avoir un certain agré­
ment lorsqunn le cultive avec maîtrise et 
sincérité). Le dramaturge de Robespierre 
aborda même la comédie réaliste moderne, 
qui ne lui inspirait cependant aucune sym­
pathie, loin de là. On s’en aperçut d’ailleurs, 
car cette concession au goût du jour ne réus­
sit guère. Dans la peinture et la reproduc­
tion de la vie moderne, Rodolphe Gosttschall 
semble dépaysé, mal à l ’aise, elle ne lui ins­
pira en tout cas aucune œuvre dè valeur su­
périeure et ne lui procura pas un succès du­
rable. Ceci paraîtra peut-être paradoxal, étant 
donné qu’il s’agit d’un polygraphe et d’un 
éclectique, catégorie d’écrivains auxquels on 

! refuse généralement le don du sublime et les 
envolées générales, fcomme s’il ne pouvait 
pas y avoir des poètes d’inspiration supé- 

i;rieure et intermittente, dont le génie som- 
*‘meille trop souvent mais se réveille et tres- 

I saille parfois !
Loin de nous la pensée de railler avec une 

impertinence déplacée une mémoire respec­
table à tant d’égards, mais le sublime fut, au 
fond, la spécialité de ce poète. Paradoxe iro­
nique, nous dira-t-on encore !

C’est là, cependant, l ’exacte vérité. Avec de 
grandes inégalités et sans atteindre aux som­
mets, vers lesquels il aspirait avec mie témé­
raire ambition, Gottschall excella surtout 
dans le grand drame shakespearien aux pro­
portions gigantesques, aux horizons illimités, 
ceux qui dévoilent à nos regards le mystère 
de l’Infini.

Les œuvres tragiques de cette catégorie 
prétendent embrasser la totalité des desti­
nées, ou tout au moins la synthèse d’une 
époque historique, la chute des empires, les 
tragiques péripéties des existences géniales. 
Dans de colossales fresques historiques, telles 
que le roi Charles X II, Ulrich de Nutten, Ro­
bespierre, etc., l ’éminent dramaturge alle­
mand, plus d’une fois, réalisa son idéal de

frandeur, de pathétique et de rêve sublime 
ans révocation du passé, de ses mirages, de 

ses aspects décevants et changeants comme 
l ’âme humaine elle-même, avec scs espé­
rances déçues, scs joies si brèves, ses dou­
leurs infinies, et qui, seules en ce monde,reflè­
tent l ’Absolu. Car il n’y a de vraiment com­
plet ici-bas que le malheur... Et cette noble 
vision de beauté tragique, ce frisson du grand 
art, que les élus de la poésie peuvent seuls 
nous faire éprouver, Rodolphe Gottschall, à 
plusieurs reprises, mais principalement dans 
les drames dont nous venons de citer les 
titres pompeux et un peu oubliés, on octroya 
le privilège aux admirateurs de sa première 
jeunesse.

Depuis assez longtemps, Gottschall vivait 
dans la refa ite, loin du monde et de son 
vain tumulte, dans sa bonne Ville de Leipzig, 
où une gloire locale retentissante — la cité 
de Richard Wagner ôtait très fière de son 
poète fidèle — le dédommageait de l’oubli 
apparent des nouvelles générations alle­
mandes. Car il est bien certain que le dra­
maturge de Pitt und Fùx apparaissait aux 
représentants de la nouvelle littérature ger­
manique d’un matérialisme hostile à toute 
rêverie, comme un fossile, un ancêtre, digne 
de respect, assurément, mais d'un talent dé­
modé, et n’ayant aucun droit de prendre part 
aux luttes du temps présent. Rodolphe Gotts­
chall acceptait cette situation singulière, non 
sans ((uelquc amertume peut-être, mais avec 
une parfaite dignité et une résignation sto'i- 
cicnne de belle allin’e.

La cortitmle d’avoir réalisé tout au moins 
une partie de son rêve, d’avoir entrevu et 
exprimé quelques aspects impérissables de 
la Beauté parfaite, de l ’Idéal éternel, suffisait 
à apaiser son âme, et, en somme, cc fut une 
destinée digne d’envie que celle de ce poète 
qui, chargé d’ans, de travaux et do gloire 
pjaisiblc et durable, celle qui survit à l'éphé­
mère agitation d’une génération disparue.

Bien des célébrités tapageuses (l’aujour­
d'hui seront oubliées, mais on jouera encore, 
soyez-cn sûr, à la fin du vingtième siècle 
comme de nos jours, la charmante comédie 
de P itt et Fox, on relira la curieuse et véhé­
mente IHstoirè des lettres germaniques de 
Gottschall, critique et lûémorialisto, peut- 
être môme les pages dont les ardentes cou­
leurs se sont un peu effacées sous l'action 
du temps inexorable, mais quand même en­
core piftoresques et infiniment curieuses 
qu'il consacra jadis à notre cher Paris.

Car il nous paraît c([uitable, sur cette 
tombe entr’ouverte, et en disant au noble 
poète l’éternel adieu, de rapjicler tout au 
moins le souvenir d’un de ses livres les plus 
délaissés aujourd’hui, mais dont le succès 
fut très grand et où l ’auteur de tant de beaux 
drames rendit hommage à notre génie natio­
nal, à tout ce qu’il y a de charme invincible, 
de grâce et de beauté dans le frisson de Pa­
ris. 11 y a bien aussi quelques méchaiiceléa 
gratuites et déplacées dans l’intéressant ou­
vrage de Gottschall intitulé ; Paris sous le 
second Empire, mais nous ne daignons pas 
nous en souvenir, nous ne voulons signaler 
ici que l ’impression d’ensemble qui se dé­
gage de cette série de tableaux de mœurs., 
tracés d’une main experte, dessinés d’un 
trait net et précis et qui atteste une fois de 
plus que, comme la plupart des écrivains 
etrangers d’un talent véritable et d’une no­
blesse d’âmè autlicntique, Rodolphe Gotts-' 
chall nous a rendu justice, qu’il nous a res­
pectés et aimés.

Stanislas Bzewuski.
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LE LIVRE DU.JOUR

Dans rinde du Sud
f;0. lilTairie Alphonse Lemerrc va publier 

pr.>L-!iainement le secuacl volume de la rela­
ie .n dii voyage de M. Maurice Maindron : 
y.'!/.'..'' rindo. du isud. Nous avons eu la bonne 
i'ui'îime de pouvoir détacher des bonnes 
J't;ii;dcs de ce savant et pittoresque ouvrage, 
li s ([uelques pages que voici :

Genji, 19 septembre 1901.

Le R. P. Autliemard vaut qu’on en 
]tar;c. Je rencontrai ce Père des Missions 
élrang(;res sur le Radjali-Ghiri où il me 
];oiirsiiivait avec quelf[ues serviteurs de 
ritoix portant une bouteille de lait et un 
liacou de quinine. Le Père Authemard 
avaitappris par la renommée qu’un Pran- 
r.ais malade parcourait les ruines. Aus­
sitôt il étiit accouru avec du monde et 
des remodes. Il me saisit d'olTice, corps 
et biens, apostoliquement; il dirigea le 
démi'nagement de mon camp et ne me 
rendit la liberté que lorsque j'eus dresse 
mon lit pliant sous son toit. Si je me ren­
dis à pied chez le Père, ce ne fut point 
de sa faute. Mais la petite jument du 
.bon missionnaire {pliait sous mon poids. 
R fallut se rendre à l’evidence et je ga­
gnai Kriclinapouram en me promenant.

11 me rappelle à lui seul, ce Père Au- 
theniard, tous les missionnaires de 
rindo. Les voilà bien, ces soldats du 
Ciirist, avec leur barbe de fleuve et leurs 
yeux d’enfant. Simples, réfléchis, hos­
pitaliers, ils sont violents et audacieux 
dans le bien. Ils savent tout du pays 
qu’ils habitent, et la langue, et les 
mœurs, et les convenances qu’ils obser­
vent, et les dangers qu’ils comptent pour 
rien. Providence du voyageur, ils jalon­
nent les chemins perdus des districts les 
plus sauvages. L ’homme frugal et labo­
rieux qui voudra connaître l’Inde devra, 
avec son léger bagage, se confier aux 
Pères qui, se le passant de mission en 
mission, avec une charrette à bœufs 
rembourrée de paille, lui feront con­
naître ces contrées où le touriste ne voit 
rien, n’apprend rien, ne comprend rien, 
parce qu'on ne peut à la fois vivre 
à l’hôtel et étudier l’Inde. L ’Inde des 
Anglais n’est point l’Inde indienne. 
C’est une autre terre' d'où le « natif » 
est exclu, en quelque sorte, une terre 
oïL l’on mène la vie mondaine, où l’on 
joue au golf, au polo, au lawn-ten- 
nis, où l’on change de toilette six fois 
par jour, pour assister à autant de re­
pas.. Une terre, pour tout dire, où je ne 
voudrais pas vivre plus d’une semaine 
par année.

La mission de Krichnapouram ne pré­
sente pas ces inconvénients majeurs. Au 
milieu des maisons modestes qui l’en­
tourent, paillottes des catéchum'ènes, 
chaumière du catéchiste, masure servant 
d’école, appentis décoré du nom de cui­
sine, étable sans bétail, puits sans eau, 
grenier qui contint du riz, elle dresse sa 
haute masse carrée dont l’étage se dé-1 
doLible, en façade, par une] vaste galerie 
à baies cintrées qui laissent passer à 
Ilots l’air et la lumière. C’est la meilleure 
partie du logis, le caravansérail du 
voyageur, l’hôpital où viennent se repo­
ser les prêtres exténués des fatigues et 
des jeûnes dans lés bourgades malsaines

. du Carnatic. Au rez-de-chaussée est ins­
tallée la modeste chapelle. Dans cette 
église aux murs nus, le petit monde des 
convertis assiste aux offices, gardant 
jusque sous le toit de Dieu cette division 
des castes contre quoi n’a jamais pré­
valu la discipline romaine. La question 
des « rites malabares » est de celles qui 
ont le plus troublé la paix chrétienne 
depuis que les moines commencèrent 
d’évangéliser les Indes. Dans leur igno­
rance absolue des peuples qu'il s’agis­
sait de gagner à la Foi, les prélats mé­
tropolitains abondèrent souvent en mau­
vais conseils, égarant les Papes qui mul­
tipliaient brefs et constitutions, comme 
s’il était facile aux ouvriers de la pre­
mière heure de changer, en un tour de 
mai.n, l’assiette morale des Hindous. Si 
aujourd’hui encore on prétendait obliger 
les chrétiens de caste à s’asseoir, à 
l’église, sur les mômes bancs que les 
parias, les apostasies se compteraient 
par milliers. Cette observance des castes 
est si étroite que l’usage n’admet pas 
qu’un paria, un tchandala, se tienne 
sous- le toit du Père. Mes hommes ont 
dû se plier à cette loi, ils vivent dans les 
communs, et je n’ai de rapports avec 
eux qu’au dehors.

Par une exception unique, ces moines 
trouvent des gens de caste, des soudras 
convertis, pour leur service domestique. 
Tous les autres Européens ne peuvent 
tenir leur maison qu’avec un personnel 
de parias ou de musulmans. Les Hindous 
de caste s’emploient comme scribes, 
comme intendants, mais jamais ils ne 
feront fonction de cuisinier, de valet de 
chambre, de tireur de panka.

A  ceux qui trouveront de pareilles 
distinctions puériles je répondrai que 
chaque nation se flatte ici-bas de possé­
der les meilleures coutumes, mais que 
certaines, sans prétendre modeler les 
autres à leur image, entendent jalouse­
ment conserver leurs mœurs et leurs 
traditions. C’est au régime des castes 
que l’Inde brahmanique doit d’avoir con­
servé sa physionomie propre et l’origi­
nalité de sa civilisation. Malgré son in­
discutable faiblesse, elle a échappé à ses 
vainqueurs qui se sont fondus à son con­
tact ou se sont juxtaposés, comme les 
musulmans et les Anglais,. sans influer 
en rien sur ses destinées religieuses et 
ethniques. Et c’est pourquoi les conver­
sions sont si rares parmi les gens de 
haute caste, et pourquoi, parmi les 
brahmes, elles sont tenues pour la plus 
extraordinaire exception. Si en temps de 
famine les prosélytes affluent, dans cer­
tains districts les missionnaires ne se 
font pas d’illusions. Ils acceptent, par 
charité, ces brebis qui ne tarderont pas 
à déserter le troupeau.
Voici une femme toute jeune, qui s’a­
vance avec un enfant sur le bras ; une 
petite fille lui tient la main. Les haillons 
troués et poudreux les couvrent à peine 
de la ceinture aux genoux.

« Vois, Père, j ’ai été abandonnée par 
mon mari, et mon fils a disparu depuis 
trois jours. Je l’ai cherché dans tout le 
pays depuis Settipettou, et mes jambes 
ne peuvent plus me porter. Que veux-tu 
que je devienne ? Je suis un pauvre in­
secte de la forôt... Prends mon petit, 
mes seins taris ne sauraient plus le nour­
rir. Je suis une païenne, c’est vrai, je le 
sais, mais je suis venue à toi parce qu’on 
dit que tu es le père de tous les mal­
heureux. »

Et cette désespérée ne ment pas. Car î 
les Iroulaires sont des gens simples et 
ignorant le mensonge au point que leur 
parole, est reçue dans les cours de jus­
tice avec plus d’autorité que le serinent 
d’un brahme. Ainsi parla sans emphase 
la jeune femme du désert, bronzée, 
pleine d’élégance et de fierté dans sa 
grâce sauvage. Elle tremblait, recrue de 
fatigue, sur ses jambes sveltes de chas­
seresse, maintenant déformées par cette 
enflure qui annonce chez les aflamés les 
premières approches de la mort. Seule, 
avec ses deux enfants, elle avait parcouru 
à pied plus de huit lieues dans la nuit. 
Pauvre insecte de la forêt! Les modestes 
anneaux de cuivre jouaient à l’aise au­
tour de ses bras émaciés. Sa chevelure 
en désordre cachait en partie son visage 
aux traits accentués, doux et fins. Et j ’ai 
lu, dans ses yeux profonds et secs, l’hor­
reur de l’agonie prochaine. Toujours je 
reverrai ces yeux noirs et vitreux qui ne 
pouvaient plus pleurer. Nous lui avons 
donné du pain, quelque argent, de quoi 
s’acheter un pagne. Pour une roupie, un 
peu moins de deux francs, elle pourra 
cacher la détresse peureuse de sa chair 
« qui avait honte de se présenter ainsi 
devant les hommes ». Pauvre insecte de 
la foret! Que pourrais-je pour toi? Et 
l'interprète m’a répondu: « Rien! » Rien 
pour elle, en eiïet. Que feront trois, qua­
tre, dix, cent pièces d’argent? Rien. Elle 
serait dépouillée vivement au premier 
tournant de la route. Une Iroulaire ! Qui 
s’inquiéterait de la protéger?

Le père Authemard a pris les enfants. 
Le petit est confié à une chrétienne qui 
le nourrira de son lait, la fillette, munie 
d’une poignée de .biscuits, — échappés 
aux rats qui viennent la nuit sur mon lit 
me ronger les ongles — sera donnée aux 
dames autrichiennes de Tindivanam, et 
c’est moi qui la remettrai à leur couvent, 
avec le catéchiste; elle voyagera dans 
ma charrette... Mais la mère? La voilà 
qui s’éloigne lentement, sans tourner la 
tête, dans la poudre dû  cheinin. Adieu, 
pauvre insecte .de la forêt. Ni l’argent ni 
les soins ne te seraient utiles. Abandon­
née par son époux, cette Agar retourne 
au désert finir sa frêle existence, sans 
espoir de rejoindre son fils perdu dans 
la broussaille, où le léopard saura le 
trouver sans faute.

La loi des Iroulaires est telle. Si l’adul­
tère de la femme est toujours puni de 
mort par la tribu tout entière, l ’homme 
rejette l ’épouse suivant son seul caprice, 
et, en règle, elle ne doit plus trouver 
d’époux. Ainsi cette femme nomade dis­
paraîtra, car ni sa grâce ni sa jeunesse 
ne feront qu’il y ait place pour elle dans 
la société indienne. Et, d’ailleurs, son 
indépendance sauvage la ferait périr, 
aussi vite que la faim, dans le dépôt de 
mendicité si elle se décidait à pénétrer 
dans une ville. Môme au fort de l'hiver,, 
l’oiseau sauvage ne se réfugie pas sous' 
le toit de l’homme. Tant que ses ailes,4 
peuvent le soutenir, il vole de bran­
che en branche.' Puis il tombe, se§' 
petites pattes raidies sur la terre dure. 
Et son corps frêle retourne à la bonne 
nature qui le cache dans les feuil­
les sèches jusqu’à ce qu’il retourne au 
grand Tout.

Chaque jour m’apporte de nouveaux 
sujets de tristesse et de découragement. 
Des vieilles, semblables à des bêtes mai-'^ 
grès et mutilées, rampent, se prosternent 
dans la poussière du chemin, se traînent

à genoux, les reins cassés, nous pour­
suivent. Les hommes passent, saluant 
de la main, pareils à des spectres cou 
leur de comlrc.et telle est leur maigreur 
qu’on croirait voir des momies marchant. 
Les côles saillantes, en cerceaux, brident 
les poitrines creuses. La peau squameuse 
s’effrite, on la dirait d’un lépreux. Les 
membres se décharnent, le ventre se 
gonfle et ballonne ; le visage garde son 
e.xpression de morne stupeur, et ces gens 
s’en vont ainsi, devant eux, sans but, 
jusqu’à l’arrêt final, au coin d’une friche. 
Et les chacals arrivent pour disperser les 
débris.

Au vrai, on souhaite que le sol s’en- 
tr’ouvre pour recueillir ces loques hu­
maines et se referme pour leur épargner 
les affres dernières de la vie. Il s’en- 
tr’ouvre, mais en étroites crevasses, sous 
le soleil de feu qui mord sans relâche. Il 
a tout brûlé, asséché les puits, voire les 
plus profonds. Seul, celui de la Mission 
garde un peu d’eau fangeuse. Depuis 
huit années que la pluie fait défaut, les 
étangs ruraux sont à sec. Adieu les irri­
gations. La prudence de l’administration 
se trouve elle-même en défaut. Toute 
moisson meurt sur pied, le mijlet, les 
lentilles, les légumes les plus rustiques, 
se flétrissent à peine levés. Du riz on ne 
parle plus, et pour cause. La terre grise, 
roussâtre ou fauve s’envole en tourbil­
lons poudreux sous les pieds des bes­
tiaux. A la recherche de l’herbe maigre, 
les bœufs vont par troupes, respectés à 
l’égal des buffles qui beuglent, privés de. 
leur bain de boue. Les Hindous peuvent 
mourir de faim, nul ne mangera de la 
vache. Le meurtre d’une de ces bêtes est 
tenu pour crime sans nom. Seuls, les pa­
rias se rebaissent de bêtes mortes. Mais 
ce triste régal leur devient promptement 
funeste ; une fois remplis de cette chair 
fétide, ils enflent et crèvent, en troupes, 
autour des charognes qu’ils disputaient 
aux oiseaux du ciel. Quant aux riches, 
ils consomment du mouton, de la chèvre, 
des poules, nourriture de luxe dont j ’ai 
appris le cours de famine à Genji.

Pour qui n’a pas vu la famine de 
l’Inde, il est difficile de comprendre à 
quel degré de misère matérielle l’animal 
humain peut tomber. J’ai vu les mères 
aux mamelles taries supplier les autres 
femmes de donner le sein à leurs petits 
qui pleuraient la faim, et les maris des 
nourrices bien portantes conclure d’a­
vantageux marchés. Le fisc anglais ne 
connaît pas cette détresse. En tout pays 
il faut que l’impôt rende, et il ne saurait 
dépendre de la plus ou moins-value des 
récoltes. Le principe, excellent partout, 
d’ailleurs, du gouvernement anglais de 
point prendre parti dans les affaires des 
particuliers, doit fléchir dans l’espèce. 
La dureté des règlements se tempère 
dans la pratique. D’abord, il existe un 
commissaire de la famine, fonctionnaire 
du Civil Service chargé de secourir et de 
grains et d’argent les sinistrés, après 
enquête dans les districts. Ensuite, et 
depuis plus de ti’ente ans, l’administrâ-.: 
lion s’occupe de multiplier les chemins 
de fer d’intérêt local pour le transport 
des céréales. Ainsi les lignes de ’Villa- 
pouram à Nellore et à Dharmaveram fu­
rent prolongées pendant les famines de 
1870 et 1878.

Si beaucoup de petits propriétaires ru 
ràux, do rayots, comme on dit, sont rui­
nés à plat pendant ces années terribles, 
le sort des ouvriers agricoles est encore

plus désastreux. EnJemps ordinaire, ces 
pauvres gens font partie de la famille du 
rayot, vivant de sa vie, en partageant la 
bonne et la mauvaise fortune, dormant 
sous son toit. Mais quand le rayot ne 
peut plus rembourser les avances qu’on 
lui consentit sur les récoltes à venir, 
quand il se voit menacé d’expulsion, il 
doit licencier les travailleurs subalter­
nes, premières victimes désignées de la 
famine, qui perdent du môme coup et la 
subsistance et l’abri. Réduits à l’etat de 
vagabonds, ces paysans sans terre, sans 
feu ni lieu, s’éloignent avec leur famille, 
allant au hasard, vers un embauchage 
incertain.

Alors apparaissent les agents de l’émi­
gration. Ils racolent les hommes les plus 
robustes et les dirigent sur les dépôts 
d’où, après engagement légalement con­
tracté, ces laboureurs seront expédiés, 
avec leur femme et leurs enfants, au 
besoin comme coolies dans les colonies 
d’outre-mer. J’ai assisté, dans la place 
de Vellore, à l’enrôlement de ces coolies. 
C’est une chose intéressante et qui mon­
tre l’indéniable supériorité des Anglais 
en organisation coloniale. Quant aux 
opérations de même genre consenties 
par le gouvernement français au profit 
de certains entrepreneurs, vous com­
prendrez la réserve qui me condamne 
au silence.

Le talukia de "Vellore, quand j ’y pas­
sai, il y a plus d’un mois, avait perdu, 
par la famine, un dixième de sa popula­
tion paria et un vingtième de ses ou- 
Aü'iers agricoles. La plupart de ces Hin­
dous avaient, émigré à Maurice, au Na­
tal, à Poulo-Penang, aux Barbades. Les 
émigrants de Vellore, qui se présen­
taient devant le sous-collecteur, mon 
hôte, n’en étaient pas encore arrivés à 
ce degré de misère physiologique qui se 
reconnaît, pour l’œil averti, à l’émacia­
tion des bras. H convient de remarquer, 
aussi, que ces braves gens s’étaient un 
peu refaits en quelques jours dans le 
dépôt. Avant de contracter leur engage­
ment définitif, ils comparaissent devant 
le fonctionnaire anglais qui les inter­
roge séparément, pour savoir si on n’a 
pas surpris leur bonne foi. De cet enga­
gement les conditions sont assez avan­
tageuses. L ’embauchage de tout ouvrier 
agricole le lie pour une durée de cinq 
ans, où il devra fournir un travail jour­
nalier de neuf, heures entre le lever et le 
coucher du soleil. La paye se monte à 
sept roupies et demie par mois, environ 
treize francs. A cela s’ajoute la ration 
quotidienne de riz ou de millet, de pois­
son sec, d’huile et de sel; Le logement 
est assuré ; chaque famille a sa petite 
paillette. Les soins du médecin et les re­
mèdes sont gratuits. Au bout des cinq 
années, le rapatriement est exigible par 
l’homme et les siens, et aussi s’il con­
tracte un nouvel engagement de deux 
ans. Pour un temps plus long, le droit 
au retour gratuit est perdu. Par ces rè­
glements étroits, on a voulu, semble-t-il, 
éviter l’encombrement des coolies in­
diens dans les colonies précitées.

Le contrôle du collecteur est exercé 
avec la sévérité la plus grande. J’ai vu 
M. G. Sydney Robert consacrer une 
après-midi entière du dimanche à régler 
une soixantaine do contrats. Chaque 
coolie signe une feuille, en double expé­
dition, où.sont relatées les indications- 
les plus minutieuses sur sa naissance, sa 
famille, ses héritiers, les délé

qu’il contracte... Aujourd’hui que j ’ai vu
■ Ca

igations

de mes yeux les affamés du uarnate, je 
comprends mieux les physionomies in­
différentes ou satisfaites de tous ces émi­
grants de Vellore, hommes, femmes, 
enfants, qui allaient abandonner leur 
pays pour des années, mais avec la cer­
titude de ne plus connaître la faim. Les 
misérables de Genji n’ont sans doute pas 
cette ressource de se louer ainsi à l’étran­
ger. Triste terre de Genji! La métaphore 
« le pays est rongé jusqu’aux os » cesse 
d’être une vaine figure. L ’implacable sé­
rénité du ciel le ruine plus sûrement que 
ne le firent les cavaliers de Sivadji ou 
les bandes de musulmans du Mysore.

Bien des hommes sont heureux, ici, 
qui vivent de racines, et ils n’en ont pas 
tous les jours. Avancer que ces pauvres 
diables meurent absolument de faim ne 
serait pas véridique. Dans la réalité, ils 
succombent sous l’inconvénient de la 
mauvaise nourriture, sous la misère phy­
siologique, pour observer la valeur des 
mots. Ils enflent, languissent et s’étei­
gnent, sans presque s’en douter. Leur 
imprévoyance et leur insouciance sont 
égales : se remplir le ventre une bonne 
fois est pour eux la préoccupation pre­
mière. Insouciance, imprévoyance, toute 
la vie de l’Hindou est dans ces deux 
mots. Il engagera trois,,quatre récoltes 
de sa terre pour célébrer richement le 
mariage de son fils. Vienne la famine, il 
se trouvera démuni, endetté, bientôt 
perdu sans ressource. Qu’il survive à la 
catastrophe, qu’il remonte par grand 
hasard sur sa bête, vous le reverrez 
commettre les mêmes imprudences, en­
gageant l’avenir, et cela jusqu’à ses der­
niers jours. Notre ami le Tandon Sandi- 
rapoullé est le portrait fidèle de l’Hindou 
de tous les temps.

Ges affamés chétifs et minables no 
manquent pas de cœur à l’ouvrage. Ils 
travaillent courageusement, quand l’oc­
casion se présente. Ceux que j ’emploie à 
fouiller l’antique pagode de Krichnapou­
ram, dans l’espoir précaire de me pro­
curer des idoles,'font des journées do 
onze heures pour vingt centimes envi­
ron, et je.me conforme au tarif du pays. 
Ces pauvrets sont contents d’avoir de la 
besogne. Sous le soleil, sans un pouce 
d’ombre, ils creusent aussi activement 
que des fourmis-lions, s’enfoncent sous 
terre, remontent avec de grosses pierres 
sur la tête, ou bien ils les guindent avec 
de mauvaises cordes et une traverse de 
bois. Les résultats ne sont pas, à la hau­
teur de la tâche. Nous atteignons dix 
mètres de profondeur sans avoir trouvé 
autre chose que des tessons de poteries 
communes. Le puits va toujours en obli­
quant. H s’avance sous une roche et l'eau 
suinte ! Avec des cuvettes de tôle on ra­
mène do la boue liquide, parfois un Pou- 
léar en terre cuite, et encore quelques 
fragments de statues, un bras de déesse, 
en diorite verdâtre, qui a gardé son poli. 
Et cela est d’une belle facture. La main 
gauche tient encore la fleur de lotus. 
Voici la droite d’un Çiva, ouverte dans 
le geste qui rassure, avec le losange em­
preint dans la paume. C’est maintenant 
un fragment de mitre, quelques boulets 
de pierre. Mais ni un bronze, ni une 
monnaie, ni une arme. Tout a été démé­
nagé minutieusement avant l’abandon 
final.

Maurice Maindron.
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