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Odyssée
d’une jeune Turque

La rircassienne Dilféza qui me confia 
ses longs mémoires tracés soit à Yldiz, 
soit au Palais-Vert, était la trésorière de 
la malheureuse Adilé Sultane, fille de 
l'empereur des Croyants qui, après un 
diMine où sombra son bonheur, dut ren­
trer à Yldiz où dil-oii, elle est morte. Du 
long récit où Dilféza raconte l'histoire de 
la princesse et la sienne, douloureuse et 
simple, je détache ces pages écrites au 
début de la vie de cette Sultane, qui fut 
la plus aimée des filles du Sultan, la 
plus heureuse des Osmanlis, et plus tard 
la plus misérable.

2 mai 131...
La princesse Adilé a fait un mariage 

d'amour, c’est incontestable, et la chose 
en elle-même est tellement bizarre, inat­
tendue, qu'elle détonne dans un cadre si 
iiustère.

Adilé, depuis son enfance, avait un 
camarad;e.<t& deux ans plus âgé qu'elle, 
fils du premier maître de la cour, qui 
venait jouer à Yldiz avec les petites siil- 
tancs.

.\ douze ans, quand la Sultane fut 
voilée, on permit quand même à son 
jeune camarade de venir jouer avec elle. 
Tout le palais fut révolutionné: la Va­
lidé, les Cadines (i), les esclaves, les nè­
gres... Moi-même, je ne comprenais rien 
â cette exception. Mais un jour, le Sul­
tan, notre maître, me fit demander, et 
après avoir mis ma plus belle robe, je 
me rendis près de Sa Grandeur.

— Dilféza, me dit-il. Tu es étonnée 
sans doute de voir l’exception que je fais 
en faveur d’Adilé, et tu trouves aussi 
qu'elle devrait se voiler, comme toutes 
les autres et rester cachée. Tu penses 
que c'est mal de laisser cette enfant rire 
et causer avec ce garçon. Mais approche- 
toi bien, Dilféza, et écoute-moi. Je veux 
les marier plus tard, Adilé et Edhem, 
s'ils se plaisent. Chose que jamais encore 
un Osmanli n’a permis, elle aura choisi 
son mari et l'aura aimé... »

Je tremblais de tous mes membres, 
suffoquée, interdite. Le Sultan s’en aper­
çut.

— Tu es émue, Dilféza, moi aussi... 
Vois-tu, Adilé est ma seule affection. Je 
me suis demandé quelquefois si j ’avais, 
comme les autres hommes, cet organe 
qu'on nomme le cœur, et qui dicte par­
fois, dit-on, de bonnes actions. Je doute 
(le l'avoir, et pourtant, je ne sais pas, 
Dilféza, quand je regarde Adilé, quand 
je la vois sourire, vivre, tu ne sais pas 
ce que je serais capable de faire pour 
qu'elle soit heureuse... Ma seule ambi­
tion est de créer un trône de bonheur à 
Adilé, et j ’y réussirai... Maintenant va, 
Dilféza, et ne t ’étonne plus. »

Cette nouvelle m’a bouleversée, mais 
j ’étais si heureuse... Je ne pouvais plus 
tenir en place, je courais dans le palais, 
de droite à gauche, n’ayant plus d’autre 
pensée, d’autre préoccupation dans le 
cœur, ni dans le cerveau. Adilé pourra 
donc avoir du bonheur,me disais-je, elle 
pourra donc aimer, jouir vivre. Et de cet 
instant toute ma vie, à moi, s’infiltrait 
en la Sultane : je sentais pour elle, je 
voyais pour elle, je vivais pour elle. Elle 
fut inconsciente de cette attente de bon­
heur dont je l’entourais.

Chaque semaine, Edhem arrivait au 
Palais. Très jeunes, ils s’amusaient à des 
jeux enfantins ; plus tard, sous mes yeux 
maternels, ils lisaient, causaient de la vie, 
faisaient de la musique, je les regardais, 
je les écoulais ; la joie simple et pure de 
leurs regards me faisait pleurer d’émo­
tion... J^es mois et les années passaient. 
Adilé devenait plus jeune fille avec des 
mains plus fines, une taille plus frôle. Ed­
hem était un grand jeune homme timide, 
doux et tranquille. L’harmonie qui se 
créait entre eux était manifeste. Tou­
jours j ’étais présente à leurs causeries. 
Je sentais chaque jour davantage l'en-» 
tente de leurs âmes.

Quelquefois, quand Edhem partait, 
Adilé s’approchait de moi, dans le parc 
d’Yldiz, nous regardions de nos fenê­
tres, le déroulement des pelouses vertes, 
l’ombre des peupliers et des bouleaux. 
Elle se taisait, s’asseyait très près, une 
main sur mes genoux; et jamais, alors, 
je ne lui parlais, jamais je ne lui posais

(1) Cadines, femmes légitimes du Sultan {elles 
sont au nombre de quatre).

Ce S upplém ent ne d o it pas ê tre  vendu à parf, 
//  Ç'sf dé liv ré , sans augm entation de p r ix , à to u t  
ao/neteur du FIGAR_o d u  Samedi e t envoyé g m ^  
tfJ item e n t à tous n.os abonnés.

une question. Elle levait la tête'de temps 
à autre et disait quelques mots, bien 
vagues, très loin do ses pensées... Moi,, 
dans ce silence, j ’écoutais battre son 
cœur.

Pendant ce temps, le harem impérial 
menait son existence oisive. Le cérémo­
nial vide, stupide, régulier, s'accomplis­
sait. Les cadines mouraient d’ennui et 
de solitude, les esclaves s'entretuaient 
d'intrigues et de ti'ahisons. Des petites 
princesses naissaient ; d'autres mou­
raient. Les esclaves nouvellement ve­
nues amusaient par leur inexpérience 
des coutumes du palais les anciennes, 
rompues au cérémonial du harem impé­
rial. Quelques odalisques s’en allaient 
mourir dans des maisons citadines ap­
partenant à un chambellan quelconque ; 
car une fois déclarées incurables, on ne 
les gardait plus au palais de peur de la 
contagion, et ces départs, annonciateurs 
do la mort, étaient navrants. Les Ba'i- 
rams, les fêtes du nouvel an, les mois de 
jeûne se succédaient, arrivant en échos 
affaiblis de la yille, et nos pauvres es­
prits inquiets, solitaires, émus par la 
monotonie de notre existence, s’éton­
naient de ces dates presque heureuses 
puisqu'elles amenaient au harem les vi­
sites des dames citadines, et étaient l'oc­
casion de nouvelles robes, de nouvelles 
coiffures — et parfois d'une promenade 
en voiture fermée au palais de Stamboul, 
promenade à laquelle on rêvait très long­
temps à l’avance.

Adilé, pendant ce temps, grandissait; 
elle devenait une jeune fille.très femme, 
avec ses veux graves et profonds, ses 
lèvres fines et rouges et la grâce flexible 
de tout son corps.

— Le moment est venu,, me dit un 
soir le Sultan, notre maître, Adilé a dix- 
neuf ans, il faut les donner l’un à l’autre.

Ainsi, dans l’austère palais d’Yldiz, il 
y eut une heure de joie et d’amour. Les 
murs sombres, témoins des tragédies, 
des angoisses et des larmes coutumières 
répétèrent, interdits, les rires de mon 
enfant.

Depuis ce temps, je suis dans ce .Palais- 
Vert. Ma Sultane est heureuse. Ils s’ai­
ment comme au premier jour, et je veille 
sur eux; je suis un peu leur mère, la 
receleuse de leurs secrets, et de leurs, 
rêves. .

C’est la nuit ;. je suis dans ma cbajiibre 
et j'écris, parce que j'ai-besoin d’évoquer 
lë passé, de dire tout ce qu’il y a dans 
mon âme, dans cette âme « douce » 
comme l’appelle Adilé, cette âme dont 
les révoltes ne se sont apaisées que sous 
les cheveux blancs, les rides, après la 
mort de ma beauté. ,.,...
'.Tout autour de moi il fait calme. Adilé 

el Edhem sont.chez eux; les jeunes es­
claves dornient déjà. Quelques-unes 
veillent encore, causant de leurs pays, 
de leurs souvenirs; d’autres lisent ou 
brodent à la lumière des bougies. De­
vant la porte, un nègre de service et un 
Albanais armé veillent. J{ai fait ma 
ronde, j ’ai fermé les portes, éteint les 
lumières et donné aux esclaves l’ordre 
de se retirer. J ’ai pris avec moi les clefs 
des coffres, j ’ai mis en communication 
les sonneries électriques qui vibrent dans 
tout le palais au moindre danger; enfin, 
ma besogne quotidienne accomplie j ’ai 
prié...

Je priais rarement;dl me semblait que 
je n’avais pas besoin d’Allah ici. Il m’a 
oubliée, il m'a abandonnée. Alors que 
j ’étais jeune et faible, il n’a entendu au­
cun de mes cris d’enfant quand on de­
vait me vendre, aucun de mes cris de 
démente quand mon cœur réclamait une 
tendresse. Plus tard, il a voulu me con­
soler en me donnant une enfant, mais 
déjà je l’avais oublié, et quand Adilé m’a 
donné des instants de bonheur je ne sa­
vais plus qui je devais en remercier.

Depuis quelques années, j ’ai recom­
mencé à le nommer, parce que les 
jeunes esclaves que j ’élevais avaient be­
soin de croire à un Dieu, d'entrevoir une 
félicité pour pouvoir accepter la vie. En 
leur montrant des lumières lointaines, 
mes lèvres ont recommencé à murmurer 
des prières, je me suis rappelée les 
paroles que ma mère m’avait apprises ; 
vieille, je me suis ressouvenue d’Allah, 
et maintenant quand je souffre et que 
je ne puis dire mon. mal à personne, 
je prie, farouchement, pleine de révolte 
pour ce Dieu oublieux. Quand j ’ai bien 
prié et pleuré, je né sais quelle fraî­
cheur s’étend sur mon front, sur mes 
lèvres, sur mes mains, et je souffre 
moins.

Ce soir, la prière ne m'a pas apporté 
le calme. Je vais, je viens dans ma 
chambre, je la regarde ; elle est presque 
obscure avec une seule bougie sur ma 
table. Mon lit étroit apparaît dans un 
coin avec ses couvertures blanches. La 
tapisserie, en soie de Brousse, forme des 
dessins bizarres dans la demi-clarté. Un 
siège bas est posé près du lit. Dans 
l’angle opposé au lit, mon tapis de prière 
est étendu...

Ma table est devant ma fenêtre ; c'est 
de là que je vois les grands navires voya­
geurs descendre le Bosphore et s’en aller- 
loin, si loin que je ne peux plus les 
suivre... Une autre fenêtre est ici, à ma 
gauche, une sinistre fenêtre par où je 
vois le paru étroit où circulent les jeunes 
esclaves, jardin clos, sans air libre et 
sans horizon. Un mur gigantesque l'en­
toure; aucune porte n'est percée dans 
cette masse de pierre afin que toute fuite 
soit impossible... Les plantes y sont 
vertes, les allées étroites et humides, lès 
rosiers de cette fin de mai sont couverts 
de roses; mais le jardin est triste, sans 
cause apparente de tristesse puisqu’il y 
a des arbres et des fleurs, et que d’en 
haut le ciel y verse son harmonie bleue. .

Mes fenetres ont deux visions difl’é- 
rentes et opposées : d'un côté, le grand 
mouvement de la vie qui passe si près

de nous, excitant tous les espoirs ; <Ie 
l'autre, ce jardin du palais, linceul do 
tous nos rêves.

25 août.
Plus de deux mois que je n’ai pas ou­

vert ces pages ! mon cahier est resté 
fermé. L'eté s'écoulait iT.onotone pen­
dant ce temps. Les saisons, les années 
passent, ici, sans rien nous apporter. 
Nous voyons seulement de nos fenêtres, 
au printemps, les arbres reverdir, à l’au­
tomne, les. feuilles tomber avec un frois­
sement sinistre. Les navires se font plus 
rares sur le Bosphore, où baigne ce pa­
lais, les petits caïques, emportant des 
promeneurs, passent moins souvent, il 
y a je ne sais quelle angoisse dans l’air. 
La fin deschoses s’annonce par les vents 
lugubres, les deux gris, le bruit des 
feuilles qui tombent. Je n'ai pas quitté 
le palais depuis ce temps. Parfois, je 
vais au jardin, je marche autour des pe­
louses, j ’entends les jeunes esclaves rire 
et se poursuivre dans les allées. Mon 
cœur se serre quand je songe que leur 
vie sera sans doute comme la mienne: un 
jardin désert... Je n’aime plus rien, les 
choses n’ont plus d’attrait pour moi ; les 
fleurs, les jardins, l’aspect du del et de 
la mer, qui, les années précédentes, pou­
vaient bouleverser mon humeur, ne me 
touchent plus. Je compte mes années et 
mes cheveux blancs ; î’âpreté de ma vie 
m’apparaît dans toute son horreur, et je 
souffre...

Je songe que, en dehors de ce palais, 
derrière ces murs, il y a des routes, des 
forêts, des villes, des pays ; que chaque 
vaisseau qui passe se dirige vers des 
havres inconnus de moi, qu’ils empor­
tent des passagers aux fronts soucieux 
ou sereins, des nouvelles qui, jamais, ne 
changeront rien à ma vie... Que dans 
l’univers entier, qu’Adilé m’a appris à 
connaître, il y a des âmes plus boulever­
sées que la mienne, ou plus joyeuses, 
mais que je ne verrai rien de leurs 
rayons.

Si je ne suis pas descendue un soir de 
ma fenêtre vers cette mer, dont le seul 
bruit distrait mes nuits d’insomnie, c’est 
pour elle, pour cette enfant qui m’a 
confiée, descendante des Osmanlis, qui 
languit de solitude dans ce palais fermé. 
Elle est heureuse, me suis-je dit, elle n’a 
pas besoin de moi ! Mais il m’a toujours 
semblé qu’un jour viendrait où il lui fau­
drait mon cœur pour appuyer sa tête, et 
mes yeux pour pleurer avec elle.

Nouryé Neyr-el-Nissa.
Stamboul, année de l’bégire 131...

Divagations
printanières

L’azur est dans le ciel,, l’amour est dans les nids. 
MicTOR ïlOQO-(La FQrêt mouillée.)

Vague coin de fbrêfqûélconque, n’importe où, 
Sans’doute en Normandie, et peut-être en Poitou. 
Le vieux papa Printemps, régisseur plein de verve 
Au service de la nature ; et qui conserve 
De la tradition les us incontestés, ,
A planté le décor du u n . Leurs Majestés
Les pleurs peuvent régner en bravant les averses:
Avril nait. On aura des étoiles aux herses,
E t la rampe sera faite de vers luisants 
Ce soir, lorsque viendront citadins, paysans... 
Pour l’instant, le jour point ; et chacun, plante

[ou bête.
Sous un ciel bleu trop neuf joyeusement répète. 
Cherchant encor sa voie, ou suivant son chemin. 
Dans ce décor parfois s’égare un être humain.

l e s  b ê t e s  e t  l e s  p l a n t e s

La pièce se jouera trois mois. Sachons nos rôles..
UN CHÊNE SÉCULAIRE _ .

Ce sont les mêmes tous les ans; pas toujours drôles! 
un ' sa u le

Courbons-nous sous le joug de l’éternelle loi... 
UN c o rbea u

E t soyons gais, d’une gaieté de bon aloi.
LE FRELON

Je fais du bruit !
l ’a b e il l e  

Du miel !... 
la  g u ê p e

Je pique !..»„ . 
la  ciguë

Moi, je tue !
LE LIS

Je porte haut la tête... ' .
UNE ra cin e

■ E t je rampe, tortue.
LE LIERRE

Je monte vers le ciel!
LE CHÊNE

Grâce à moi I 
LA GLYCINE

J ’en descends.
LA CHENILLE VELUE, Voyant u n  ver de terre. 

Ces lombrics dans leur nudité sont indécents !
LE VER DE TERRE, à la Chenille.

Tout le monde n’a pas de fourrures !
LA LIMACE

Sans doute!
LE VER DE TERRE, à la Limace.

Que c'est beau, de semer de l’argent sur sa route ! 
LA LIMACE

Flatteur!...
l ' e sc a r g o t , au Ver de terre.
Faute d’étoile, amoureux sans raison, 

Tu t’amuses à des reflets !...
LA LIMACE, à l’Escargot.

Dans ta maison
Rentre, au lieu de baver sur nous... Propriétaire! 

UN LOIR, passant la tête au ras du sol.
Moins de bruit!... Pas moyen de dormir sous la

[terre !
LE BUIS

Retourne à ton néant, ô ténébreux souffleur!
LE FRUIT DE l 'é g l a n t ie r , désignant le Loir. 

C’est vieux; ça n’y voit pas ; ça sent mauvais !...
LE LOIR, au Fruit de l’Eglantier.

Oui, fleur!
LA LINOTTE, au Loir.

On peut bien se passer de toi pour la mémoire!...

LE MUGUET, fl la Libellule.
Belle,:d'où venez-vous-?....

. , LA LIBELLULE

i De l'étang qui se moire
Sous la brise... C'est plein d’ignobles papillons 1

DES PÉTALES, au Vent qui passe.
Ah! Te voilà?... Parfait!... Nous nous éparpil­

lions!..
UN JEUNE MOINEAU, dans le nid; à s a  rnere.

Zut !... Je franchis l’espace 
Pour voir ce qui se passe 
Soit en haut, soit en bas.

Tu ne veux pas?...
LA MAMAN MOINEAU

Non ; je refuse, certes ;
E t tu me déconcertes 
Avec de tels propos.

Reste en repos.
s

LE JEUNE MOINEAU

Que tu deviens amère,  ̂ i
Ma respectable mère, ' !
Sitôt que nous bougeons ! i

Mais les bourgeons 
Sans peur de la tempete.
Eux, sortent bien la tête.
Ils ont un air pourtant

Fort bien portant !
LA MAM.AN MOINEAU

Les bourgeons?... Belle affaire!
Ah ! l’on ne peut rien faire, j
Rien, devant les enfants !...

Je te défends !...
Plus tard, demain peut-être,
Tu pourras te permettre 
D’explorer d’un vol sûr 

L’immense azur;
Mais aujourd’hui, prends garde;
Le danger te regarde 
Avec un œil mauvais.

Reste. Je vais 
Happer d’un bec rapide 
L’insecte qui trépide 
E t lutte, en s’énervant,

Contre le vent.
Je dois, mère obstinée,
Faire la butinée 
Pour, ton grand appétit,

Mon tout petit!...
[La maman moineau s’enfuit et fonce 

dans un tourbillon d’éphémères.)
LES ÉPHÉMÈRES, SC dispersant.

« Craignons de perdre un jourl » comme dit la
]romance ;

Car nous n’en avons qu’un à  vivre !...
UN VIEUX CLOPORTE

O joie immense,
D’ignorer la vieillesse, et même l’âge mur I 
Ces clartés me font mal. Réintégrons mon mur.

UN PINSON, au Soleil.
"Visiteur charmant et volage,
Te voilà, beau chef de rayons I 
Tu viens soigner ton étalage ;
Mettre de l’or sur des haillons ?
Merci : La nature est à l’âgo 
Où l’on a besoin de soutien.
Réchauffe son ardeur touchante...
Chacun son métier. Fais le tien.
Le mien est d’être gai ; je  chante.

UN MERLE

Moi, je siffle!.,.
LE PINSON

C’est plus aisé !
l ’o r t ie , désignant le Bouvreuil avec ironie.

Chut!... Le Bouvreuil voudrait chanter! Assez
[causô-!..i-

LE BOUVREUIL., WM. air du « Caveau ».

Je sens une chaleur soudaine,
La faridondaine,

Caresser mon petit bedon,
La faridondon !

J ’éclate dans cette bedaine,
La faridondaine, .

" E t vous en demande pardon, • -
La faridondon...

(Passe un monsieur à redingote sordide.)
■UN BUISSON

Quel est ce pion qui fait l’école buissonnière 
E t dont les escarpins portent vers nous les pas? 
Sa barbe atteste d’une effroyable manière 
Qu’il a mangé des œufs à son dernier repas.

LA VIOLETTE

Cachons-nous. Il va nous mettre à sa bouton-
[nièrei...

UN CAPILLAIRE

Qu îl est pelliculaire!...
LA scABiEUSE, awstj Violettes.

Enfants, ne tremblez pas ; 
Discrètement restez odorantes et calmes.
Il ne prend point souci de vous : Il a  les palmes !...

LA PENSÉE SAUVAGE, à la Marguerite, lui 
désignant un couple.

A ton tour d’avoir peur, Margot : Des amoureux. 
S’ils te prennent, tan t pis pour toi!...

LA MARGUERITE

Tant pis pour eux!
Le livre du destin est sous ma collerette,
E t s’ils l’interrogeaient, perfide pâ<juerette,
C’est par un « Pas du tout! » que je leur répon-

[drais.
UN RAMIER, voyant les amoureux s’embrasser.

Sois tranquille ; Les fleurs sont pour eux sans
[attraits.

l ’a m o u r e u x , entraînant la jeune femme.
Je savais bien que l’on finirait par s’entendre. 
Voilà l’occasion...

l ’h e r b e , courbée, à l’Amoureux.
Et voici l’herbe tendre.

LA m o u s s e , à la Jeune Femme.
Je déroule à vos pieds, madame, mon tapis.

l ’é c u r e u il

Je vais faire du bruit poui’ les gêner !... 
l e  m y o so tis

Tant pis I
LA DOUCE-AMÈRE

Méchant rouquin!...
LA Rie,' désignant l’Ecureuil.

Avec cette queue en panache, 
C’est qu’il se croit quelqu’un !... Jeune étourdi!...

L’ÉCUREUIL, à la Pie.
'Ganache!...

On porte son panache,ô vieille, comme on peut!... 
LA PIE, à la Corneille.

Ses gestes turbulents le trahiront. Pour peu 
Qu’un chasseur (cette race est sans pitié) saccage 
La forêt, il est pris!... On prépare sa cage; 
Bientôt il s’en ira moisir dans un fauoourg, 
Tournant la roue!...

L’ÉCUREUIL

Et si j ’aime le hard-labour7
UN INVALIDE

J ’en ai l’âme à la fois et surprise et charmée : 
Comme les guêtres dont s’ornait la vieille armée.
Il ne me manque pas un seul bouton : Mon nez, 
Mon front et mon menton exultent, bourge(pnné3 ; 
E t ma jambe de bois verse un pleur de résine... 
Je cours dire deux mots à l’auberge voisine.

(Sort l’invalide.)
UNE LIANE

LE CHÊNE

Oublions le moment d’extase où nous nous plù-
[mes :

Fleurs, rentrez vos pollens ! Oiseaux, serrez vos
[plumes !

LE ROSSIGNOL

J ’allais chanter l’Avril ! Quel fâcheux contre-
[temps !

l ’h ir o n d e l l e , au Rossignol.
^•Ténor ! Un Rossignol ne fait pas le Printemps !

(Nouveau tonnerre, plus proche.)
LA GUEULE-DE-LOUP

Au secours ! C’est la fin du monde !...
LE HÉRISSON, à la Gueule~de-Loup.

Votre bouche l
l ’o r e il l e -d ’o u rs  

Je suis sourde !...
UN LAPIN, l’oreille basse.

C’est des fusils !...
LA g r iv e

Du champagne !.
Tiens I L'on débouchq

LES LISERONS 

Cramponnons-nous !...
LA SENSITIVE

Le froid me mord !
LE CIRON

Ciel ! Quel vide je vais laisser après ma m ort!... 
Orage. Le bois se tait. R id e a u  de nuages.

Hugues Delorme.

MARIAGE DE REINE

Enchaînons !... (Bruit de tonnerre.)
LE CHENE

Taisons-nous plutôt : La grande voix 
Du tonnerre rugit au lointain ; et je vois. 
Masquant l’or fulgurant d’un ciel crépusculaire, 
Surgir, gonfanoniers du zénith en colere.
Cent nuages bossus plus noirs que des chaudrons.

UN..m oin ea u  f r .-vnc, mais vulgaire.
Pour nos rhumes, demain, qu’est-ce que nous 
. .  ■ , , , [prendrons?...

La Hollande est en fête depuis hier. 
Avec quelle gentille ferveur d ’impa­
tience elle guettait, depuis huit années, 
l’heureux événement ! La joie que donne 
cette naissance au bon peuple néerlan­
dais nous rajeunit... Elle rappelle à ceux 

i d’entre nous qui en furent témoins d’au- 
‘ très heures joyeuses : celles où la jeune 

mère d’aujourd’hui vint recevoir dans 
la cathédrale de La Haye l’anneau nup­
tial. Elle était reine alors depuis trois 
ans.

Feuilletons ces notes déjà vieilles et 
qui pourtant semblent d’hier...

.... Trois ans ont passé, et de nouveau 
la Hollande est en fête. Heureux pays 
qui ne dérange ses voisins que pour leur 
donner le spectacle de ses joies !

Mais aujourd’hui, il y a des roses 
blanches et des lilas blancs mêlés aux 
verdures, et la fête qui se prépare a une 
grâce que l’autre n’avait pas. Car celle-ci 
e^t vimimént une fête de famille, et à là-» 
quelle il semble ç[ue toute cette foule soit 
mêlée de plus près. Ce n’est pas la Reine 
qui se marie, ce sont les Hollandais qui 
marient leur reine. On serait presque 
tenté da dire : « qui marient Içur fille ». 
Et c’est presque touchant.

Les fiancés orit fait 'aujourd’hui une 
lo n ^ e  promenade eh ville; Dans l’après- 
midi Us revenaient très àçclamiés au châ­
teau, devant lequel étaient'massés les 
cinq cents exécutants des plus célèbres 
orphéons et fanfares du royaume. Ja­
mais la petite place du Château n’avait 
■vu réunis autant de bannières, d’ophi- 
cléides et de gants blancs. Les deux 
reines, escortées d’une suite brillante 
d’équipages et d’uniformes, occupaient 
un landau de gala attelé en daumont. En 
face d’elles était assis le duc Henri de 
Mecklembourg, portant le chapeau à 
plumes blanches, et sous le grand man- 

i teau entr’ouvert, l’uniforme de général- 
major'hollandais. Les Reines étaient en 
demi-deuil.
. La reine 'Wilhelmine tenait à la main 

un énorme bouquet de roses blanches et 
répondait aux acclamations de la foule 
par de familiers et jolis saluts de la tête.

Le « duc Henri », comme on l’appelle 
ici, se contente, lui, de sourire discrète­
ment, en portant militairement,de temps 
en temps, la main droite allongée au 
bord de son chapeau. Quelques-uns le 
trouvent froid. S'il l'était moins, on lui 
reprocherait de prendre pour lui des ac­
clamations qui s’adressent surtout à la 
Reine. La posture de prince consort est 
bien la plus incommode qui soit.

Les fiancés, la reine-mère et leur suite 
ont fini la journée at home. Pendant 
l’audition des musiques, la jeune reine 
et le duc se sont montrés plusieurs fois 
au balcon du palais. A quatre heures, les 
orphéons se dispersaient; la foule rendue 

j libre revenait, sous les fenêtres de la 
maison royale, pousser des cris de fête, 
agiter ses "chapeaux, et de nouveau on 
aperçut, derrière les hautes fenêtres du 
salon central, une petite tète blonde qui 
souriait.

La nuit est venue, et la ville s’illu­
mine. Une retraite aux flambeaux tra­
verse La Haye au milieu des clameurs 
de joie. On s’écrase dans les rues, malgré 
le froid.

Avant la fête.
L’enthousiasme des fêtes du couron­

nement est dépassé. Jusqu’à la fin de la 
nuit dernière, les restaurants et les cafés 
sont restés ouverts à la foule joyeuse. 
Toutes les boutiques étaient éclairées, 
exhibant aux étalages les portraits de la 
reine et de son fiancé, — drapés, parés, 
enrubannés aux couleurs des maisons 
d’Orange et de Mecklembourg. Ici, ce 
sont des photographies, là, des bustes, 
plus loin d’énormes estampes coloriées 
où les fiancés apparaissent appuyés au 
bras l’un de l’autre : elle, souriante tou­
jours; lui, grave et froid. La photogra­
phie nous le montre tantôt revêtu de 
l’uniforme de lieutenant prussien, tantôt 
en.jaquette, chapeau rond et culotte de 
cheval. Dans quelques jours, nous ver­
rons, je pense, aux vitrines des mar­
chands, runiforme neuf du jeune duc, car 
il n’y a que cinq jours qu’il inaugura sa 
nouvelle tenue en revenant d’Allemagne 
et qu’à la gare de l’Etat, les ministres le 
virent descendre de wagon en tenue de 
général-major hollandais. Le prince 
poussa môme la gracieuseté jusqu’à ré­
pondre eu hollandais aux congratula­

tions qui .) ui étaient adressées. C’était la 
première, fois qu’il so risquait à faire en 
public, usage d’une langue qui est nou­
velle pour lui.

- i ujourd’hui, le temps est moins bon. 
H G, neigé au commencement de la mati- 
’Aée. La campagne et le joli bois de La 
Haye sont tout blancs, mais les rues 
sont des cloaques. N’importe. La foule 
continue à affluer autour du palais, guet­
tant 1 instant où les fiancés en sortiront 
pour faire leur promenade quotidienne. 
Elle  ̂ jouit, en attendant, du vacarme dé­
chaîné par huit sociétés de chant de La 
Haye et Scheveningue, dont les six cent 
cinquante exécutants sont venus donner 
l’àubade aux futurs époux.

Les voici. Ils vont, cet après-midi, vi­
siter les environs : Ryswick et Voorburg. 
Même cérémonial qu’hier : escorte de 
3'entilshommes à ciieval, piqueur en 
grande tenue, landau découvert attelé 
eu daumont à quatre chevaux, conduc­
teurs en casaque rouge. Une suite de 
quelques officiers seulement et de dames 
de la Cour accompagnent en deux lan­
daus le groupe royal. Comme il fait un 
peu plus, froid qu’hier, les deux reines 
ont le visage couvert de voilettes blan­
ches, et le duc a résolument boutonné 
son manteau jusqu'au cou.

Mais la température de l'enthousiasme 
populaire n'a pas baissé d’un degré, et 
c’est au milieu d’acclamations frénéti­
ques qu'à trois heures de l'après-midi les 
fiancés sont salués au seuil de la pelite 
maison communale par les autorités de 
Ryswick. Les enfants de l’école agitent 
de menus drapeaux et des branches de 
sapins au passage du landau royal qui 
ne s’arrête qu’un instant. Des bouquets 
de roses blanches et de lis sont offerts à 
la reine. Le duc distribue quelques poi­
gnées de mains militaires, et l’on file,

La distance de Ryswick à Voorburg 
est petite, et sur le chemin pavé de bri­
ques nos voitures roulent bien. Un pay­
sage désolé de prairies de neige, où les 
canaux gelés dessinent comme un ré­
seau de minces lignes noires, étend à 
perte de vue sa mélancolie autour de ce 
cortège de fête. Et voici encore des dra­
peaux et des guirlandes de verdure aux 
façades des maisonnettes, et des rubans 
orange noués aux chapeaux et aux bou­
tonnières, et des cris, et de la musique. 
Le landau royal ne stoppe qu’un instant. 
D'autres bouquets sont apportés. La voi­
ture de la reine n’est plus qu'une cor­
beille de roses, de lis et de lilas.

Mais il faut se presser, et le protocole 
est implacable. Un dîner de gala a lieu 
tout à l’heure au palais, et la jeune, reine 
tient à. se montrer- partout fort exacte.' 
Un concert suivra.

.... Et, de nouveau, la voici souriante 
et la mine, reposée. C'est à présent dans 
l’encadrement d’une loge de théâtre 
qu'elle nous, apparaît.

Un gentil théâtre de province, tout 
petit; à peine sept ou huit cents places. 
Il a été, à l’occasion du gala de ce soir, 
superbement orné. La salle tout entière 
est tendue d’étoffes bleu pâle, et, sur ce 
fond léger, se détache une jolie décora­
tion de feuillages en guirlandes. Un dé­
tail : les ouvreuses portent le tablier 
blanc et le petit bonnet brodé des fem­
mes de chambre anglaises, et cela met 
une note amusante et paradoxale d’inti­
mité en ce décorde luxe officiel.

Toute l’aristocratie néerlandaise est 
là, et c’est une profusion éblouissante 
de bijoux, de décorations, d’uniformes. 
On ne sourit pas. On n’applaudit pas 
une seule fois.

La Reine et le duc Henri occupent un 
salon disposé au centre des premières 
logés, et, a leur entrée, l’orchestre exé­
cute l’air national Wilhelmus, que tous 
les assistants écoutent debout. Les invi­
tés non princiers occupent les loges ad­
jacentes et une partie de l’orchestre. La 
plupart sont Allemands.

... Dix heures. Le concert se poursuit, 
très terne, sans incident, dans l’atmos­
phère de satisfaction glaciale qui enve­
loppe ces sortes de fêtes. Il me semble 
que la petite reine avait l’air plus gai, 
cet après-midi, sur la route blanche de 
Ryswick?

T cille de noces.
La neige a cessé de tomber et l'en­

thousiasme ne faiblit point. Cohue folle 
dans les rues, de la musique à tous les 
carrefours et des chants jusqu’à trois 
heures du matin, sous les fenêtres des 
hôtels où chacun,, depuis dimanche, a 
bravement pris le parti de ne plus même 
essayer de dormir avant dimanche pro­
chain.

La journée d’aujourd’hui a été mar­
quée par une jolie manifestation popu­
laire. Cinquante corporations et syndi­
cats ouvriers ont traversé la ville et dé­
filé devant le palais, escortés de plu­
sieurs orchestres militaires. Plus de 
quatre mille personnes composaient ce 
cortège où figuraient plusieurs chars 
symboliques que la foule a frénétique­
ment acclamés.

La jeune reine et son fiancé sont allés 
visiter en landau découvert Schevenin­
gue et Loosduinen. Le soir, réception au 
palais et représentation de tableaux vi­
vants. Etaient seuls ciànviés les hôtes 
princiers et leur suite, le corps diploma­
tique et les membres du gouvernement. 
J ’ai rencontré vers dix heures un atta­
ché d'ambassade qui sortait de la fête. 
Je lui demandé: » La reine s’amuse? » 
Il a souri. *

Le mariage.
L’aspect de la ville est extraordinaire. 

Les boutiquiers ont travaillé pendant 
toute la soirée d’hier et toute la nuit à 
élever devant leurs-vitrines des palis­
sades protectrices, et à transformer les 
devantures des magasins en loggias où 
s'entasse, formant elle-même étalage, la 
foule des parents et des amis,

La petite porte par où, tout à l'heure, 
la Reine, en descendant du carrosse d’or 
dont lui a fait présent la ville d’Amster­
dam, entrera clans le iemple, est enca­
drée de panneaux en velours incarnat,
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au-dessus desquels deux hampes dorées 
soutiennent un vélum de soie blanche. 
La rue qui aboutit à cette porto est plan­
tée de hautes stèles reliées, d’un trottoir 
à l’autre, par des guirlandes de feuillages 
entremêlées de camélias, de lis et d'am­
ples nœuds de soie blanche. Et celte sé­
rie d'arceaux fleuris se continue en voie 
triomphale jusqu'au palais.

La « Groote Kerk », incendiée deux 
fois au cours du seizième siècle, n'a con­
servé de son ancienne architecture que 
la tour octogonale, d'un si curieux elTet, 
au-dessous de laquelle se développe le 
dessin confus de ses pignons et de sa 
nef de briques cernés de maisonnettes 
basses a toits plats. Toutes ces petites 
maisons de couleur et d'arohilecture uni­
formes, soudées au vieil édifice, sont 
envahies par une foule qui en emplit 
toutes les fenêtres, en couvre tous les 
toits. Et cela fait autour des hauts murs 
de briques noircies comme une parure 
de gaieté vivante du plus saisissant 
effet.

L'aménagement intérieur de l’église a 
beaucoup de succès. L'intiendant des pa­
lais n'a voulu, en une circï'3nstance aussi 
solennelle, assumer la responsabilité 
d'aucune innovation, d’aucune fantaisie 
critiquable... Il s’est don;c simplement 
reporté, me dit-on, aux chroniques et 
aux estampes de jadis, et le décor où 
nous sommes introduits est exactement 
celui d'un mariage royal, en Hollande, 
au dix-septième siècle.

Il est dix heures et demi'e à peine et, 
bien que la cérémonie ne soit annoncée 
que pour midi, un grand nombre d'in­
vités sont déjà présents. L’église est 
éclairée d'une jolie lumière de prin­
temps, qui fait resplendir les parures 
des femmes et les cha.marrures des uni­
formes; car il fait au dehors un tenips 
exquis, presque doux, et cette matinée à 
l'éclatante pureté d'un jour de mai.

L'emplacement alTecté dans l’église à 
la cérémonie dessine autour<le la haute 
chaire du prédicateur un (larré. On a 
fermé l'extrémité de la nef par des ten­
tures derrière lesquelles le coirtège royal 
se toémera tout à l'iieurc.

La place réservée aux maj’iés, à leur 
famille, aux invités princiers et à la Cour 
occupent le centre du carré. Elle est sé­
parée des stalles environnantes par une 
clôture basse tendue de soie bleue sur le 
fond de laquelle se détache, de distance 
en distance, la silhouette d'or du lion 
héraldique de Hollande. Au-dessous de 
la chaire est le prie-Dieu où s'agœnouil- 
leront les mariés, et. tout à côté, la table 
sur laquelle ont été placés le livre de 
prière du pasteur et le petit plateau où 
l'on voit briller l'or de deux anneaux.

Six chaises de môme modèle, en bois 
sculpté et velours d’Utrecht, extrême­
ment simples, sont alignées en arrière 
du prie-Dieu, au bord d'un merveilleux 
tapis olTert à la Reine par les dames de 
la noblesse et dont l'encadrement, brodé 
par elles, porte les armoiries do leurs 
maisons. Les sièges où le couplje royal, 
la reine-mère et les invités princiers 
vont s'asseoir ont été e.xécutés tout ex­
près. en vue de la cérémonie d'aujour­
d'hui, sur des modèles du di.x-septième 
siècle.

On a placé sur chacun de œ s sièges, 
— comme sur tous les pupitres devant 
lesquels nous sommes assis,— une sorte 
de programme de la c-érémonien Sur ce 
programme sont imprimés -la musique 
et les chants où. tout à l'heure, selon le 
rite protestant, devra se mêler à toutes 
les voix la voix de la reine.

Onze heures et demie. C’esi l’heure 
marquée pour 16 mariage civil qui s’ac­
complit en ce moment aü palais, sous la 
présidence du ministre de la justice, 
agi‘̂ sant comme fonctionnaire de l’état- 
civil.

\oici la traduction de l’acte de ma­
riage de la reine ;

Aujourd’hui, le 7 de févider 1901, nous, 
M. Idctcr-Wilhelm-Adrianus «Airt van der 
Linden, ministre de la justice, désigné par 
la loi du 14 janvier 1901, art. 2, comme fonc­
tionnaire de l’étal-civil, à (ïn de faire le con­
trat du mariage royal, nous nous sommes 
rendu au ualai.s royal à La Haye, où sont 
comparus devant nous :

S. A. Henri-Wladimir-.\lbTecht-Ernst, duc 
de Mecklembourg, prince de Wenden-Schwe- 
rin et Ratzemburg, comte de Schwerin, sei­
gneur de Rostock et Stargard, etc.,etc.,ayant 
Page de vingt^quatre ans, né à Schwerin, 
ayant domicile à La Haye, fils majeur de feu 
S. A. R. Friedrich Frank II, grand-duc de 
Mecklembourg, prince de Wcnden-Schwerin 
et Ratzemburg, comte de Schwerin, seigneur 
de Rostock et Stargard. etc., etc.,et de S..-V.R. 
son épouse, Marie-Caro)ine-.\ugusta,princesse 
de Schwarzbourg,ayant domicile à Schwerin;

Et :
S. M. ’Wilhelmina-Helena-Paulina-Maria, 

par la grâce de Dieu reine des Pays-Bas, 
princesse d’Orange-Nassau, etc., etc., ayant 
râge de vingt ans, née et ayant domicile à 
La Haye, fille majeure de feu S. IM.Wilhelm- 
Aléxander-Paul-Friedrich-Lodewyck, par la 
grâce de Dieu, roi des Pays-Eîas, prince 
d'Orange-Nassau, grand-dnc de Luxembourg, 
etc., etc., et de S. M. son épouse, Adelheid- 
Emma-Wilhelmina-Thérésa, princesse de 
Waldeck et Pyrmont ;

Qui nous ont demandé de conclure le . ma­
riage dont la publication a eu lieu le 27 de 
janvier et le 3 de février.

Les hauts comparants nous ont transmis 
leurs actes de naissance, les actes de décès 
de leurs pères, et le certificat du commissaire 
de la reine attestant que Son Altesse, le pre­
mier comparant, n'a plus à remplir de ser­
vice dans la milice nationale.

S. R. mère de S. le duc fiancé et S. M. 
mère de Sa Majesté fiancée, ici présentes, ont 
déclaré donner leur consentement royal au 
mariage royal.

Les. hauts comparants, fiancé et fiancée, 
ayant déclaré s'accepter l’un et l’autre comme 
époux et promis d'observer fidèlement tous 
les devoirs que la loi exige des époux, nous 
déclarons, au nom de la loi, qu’ils sont unis 
par le mariage.

Fait en la présence de... etc.
Nous avons dressé cet acte qui a été sous­

signé, après lecture, par les hauts compa­
rants, les parents princiers, et les témoins 
nommés dans cet acte.

La cérémonie du mariage civil a pris 
fin à midi.

L'intérieur de l'église présente à ce 
moment le plus éclatant aspect. Toutes 
les dames de la Cour, en toilettes de gala, 
occupent la rangée de sièges placée der­
rière la chaise do la Reine. Autour d'el­
les, occupant les stalles du rez-de-chaus­
sée, sont les hauts dignitaires de l'admi­
nistration, les représentants de l'armée, 
les membres du Parlement, portant le 
frac à collet et boutons d'or, et le corps 
diplomatique, auquel sont mêlées les dé­
légations militaires allemandes, et dont 
les uniformes très brillants font sensa­
tion. On regarde beaucoup le corps di­
plomatique. Los représentants de la 
Grande-Bretagne et du Transvaal, assis

l’un près de l’autre, bavardent familiè­
rement.

Mais voici qu’un mouvement se fait. 
Tout le monde s'est lové tandis que là- 
bas s'entr'ouvre lentement le rideau qui 
masque l’entrée du salon royal. Un 
chœur de jeunes filles vêtues de blanc 
est groupé devant l’orgue et, soudain, 
l'unisson charmant de leurs jeunes voix 
éclate dans le grand silence.

C'est le cortège qui paraît.

—V

Les invités princiers entrent les pre­
miers. Les chambellans les conduisent 
aux sièges qui leur sont réservés, à droite 
et à gauche du couple royal.

La Reine-mère, en robo'de satin mauve 
rehaussée d’admirable broderie blanche, 
entre au bras du grand-duc Paul de 
Mecklembourg, frère du mari. Derrière 
elle s’avance la Reine au bras de son 
mari, puis la grande-duchesse de Meck­
lembourg, mère du duc Henri, accom­
pagnée par le grand-duc Vladimir. Tous 
se placent dans l'ordre où ils sont entrés 
à l'église: la Reine, à la droite de son 
mari, ayant auprès d’elle le grand-duc 
de Mecklembourg et sa mère; le duc 
Henri, ayant à sa gaucho sa mère et le 
grand-duc Vladimir.

Le pasteur Van den Flier, debout der­
rière le prie-Dieu, étend la main et pro­
nonce une bénédiction que la Reine, vi­
siblement émue, écoute en baissant la 
tête.

Elle porte une somptueuse toilette do 
satin blanc légèrement décolletée,. au 
dessous d'un collier de diamants d'une 
extraordinaire beauté. Le long voile 
blanc, fixé au diadème, est rejeté en ar­
rière. Elle a, pendant toute la cérémonie, 
le visage découvert. La main gauche est 
gantée; la main droite, qui va recevoir 
l'anneau nuptial, est nue.

La bénédiction est achevée. Les « hauts 
époux », comme tous les assistants, pren­
nent la feuille blanche qui était posée 
sur leur chaise et leurs voix accompa­
gnent celles des chœurs.

C'est maintenant l'allocution, pronon­
cée d’une voix vibrante par le pasteur, et 
qui précède la remise des anneaux.

Lentement, le duc a déganté sa main 
droite, puis les deux époux s'avancent.

La Reine, d’un geste joli et fier, a posé 
sa main nue dans celle de son mari. Et 
ils restant ainsi, la tête droite, regardant 
fixement le pasteur qui prononce les pa­
roles décisives et l’on n'entend que deux 
réponses monosyllabiques, deux « ia » 
proférés par lui, d'abord, d'une voix 
grave, un peu brusque ; par elle ensuite, 
plus doucement, mais d'un ton très 
ferme aussi.

Les anneaux d'or sont alors échangés 
et les mariés s'agenouillent.
_ Un nouveau chœur, chanté par toute 

l’assistance, accompagne leur prière; 
puis le pasteur remet au duc Henri une 
Bible que celui-ci reçoit en s’inclinant et 
le mariage est accompli. Un dernier 
chœur marque la fin de la cérémonie. 
Les époux se sont avancés vers le pas­
teur et lui serrent la main.

C’est fini. ■ Le cortège royal se retire. 
Les mariés précèdent, cette fois, le dé­
filé, et lentement, dans une sorte de re­
cueillement joyeux, la grande église se 
vide, tandis que du dehors nous arrive 
de nouveau, mêlée au grondement du 
canon, la rumeur éperdue des acclama­
tions populaires.

... Il est maintenant quatre heures et de 
nouveau la foule, qui depuis la fin de la 
cérémonie n’a pas cessé d’emplir les rues 
du tapage affolant de ses chants et de 
scs c’ds, se précipite, vers les avenues où 
sa reine aimée va passer encore.

Elle s'en va, la petite reine, et ils veu­
lent la voir s'en aller. Ils veulent lui dire 
adieu. Et la voici qui paraît dans le joli
landau rouge où nous l'avons vue se
promener ces jours-ci, gaiement, de ! 
Ryswich à Scheveningue. Le duc porte, 
comme ce malin, la tenue de général- 
major. Il a l'air très satisfait. La Reine 
est en costume de voyage, et je me rap­
pelle, en la voyant passer et répondre 
aux acclamations qui saluent ce départ, 
une vision charmante, déjà ancienne 
d’il y a trois ans: l'entrée de "Wilhelmine 
dans Amsterdam pavoisée... Je la re­
vois, les yeux brillants, les joues toutes 
roses, agitant son mouchoir et comme 
emportée elle-même dans cette griserie 
de joie qui semblait avoir tourné déli­
cieusement toutes les têtes.

S. M. 'W '̂ilhelmine a conservé sa grâce 
gentille; mais il n'y a plus rien d'enfan­
tin dans cette gentillesse-là, et en ce mo­
ment; surtout elle m’apparaît toute dilTé- 
rente de la petite souveraine novice d'il 
y a trois ans.

C'est que la Reine a compris que cette 
journée-ci est, pour elle, plus grave encore 
que celle où la couronne fut posée sur 
ses cheveux blonds.

Elle ne songe môme plus,'j’en suis sûr, 
qu'elle est « la Reine ». Elle est une jeune 
fille de vingt ans tout simplement, et qui 
a peur, à la minute redoutable et char­
mante où toutes ont eu peur... Et il me 
semble, au moment où les voix de la rue 
saluent au passage, d'une dernière cla­
meur, le grand landau plein de roses, 
qu'elle nous remercie d'un sourire autre 
et que nous ne lui connaissions pas.

Emile Berr.

PASSAGE OE SOIiîAK

les très fines découpures de ses fenêtres-, 
la grâce de son minaret couvert d’orne- 
nients comme des retombées de stalac­
tites et surmonté d’un étincelant croissant 
d’or. Au.x alentours immédiats, tout est 
neuf aussi, et arrangé, sablé, ratissé; les 
arbres sont jeunes, les gazons peignés à la 
tondeuse et mêlés de corbeilles de fleurs, 
avec des soins habituels aux résidences 
priucières.

Derrière la blanche mosquée tout en 
dentelles, oui occupe le milieu du tableau, 
qui en est le sujet principal et capital, ap­
paraissent vaguement les grandes mer­
veilles d’autrefois. Dans des lointains — 
dont l’arrangement par plans superposés 
indique que l’on regarde de haut — s’éta­
gent le Bosphore, la silhouette de Scutari 
d’Asie; puis, cette chose incomparable 
qui est la pointe du Vieux-Sérail avancée 
sur les eaux de Marmara, avec les mina­
rets, les coupoles et les cyprès de Stam­
boul : tout cela à peine esquissé en gri­
sailles bleues, mangé de soleil au milieu 
des miroitements de la mer; tout cela, 
juste reconnaissable sous un voile de 
poussière lumineuse et occupant très peu 
de place dans les fonds, derrière la belle 
mosquée du premier plan — comme, dans 
certains tableaux des Primitifs, ces mai- 
s ns et ces palais qui se tassent, tout pe­
tits, sous les bras et contre les épaules des 
personnages du milieu... Mais c’est une 
telle merveille, cette pointe de Stamboul 
avec Sainte-Sophie et le Vieux-Sérail, que 
sa simple indication de présence suffit à 
évoquer, sous le décor moderne, le sou­
venir et le respect des passés magnifiques.

Les routes, les allées, les avenues en 
lacet qui avoisinent la mosquée impériale 
sont pleines de soldats en marche, qui se 
rapprochent au son des musiques mili­
taires, et, de plus en plus, ces troupes se 
condensent autour des blanches murailles 
ajourées du sanctuaire dans lequel on de­
vine qu’une chose solennelle va se passer. 
On les voit de tous côtés se croiser, zigza­
guer comme dans les défilés sans lin des 
féeries au théâtre; drapeaux de la cava­
lerie, bannières noires brodées d’argent,, 
fanions rouges des lanciers passent et re­
passent les uns devant les autres, dans le 
nuage toujours plus soulevé de la pous­
sière ; les grands cuivres clairs des musi­
ques étincellent au soleil, et les hauts 
chapeaux-chinois ornes de queues de 
cheval; des sonneries et des fanfares 
éclatent, l’air est rempli du son grave et 
si particulier des trompettes turques. Tou­
jours, il en vient, des soldats, qui se mas­
sent suivant un plan connu, avec une ré­
gularité parfaite, et s'arrêtent soudain à 
leur poste de parade. Les plus rapprochés, 
ceux qui s’alignent en rangs serrés direc­
tement au-dessous de nous, contre les 
murs du kiosquè, sont des Arnautes du 
nord de l’empire et des zouaves de la Tri- 
politaine en turban vert; troupes su­
perbes d’ailleurs de tenue et d’attitude, 
d’ensemble et de beauté individuelle.

Maintenant, ils sont tous arrivés et ne 
bougent plus ; ils se recueillent, car l’heure 
sainte de midi approche, et bientôt va se 
passer dans la mosquée la cérémonie pour 
laquelle on les a rassemblés tous, le « se- 
lamlike », la grande prière du vendredi à 
laquelle assistera en personne Sa Majesté 
le Sultan.

Recueilli, on ne le paraît pas encore 
dans le salon où je suis ; des diplomates y 
causent avec des ambassadrices, ou bien 
effleurent ensemble des questions poli­
tiques.

On ne l’est pas n n plus dans le salon 
voisin, qui est bondé de monde, de femmes 
surtout : touristes de différentes nationa­
lités d’Europe, auxquels, sur la demande 
des ambassades, le grand maître des céré­
monies a bien voulu permettre de venir 
V ir ces défilés dû sefamlike. Et un aide 
de camp, le très aimable Mehmed-Bey, 
aux longues manches flottantes du Tcher- 
kess, fait les honneurs du lieu, s’empresse 
à placer comme il convient les belles cu­
rieuses. — Sa Majesté, qui passera ici 
même, sous ces fenêtres, sera-t-elle à 
cheval, ou bien en voiture? Question qui 
préoccupe beaucoup les spectateurs et à 
laquelle il est impossible de répondre. Le 
plus souvent,pour ce trajet de deux ou trois 
cents mètres entre le palais et la mosquée, 
le Sultan trouve plus simple de monter en 
voiture et de faire suivre, tenus en main, 
ses chevaux d’armes ; alors c’est un regret 
pour les yeux, car Sa Majesté a très grand 
air à cheval et d’ailleurs' répond mieux 
ainsi à l’idée que nous nous faisons d’un 
Khalife, que passant en landaü comme 
n’importe quel souverain d'Occident.

Cependant, l’heure s’avance ; l’escalier 
de marbre de la mosquée vient d’être re­
couvert en hâte du précieux tapis rouge 
sur lequel le Sultan posera les pieds, et, 
de chaque côté de la porte, se sont rangés 
d'étranges groupes asiatiques ; longues 
robes vertes, jaunes ou orangées, écla­
tantes sur le blanc neigeux des murs ; 
têtes brunes au regard sombre, coiffées de 
larges turbans : — prêtres délégués de là- 
bas, de la Mecque ou de Bagdad, des con­
trées si lointaines sur lesquelles le Khalife 
étend son religieux empire, ils apportent 
au milieu de l'Orient modernisé d’ici la 
note farouche et charmante des temps 
anciens...

Par l’avenue sablée, q̂ ue les troupes 
bordent d’une double haie et maintien-

Abdul Hamid a présidé pour la dernière 
fois, vendredi dernier, la cérémonie du selam- 
like. Dans son beau livre Figures et choses 
qui passaient (i) M. Pierre Loti a montré, en 
un magnifique tableau, le sultan, aujourd’hui 
déchu, traversant la foule des croyants pour 
se rendre d’Yeldiz Kiosk à la mosquée impé­
riale.

La fenêtre par laquelle je regarde est 
celle d’un des kiosques du palais de Yeidiz. 
résidence habituelle de Sa Majesté le 
Sultan.

Et la fenêtre, il va sans dire, encadre un 
grand décor, très spécial, très unique, qui, 
dès le premier aspect, fournit une précise 
indication de temps et de lieu.

C’est d’abord, dans un poudroiement de 
poussière, dans un flamboiement du soleil 
de juin, à midi, sous un ciel pâli de cha­
leur, une mosquée invraisemblablement 
blanche ; mais une mosquée élégante et 
neuve, bien que construite en pur style 
ancien, une mosquée donnant l'impres­
sion des raffinements d’un Islam moderne, 
quelque chose comme nos nouvelles 
églises gothiques où des recherches d’ar­
chaïsme s’allient à des procédés perfec­
tionnés; presque trop jolie, avec son haut | 
portique couronné de trèfles arabes, avec i

(1) Calmann-Lévy, éditeur.

nent libre, commencent à arriver des di­
gnitaires de toute sorte qui se rendent à 
la prière, des officiers surtout, des géné­
raux, des maréchaux, tous les chefs de la 
vaillante armée turque ; — mais on les 
regarde peu, dans l’attente de voir bientôt 
passer le Sultan...

'Voici, dans d’élégantes voitures fer­
mées, les princesses de la famille impé­
riale ; — mais un nuage de mousseline 
dissimule leurs costumes et leurs visages.

Le soleil flambe ; dans les salons clairs 
et blancs, sur la mosquée claire et blanche, 
dans les lointains troublés de miroite­
ments et de poussière, rayonne une lu­
mière puissante, et il semble que la cha­
leur soit alourdie encore par la présence 
de ces milliers d'hommes en armes, qui 
se tiennent massés là, ne parlant pas et 
retenant leur souffle.

Un à un, continuent d’arriver à pied les 
grands personnages conviés au selamlike; 
les princes impériaux, les aînés avec leurs 
aides de camp, les plus jeunes, enfants en 
costume militaire, avec leurs précepteurs. 
Un succès de charme, quand passe un 
petit être ravissant, chamarré de croix, 
qui marche svelte et noble sous son cos­
tume de marine, tournant vers les curieux 
sa jolie figure intelligente ; dans le salon 
des touristes, où on ne le connaît pas en­
core, quelques têtes de femmes, aux cha­
peaux fleuris comme des jardins de mai, 
se penchent à la fenêtre pour le voir, et 
demandent : qui est-ce?— C’est le petit 
prince Burhan-Eddine, le dernier des fils 
de Sa Majesté.

Bientôt midi. On regarde du côté du 
palais. On consulte les montres — montres

de voyageurs, jamais d’accord, réglées à 
toutes les différentes heures d’̂ ^rope. 
Dans les troupes, qui se rectifient et dres­
sent la tête, court un frémissement an­
nonciateur de l’approche souveraine. Les 
musiques, à granas éclats de cuivre, en­
tonnent ensemble l’hymne impérial. Et 
là-haut, à la galerie aérienne du minaret 
blanc, sous le croissant d’or, le muezzin 
vient d’apparaître, tout petit dans le ciel 
et dans le soleil, — le muezzin qui va 
chanter la sainte prière...

Midi! Soudain les musiques se taisent, 
s’arrêtent au milieu de leur phrase, comme 
frappées et muettes ; un silence se fait, 
inattendu, subit, saisissant, comme sous 
l’oppression de quelque, chose d’un peu 
terrible, et les troupes se figent dans une 
immobilité haletante. Alors les trois cris : 
Allah ! Allah ! Allah ! sortis ensemble for­
midablement d'ecinq mille puissantes poi­
trines de soldats, ébranlent l’air inerte et 
chaud... Et, dans le silence qui retombe 
encore, après cette clameur immense, le 
souverain passe.

Il est en voiture, ayant devant lui Os­
man Pacha, le héros illustre de Plewna ; 
il passe très vite, tandis que toutes les 
têtes s'inclinent.

Et de là-haut, du ciel de feu blanc, 
tombe le chant du muezzin, l’appel orien­
tal, l'appel séculaire ; la voix merveil­
leuse, en isie entre toutes les voix, do­
mine les bruits terrestres, couvre les com­
mandements militaires et la vague rumeur 
de tant de milliers d’hommes ; elle est 
fraîche, facile et infinie, un peu étrange 
aussi, avec son timbre mélancolique de 
hautbois. Ses fugues rapides et désolées 
s’envolent et s’abaissent, légères au-des­
sus des têtes humaines, jetant une mys­
tique impression d’Islam, même aux étran­
gers incroyants assemblés là pour un 
spectacle...

Le Khalife, descendu de son landau, 
gravit l’escalier de marbre sur le tapis 
rouge. Les robes orientales et les sombres 
turbans, qui étaient échelonnés le long 
des marches, se prosternent jusqu’à terre. 
Les dernières notes de la voie céleste, de­
venues plaintives, se meurent là-haut — 
et c’est fini. Le Khalife est passé. On se 
reprend à respirer et à parler avec liberté, 
après le saisissement religieux, et les con­
versations recommencent,dans les groupes 
cosmopolites du kiosque, tandis que dé­
filent, tenus en maiu, de beaux chevaux 
d’armes, blancs, harnachés d’or... L’ins­
tant a été court, furtif ; mais c’est égal, on 
a senti encore, avec un frisson, au milieu 
de la mise en scène splendide, le frôle­
ment d’un de ces êtres spéciaux qui s’ap-meni a un ae ces eires spéciaux qui s ap­
pellent empereurs ou rois, et en qui ae 
grandes nations se personnifient.

Pierre LoU.

Gambetta et lanavigation aérienne
Le 1*=̂ janvier 1883, en recevant à son bu­

reau comme il le faisait tous les ans les offi­
ciers et l'élite du personnel de l’établisse­
ment de Chalais, le capitaine Charles Re­
nard dit à ses visiteurs : « L’aérostation mi­
litaire vient de faire une grande perte ; M. 
Gambetta est mort. »

Pendant vingt-cinq ans, ces réceptions in­
times du jour de l'an se sont régulièrement 

1 renouvelées, et c'est la seule fois qu’on y 
prononça le nom d’un personnage politique. 
C'est que Gambetta avait joué, quelques 
années auparavant, un rôle considérable 
dans l’organisation du service de l’aérosta- 
tion militaire.

A la fin de l’année 1874, le ministère de la 
guerre avait créé une «Commission des com­
munications par voies aériennes », dont la 
présidence fut confiée au colonel Laussedat, 
depuis, directeur du Conservatoire des Arts 
et Métiers. La place de secrétaire de la nou­
velle commission fut offerte au capitaine 
Ch. Renard, qui l'accepta avec empresse­
ment.

Arrivé à Paris, il comprit bien vite que
Eour le moment il ne devait parler ni de 

allons dirigeables, ni, à plus forte raison, 
d'appareils d’aviation, car il sc serait fait 
passer pour un utopiste.

Au bout de quelques années, croyant avoir 
par ses travaux sur les ballons libres et cap­
tifs, donné la mesure de sa valeur, il se dé­
cida à parler de l’objet constant de ses préoc­
cupations et annonça au président de la 
commission qu’il était prêt à entreprendre 
l'étude d'un aérostat dirigeable, mais qu'il 
lui fallait dans ce but des crédits considé­
rables pour lesquels une demande spéciale 
devait être adressée au Parlement par le 
ministère de la guerre.

Le colonel Laussedat était, plus que per­
sonne, admirateur do son subordonné, il 
avait môme pour lui une affection paternelle 
dont j'ai été, à plusieurs reprises, le témoin 
ému; mais il fut effrayé des projets du capi­
taine Charles Renard, "imbu des préjugés ré­
gnant alors dans le monde savant, il crai­
gnit probablement de compromettre sa répu­
tation scientifique en faisant officiellement 
une demande de crédits pour des études dont 
le résultat était si problématique. Le capi­
taine Charles Renard en fut profondément 
découragé.

Les choses en étaient là quand, par une 
■certaine nuit de 1878, deux voyageurs se 
trouvaient seuls dans un compartiment du 
rapide allant do Lyon à- Paris. L’un d’eux 
était le capitaine d'infanterie Delahaye, alors 
collaborateur du capitaine Charles Renard à 
Chalais ; il revenait de Lyon où il était allé 
s’occuper d’étoffes de soie destinées à la con­
fection des ballons militaires. L’autre voya­
geur était M. Henri Laurent, chef du rayon 
des soieries aux grands magasins du Louvre, 
qui dej)uis quelque temps connaissait le capi­
taine Delahaye. Les deux voyageurs entrèrent 
en conversation et le capitaine Delahaye mit 
son interlocuteur au courant de la situation 
do Chalais et des craintes que le capitaine 
Renard et lui avaient do voir supprimer le 
service naissant de l’aérostation militaire et 
d'ètre l'un et l’autre envoyés au bout de la 
France ou au fond de l'Algérie. « Nous no 
pourrions nous tirer de ce mauvais pas, 
ajoutait-il, quo si le Parlement nous accor­
dait des crédit.s importants pour permettre à 
Renard de réaliser ses conceptions, dans les­
quelles j'ai toute confiance. Mais le colonel 
Laussedat et le ministère de la guerre ne 
veulent pas faire de demande, il n’y a donc 
guère de chance que le Parlement en prenne 
l'initiative. D'ailleurs, ni l’un ni l’autre nous 
ne connaissons personne dans la commission 
du budget. »

Un long sileiice suivit, que M. Henri Lau­
rent interrompit en s’écriant brusquement :
« J'ai trouvé la solution. » Il n'en dit pas 
davantage pour le moment. De retour à Pa­
ris, il alla trouver son frère, M. Arthur Lau­
rent, aujourd'hui conseiller général du dé­
partement de la Seine, qui avait eu quelques 
relations, autrefois, avec Gambetta. Celui-ci 
était alors président do la Commission du 
budget et, sans avoir d’autre titre officiel, il 
jouissait d'une autorité que personne, de­
puis, n'a possédée au même degré. Si ou par­
venait à I intéresser à la question, tout pour­
rait s’arranger. M. Henri Laurent voulait 
donc demander à son frôro d’aller trouver 
Gambetta, do le mettre au courant do la 
situation et d’obtenir de lui une intervention 
efficace.

M. Arthur Laurent y consentit sans hési­
ter. Il connaissait, d’ailleurs, personnelle­
ment le capitaine Charles Renard, qui était 
venu récemment l ’entretenir de la question ;

il appréciait son intelligence, avait grande 
confiance dans sa valeur et était persuadé 
qu’en aidant cet officier pour suivre son œu­
vre il rendrait un véritable service au pays. 
11 alla donc voir Gambetta, le mit au courant 
de la question, et il fut convenu que le ca­
pitaine Charles Renard lui serait présenté à 
une heure du matin, dans les bureaux du 
journal La Répubiique /'rmiçawe. Immédiate­
ment prévenu, le capitaine Renard vint trou­
ver les deux frères Laurent ; il était plein 
d’espoir dans le succès. Mais M. Henri Lau­
rent crut devoir lui faire remarquer qu’il 
allait faire une démarclie très grave et que 
s’il ne réussissait pas il comjiromettrait irré­
médiablement sa carrière militaire. « Peu 
importe ! répondit l'officier ; mon pays avant 
tout ! 1)

!MM. .\rthur et Henri Laurent, le capitaine 
Renard et le capitaine Delahaye furent, à 
l'heure convenue, introduits près de Gam­
betta. Là, le capitaine Charles Renard prit la 
parole avec la lucidité, la conviction et la 
puissance do persuasion dont il avait le 
secret.

Gambetta l’écouta avec la plus grande at­
tention, et quand ce fut terminé, il lui de­
manda quelle somme lui serait nécessaire. 
« Deux cent mille francs pour commencer. » 
- -  Je ne suis pas assez compétent, répondit 
Gambetta, pour apprécier vos idées au point 
do vue tcchuique, mais je sais que par vos 
études antérieures vous ôtes suffisamment 
préparé â vous occuper d’un semblable pro­
blème, et après l’exposé quo vous venez de 
me faire, j’ai la conviction que vous possé­
dez do très sérieuses chances de réussite. La 
Franco est assez riche pour consacrer quelque 
argent à une expérience aussi importante : 
vous aurez vos deux cent mille francs. » 
Puis, se tournant vers un buste de l’Alsace : 
« .\h ! s'ccria-t-il avec émotion, quand nous 
aurons notre flotte aérienne !... » La conver­
sation prit ûn sur cette parole.
_ Une fois sortis, les quatre amis se félici­

tèrent chaleureusement ; je crois même qu’ils 
s’embrassèrent en pleine rue. Et le capitaine 
Charles Renard attendit avec impatience que 
les paroles du tout-puissant président de la
Lommissioii du budget fussent transformées
en allocation régulière de crédits.

Quelque temps après, à une réunion de la 
« Commission de.s communications par voies 
aériennes », le colonel Laussedat ouvrit la 
séanoo on disant : « J’ai une bonne nouvelle 
à vous annoncer : le Parlement vient d’al­
louer au ministère de la guerre pour notre 
Commission un crédit extraordinaire de deux 
cent mille francs. Je vous ai réunis pour ar­
rêter la répartition do ce crédit entre les dif­
férents services do la Commission. » Le co­
lonel Laussedat proposa ensuite d’en attri­
buer une part importante à la télégraphie 
optique, une autre part aux pigeons-voya­
geurs, une autre aux travaux a’installatioh, 
si bien quej d’après ce beau projet, il restait 
pour l’aérostation militaire quelques dizaines 
do mille francs, c’est-à-dire de quoi vivoter 
encore comme les années précédentes. Le 
capitaine Charles Renard n’hésita pas à for­
muler en séance des observations et à récla­
mer pour les aérostats la totalité du crédit 
extraordinaire, ajoutant qu’il croyait savoir 
que l’intention du Parlement était que cette 
somme fût affectée intégralement à des re­
cherches sur la navigation aérienne. Le pré­
sident le prit de très haut, invita le secré­
taire de la Commission à se renfermer dans 
ses attributions, et lui déclara nettement que 
le Parlement avait alloué le crédit au minis­
tère de la guerre pour la « Commission des 
communications par voies aériennes », sans 
indiquer d’aft'ectaUon-spéciale, et -qu'il ap­
partenait au ministre et à lui, président aet 
la Commission, d’employer ces fonds comme 
il le jugerait convenab'le et au mieux des 
diû'érents services demt il devait assurer le 
fonctionnement.

Le capitaine Renard était désespéré. Il se 
croyait arrivé au but tant désiré et le voilà 
condamné â recommencer tous ses efforts. Il 
alla trouver M. Arthur Laurent, qui fut in­
digné et se chargea de remettre les choses en 
bonne voie. Il chercha immédiatement à voir 
Gambetta, et forçant tontes les consignes.
pénétra jusqu’à lui'pendant qu’il déjeunait

bureau de la rue de lahâtivement dans son 
Chaussée d'Antin. Sans interrompre son 
repas, le tribun écouta M. Laurent, qui lui 
exposa l’incident. « C'est comme'cela que ça 
se passe, s’écria-t-il ; nous allons voir ! Je ne 
veux pas quo l’on me tire au renard ! » Et,“ 
séance tenante, il rédigea une note commi­
natoire au ministère de la guerre pour l’in­
viter à se conformer aux intentions de la 
commission du budget et à fournir à cellerci, 
dans une de ses prochaines séances, des ex­
plications verbales sur la question.

A cette séance, le colonel Laussedat fut, en 
eô'et, introduit comme représentant du mi­
nistère de la guerre. Il défendit sa manière 
de voir et ajouta que son subordonné, lo ca­
pitaine Renard, était évidemment un officier 
fort intelligent, mais dont on ne pouvait ad­
mettre toutes les idées au point de vue 
scientifique; que, d'ailleurs, il était très in­
discipliné et qu’il mourrait dans la peau 
d’un Rossel. A ce moment, un membre de la 
commission du budget, M., Bethmont, qui 
mourut premier président de la Cour des 
comptes, prit la parole et dit au colonel, avec 
un calme qui contrastait avec l’animation de 
son interlocuteur : « Je suis très étonné de 
ce que vous nous dites. Nous avons, en effet, 
consulté lo dossier du capitaine Renard et 
nous n’avons vu dans ses notes absolument 
rien qui justifie une semblable appréciation 
de votre part. » Les explications au colonel 
Laussedat ne satisfirent pas la commission 
du budget, et la première décision fut main­
tenue definitivement.

■ Pour en assurer l’exécution, Gambetta 
exigea, en outfe, que le service do l'aérosta- 
tion militaire fût immédiatement séparé de 
la « Commission des communications par 
voies aériennes » et formât un organisme 
distinct dont la direction serait confiée au 
capitaine Renard, qui devenait indépendant 
du colonel Laussedat.

Ces événements se passaient en 1878. Ils 
amenèrent, évidemment, une cessation de 
relations entre le colonel Laussedat et sou 
ancien subordonné. ‘ Ils se réconcilièrent 
quelques années plus tard à Annonay, aux 
fêtes du centenaire de Montgolfier, et à la fin 
de sa vie, le colonel Laussedat était très fier 
des succès de sop ancien secrétaire.

Comme il arrivé, toujom's en pareil cas, les 
deux cents premiers mille francs ho suffirent 
pas à réaliser un ballon dirigeable. Mais ils 
furent assez bien emplôyés pour quo Gam­
betta continuât toujours de s'intéresser à la 
question et de mettre entre les mains du 
chef de l’aéroslalion militaii’o les moyens 
d’action indispensables.

Lo Rr janvier 1883, on touchait au but : 
les études étaient terminées, la construction 
de l’aérostat La France déjà commencée ; 
aussi était-ce avec la plus grande anxiété que 
le capitaine Renard avait appris la mort do 
celui grâce auquel il avait pu, depuis quel­
ques années, poursuivre l’œuvre de sa vie.
11 y eut en effet, depuis ce temps, pour l’in­
venteur, bien des difficultés d’ordre adminis­
tratif. Heureusement, dans cette môme an­
née, lo ministre de la guerre, général Billot, 
avait su comprendre l'importance de ses 
recherches et avoir confiance dans la valeur 
du capitaine. Renard.

C’est grâce à l'intervention persoiinello du 
général que mon frère put, en 1884, arriver à 
exécuter lo premier voyage en ballon dirigea­
ble et à démontrer aux yeux do tous la pos­
sibilité du problème de la navigation aé­
rienne. Bien souvent, au cours des années 
qui suivirent, se débattant contre le mauvais 
vouloir ou l’indifférence do ceux qui tenaient 
en mains les cordons de la bourse de l’Etat, 
il se reportait aux années écoulées et disait 
avec regret : « Si Gaml)etta vivait encore I »

Ceux qui se souviennent de cette époque 
déjà lointaine savent que la mort du tribun 
fut considérée par tous comme un événe­
ment dont les conséquences seraient consi­
dérables. Je crois pouvoir affirmer qu’entre 
autres résultats elle eut certainement celui 
de retarder de quelques années les progrès

de la navigation aérienne et l’éclosion ma­
gnifique à laquelle nous assistons aujour­
d’hui.

Il n’y a personne d'indispensable, et Jus­
qu’ici la mort d'un grand personnage n’a ja­
mais empêché la terre de tourner ; mais il 
est dos hommes dont la disparition semble 
marquer un temps d'arrêt dans la marche on 
avant de l'humanité. ^

Commandant Paul Renard.
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NOTES SUR SWINBURNE
Charles Swinburne qui vient de mourir 

était le plus grand poète de l’Angleterre con­
temporaine. Guy de Maupassant lui a consa­
cré les pages brillantes qu'on reverra aujour-

J'ai rencontré autrefois cepoèt^ 'dont 
la physionomie bizarre est des plus in­
téressantes, et même des plus inquié­
tantes, car il me fit l'effet d’une sorte 
d'Edgar Poë idéaliste et sensuel, avec 
une âme d'écrivain plus exaltée, plus 
dépravée, plus amoureuse de l'étrange 
et du monstrueux et j ’ai gardé-de mes 
quelques entrevues avec lui l'impression 
de l'être le plus extravagamment artiste- 
qui soit peut-être aujourd'hui sur le 
monde.

Artiste, il l’est en même temps à la 
manière ancienne et à la manière mo­
derne. Lyrique, épiqùc, épris du rythme, 
poète d'épopée, plein du souffle grec, i! 
est aussi un des raffinés et des plus siib-- 
tils, parmi les explorateurs de nuances 
et de sensations qui forment les écoles 
nouvelles.

Voici comment je l'ai connu. J ’étais 
fort jeune, et passant l'été s'ur la plage 
d’Etretat. Un matin, vers dix heures, des 
marins arrivèrent en criant qu’un nageur 
se noyait sous la Porte d'amont. Ils pri­
rent un bateau, et je les accompagnai. 
Le nageur, ignorant le terrible courant 
de marée qui passe sous cette arcade 
avait été entraîné, puis recueilli par une 
barque qui pêchait derrière cette porte, 
appelée communément la Petite Porte.

J'appris le soir même que le baigneur 
imprudent était un poète anglais, M. Al- 
gernon Charles Swinburne, descendu 
depuis quelques jours chez un autre An­
glais, avec qui je causais quelquefois sur 
le galet, M. Powel, propriétaire d'un 
petit chalet qu'il avait baptisé « Chau­
mière Dolmancé ».

Ce M. Powel étonnait le pays par une 
vie extrêmement solitaire et bizarre aux 
yeux de bourgeois et de matelots peu 
accoutumés aux fantaisies et aux e.xcen- 
tricités anglaises.

11 apprit que j'avais essayé, trop tard,, 
de porter secours à son ami, et je reçus 
une invitation à déjeuner pour le Jour 
suivant. Les deux hommes m’atten- 
da'ieat dans un joli jardin ombragé et 
frais derrière une toute basse maison 
normande construite en silex et coift'ée 
de chaume. Ils étaient tous deux de pe­
tite taille, M. Powel gras, M. Swinburne 
maigre, maigre et surprenant à pre­
mière vue, une sorte d'apparition fan­
tastique. C'est alors que j ’ai pensé, en le 
regardant pour la première fols, à Edgar 
Poê. Le-front était très- grând sous des - 
cheveuk longs, et la figure allait se ré­
trécissant vers un menton mince ombré 
d’une maigre touffe de barbe. Une très 
légère moustache glissait sur des lèvres' 
extraordinairement fines et serrées et le 
cou qui semblait sans fin unissait cette 
tête, vivante par les yeux clairs cher­
cheurs et fixes, à un corps sans épaules, 
car le haut de la poitrine paraissait à 
peine plus large que le front. Tout ce 
personnage presque surnaturel était 
agité de secousses nerveuses. Il fut très 
cordial, très accueillant'; et le charme 
extraordinaire de son intelligence me 
séduisit aussitôt.

Pendant tout lo déjeuner on parla 
d'art, de littérature et d'humanité; et les 
opinions de ces deux amis jetaient sur 
les choses une espèce de lueur trou­
blante, macabre, car ils avaient une ma­
nière de voir et de comprendre qui me 
les montrait comme deux visionnaires 
malades, ivres de poésie perverse et ma­
gique.

Desossements traînaient sur des tables; 
parmi eux une main d'écorché, celle d'un 
parricide,paraît-il,dont lesang et les mus­
cles sèches restaient collés sur les os 
blancs. On me montra des dessins et des 
photographies fantastiques, tout un mo­
bilier de bibelots incroyables. Autour de - 
nous rôdait, grimaçant et inimaginable- 
ment drôle, un singe, familier, plein de - 
tours et de farces à faire, pas un singe, 
un ami muet de ses maîtres, un ennemi 
sournois des nouvèaux venus.

Le singe fut pendu, m'a-t-on dit, par 
un des jeunes domestiques des Anglais 
qui en voulait à l'animal. Le mort fut 
enterré au milieu du gazon, devant la 
porte du logis. On fit venir, pour le po­
ser sur son cercueil, un énorme bloc de 
granit où fut gravé simplement le nom 
« Nip » et qui portait sur la partie haute, 
comme dans les cimetières d'Orient, une 
coupe d’eau pour les oiseaux.

Quelques jours plüs tard, je fus in­
vité de nouveau chez ces Anglais ô'àgi- 
naux afin do déjeuner d’un singé à la 
broche qui avait été commandé àu Ha­
vre, à cette intention, chez un marchand 
d’animaux exotiques. L’odeur seule de 
ce rôti, quand j'entrai dans la maison, 
me souleva le cœur d'inquiétude, et la 
saveur affreuse de la bête m’enleva pour 
toujours l’envie de recommencer un pa­
reil repas.

Mais.MM. Swinburne et Powel furent 
délicieux de fantaisie et de lyrisme. Ils 
me contèrent des légendes islandaises, 
traduites par M. Powbl, d'une étrangeté 
saisissante et terrible. Swinburne parla 
do Victor Hugo avec un enthousiasme 
infini.

Je ne l’ai pas revu. Un autre écrivain 
étranger, un très grand, l’homme le plus 
intellectuel que j ’aie rencontré, je veux 
dire par là, doué des intuitions ies plus 
perspicaces sur l'humanité, de la philo­
sophie la plus largo, des opinions les 
plus indépendantes en tout, le roman- 
ejer russe Ivan Tourgueneff me traduisit 
souvent des poèmes de Swinburne avec 
une vive admiration. Il critiquait aussi. 
Mais tout artiste a des défauts. H suifit 
d'être un artiste. . ,

Voici quelqües renseignements qu on 
m’a donnés sur M. Swinburne.

M. 'Walter Hamilton, dans son livre 
Le Mouvement esthétique en Angleterre, 
écrit que peu de gens hésiteraient à dé- . 
cerner à Swinburne le titre de « Roi des 
Poètes esthétiques ». En 1860, avant que 
lo mouvement nouveau fût important, 
Swinburne avait dédié sa tragédie" La
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LE FIGARO — SA M E D I M AI 1909

Reine Mère à Daote Gabriel Rossetti, 
et son volume des Poèmes et Ballades à 
Biirne Jones, à net artiste qui a mainte­
nant la place d'honneur à Grosvenor 
Gallery. L'un des tableaux les plus fa­
meux de Burne Jones est inspiré du 
Laus Veneris de Svùn burne et porte ce 
titre. Dans le môme volume, un autre 
poème est dédié à M. Whis.tler.

CommeBürne Jones, Rossetti, Ruskin, 
A.-C. Swinburne fut élève d’Oxford.

Sa naissamÆ, très aristocratique, con­
traste singulièrement avec les tendances 
républicaines, très avaneées, de ses 
Chants d'avçint Vauhe.

Le grand-père du petite, sir John 
Swinburne, portait le titee de baronet, 
appartenant à une famille qui, à travers 
la bonne et la mauvaise fortune, était 
restée fidèle à la dynastie des Stuarts.

Sir John vécut jusqu'à l’âge de qua­
tre-vingt-dix-huit ans (îl mourut en 1860), 
et durant sa longue vie, il fut l’ami de 
toutes les célébrités poüitiques et litté­
raires de France et d’Angdeterre, réunis­
sant le siècle à l’autre et se souvenant 
aussi bien de Mirabeau et de John 
Wilke que de Turner et de Muiready.

Le père du poète (le plus jeune des fils 
de sir John) avait une haute situation 
dans la marine royale: en 1836, il épousa 
lady Jane Henrietta, fille du comte Ash- 
burnham, de sorte que Algernon-Char- 
les Swinburn est descendant de deux 
des plus vieilles familles aristocratiques.

ün  siège, au Parlement lui fut offert 
par la « Reforme Leaguc ». Il refusa, 
préférant vouer sa vie à l’art et à la lit­
térature.

Il passa six ans à Eton et ensuite qua­
tre à Oxford.

11 a écrit environ trente volumes, 
prose et vers, et d’innombrables articles 
de revue.

Quand parurent les Poèmes et Bal­
lades, le succès fut immédiat et vif chez 
les lettrés ; mais la critique se fâcha, la 
critique anglaise, étroite, haineuse dans 
sa pudeur de vieille méthodiste qui veut 
des jupes à la nudité des images et des 
vers, comme on en pourrait vouloir aux 
jambes de bois des chaises.
• • • •  • • • • • » •

Le poète est souvent obscur et souvent 
magnifique ; il est plein du souffle an­
tique, du souffle grec et en môme temps 
inextricablement compliqué, à la ma­
nière toute moderne de MM. Verlaine et 
Mallarmé chez nous. J'ai parlé d'Edgar 
Poë, il en procède par cette étrange 
puissance qui semble tenir de la sugges­
tion ; il est plus grand p a rle  lyrisme, 
p a r la  multiplicité des images,qui s'en­
volent comme des oiseaux innombra­
bles, de toutes les races, de toutes les 
tailles, de toutes les formes, de toutes 
les nuances, si multiples qu'on les dis­
tingue mal parfois et qu’on suit seule­
ment dans l'espace ce grand nuage 
tournoyant plein de visions impures; 
mais le conteur américain, très maître 
de son art, lui est extrêmement supé­
rieur par un prodigieux don de clarté, 
d’ordre et de composition qui animç ses 
mytérieux. .sujets d 'une’.incompréhen­
sible terreur.

M. Swinburne est encore un érudit 
pour qui l’antiquité et les langues an­
ciennes n’ont point de secrets, et il fait 
des vers latins admirables comme si 
Tâme de ce peuple était restée en lui. --

Lorsque l'apparition de ses Poèmes et 
Ballades en 1866 souleva en Angleterre 
l’émotion pudibonde que j'ai dite,^ le 
poète répliqua dans un pamphlet d’dù 
j ’extrais le passage suivant:

« En réponse à certaines opinions in­
sérées ou e.xprimées à propos de mon 
livre, je désire que l'on se souvienne de 
ceci seulement: le livre est dramatique, 
à mille faces, très divers ; et nulle énon­
ciation de gaîté ou de désespoir, de foi 
ou d'incrédulité ne peut être prise en 
assertion des sentiments ou des croyan­
ces personnelles de l'auteur.
• • • ■ • • a *  • • * * • • •

« Vraiment, il me semble que je ne 
me suis trompé qu'en ceci ; j'ai omis de 
faire précéder mon œuvre de cet aver­
tissement d'un grand poète :
.... J’en préviens les mères de familles.
Ce que j écris n’est pas pour les petites filles 
Dont on coupe le pain en tartinçs ; mes vers. 
Sont des vers de jeune homme....  »

Depuis lors, Swinburne paraît avoir 
délaissé ce côté amoureux, puissamment 
charnel et passionné de son œuvre, pour 
se porter davantage vers des. idées poli­
tiques et sociales, républicaines surtout.

Guy de Maupassant.

( i )Poèmes et Ballades
U N  I N T E R L U D E

Dans la plus verte croissance du mois de 
Mai, — je chevauchais où les bois étaient 
humides, entre l'aube et le jour ; — le prin­
temps que nous rencontrions ôtait gai.

Il y avait quelque chose qui manquait à 
la saison, — quoique.les chemins et les bois 
sentissent bon ; ~  le souffle qui haletait 
entre vos lèvres, — lo battement de l’hcrbc 
à vos pieds.

Vous vîntes et le soleil vint apres, — et le 
vert devint or au-dessus; — et les nénuphars 
brillèrent de rires — et la reine-des-prés 
trembla d’amour.

Vos pieds dans les herbes épanouies — 
s’agitaient comme le souffle d’un faible vent; 
vous passâtes à mon côté comme avril passe,
— le visage fait d’une rose.

Près du ruissèau où les tiges sont minces
— votre pied brillant s’arrêta entre les ro­
seaux; — peut-être pour contempler les 
tendres — feuilles légères dans la haie du 
printemps.

Sur les branches que le doux mois blan­
chit — avec la gelée des fleurs de Mai ; — 
peut-être un oiseau dans les branches, — 
peut-être une épine dans le chemin.

J’attendai, vous voyant vous arrêter — le 
pied retiré de la rosée, — jusqu’à ce qu’un 
rayon droit comme le doigt — frappât entre 
les feuilles contre vous.

Et un oiseau sur votre tête chanta : 
« Suivez » — et un oiseau à droite chanta : 
« Ici »; — et l’arc des feuilles était creux — 
et le langage de INIai était clair.

Je regardai où la. main du soleil indiquait,
— je savais ce que les notes de l’oiseau di­
saient ; — par l'aube et par la rosée couron­
née, — vous étiez reine ; — par l’or de votre 
tête.

Comme le reflet d’une flamme qui se meurt' 
—- vous donne lè regret du soleil, - je me 
souviens, j ’oublie et me souviens de ce 
que l’Amour vit fait et défait.

Je me souviens comment nous partîmes, 
des jours et de la manière .dont nous nous 
étions rencontrés ; — vous espériez que nos 
deux cœurs fussent brisés, — et vous saviez 
que nous oublierions tous deux.

Et Mai avec son monde en fleurs — sem­
blait toujours chuchotèr et sourire,— comme

(1) P. V. Stock, éditeur.

vous aviez chuchoté et souri pendant une 
heure ; — je vous vis vous retourner à la 
barrière.

Une main d'une blancheur d’aubépine — 
vous avez agitée, soulevée, et vous êtes pas­
sée, la tête penchée sur votre sein.— et 
pâle, il me sembla, jusqu'au dernier mo­
ment.

Et le meilleur et le pire de ceci est — que 
ni l’un ni l’autre ne doit être le plus blâmé,
— si vous avez oublié nies baisers, — si j ’ai 
oublié votre nom.

R O N D E L
En embrassant ses cheveux, j ’étais assis à 

ses pieds, — en les tressant et les détressant, 
les liant et les trouvant doux, — en atta­
chant ses mains, en couvrant ses yeux, — 
enfouis comme des fleurs enfouies et rêveurs 
comme des ciels, avec ses propres tresses 
je l’enchaînai et la trouvai belle, brumeuse,

, — embrassant ses cheveux.
Le sommeil no m’était pas plus doux que 

son visage, — le sommeil des froides fleurs 
do mer sous la mer froide ; — quelle peine 
pouvait se glisser entre mon visage et lé 
sien ? — Quelle nouvelle douce chose l’amour 
pourrait-il goûter de pire ? — A moins, peut- 
être, que la pure mort m’eût embrassé là, — 
embrassant ses chevoiix.

L’AM OUR EN M ER
Nous sommes dans lo pays de l'amour au­

jourd’hui ; — où irons-nous?—Amour, mar­
cherons-nous ou nous assoierons-nous, — 
ùiaviguerons-nous à la voile ou à la rame? — 
Tl y a bien des vents et des routes, — mais 
il n’y a de Mai que Mai ; — nous sommes 
dans le pay.s de l’amour aujourd’hui; — où 
irons-nous ?

Notre vent de terre est le souffle — des 
I douleurs baisées par la mort — et des joies 
qui furent ; — notre lest est une rose ; — 
notre route est là où Dieu sait — et l’amour 
sait où. — Nous sommes dans les mains de 
l’amour aujoui'd’hui.

Nos matelots sont des Amours ailés, — nos 
mâts sont des becs do colombes, — notre 
pont est d’or ün ; — nos cordes sont les che­
veux des hommes morts, — nos provisions 
sont de beaux traits d’amour — et nombreu­
ses.—Nous sommes dans le pays de l’amour 
aujourd’hui.

Où aborderons-nous, douce?—Aux champs 
foulés par d’étranges hommes — ou aux 
champs proche notre demeure ? — Ou là où 
les fleurs de feu fleurissent, —̂ ou là où sont 
les fleurs de neige, — ou les üeurS d’écume ?
— Nous sommes dans les mains do l’amour 
aujourd’hui.

Débarque-moi, diLelle, là où l’amour — 
n’a qu’un ti’ait, qu’une colombe, — qu’un 
cœur, qu’une main. — Un tel rivage, ma 
chère, — n’est que là où aucun homme ne 
peut aborder, — il n’est point de terre vierge.

{Imité de Théophile Gautier.)

d e v a n t  l e  m i r o i r
, (Vers écrits sous un. tableau)

Dédié,à J.-P. Whistler.
Une blanche rose dans un jardin de roses 

rouges — n’est pas si blanche ; — des fleurs 
de neige qui plaident pour le pardon — et 
peinent de frayeur — parce que le dur Est 
souffle, sur leurs rangées vierges — ne crois­
sent pas comme ce visage croît de la pâleur 
à la rougeur.

Derrière le voile,’défendus, — cachés à la 
vue-, — Amour, il y a-t-il de la'douleur ca- 
chéCi — y a-t-il du délice ? — Est-ce la joie,
ta dot o u ‘ ta •'douleur,----blanche rose aux
-îepîlles lasses,— rose tardive dont la vie est 
brève, dont les amours sont légères ?

EN  SO U V E N IR
DE W A L T E R  SA V A G E LA N D O R

De nouveau à la ville des fleurs, côte à 
côte, -‘-'ies irtois brillants apportent — nou­
veau-nés, l’époux et Tépouse nouvelle, — la 
liberté et le printemps.

La douce terre rit d’une mer à l’autre mer,
— gorgée de soleil ; — toutes choses lui re­
viennent, — étant libres ; — toutes choses 
sauf une.

Eh bien ,des champs/dç blé tendre — les 
fleurs qui étaient martes, — vivent et les 
vieux soleils revivent .; mais non— cette tête 
plu^ sainte. .

Errant près de ce désert blanc de la mer,
— bien au nord, j'entends— qu'un visage ne
se tournera jamais vers moi — comme une 
fois cette année ; ;

Ne sourira jamais ni ne se tournera et se 
reposera — sur le mien comme là-bas, — ni 
une main très sacrée ne se posera— sur mes 
cheveux.

Je vins, comme un dont les pensées à moi­
tié s’attardent, — à moitié devancent; — le 
plus jeune vers le plus vieux chanteur — que 
porta l’Angleterre.

Je trouvai celui que je ne trouverai plus
— jusqu’à ce que toute douleur finisse, — 
dans l'age le plus saint,.notre esprit le plur 
jpuissant, — père et ami.

Mais toi, si quelque chose dure, — s’il 
y a de l’espoir, — esprit que la vie de 
l’homme laisse pur, — que la mort de 
l’homme libère.

Non avec le dédain des jours qui furent, — 
regarde maintenant vers la terre. — Que des 
songes ravivent tes cheveux vénérables, — 
ton front impérial !

Reviens dans le sommeil, car dans la vie
— où tu n’es plus — nous ne txmuvons per­
sonne comme toi. Le temps et la lutte — et 
le lot du monde.

Ne t’émeuvent plus ; mais l’affectioii du 
moins — et le cœur respectueux — peuvent 
t’émouvoir, royale et délivrée, — Ame que 
tu es. . .

Et toi, sa Florence dans ta foi — reçois et 
garde, — garde en sûreté sa poussière pro­
phétique — son sommeil sacré.

Aih'si tous les amants, venus de loin, — 
joindront à ton nom — comme une étoile du 
matin à une étoile du soir — sa renommée 
impeccable.

A. C. Swinburne.

lEPOÊTED£S“eilll|IDSCOEiS”
Tout écrivain, si abondante et si variée 

que soit son œuvre, est pour le public 
l'auteur d’un poème ou d'un livre privi­
légié : la renommée résume ainsi l’admi­
ration générale. François Coppée : l’auteur 
du Petit Epicier ; Sully Prudhomme : l’au­
teur du Vase Brisé... Pareillement, M. 
Stéphen Liégeard est« le poète dés Grands 
Cœurs ».

D’ailleurs, ce titre du plus célèbre de 
ses ouvrages caractérise à merveille tous 
ses écrits, lesquels composent une sorte 
d’hymne héroïque et lyrique à la louange 
de l’Idéal.

Cependant, il ne faudrait pas que les 
Grands Cœurs fissent oublier le reste 
d’une œuvre très diverse dans sa belle 
harmonie. Cette œuvre comprend aujour­
d’hui quatorze voluihes et qui manifestent 
M. Stéphen Liégeard, en même temps que 
comme poète, comme juriste, orateur, 
voyageur et philosophe.

M. Stéphen Liégeard est né à Dijon. 11 
a fait ses .études au lycée de sa ville na­
tale, dont il a été l’un des grands lau­
réats. Puis il fit son droit et, au concours 
du doctorat, remporta la médaille d’or pour 
une monographie des plus intéressantes 
et des plus neuves, intitulée la maxime 
« le partage est déclaratif de propriété ». 
Le jeune et brillant docteur en droit de­
vint un avocat très persuasif. Mais bientôt

ses succès de barreau le signalèrent au 
gouvernement impérial, qui lui ouvrit les 
portés de la carrière administrative. En 
1856, M. Stéphen Liégeard était nommé 
nommé conseiller de préfecture de la 
Drôme. 11 devint ensuite sous-préfet de 
Briey (Moselle), de Parthenay (Deux-Sè­
vres) et de Carpentras (Vaucluse). Un bel 
avenir l’attendait dans la simple conti­
nuation de ce cursus lioiiorum. Mais le 
poète et l’orateur désirèrent une activiié 
plus libre, une inspiration plus vaste, une 
tribune retentissante.

2̂1. Stéphen Liégeard donna sa démis­
sion de sous-préfet et résolut d’entrer dans 
la politique.

Ënl’honneurde l’empereurNapoléonlll, 
il composa un beau poème, les Abeilles 
d’or. Et puis il annonça le projet de bri­
guer la députation de la Moselle. Il fut 
désigné comme candidat officiel dans la 
circonscription de Briey-Thionville, où, 
malgré la valeur de ses concurrents, le 
baron de Gargan et le comte d’Hunols- 
tein, il fut élu. Il fut réélu deux ans plus 
tard, en 1869, à l’unanimité de 27,000 suf­
frages. Il s’inscrivit au groupe des 116 et 
appartint au Tiers parti libéral, dont il fut 
un des membres les plus distingués, les 
plus éloquents.

M. Stéphen Liégeard a, dans un volume 
intitulé Trois ans à la Chambre, assemblé 
ses travaux législatifs, les discours qu’il a 
prononcés à la tribune. Indiquons les 
traits principaux de sa politique. Il fut 
partisan du suffrage universel ; il consi­
déra que le « maniement du bulletin de 
vote » éviterait « la nécessité ultérieure 
du fusil de chasse et du revolver ». S'il se 
trompa sur ce point, du moins partagea-t-il 
l’illusion commune, et une illusion qui 
était généreuse. L’état des esprits n’était 
pas encore à cette époque ce qu’il est de­
venu : M. Stéphen Liégeard n’apercevait 
d’inconvénients au suffrage universel que 
pour « quelques grandes cités atteintes de 
radicalisme »; les choses se sont triste­
ment modifiées depuis lors !...

M. Stéphen Liégeard soutint les projets 
de réorganisation de l’armée qui occu­
pèrent SI noblement les pensées de l’Em­
pereur et de son collaborateur, le maré­
chal Niel. Tandis que les partis d’opposi­
tion ne rêvaient que d’entraver cette ini­
tiative indispensable et voulaient, selon 
le terrible mot de M. Thiers, empêcher 
l’Empereur de faire une guerre heureuse, 
le député de Thionville dénonçait le péril 
d’outre-Rhin... « Vers ces parages, disait- 
il, où la France finit, où Commence l’Al­
lemagne, si grande que soit la bonne vo­
lonté de fermer l’oreille aux bruits qui 
traversent le grand fleuve, force est par­
fois d’entendre, sans même écouter ; et 
qu’entend-on? des exaltés, dans l’enivre­
ment prolongé des victoires inespérées, ne 
point craindre de disputer froidement la 
possibilité d’une annexion de la Lorraine ou 
de l’Alsace à la patrie allemande ; desgaze~- 
tiers de Berlin demander, avec une gravité 
comique, qu’en compensation de l’évacua­
tion, si douloureuse pour eux, de la cita­
delle de Luxembourg, les fortifications de 
Thionville, de Metz, de Longwy soient 
démantelées ; des soudards, le poing sùV 
la hanche, se donner rendez-‘VOUS sous lèis 
murs de P.aris et promettre à leurs che- 
vaüx dè les faire désaltérer dans les eaux 
de la Seine !... » , ...

Ces paroles indignées et qui, hélas 1 
présentaient comme ün insupportable pa­
radoxe la triste réalité prochaine, n’ont 
pas éclairé les esprits de cette opposition 
antiimpériale que les, circonstances firent 
antifrançaise.

Le 14 juillet 1870, toujours soucieux de 
la grandeur et du beau renom de la France, 
M. Stéphen Liégeard fit votçr à là Cham­
bre un crédit de cent mille francs pour 
l’expédition polaire que le capitaine Lam­
bert se proposait d’entreprendre... Et puis 

I la guerre éclata. Le capitaine Lambert 
n’alla point au pôle : il s’engagea et 
mourut.

Après la guerre et le « crime du 4 Sep­
tembre», M. Stéphen Liégeard abandonna 
la politique. Elle l’avait trop amèrement 
déçu. En outre, sa fidélité au régime qui 
venait de s’effondrer dans une terrible 
catastrophe lui conseillait la retraite. Il se 
consacra aux belles-lettres et à cette poé­
sie par l’action : le Bien.

On sait qu’il est le dévoué président de 
cette Société nationale d’Encouragement 
au bien, dont il ne se contente pas de pré­
sider les séances, mais qu’il anime tout 
entière de son zèle généreux et dont il est 
l ’âme vivante. D’ailleurs, il l’aida encore 
de toutes ses forces d’écrivain : ses poè­
mes sont un perpétuel et mélodieux en­
couragement au bien.

Comme poète, M. Stéphen Liégeard 
préluda en 1865. Florence fêtait alors le 
sixième centenaire de la naissance de 
Dante Alighieri. M. Stéphen Liégeard 
composa, pour la circonstance, une grande 
ode intitulée A l’ombre de Dante A li­
ghieri, que couronna justement l’Acadé­
mie des Jeux Floraux. Cette Académie 
qui, au cours de tout le dix-neuvième siè­
cle,,a donné les prémices de la gloire à 
nos plus grands poètes romantiques, dé­
cerna toutes ses récompenses à M. Sté­
phen Liégeard: deux amarantes, deux 
violettes et trois soucis. En conséquence, 
il fut nommé maître ès-jeux floraux, avec 
droit d’assister' à toutes les séances publi­
ques et particulières.

Depuis lors et après Le Verger d’Isaure, 
que de beaux recueils de poèmes : Les 
Grands Cœurs, Rêves et Combats, Les 
Saisons et les Mois, Aimer, Brins de lau­
rier !...

Il n’en faudrait pas tant pour consacrer 
un poète.

M. Stéphen Liégeard n’appartient à au­
cune école poétique. Il a, une fois pour 
toutes, adopté la forme métrique tradi­
tionnelle en notre pays, la forme régu­
lière, mesurée et rythmée, qui a été celle 
de nos grands classiques et que les roman­
tiques ont assouplie sans la dénaturer. 
Ensuite, tandis que M. Stéphen Liégeard 
travaillait, les écoles poétiques se sont 
multipliées. Elles ont fait, quelquefois, 
un peu plus de bruit que de besogne. Elles 
ont aussi fait de la besogne et, souvent, 
avec un talent délicieux. Des théoriciens 
ingénieux ont inventé le vers libre, qui a 
servi à beaucoup de versificateurs à per­
pétrer des œuvres absurdes, mais qui a 
aussi été l’instrument sur lequel de déli­
cats novateurs ont chanté une nouvelle et 
ravissante chanson de l’âme et de la na­
ture.

M. Stéphen Liégeard a paru ignorer 
toutes ces innovations périlleuses. Il est 
resté très dignement fidèle à cette idée 
de la poésie que sa jeunesse avait aimée ; 
et il a continué de la servir avec autant 
de ^oût que de talent. On ne saurait trop 
le féliciter de l’énergie hautaine avec la­
quelle il négligea les caprices de la mode. 
11 concevait son idéal sous un aspect d’é­

ternité qu'eussent offensé les changements 
de l’esthétique.

Dîux sentiments peuvent être considé­
rés comme les sources les plus fécondes 
de sa poésie, le sentiment patriotique et 
le sentiment de la noblesse morale. Son 
art est dédaigneux des réalités vulgaires ; 
il est dédaigneux des idéologies basses et 
répugnantes qui ont, en ces dernières an­
nées, risqué de corrompre notre pensée 
nationale. La muse de M. Stéphen Lié­
geard ne s'abaisse jamais. Et même, elle 
n’est pas volontiers familière. Son lyrisme 
est celui de l’ode beaucoup pjus que de 
l’élégie onde l'idylle.Un tel poète, Platon 
ne l'aurait pas chassé de sa république; 
un tel poète ne risque pas d’amollir les 
caractères ni de pervertir les imagina­
tions. 11 se réclame de Tyrtée et de Pin- 
dare, non d”Anacréon.

Q.u.’on lise son dernier recueil, Brins de 
laurier : les plus magnifiques poèmes 
qu’on y trouve sont adressés aux Dames 
françaises de la Croix-Rouge, à Canrobert, 
à l’Armée, aux sauveteurs médaillés, à la 
Bourgogne, à Ferdinand de Lesseps envi­
sagé comme grand Français, etc... Ou 
bien, ils célèbrent la jeune et gracieuse 
reine Hélène d’Italie qui, en 1903, vint 
faire visite à la France.

Les volumes de prose qu’a publiés 
M. Stéphen Liégeard sont, en dehors de 
ses discours et de ses essais politiques, 
des souvenirs de voyage : une Visite aux 
monts maudits. Vingt journées au pavs de 
Ludion, A travers l’Éngadine, la Valtc- 
line, le Tyrol du Sud et les lacs de l’Italie 
supérieure, la Côte d’A^ur. L'auteur de 
ces livres charmants ne se prend pas et 
ne se donne pas pour un explorateur. 11 
sait que maints touristes ont parcouru ces 
pittoresques pays où il s'est promené. 
Mais, qu’importe? La nature n’est pas 
ceci ou cela : elle est une magnifique ré­
serve d’émotions diverses pour les esprits 
les plus divers. M. Stéphen Liégeard a 
décrit ces régions de montagne, de lu­
mière et d’art avec un art prestigieux. 
Attentif aux couleurs et aux lignes des 
paysages, il en a rendu la physionomie, il 
en a défini l’âme latente, il en a reproduit 
le charme et l’agrément. Sa peinture est 
simple autant que fine, et fine autant 
qu’émouvante.

Et puis, ce qu’il allait chercher sur les 
montagnes hautes, au risque des dangers 
dont il ne s’est parfois tiré que par mi­
racle, c’était, plus qu’un paysage admi­
rable, c’était la grande ambition, la quête 
sublime qui a été l’objet de toute sa vie : 
l'idéal. Notre existence quotidienne se 
passe tout près d’un sol médiocre ; le 
poète aime les cimes élevées qui présen­
tent de très haut, de très loin, le pano­
rama de la vie prosaïque ; le poète a be­
soin du grand air des sommets où ne 
monte pas la chétive pensée des hommes 
de la plaine. Il est pareil à l’ajgle; il est 
farouche, puissant et il aime les larges 
envolées en plein vent.

Et ainsi, M. Stéphen Liégeard, s’il a été 
le voyageur de l’Engadine, de la Valteline 
et du Tyrol, mérite le nom d’explorateur 
aussi : car U est le hardi explorateur de 
ce pays qui ne figure pas sur les cartes, 
l’Idéaî.

André Lenormand.

i ïïaïeis les Beiiues
Les Japonais à. présent

La grande guérre qu’a menée le Japon 
dcvà’il modifier le caractère national de 
-ce'peiiple qui avait joui de son'énergie 
et qüi'connaissciit désormais sa force. Le 
capitaine V... étudie, dans la Revue de 
Paris, celle transformation.

On reprochait au Japon,  ̂ précédem­
ment, sa haine des Européens et son 
orgueil. Depuis la guerre, ces « dé­
fauts » — mais je ne suis pas sûr que je 
veuille appeler cela des défauts — ont di­
minué.

L’hoi-rour de l'étranger disparaît. On 
lit dans le Japan Times :

Il y cul. une époque où nous voyions avec 
dégoût les hommes et les femmes de l’Europe 
se promener en sc donnant le bras ou se ser­
rer la main. Le baiser nous paraissait immo­
ral et répugnant...

Ainsi, ce qui, de nos vieux pays occi­
dentaux, les dégoûtait le plus, c’étaient 
nos gentillesses. Mais ils ont sans doute 
•appris à nous connaître, et ils savent, 
maintenant, qu’il y a chez nous bien 
autre chose que la gracieuseté, certes, 
et les marques de la politesse ou de la 
tendresse!...

... Entrer dans une maison avec des sou­
liers aux pieds était pour nous la preuve évi­
dente de l'infériorité des Barbares de l'Ouest. 
Combien d’autres choses ont choqué autre­
fois notre conception de la décence et de la 
politesse ! 11 n'en est plus ainsi maintenant, 
et nous adoptons nous-mêmes, à tort ou à 
raison, ces mêmes manières. C’est la meil­
leure preuve que le sentiment antiétranger 
est mort au Japon.

Le Japaii Times, on le voit, raisonne 
vite.

Le capitaine V... note que, longtemps, 
l’Europe affecta de mépriser profondé­
ment les nations orientales. Et il paraît 
que certains Européens ne sont pas en­
core revenus de cette prévention. Cepen­
dant les Japonais imposent à présentie 
respect ; et, comme ils ne sentent plus 
qu'on les méprise, ils n’ont plus les rai­
sons de haine qu'ils avaient autrefois.

Après la guerre de Chine, ce n’était 
pas du tout cela; ce fut la période la 
plus violente et la moins accueillante. 
Les troupes victorieuses étaient insup­
portables. On redoutait de rencontrer, à 
pied, dans les rues, un groupe de sol­
dats. Aujourd’hui, les militaires japo­
nais'sont parfaits. Et ils ne boivent pas 
d’alcool.

Cette différence d'attitude, le capitaine 
V... l'explique par les mauvais ou les 
bons procédés de l'Europe. En 1895, le 
Japon sentit que l’Europe se coalisait et 
faisait mine de lui ravir ses victoires; 
tandis qu'en 1905 l’Europe fut « ami­
cale et admirative ».

De leur côté, les Japonais, qui se sen­
tent plus forts et qui ont fait leurs preu­
ves, sont moins vantards et moins im­
pertinents.

Plus que jamais, on obéit au peuple de 
Jeyasu ; « Après la victoire, raft’ermit les 
lirides do ton casque ». Ces soldats, chez qui 
toutes les nations cherchent maintenant des 
enseignements, se remettent modestement à 
l’école et des officiers sont envoyés de tous 
côtés .en mission. Tel capitaine qui a conduit 
sa coni])agnio dans cinq ou six grandes ba­
tailles et fait la guerre pondant des mois, 
sort actuellement dans un rémment do 
France où il s’efforce de saisir le moindre 
point par où nous pourions encore être supé­
rieurs. IjCs envois d’étudiants à l’étranger ne 
SC ralentissent pas. « En matières de scieneos

pures ou appliquées, nous sommes encore 
très en retard », disent les journaux : et l’on 
décide d'envoyer cinquante étudiants à l'é­
tranger chaque année, aux frais du gouver­
nement : 340,000 yen ont été ainsi dépensés 
en lOOo. Le nom])re des jeunes gens qui vont 
en Europe ou en Amérique à leurs frais est 
beaucoup plus considérable.

Après lo succès militaire, le Japon 
s ’occupe (le sou développement com­
mercial. 11 multiplie ses écoles. Aujour­
d'hui, 95 pour 100 des enfants vont à 
l’école primaire. On travaille présente­
ment à augmenter le nombre des écoles 
supérieures.

Ceci est admirable :
Dans les écoles, une importance de plus en 

plus grande est donnée aux exercices physi­
ques. Un haut personnage a dit, il y a quel­
ques années, (]uc la première chose à faire 
pour le Japon est de transformer sa race 
pour la rendre forte. On s'est mis résolument à 
l’œuvre : et, à dix ans d'intervalle, j’ai été 
frappé de la dift’ércnce. On rencontre main­
tenant, en bien plus grand nombre qu’autre- 
fois, des jeunes gens non seulement vigou­
reux, mais do grande taille; si le progrès 
continuait dans les mômes proportions, dans 
trente ans les « petits Japonais » seraient une 
chose du passé.

Ils se font grandir !... Ah ! ce ne sont 
pas des sceptiques, ces Japonais. Ecri­
ture, morale, et gymnastique suédoise se 
partagent les écoles primaires. On orga­
nise des excursions. Guêtrée, la gibecière 
en bandoulière, une classe entière s’en 
va, conduite par son professeur, mar­
che, couche dans la forêt ou chez les 
paysans. Et des leçons de choses, tout le 
long du chemin : souvenirs d’histoire, 
monuments, temples vénérés, tout cela, 
cinquante kilomètres à la ronde. Et, à 
l’école meme, le foot-ball, la paume, le 
cricket, le tennis; des défis, des mat- 
clies...

En 1906, un championnat de paume 
dut être disputé entre les institutions 
’Waseda et Keiogijiku, deux grandes 
universités libres. Des matches prélimi­
naires furent joués deux dimanches de 
suite. Chacune des deux équipes rem­
porta successivement la victoire. La par­
tie devait être décisive.

Telle fut l’excitation des « Keio » et 
des «W aseda », telle l'effervescence, 
qu'on eut peur... et que le match final 
n’eut pas lieu. On craignit une bataille.

Ils réagissent, parla culture physique, 
contre les périls du surmenage intellec­
tuel. i\I. Yone Noguchi écrit :

Le poids do la culture moderne est trop 
lourd pour les enfants d’aujourd’hui. Nous 
trébuenons et tombons sous le poids. Notre 
production intensive de savants n’est pas un 
succès et l’on commence à s’apercevoir que 
la science n’est pas tout. Il nous faut alléger 
ce fardeau et nous efforcer d'atteindre un 
air plus frais et plus réconfortant.

Une des difficultés de l'enseignement 
primaire, au Japon, résulte de l’écriture. 
Aussi un groupement que préside le 
comte Hayashi, ministre des affaires 
étrangères" s’efforce-Uil de substituer 
aux caractères chinois l'alphabet euro­
péen. Mais, d'autre part, on résiste là- 
contre. Une société s'est formée, qui se 
propose « d’assurer la conservation de 
l'esprit japonais basé sur nos-préceptes 
historiques et m oraux, d’exposer les 
principes de notre langage et les rela­
tions intimes qui é.xistent entre eux, la 
constitution du pays et la race ». Le ba­
ron Kaneko a déclaré que,« maintenant 
qu’en Europe même on donne de grands 
encouragements à l'étude du chinois, ce 
n’est pas le moment d’abandonner les 
caractères pour les remplacer par l'al­
phabet ».

Je crois que le baron Kaneko sè fait 
des illusions.!. N’importe, c'est *00 bon 
réactionnaire et qui ne s'entendrait pas 
avec notre citoyen Ferdinand Brunot. 
Félicitons le baron Kaneko.

Le progrès de rinstruclion a eu pour 
l'un de ses premiers résultats, au Japon 
comme ailleurs, le développement de ce 
fameux « prolétariat intellectuel » qui, 
sans doute, là comme ailleurs, n’est pas 
si intellectuel que ça.* Mais on voit, au 
Japon, de vieux étudiants diplômés qui 
vendent des gâteaux dans les rues : on 
ne dit pas si leurs gâteaux sont bons; ou 
bien ils distribuent des prospectus. Ou 
bien, ils s'établissent tireurs de pousse- 
pousse. Enfin, ils se rendent utiles 
comme ilspeuvent,moins bien,peut-être, 
que s'ils n’avaient pas de diplômes, mais 
mieux probablement que s ils n'avaient 
pas renoncé à leurs projets « intellec­
tuels ». On tâche, à présent, de faire 
obliquer cette jeunesse éclairée vers les 
écoles industrielles ; on les décourage de 
l’université. C’est la sagesse.

Progrès de l’instruction des femmes. 
On rencontre, à Tokio, des quantités de 
petites jeunes filles vêtues d'une « jupe- 
tablier » serrée à la ceinture sur le ki­
mono. Elles ont leurs cahiers sous le 
bras. Elles vont à l’école. En 1896, il y 
avait, dans les écoles secondaires ou su­
périeures, 19,176'écolières ; il V en eut 
en 1903, 100,000, et en 1906, 130,000.

L’Université des femmes a conquis sa place 
au soleil et son succès a été consacré par 
une longue visite de hauts personnages ; les 
filles de l’Empereur ellcs-memes assistèrent 
en grand apparat à une fêle donnée par les 
élèves... Au printemps de 1907, 4,000 étu­
diantes arriveront à Tokio pour entrer dans 
les diverses écoles ; la majorité désirait de se 
consacrer non à des études littéraires, mais 
à des cours pratiques de tenue de livres, 
couture, machine à écrire, etc.

A la bonne heure !...
... Dès maintenant, d’après M. Toyokawa, 

directeur de la banque Mitsubishi, les deux 
tiers au moins de nos exportations sont le 
produit du travail de nos filles. Pour la soie, 
lo thé, la filature, on s'adresse invariable­
ment à la main-d’œuvre féminine. Elle Joue 
un grand rôle aussi dans les mines, les in­
dustries maritimes,.le travail de bureau, te­
nue de livres, délivrance de billets dans les 
gares, etc.

Tout cela est très joli.. Mais, en consé­
quence, voici que maintenant les jeunes 
filles de la bourgeoisie veulent être con­
sultées sur le choix de leur époux. Elles 
réclament le droit à l’amour conjugal, 
toutes sortes de choses subversives.

Les maris ont désormais mille diffi­
cultés. Naguère, ils étaient les maîtres 
absolus. Liberté complète. Et, si leur 
femme ne leur plaisait plus ou ne leur 
plaisait pas, ils prenaient une concubine, 
sans qu’il en résultât pour eux nul aria. 
Alaintenant, on parle d’établir des lois 
contre les maris infidèles. Les choses en 
sont là!... Maintenant, les femmes ont 
le droit de prendre part aux réunions 
politiques, ou bien elles l’auront bientôt.

Avec tout cela, oui, avec tout ce pro­
grès de lumière, le ministre de l’instruc­
tion publique est fort inquiet, comme en 
témoigne la circuliiiro que voici :

Eir voyant sc manifester depuis quelque 
temps, parmi la jeunesse des deux sexes, l’af­
faissement des Caractères et le relâchement 
dans les mœurs, le ministre ne- peut sc dé­

fendre de gémir. On remarque chez les étu­
diants une tendance à s’adonner au luxe, à 
se laisser tourmenter par des idées creuses 
et des rêves pessimistes...

J'aime beaucoup ce ministre de l'ins- 
triiction publique qui signale le pessi­
misme comme un dérèglement contre 
lequel il faut sévir.

... et à négliger leurs devoirs. Il en est 
même qui ne rougissent pas de n'tcnor une 
vie licencieuse... On voit sc manifester dans 
certaines classes une pente marquée vers la 
frivolité : et, de ce fait, les dangers d’entraî­
nement pour les jeunes gens grandissent do 
jour en jour. Depuis quelque temps égale­
ment, les publications qui exposent do dan­
gereuses théories, des vues ])cssiihistcs ou 
décrivent des sentiments abjects, sc sont 
multipliées pour lo plus grand préjudice dos 
étudiants.

'Voilà un excellent ministre, et qui 
aura mille déceptions.

Pour lutter contre de telles difficullés, 
contre une si fâcheuse corruption des 
mœurs, on a, paraît-il, le projet de cons­
tituer un peu solidement une religion 
d'Etat. Le bouddhisme semble assez fati­
gue. On a des vues sur le christianisme. 
Et les protestants sc remuent.
, Quant à rarmeo, elle est très forte évi­

demment. Toutefois, on remarque chez 
les soldats des« symptômes inquiétants». 
Certaines personnes disent que la disci­
pline s’est tout à fait relâchée ; d'autres 
prétendent qu'elle est beaucoup trop 
sévère...

Le 16 avril 1906, quinze soldais de la 
3® compagnie du 13® régiment d'artillerie dé­
sertent en corps parce qu’ils sont mécontents 
des méthodes d instruction employées par 
leur nouveau chef. Une compagnie d’infan­
terie entière (du 59® régiment, à Séoul), le 
16 juin, se réunit on masse devant le loge­
ment de son capitaine pour Ini exprimer sou 
mécontentement. Lo 8 mars 1907, trente-sept 
soldats d’un régiment du Hokkaido (yezo) 
désertent...

C’est le progrès des lumières, n'est-ce 
pas?...

Cependant,, le vieil esprit Samura’i 
subsiste. A la suite des incidents du 
16 juin 1906, un sergent-major, se consi-.- 
dérant comme responsable, s'ouvre le 
ventre. Un soldat du Hokkaido, qui 
n’avait pas été décoré pendant la guerre, 
ne peut supporter cette humiliation et 
s’ouvre, lui aussi, le ventre. Un autre,, 
qui a reçu la septième classe dii« Faucon 
d'Or », est enchanté ; il se prosterne vers 
l’Est afin d’exprimer sa gratitude à l’Em- 

.pereur : seulement, il meurt de joie. Le 
lieutenant Terada, du 14® régiment d’arJ 
tillerie, espérait le « Faucon d'Or » et 
n'a que le « Soleil Levant » : il se coupd 
la gorge. Il semble, d’après ces quelques 
anecdotes, que, si l’Empereur du Japoi^ 
désire se conserver quelques militaires, 
il fera bien de supprimer les décora­
tions : elles font do terribles ravages, 
qu’on les accorde ou qu’on les refuse. Sî 
les manières japonaises se mettaient à 

'la  mode chez nous, vers le temps des, 
palm es, il n’y aurait bientôt plus de 
Français.

Enfin, le pacifisme sévit au Japon. Ils 
ont mille,d’Estournelles de Constant, qui 
épiloguent sur les horreurs de la guerre' 
et sur les plaisirs de la paix. xAlors, les 
jeunes Japonais commencent à consi­
dérer le service militaire comme une 
corvée odieuse; ils tâchent de se sous­
traire à la conscription.

Bref, le Japon subit une crise et dont 
les premiers symptômes sont graves. Ce 
pays adolescent s'est mis à l'école de nos 
vieux idéologues d'Occident : c’était pé­
rilleux. ün de ces jours, il sentira les 
avantages êt les agréments d’un judi­
cieux obscurantisme.

André Beaunier.

Notre collaborateur, M. Etienne Rey, pu­
blie, chez l’éditeur Bernard Grasset, un vo­
lume intitulé De l'Amour,ôowt nos lecteurs ont 
eu sous les yeux, la semaine dernière quel­
ques jolis extraits.

LECTURES ÉTRANGÈRES

Les poissons à quatre yeux
-------»-h*-------

Un collaborateur du Harper’s Maga­
zine, M. C.-'William Beebe, a rapporte 
d'une excursion sur les bords de l’Oré- 
noque des notes intéressantes sur les 
•poissons à quatre yeux.

Disons tout de suite que ces poissons 
dont l’appareil visuel ressemble à un 
défi aux lois ordinaires de la création 
n'ont en réalité que deux yeux. Seule­
ment chaque œil est muni de deux 
pupilles. L'une d'elle§ est à la partie 
supérieure de la tête et présente quel­
que analogie avec un œil de gre­
nouille, tandis que la seconde séparée de 
la première par une étroite membrane 
est un peu au-dessous, à la place nor­
male que les yeux occupent d'ordinaire 
chez les autres poissons. Lorsque le pois­
son à quatre yeux nage dans sa situation 
normale, les deux pupilles d'en haut qui 
sont faites pour exercer les fonctions vi­
suelles à l'air libre signalent les dangers 
qui peuvent provenir' de la terre, tandis 
que les deux pupilles d'en bas restent 
au-dessous de la surface de la rivière et 
servent à la recherche des insectes et à 
la surveillance des ennemis qui vivent au 
fond de l'eau.

Malgré les précautions que la Nature 
a prises pour protéger une de ses plus 
curieuses créations, les poissons à 
quatre yeux ont do la peine à soutenir 
la lutte pour la vie. M. William Beebe a 
été temoin de l'un de ces petits drames 
qui ne sont pas rares sur les bords de 
l'Orénoque et de ses affluents.

Tout à coup, dit-il, un ])etit crocodilo dont 
la couleur so confondait avec celle do la 
boue où il se tenait dans lu plus complétcî 
immobilité, se lève et sc précipite dans une 
flaque d’eau. Une douzaine do poissons à 
quatre yeux apparaissent aussitô't à la sur­
face et sautent dans toutes les directions, 
mais l’un d’eux moins prompt à s’enfuir que 
les autres, se fait prendre et est immédiate­
ment dévoré. Un autre tombe sur le do:̂  dans 
la vase et a le même sort.

Le poisson étudié par M. G.-William 
Beebe manifestait un intérêt tout parti­
culier pour l’homme et ne se lassait pas 
d’examiner d aussi près que possible I0 
canot qui portait les explorateurs.

A mesure que nous avancions dans le ma­
rais, les poissons à quatre yeux se mirent à 
nager do leur mieux dans la vase afin de se 
rapprocher de nous. Ils frétillaient à la sur­
face do la vase do chaque côté de nous et 
échappaient à notre poursuite. Pourtant, nous 
Unîmes par en prendre quelques-uns que 
nous plaçâmes dans un aquarium.

Pauvre.s poissons à quatre yeux! ils 
n'échappent à la dent des crocodiles que 
p o u r  tomber entre les mains des liommes.

G. Labadie-Lagrave.

Ayuntamiento de Madrid
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Chronique de la monarchie de juillet
Le deuxièmfi volume de la Chronique de la 

dnclicsso de Di no, va paraître à la librairie 
l' îon. Voici quehfues passages do ces souve­
nirs si vivants et diin, si haut intérêt histo­
rique.

Jhü'ls. .28 Janvier 1836. — Nous dî­
nions hi(u‘ (“liez 1(3 maréchal Maison; dî- 
jifîr curieux sous mille rapports, mais 
parliculièroment sous celui des histoires 
(|!’(3 entait la Maréchale; en voici une 
qui m'a l'ait rire longtemps après que 
j'('[ais .sortie'. On parlait (les bals nom- 
lonuix et de la difficulté de savoir exactc- 
irirntle nombre des per.sonnes qui s’y 
rendaient effectivement; à cela, laMaré- 
ch; I(̂  se mit à dire à haute et aigre voix : 
« .r.n un moyen parfait que j ’ai toujours 
('lupioyé avec succès dans tous les bals 
(jt:e j ’ai donnés : je place ma femme de 
chambre derrière la porte, avec un sac 
de haricots près d’elle, et je lui dis : 
« Mariette, à chaque personne qui en- 
)) li’cra. vous prendrez un haricot du 
» grand sac, et vous le jetterez dans 
» voire ridicule. » Alors le compte est 
('xacl, et c’est la bonne manière. » Le 
fou rire m’a si bien prise, que j ’ai pensé 
étonITer. 11 eu est arrivé autant de Mmes 
de Lieven, de W erther, de Loewenhielm, 
qui étaient là.

%

Paris, février 1836. — Si j ’étais 
dans mon cher Rochecotte, comme l’an­
née dernière, je croirais, le 1®'' février 
entrer dans le printemps, au lieu qu’ici 
il n’en est rien ! Depuis quelque temps, 
je reprends mes déplaisances pour Paris, 
non pas que l’on y soit m'al pour moi, au 
contraire, mais parce que la vie y est 
trop fatigante, l’air trop aigre, les inté­
rêts trop divers et trop multipliés, sans 
(Mro assez puissants; aucun loisir, des 
sollicitudes infinies, avec un vide sen­
sible.

A Londres, j ’étais dans un monde 
grand et simple; j ’y. avais du succès et 

U repos tout à la fois. M. de Talleyrand 
y jouissait d’une bonne santé, il y faisait 
de grandes affaires. Les agitations que 
j ’y ai éprouvées valaient au moins leur 
enjeu; j ’avais le temps de m’occuper, de 
lire, de travailler, d’ecrire, de réfléchir; 
je n’étais pas bousculée par tous les dé­
sœuvrés. L’impôt des visites ne se pré­
lève à Londres que sur une voiture viâe et 
sur des cartes; enfin, je prenais plaisir à 
vivre... Voilà pourquoi il me prends de 
profonds et mélancoliques regrets, après 
ces années qui ne reviendront plus ; ou 
bien pour ce doux et tranquille Roche- 
col te, cet horizon si vaste, ce ciel si pur, 
cette maison si propre, ces voisins sim­
ples et bienveillants, mes ouvriers, mes 
fleurs, mon gros chien, ma petite vache, 
la chevrette, le bon Abbé, le modeste 
Vestier, le petit bois où nous allions ra­
masser des pommes de pin; pour ce lieu 
O il je vaux mieux qu'ailleurs, parce que 
j'ai le temps d’y faire d’utiles retours sur 
sur moi-mème, d'y éclaircir ma pensée, 
d’y pratiquer le bien, d’éviter le mal, de 
nie mêler, par la simplicité du coeur et 
(le l'esprit, à cette belle, forte et gra- 
eieuse nature qui m ’abrite, me rafraî­
chit et me repose,.. Mais trêve de gémis­
sements sur moi-même, inutiles et maus­
sades !

Paris, 10 février .18:36̂  — Les juges et 
les auditeurs du procès Ficèchi prennent 
un intérêt singulier pour re t  homme. 
C’est un caractère qui n’a jamais eu son 
semblable ; il a beaucoup d’esprit, et 
dans l'art stratégique, du génie, une mé­
moire, un sang-li‘oid, une précision que. 
son horiùble situation n’obscurcit jamais; 
ses passions, surtout celle pour les 
femmes, sont vives. Celle qu’il conserve 
pour cette NinaLassave est remarquable: 
il lui écrit sans cesse, (3t ayant su qu’elle 
ne lui avait pas été fidèle, il lui a repro­
che de no pas avoir attendu quelques 
jours pour lui épargner cette dernière 
douleur, quand son exécution allait la 
rendre libre, et tout cela a été écrit de la 
façon la plus touchante. Ce qui l’est 
beaucoup, aussi, c’est que M. Ladvocat, 
envoyant assez d’argent à Fieschi pour 
qu’il puisse se donner quelques dou­
ceurs dans la prison, il n’en dépense rien 
et le fait remettre à cette Nina. Celle-ci 
lui a écrit, pour le remercier, à peu près 
en ces termes: « Je te remercie' de të 
priver de tout pour moi ; avèc ce que tu 
m'as envoyé, je me suis acheté des effets 
un peu propres pour te faire honneur 
devant Messieurs tes juges; mais comme 
bientôt tune pourras plus rien né envoyer, 
je vais économiser, et me voilà à la tète 
de quarante francs. »

Cette phrase sur l'économie est abo­
minable. Du reste, elle a écrit à Fieschi 
pour l’assurer qu’elle lui est restée fidèle, 
ce qui n’est pas vrai. Tout le monde 
semble être beaucoup plus occupé de 
ces incidents amoureux que du crime 
même de Fieschi. Quel singulier temps ! 
La correspondance de Fies'chi passant 
par les mains deM. Decazes, il en amuse 
la Chambre des Pairs; mais, ce qui est 
vraiment étonnant, c’est la vogue que' 
toute cette histoire a donnée à Mlle Nina, 
habitante naguère de la Salpêtrière. On 
assure qu’il lui a été fait (les proposi­
tions d’argent par de beaux messieurs; 
ce qui est certain, c’est qu’on entend dé­
tailler ses beautés et ses imperfections 
d’une manière souvent étrange ; mais ce 
qui est positif, c’est qu’elle est borgne.

Si Fieschi est amoureux, il se montre 
aussi religieux : l’aumônier de la Cham­
bre des Pairs ayant demandé aux pen­
sionnaires s’ils ne désiraient pas entendre 
la messe, Fieschi a dit, seul, que oui, 
qu’il le désirait beaucoup, qu’il n’était ni 
pa'ien, ni athée; qu’à la vérité, il n’était 
pas fort en théologie, mais qu’il avait lu 
Plutarque et Cicéron, et qu’il croyait fer­
mement à l’immortalité de l’ame; que 
l’âme, n’était pas divisible, ne pouvait 
être matérielle; qu’enfin, il était tout 
spiritualiste : il a prié l’aumônier devenir 
le revoir et de ne pas le quitter quand 
une fois sa sentence serait prononcée. 
Et, après de tels contrastes, est-il encore 
permis.de porter un jugement absolu 
sur les hommes !

Paris, 4 mars 1836. — M. Mignet ra­
contait hier, chez M. de Talleyrand, que 
Marchand, l’ancien valet de chambre de 
l’Empereur, allait publier, des conamen- 
taires sur les Commentaires de César, 
que Napoléon lui a dictés dans les der­
nières-,semaines de sa vie à Sainte-Hé­
lène. Marchand a beaucoup parlé à M. 
Mignet des derniers moments de Napo­
léon, de son isolement, du yide de sa 
vie, et il en donnait pour preuve qu’un 
soir, l’Empereur,déjàfort souffrant, étant 
couché, lui dit en lui montrant le pied 
de son lit : « Marchand, assieds-toi là et

conte-moi quelque -chose. » Marchand 
lui dit :•« Eh ! mon Dieu, Eire, que puis- 
je vous-dire, à vous qui-avez tant fait et 
tant vu? — Raconte-moi ta jeunesse, ce 
sera simple, ce sei’a vrai el cela ni’inhj- 
ressera », reprit l’Empereur. .

Ce petit dialogue paraît bien pathéti­
que ! Et Bossuet, qui, dans son Oraison 
funèbre do la Palatine, n’a pas dédaigné 
l’anecdole un peu triviale de la poule, 
quel enseignement ifaurait-il pas trouvé 
dans ce peu de i^aroles? Le plus grand 
hommage rendu à Bossuet n’est-il pas 
ce retour que chaque grande infortune, 
chaque gloire triomphante ou déchue 
nous fait faire vers l’aigle de Meaux, 
seul digne de les célébrer, de les pleurer 
et de les perpétuer !

■ second qui est sain dans son jugement, 
et le troisième qui a, dans l’esprit, le 
mouvement rapi(te avec lequel on de­
vine tout. Cette conversation d’hommes 
distingués a porté uniquement sur les 
choses, point sur les hommes; pas un

Paris, 7 mars -1836. — M. Royer-Col­
lard m’a fait faire, hier, la connaissance 
de M. de Tocqueville, l’auteur de la Dé­
mocratie en Amérique ; il m’a paru être 
un petit homme doux, simple, modeste, 
à la mine'spirituelle. Noué avons beau­
coup causé de l’Angleterre, sur les des­
tinées de laquelle nous sommes parfai­
tement d’accord.

Paris, 9 mars 1836. — J ’avais, à plu­
sieurs reprises, jeté les yeux sur r/mï^<z- 
tion de Jésus-Christ, mais, soit que je ne 
connusse encore que superficiellement 
les autres et moi-même, soit que mon 
esprit fût mal préparé et ma pensée trop 
distraite, je ne faisais pas grande, diffé­
rence entre ce bel ouvrage et la Journée 
du Chrétien ou \t Petit Paroissieîi; je 
m’étais souvent étonnée de la grande ré­
putation de ce livre et je n’avais trouvé 
aucun goût à sa lecture. Le hasard me 
l’a fait ouvrir l’autre jour.chez Pauline ; 
les premières Jignes m’ont frappée, et 
depuis je le lis, avec, une admiration Tou­
jours croissante. Que d'esprit sous la 
forme la plus simple ! Quelle profonde 
connaissance du cœur humain dans ses 
plus profonds replis ! Que c’est beëWLi et 
lumineux ! Et c'est l’ouvrage d’un,moi ne 
inconnu ! Rien ne m’humilie (lâvantage 
que de l’avoir méconnu et ne me prouve 
mieux à quel point j ’étais dans les ténè­
bres.

Pa7'is, 10 mars.1856. — J ’ai été hier, 
avec la duchesse de Montmorency, au 
bal de Mme Salomon de Rothschild, la 
mère. C’est la maison la plus magnifique 
que l’on puisse imaginer; aussi.l’appelle- 
t-on le temple de Salomon î-'C’est infini­
ment supérieur à la maison de sa belle- 
fille, parce que les proportions sont plus 
élevées et plus grandes ; le luxe y est 
inouï, mais de bon goût, la Renaissance 
pure, sans mélange d’autres styles ; la 
galerie surtout est digne de Chenon- 
ceaux et on aurait pu se croire à une fête 
des Valois. Dans le salon principal, les 
fauteuils, au lieu d’être en bois doré,sonitr 
en bronze doré et coûtent mille francs 
pièce ! La salle à manger est comme unç̂  
nef de cathédrale. Le tout bien ordonné^' 
admirablement éclairé, point de cohue 
et beaucoup de. polî'tessê. '̂  '

Paris^ 18 mqrs 1836-,— J ’ai eu, hier.
à la fin de là matinée, fâ, visite de M. de 
Tocqueville, qui me plaît assez ;. celle du,, 
duc de Noailles, ,qui, sans déplairël: ja­
mais, ne plaît jàrhais trop; et, ertfin  ̂
celle de Berryer,qui pourrait plaire beau­
coup., s’iLne portait,, à travers^ .son esprjy .̂ 
et son agrément, une certaine empreinte 
de mauvaise vie dont je suis frappée; 
du reste, la conversation a très bieil 
marché, entre l’un qui a si bien vu, le

nom propre, aucun commérage, ni vio­
lences, ni aigreurs ; elle a été telle que 
laponvorsation devrait toujours être con­
duite, surtout chez une femme,.

Parisf20 mars 1836. — Quelle pro­
fonde tristesse inspire un premier beau 
jour de printemps, quand il fait con­
traste avec la disposition dans laquelle 
on se trouve!... Depuis quarante-huit 
heures, le beau temps doux, léger et par­
fumé s’est emparé de l’atmosphère, tout 
est clair et riant, tout respire la joie, tout 
renaît, tout se réchaulfe et s’égaye ; eh 
bien ! je me sens asphyxiée dans cette 
ville!...Des promenades publiques ne sont 
pas la campagne et rien ne peut ine ren­
dre ce doux printemps fleuri d è 'l’année 
dernière, ce vaste horizon, cet air léger, 
cette respiration facile ! Qui le pourrait 
deviendrait l’objet de mon culte... Au 
lieu de cela, aller, en voiture fermée, au
bois de Boulogne a_vee-Mme de Lieven,
quelle chute ! C’est ce que j’ai fait hier, 
pendant que M; de Talleyrand était à 
l’Académie des sciences morales et poli­
tiques, donnant sa voix à M. de Tocque­
ville qui a manqué son élection.

Pai'is, 24 mars 1836. — La princesse 
Belgiojoso a une figure extraordinaire 
plutôt que belle ; sa pâleur est extrême, 
ses yeux trop écartés, sa tête trop car­
rée, sa bouche grande, et ses dents ter­
nes ; mais elle a un beau nez, et une taille 
qui serait jolie si elle était plus pleine, 
des cheveux très iioirs, des costumes à 
effet, de l’esprit, une mauvaise tête, des 
fantaisies artistes, du décousu, et un 
assez . habile mélange ' de naturel, qui 
trompe sur la prétention, et de préten­
tion qui corrige ce que le fond do la na­
ture me paraît avoir de vulgaire, et ce 
que les flatteurs appellent sauvage. Voilà 
ce que me semble être cette personne, 
que je n’ai fait que rencontrer.

M. Royer-Collard m’ayant trouvé l’au­
tre jour lisant VImitation m’en a ap­
porte hier un joli petit exemplaire, qu’il 
possède depuis sa jeunesse, et qu’il a 
presque, toujours porté sur lui. Je ne 
puis dire combien.ce don m’a toüchée, 
combien il m’est précieux: je ire trouve 
qu’un seul tort à ce petit livre, c’est d’être 
en latin; je n’ai jamais bien su cette 
langue, et je me trouve l’avoir oubliée..,. 
Je crois que je vais la raprendre.

M. Royer.m’a demande en échange un 
livre que j ’eusse beaucoup lu. Je lui ai 
donné cet exemplaire des Oraisons fu ­
nèbres de Bossuet, qui porte fort mes 
marques, dont le signet est arraché et 
qui s’est trouvé, marqué par une épin­
gle à cheveux, à un des passages les 
plus, applicables pour moi de la prin­
cesse Palatine. M. Royer a reçu ce petit 
bouquin de .bien bonne grâce.

J ’ai été, le soif, au Théâtre italien, où 
.!3§rryer est venu me faire une visite 
dâ'hs ma logé ; il était fort oceüpé de la 
sémic.e..du, matin_,à la Chambre des dé- 
pûtls et (iU;Miscours{!)fbrmzc?aô;e dè'M. 
Qùfâot, M. Thiers së.prépare à y répon­
dre ce matin, et cela est indispensable, 
àr:moins-.de lai-sser passer )a -Chambre SOUS le pouvoir deM. Guizot; ènfin, nous
aljpns voir la lutte, corps a corps 
'rëe entre les vrais adversaires. C’est un

enga-

è|îénement, et regardé comme tel. Bcr-

ryer ra.eothfaB 'et décrivait tout cela à 
mèrveirier, ‘sans une parole âcre pour 
personne, sans un mot de plus qu’il ne 
fallait pour fintelligence des positions. 
En dix minutes, il m’avait tout appris.

M. dû-Chateaubriand a vendu ses 
œuvres, inédites et futures, 150,000 fr. 
comptant, plus une rente viagère de 
12,000 francs, réversible à sa veuve. On 
dit qu’il est tout dérouté depuis qu’il a 
payé ses^detles; soii avenir, arrêté et li­
mité d’avaiice, lui paraît un poids. Tout 
ce qu’il écrira, même en dehors de ses 
Mémoires, appartiendra à ses éditeurs, 
moyennant un prix réglé dès aujour­
d’hui. Tous les cahiers de ses Mé^noires 
ont été solennellement rcnferpiés, en sa 
présence, dans une caisse de fer déposée 
chez un notaire. 11 dit que ses pensées 
ont été mises eh prison pour dettes, à sa 
place.

Paris, 30_mars 1836 .— Il est bien 
vrai que j ’ai: plus entendu de musique 
cette année que par le passé.’Privée de 
toutes les .jouissances qui me sont chères, 
je me suis livrée, avec vivacité et sans 
scrupules, à celles de la musique, recher­
chant les occasions de l’entendre et y 
•prenant plaish. A mesure que le nombre 
des années, où les (drconstanccs dimi­
nuent le nombre des goûts, ceux qui 
restent s’accroissent de ceux qui partent; 
les afl'ections héritent de la coquetterie, 
la. musique de la danse ; la lecture, la 
niéditatiôn, des conversations, oiseuses', 
malignes" bu indiscrètes ; la promenade 
des visites, et le repos de l’agitation.

Rochecott£:y.2^:nove7nbre 1836. — Il y 
a eu division,-sur la question du deuil de 
Charles X, jusque dans la famille royale 
actuelle ; la Reine, qui l’avait pris spon­
tanément levpreini(n' jour, a été très 
peinée que...le. ministère le lui ai fait 
quitter. LeyCabinet a craint la contro­
verse des-journaux et n’y a rien gagné, 
car toutes les gazettes rivalisent, selon 
leur couleur, à qui mieux mieux. Je suis 
très embarrassée de savoir à quelle 
nuance, du blanc, du gris ou du noir je 
me vouerai üri arrivant à Paris;, en gé­
néral, les dames du .juste milieu, qui': 
tiennent aussi à la société, vont en noir 
dans le mondé et en blanc à la Cour. La 
position de nos diplomates, au dehors, 
sera très embarrassante ! ~

M. de Balzac, qui est un Tourangeau,' 
est"venu 'dàh'S la contrée pour y acheter 
une petite propriété. Il s’est fait amener 
ici par un de mes voisins. Malheureuse­
ment, il faisait un temps horrible, ce qui 
m’a obligée à le retenir à dîner.

J ’ai été polié,'''màis très réservée. Je 
crains horriblement tous les publicistes, 
gens de lettres, faiseurs d’articles; j ’ai 
tourné ma langue sept fois dans ma 
bouche avant de proférer un mot, et j ’ai 
été ravie quand il a été parti. D’ailleurs, 
il ne m’a pas plu. Il est vulgaire de figure, 
de ton, et, je crois, de sentiments ; sans 
(toute, il a de j ’esp.rit, mais il est sans 
vërvé' nî facilité dans la conversation. Il 
y est même'très lourd; il nous a tous 
examinés et; observés de la manière la 
plus minutieuse, M. de Talleyrand sur­
tout.

Je me serais bien passée de cette vi­
site, et, si j ’avais pu l’éviter, je l’aurais 
fait, n vise à l’extraordinaire, et raconte. 
,de l.ui-mênïè'"mille' ch(3ses-^aüxqueriês je 
ne crois nullement!

Valençay, 5 aqi\t 1837-. — M. de 
Montrond mande de Paris à M. de Tal­

leyrand,-que chez les Flahaut, on racon-r 
tait ceci de la jeune reine Victoria : là 
duchesse de Sutherland s’étant fait at­
tendre, la Reine fut à elle lorsqu’elle ar­
riva et lui,dit: « Ma chère duchesse, je 
vous en prie, que -ceci ne se renou'velle 
pas, car nous devons, ni vous, ni mon 
faire attendre personne. » Gela n’est-il 
pas très bien dit?

Valençay, 8 août 1837. — J'ai , reçu» 
hier, unë lettre de Mme de Lieven, com-f 
mencée en Angleterre, finie en France, 
en route vers Paris. Elle a vu Orloff à 
Londres, et elle croit, par lui, avoir assez 
bien arrangé ses atfaires, pour pouvoir 
risquer de revenir à Paris. Elle m’écrit: 
des choses curieuses.sur.laîjeune Reine:
« Tout le-mohde a été sa dupe; elle s’est 
préparée en secret, depuis longtemps, 
au rôle qui lui était (lestiné. Aujourd’hui, 
elle déverse son cœur tout entier dans 
celui (Je lord Melbourne. Sa mère vou­
lait lui faire prendre dés en.gagements 
politiques vis-à-vis des radicaux, et per­
sonnels à l’égard de Gonroy ; il paraît 
que, dominant la mère, Gonroy avait'de 
très brutales façons vis-à-vis de sa fille, 
jusqu’à .la menacer, trois jours avant sort 
avènement, de renfermer si elle ne lui 
promettait pas la pairie et la place de 
sir Herbert Taylor. Elle lui a donné trois 
mille louis do pension et lui a défendu 
le Palais ! La mère n’entre chez sa fille 
que lorsqu’elle , est demandée. La du­
chesse de Kent se plaint' beaucoup, et oni 
volt que le chagrin la dévore : Garadoc, 
qui s’était par faux calcul, attaché à 
cette fortune-là, a partagé la disgrâce et 
quitté rAngleterre. La jeune Reine a 
beaaicoup ’d’alTection et d’égards pour 
son oncle, le roi Léopold, qui n'aimait 
pas Gonroy, et protégeait la jeune fille 
contre sa mère. Melbourne est tout 
puissant. Il adore sa jeune souveraine. 
Elle a un aplomb incroyable. On en a 

extrême ; elle tient' tout le 
order, et je vous assure que 
tout autre tournure que sous 
La Reine porte toute la jour­

née l'Ordre de la Jarretière en plaque 
sur l’épaule et le motto au bras'. Elle est 
restée^ très petite, ce qui fait qu elle a 
adopté, même le matin, les robes à 
queue. Elle a l'air distingué, sa physio­
nomie' est charmante, et ses épaules su- ' 
perbes., Elle ' ordonne en Reine ; sa vo­
lonté doit être obéie sur-le-champ et sans 
contradiction. Tous les courtisans ont 
l'air ahuri ! »

une peur 
monde in 
cela a une 
le feu Roi.

Paris, .20 octobre 1838. — J ’ai été, 
hier, avec Pauline, à la Gomédie-Fran- 
çaise, pour entendre Mlle Rachel, qui 
fait tant de bruit en ce moinënt. Je n’ai 
pas du tout été enchantée : ils jouent 
tous très mal, Mlle Rachel moins mal 
que les autres, voilà tout. On donnait 
Aiidrqmaque, elle jouait le rôle d’Her- 
mione : l'ironie, le dépit et le dédain I 
Elle s’en est tirée avec justesse et intel­
ligence, mais elle n’a point de tendresse,' 
point d’entraînement ; son son de voix 
est g-rêle, elle n’est ni laide ni belle, elle 
est fort jeune, et pourrait devenir très 
bonne, si elle avait de bons modèles. Le 
reste est trop pitoyable! Je me suis en­
nuyée, et suis rentrée fort engourdie.

Duchesse de Dino.
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Jku Casino municipal d e  Nice :

Idylle en trois parties de MM. Henri ,Qiain, Edouard Adenis et L. Stecchetti

Rit chanté par Eilian Grenville
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