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A n to n ia  B ranca va lle , fem m e du  p e in tre
G ui do P a p p in i, re ç o it de son s a in t
p a tro n  la  ré vé la tio n  d 'u n  q u a te rn e ;
et ce q u i s ’ensu it.
On n'aurait pas trouvé dans ritalic en­

tière un ménage plus uni que celui du 
bon peintre Guido Pappini, de Padoiie. 
Sa femme, liée Antonia Brancavalle, 
et tille du sculpteur de Ferrare, était 
ilouce, belle et pieuse et il tymait à la 
prendre pour modèle de ses madones. 
Elle lui avait donné deux filles, Bella et 
Véronicà, qui avaient , posé dans leur 
enfance iiour des figures d'anges,-, où il 
excolluii, et qui maintenant posaient 
})OLir les saintes, spécialement pour 
sainte Barbe et pour sainte Agathe, qu’il 
rp|»ivs.enlaitvolonUersdaussesiableaux. 
Tous quatre vivaient dans rintimité la 
pins parfaite, heureux de leur atVection 
réciproque et toujours d’accord en tontes 
choses.: car ils avaient des cœurs sim- 
}»les et des niŒMirs pures. Ils habitaient 
line maisonnette dont lapièce prjiieipale 
s£rxaj.t.idlï,teiter au Maître, dai.is’lc.s fau- , 
bour;gi^dc la ville, à proximité du Jardin 
botanique et du comme on ap­
pelle la vaste église où se trouve le tom- 
)»eau (le saint Antoine. Guido, dont l’es­
prit inclinait au sccptici;sme, en plaisan- 
1ait volontiei'S les sept dômes qui l’écra­
sent et l'aspect un peu commun ; Antonia,- ' 
au contraire, fort dévote à son saint pa­
tron. déclarait qu’il n’y a pas do plus 
belle église dans le monde entier. Et 
(•'était le seul point où leurs sentiments 
divergeaient.

Pappini était un bon artiste, surtout 
dans la peinture religieuse. Par malheur, 
on sait que ce genre de peinture ne fut 
guère à la mode pendant la seconde 
moitié du di.x-neuvième siècle, où il vé­
cut. A peine eut-il l'occasion de décorer 
deux ou trois chapelles et d’exécuter un 
certain nombre de tableaux d’autel : on- 
A rages qui lui valurent plus d’honneur 
que d’argent.

.Au.ssi SC troiiva-t-il dans l’obligation 
d'exécuter maints travaux peu dignes de 
son art, tels qu'imagés populaires qn’i! 
avait ensuite la mortification de voir re­
produites, par des procédés imparfaits, 
illustrations pour tles livres de piété, 
vues do la ville et autres choses sem­
blables. Bien qu’il souffrît dp perdre une 
partie de son temps à ces fastidieuses 
besognes, son humeur n’en fut jamais 
altérée; il sauvait de-ci, de-là quelques 
journées pour travailler aux œuvres 
qp'il aimait; et quand il était forcé de 
les abandonner, il s’en con.solaiten pen­
sant que. du moins, sa f()mme et ses 
tilles ne manquaient jamais du néces­
saire. C'était donc sans amertume qu’il 
disait parfois à Antonia :

— Nous sommes heureux, (îcrtes, au­
tant qu'on peut l’être. Toutefois nous lo 
serions plus encore si ton saint patron, 
cj.Lii fait tant de miracles, voulait bien en 
faire un pour nous. J ’ui peint son por­
trait pour un marchand qui ne me l’a 
jamais payé; .ne trouves-iu pas qu’un 
's ai n t a U s s i i n gé ni eux au ra i t m i 11 e m o y en s 
de me.coinpenser cette perte?

Il parlait aihsi en riant ; non qu’il fût 
franc-maçon ou complètenicnt incrédule; 
mais parce qu’il, mam^uait de zèle pour 
la sainte religion chrétienne, à laquelle 
il affectait même de préférer celle des 
Grecs et des Romains. Les saints et les 
saintes, les anges et les archanges, les 
chérubins, les ' dominations, la Sainte 
Trinité elle-même, la Madone et saint 
Antoine aussi n’étaient à ses yeux que 
d(̂ . besux motifs pour ses pinceaux; 
peu lui importait qu'ils existassent ou
ii.'existasscnt pas, puisqu’il prenait un 
e.xtrcme plaisir à les représenter. Sa 
femme, elle, au contraire, croyait avec 
fermeté et simplicité; aussi ne manquait- 
elle p>as de répondre à ces propos, en sc 
sisrnant: • »

— N'oublie pas que je dois à saint An­
toine d'avoir retrouvé trois parapluies 
que tu avais oubliés dans tes courses, 
plusieurs mouchoirs.de poche, et cette 
bague que nous croyions perdue !

Un certain lundi de carême qu’elle pas­
sait par hasard devant le Santo, la si-
gnoraPappinieutsoudainl’idéed’y entrer
pour y faire quelque oraison. Elle se mit 
en prière dans la propre chapelle du 
saint, vis-à-vis de la sculpture ou Tullio 
Lombardo a montré comment dans le 
corps d'un avare une pierre tenait la 
place du cœur. Comme elle ne s’adres­
sait jamais à lui sans lui demander une 
faveur, elle le pria de guérir Bella, qui 
souffrait d'un mal de pied fort gênant. 
Car ii guérit aisément les malades,

comme le dit le cantique en latin qu’elle 
avait appris par cœur sans le com­
prendre tout entier :

Aegri surgunt sank-.-.
Tout en priant, elle songeait :
« Si, du moins, nous avions assez 

d’argent pour soigner cette pauvre en­
fant, nous appellerions un habile opéra­
teur, ou nous achèterions pour elle des 
pommades et des onguents infaillibles. 
iVIais nous avons à peine de quoi man­
ger et nous vêtir! C’est pourquoi je suis 
obligée grand saint de recourir à votre 
bienveillance!...»

Ayant ainsi parlé, ou plutôt pensé, 
car elle ne prononçait pas des lèvres les 
paroles qui s’ihScrivàieht dans son es­
prit, elle se rappela que le saint ne dé­
daigne pas de s'occuper des. plus hum­
bles besoins de ses dévots, comme il est 
dit dans le môme cantique ; .

Cessai et nécessitas...
Elle s’enhardit à continuer :
« Si c’était un eflet do votre bonté de 

m’envoyer quelque secouis dans la forme 
qu’il vous plairait de choisir je vous en 
rendrais grâces du plus prol'ond de mon 
cœur. Mes filles vous béniraient et mon 
mari lui même en concevrait enfin pour 
vous, comme je le souhaite depuis si 
longtemps, plus de révérence! »

A ce moment, elle se rappela tout à 
coup que saint Antoine exauce plus vo­
lontiers les vœux qu'on lui adresse en y 
joignant quelque promesse, et que Pap- 
pini méditait depuis longtemps de pein­
dre un tableau représentant le Sermon 
aux pomom, lequeb surpasserait sans 
aucun doute celui d’Eusebio di San 
Giorgio. Et elle conclut, un peu étourdi­
ment peut-tMrc :

« Si vous m’e.xaucez, grand saint, je 
m’engage à obtenir que Guido peigne ùe 
tableau et en fasse don à votre église, 
alin d’en augmenter la magnificence, 
dans la limite de ses faibles moyens. »

Puis elle déposa, en guise d’arrhes, 
qiKjlque monnaie dans le tronc qu’entou­
raient toutes sortes d’e.x-voto, et elle 
l’cntra dans sa maison.

Dans la nuit, la signoia Pappini rêva 
qu’elle lisait un journal, ce qui lui arri­
vait à peine deux ou trois fois .dans l’an- 
liée. Mais dans ce joui'nal il li’y'avait ni 
article sur la politique, ni dépêches de 
l’étranger, ni nouvelles de la ville, ni 
annonces de mort ou de mariage, ni rien 
de ce qu’ou lit d'habitude sur les feuilles 
publiques; il n’y avait que des chitfres. 
En observant ces chiffres, clic s’aperçut
q.ue mémo il n’y en avait ljuc quatre, qui 
•sf; répé'taien t-Tô-ujours dapv..k}.;mém,e 0r- 
are, rCihplissant les colonnes., couvrant 
les pages; et ces quatre.chiffres étaient;

47 — 15 — 8 —2-.?
Tant que dura la nuit, ils dansèrent 

devant.ses yeux co.mme de petits êtres 
t'afidiques, rentraînanl dans leur sara­
bande, .se-gravant dans sa mémoire en 
signes de l'en; eiï sorte (pren les retrou­
vant à son réveil, elle comprit claire­
ment que le saint les lui envoyait en ré­
ponse à sa prière,.afin qu’elle.les mît au 
loto. Elle réfléchit à ce miracle, sans rien 
dire à personne, en préparant le café au 
lait du matin, fit des calenls et les re­
commença, et conclut qu’ell.e risquerait 
5 lire — lout ce qu’elle réuss.it à rogner 
sur son budget de: la s.emaine. Après 
quoi elle courut acheter son billet à la 
petite banque qui se trouvait alors dans 
la via Calatafimi, presque à l’angle de la 
piazza dei Friitti. Le préposé qui inscri­
vait les numéros. un ancien garibal­
dien coiffé d’un vieu.x bonnet de police, 
— surpris de rimportance de l'enjeu, 
ravexMJt charitablement en ces termes :

— ’Ge sont là>de mauvais chiffres, des 
chiffres qui ne sortiront jamais !.
■ Elle répondit qu’éllciavait des raisons 
pour les croire excclleilts.. 11 affirma que 
la chose était impossible, do tels chiffres 
ayant l'air d’avoir etc pensés plutôt que 
rhés. Elle u'.eut garde de lui expliijuer 
que son rêve venait du Saint, donna son 
billet de 5 lire, qui .était fort graisseux, 
et reçut en échange le carré de papier où 
s’étalaient ses numéros. Et l’employé lui 
dit en riant :

—  G ià !  ‘ tout peut arriver... G ià ! . . .  
Bonne chance !

En rentrant, elle fit un léger détour 
pour passer devant le Santa. Le temps 
était très doux, le ciel trè.s beau; il lui 
sembla que le vieux Gatfamelata, sur 
son cheval de bronze, la saluait au pas­
sage, de ce sourire complaisant que les 
grands de ce monde adressent parfois 
aux humbles qui n’ont pas besoin d’eux.

Antonia s’était promis de ne pas par­
ler de son rêve, pour faire aux siens la 
surprise de la bonne no’iivelle sans les 
exposer à aucune déception, si par ha­
sard le saint se dérobait, et bien que la 
langue lui démangeât, elle tint sa réso­
lution jusqu’au lendemain. Ce jour-là, 
son mari rentra en retard pour le 
repas du soir, ayant' passé l’après- 
midi à poursuivre de lieu en lieu un 
mauvais débiteur, sans parvenir à le 
rencontrer, en sorte qu’il revenait les 
mains vides et d’asiiez méchante humeur. 
Il avait promis d’acheter, avec cet ar­
gent, des bottines pour ses deux filles 
qui en avaient gran(il besoin :

— Maintenant, ■ leur dit-il, courez 
après !

Les deux sœurs montrèrent leurs sou­
liers, rapiécés en maint endroit, déchi­
ré s  en plusieurs autres.. B(.ii!a, qui pre­
nait lout en plaisanterie, s’écria :

— Nous ne pourrions courir bien loin !
Tandis que ’Veronica, plus impression­

nable, allongeait les lèvres en soupirant:
— Mon Dieu 1 que c’est- ennuyeux de 

n'avdir jamais rien à se mettre !
Alors, leur mère ne put s'empêcher de 

dire à demi-voix, comme en se parlant à 
elle-même.:

— Heureusement que cela changera 
bientôt!

Tous la regardèrent avec surprise et 
se mirent à s '̂exclamar et à l’interroger 
de telle sorte qu’elle raconta d’un bout à 
l’autre l’iiistoire des chilires de saint 
Antoine. Et ce fut une grande joie. Mille

exclamations se croisèrent par-dessuf la 
soupière où fumait le minestrone. On 
riait, on battait des mains, on poussxti 
des cris d’allégresse, comme si l’argent 
eût été déjà dans le secrétaire. On bénit 
le saint, protecteur de la ville, guéris­
seur de malades, faiseur de miracles, 
ami des humbles et des pauvres. On le 
loua comnie le plus grand saint du ca­
lendrier, celui qui ne manque jamais à 
ses fidèles. Veronica, plus calculatrice* 
que les autres, compta qu’avec ces 
5 lire on en gagnerait 150,000. Alors, les 
cris redoublèrent.

— Qu’est-ce qu’on fera de tout cet -ar­
gent? demanda Bella.

Et chacun d’e.xprimer ses souhaits : on 
achèterait des bijoux et des toilettes 
pour les jeunes filles, de bon vin pour le 
père, des bottines pour tout le monde; 
on aurait une maison plus spacieuse, 
des meubles, une domestique; ou n’ou­
blia pas non plus les parents et les amis, 
et l’on fit môme généreusement la part 
des pauvres. Seule, Antonia ne disait 
rien, parce qu’en cette affaire elle n’avait 
encore pensé qu’au bonheur des autres. 
Quand Bella lui demanda ce qu’elle 
souhaitait pour son compte, elle dut 
chercher tout au fond d’elle-même pour 
retrouver la chambre obscure où dor­
maient depuis trop longtemps des désirs 
qu'elle avait oubliés, tant leur réalisâ-, 
lion lui semblait impossible et elle ré­
pondit :

—• Moi ? Je voudrais faire un grand 
voyage!...

Un voyage, un grand voyage, avait été 
son vœu (le jeûne fille; et jamais elle 
n’avait été plus loin que Bologne, pour 
la maladie d’un vieil oncle qui l’avait, 
déshéritée, parce que Guido, qui détes­
tait changer de place, s’était entêté à ne 
pas l'accompagner. Eln entendant parler 
de voyage, il (dressa l’oreille etsc récria:

— Ùn voyage?... Quelle idée!... Un 
voyage?... Pourquoi, un voyage?....

Le mot évocateur avait éveillé dans 
l'esprit de la bonne femme une foule 
d'images et de rêves qu’elle eu croyait 
effacés à jamais.; et tout son désir $e 
tendait vers l’inconnu des- pays loin­
tains :

— Ile! pour voir le monde, expli- 
qua-l-elle... Oui, pour voir des choses 
nouvelles... des villes, des pays, des 
montagnes... tout, enfin!...

Aussitôt, il se forma deux camps.; 
Bella voulait voyager, comme sa mère, 
Pappini et Veronica protestaient avec 
véhémence, obstinés comme des plantes 
qu’on ne peut changer de plaçe sans dé­
chirer leurs racines. ;

Le' voyage, ça coûte.irop chehl 
criaient-ils... Et puis, il faut aller dans 
les hôtels !... Et il y a les trains qui dé­
raillent ou les vaisseaux qui font nau­
frage !... Et, d'ailleurs, on n'est bien que 
chez soi!...

Antonia, qui cédait toujours, s’obsti­
nait dans son idée, répétant :

— Nous voyagerons !... Nous voyage­
rons !... ■ ■ ;

Si bien qu’on s’échauffa de part et 
d’autres ; '

— Oui!... oui!... Non!... non!... Per 
Baccol... Par la madone!... Già!

Cependant, Bella demanda, joyeuse­
ment,'comme si les malles étaient déjà 
faites ;

— Et où veux-tu que nous allions, 
maman?...

Alors, les deux alliées cessèrent de 
s'entendre ; la mère voulait aller en 
Russie, la fille à Paris. Pourquoi la 
Russie?... Pourquoi Paris?... Et Pap­
pini, les voyant en désaccord, fit une 
concession : , ■

— Encore, si c'était à Rome!... A 
Rome, je comprendrais !... A Rome, on 
pourrait voir!... Mais Paris!... Mais la 
Russie:... Vous êtes folles toutes les 
deux !...

Veronica, elle, ne voulait pas plus en-, 
tendre parler de Rome que d’autres 
lieux, sauf peut-être de Naples, — et 
encore!..., Jlt chetcun s’obstinant sur ses 
positions, l’on batailla tard dans. la 
soirée, devant' la table en désordre, au 
milieu d’un tel vacarme, que les voisins 
qui rentraient chez eux s’arrêtaient dans 
la rue en se demandant :

•— Qu’est-ce qui se passe chez les 
Pappini?... Ce. sont des gens si tran­
quilles; que peuvent-ils bien avoir au­
jourd’hui ?... ’

Le lendemain matin, veille du tirage, 
ils se retrouvèrent comme d’habitude —. 
apaisés, mais maussades — autour du 
café au lait. Ils l’avalèrent sans se rien 
dire et vaquèrent à leurs occupations 
coutumières jusqu’à l’heure de la colla­
tion. Celle-ci se composait de morue 
frite. Or, la morue était le plat préféré 
de Pappini, tandis que Veronica la dé­
testait, de quelque manière qu’on l’ap­
prêtât. Elle fit donc la grimace devant 
son assiette, en grognant :

— Quand nous aurons gagné, j'espère 
bien que nous ne mangerons plus de 
çà!...

— Par e.xemple! protesta Pappini, qui 
se régalait.

Et la dispute recommença pour cette 
bagatelle, et s’élargit. Tous avaient- des 
goûts différents, que l’étroitesse seule de 
leurs moyens parvenait à concilier, qu’il 
s’agît de"la nourriture, du logement, de 
la décoration des pièces, du quartier où 
ils se transporteraient, chacun souhai­
tait autre chose, maintenait son point 
de vue et poussait des cris de putois. 
Bella, si douce, gesticulait comme une 
folle. Antonia, elle-même, toujours prête 
à se dévouer, éclata quand Veronica dé­
clara que son plus grand désir était 
d’avoir un perroquet, car, pour son 
compte, elle e.xécrait tous les animaux, 
excepté les chats, par rapport aux souris.

Cependant, un scrupule la tourmen­
tait, qu’elle n’avait pas eu en temps 
utile: celui de s'être trop avancée en 
promettant au saint le tableau que son 
mari, dans l'humeur où il.se mettait, se­
rait peut-être capable de refuser, mêmie 
si les numéros sortaient. Aussi voulut- 
elle informer à l’avance Guido de cet en­
gagement, pour qu’en aucmi cas le saint

ne fût trompé. Toutefois, n’ayant jamais 
vu son mari si nerveux, irritable et 
prompt à la violence, elle remettait 
d’heure en heure cette explication, qui 
lui semblait de plus en plus difficile.

Le calme s’était rétabli, mais on ne se 
parlait plus ; ou se regardait à peine ; on 
mangea la soupe du soir en s’observant 
en dessous les uns les autres, avec une 
sourde défiance, un commencîement de 
haine. Et dès qu’Antonia, rassemblant 
son couragc,.eut avoué sa maiencon- 
tnmsc promesse, Pappini se mit . dans 
une colère épouvantable : depuis long­
temps il avait renoncé à ce projet... Eu- 
sebio di San Giorgio l’ayant déjà traité, 
il n'entendait pas refaire l'ouvrage .d'un 
autre... et puis, peindre des poissons! 
Est-ce qu'on le prenait pour un anima­
lier?;.. Au surplus, il n’enteiidait rien 
offrir à saint Antoine: un saint surfait, 
un meudiaiit, un faux guérisseur!... Ses 
miracles? des impostures !... Si l’on ga­
gnait, ce serait par un pur hasard où le 
saint n'entrerait pour rien !... Co'i'iiciden- 
c.e, la prière et le rêve d’Antonia !... Phé­
nomènes de double vue ou de prescience 
qui s’e.xpliqlient sans qu’il soit besoin de 
recourir au surnaturel !... H y a peut-être 
des saints en qui l'on peut mettre une 
certaine créance, des saints sérieux, de 
vrais saints, mais saint Antoine n’est pas 
de ceux-là, lui qui n’a jamais fait qu'imi­
ter gauchement saint François !...

Antonia l’écoutait avec une croissante 
indignation, tâchant en vain de placer 
un mot par-ci par-là, jusqu’à ce que, 
Guido s’étant enroué, elle pût enfin par­
ler à.son tour. Et elle mit tant de cha­
leur à défendre son saint patron, et elle 
traita son mari si durement de blasphé­
mateur et d’apostat que celui-ci, exas­
péré, se mit à lui lancer des assiettes à 
la tète. Un affreux bruit de vaisselle cas­
sée se mêla aux cris de terreur des jeu­
nes filles et les voisins, en entendant ce 
tapage, se disaient entre eux:

— Voilà le ménage Pappini qui est en 
train de se gâter; qu’est-ce qu'il leur est 
donc arrivé ?

Le lendemain, le père, la mère et les 
;deux jeunes filles sortirent de bonne 
heure, chacun de son côté, sous divers 
prétextes, eu réalité parce qu'ils crai­
gnaient de recommencer leur dispute. 
Guido s’en fut droit à l’église, et, s’étant 
agenouillé dans une chapelle écartée, il 
demanda trîis humblement pardon au 
saint de ses injures de la veille et lui pro­
mit le tableau si le quaterne sortait au 
loto. Eu s’en allant, il aperçut sa femme, 
mais feignit de ne pas lavoir pour éviter 
les explications, et il alla prendre un ver­
mouth au Barolo pour attendre raidi. '

Antonia, cependant, siétait agenouillée 
à l'endroit même où elle avait adressé 
au saint sa prière, exaucée par la mira­
culeuse révélation des chilîres prophé­
tiques. Elle voulait seulement l'avertir 
de ne pas trop compter sur son,tableau,. 
Mais voici que ses yeux se fixèrent .sur' 
la sculpture de Tullio-Lombardo, qu’elle 
avait à peine regardée l'autre jour ; en 
même temps, elle sentit une vive dou­
leur du côte gauche ; et il lui sembla que 
son cœur se changeait en pierre, comnie 
celui” de l’avare sculpté par le vieux 
maître et que leurs cœurs à .tous s’en­
durciraient de la sorte quand ils seraient 
enrichis. Et elle dit :
■ O grand saint, je vous en supplie,' 
n'exaucez ma prière que si c’est bon pour 
notre paix dans ce monde et pour notre 
salut dans l’autre! H est encore assez 
tôt. pour changer la chance,'’ si votre 
puissance veut bien s’y employer. Et 
certes, mieux vaut être pauvre comme, 
nous le sommes dans la concorde et 
l'afTection réciproques, que riches en 
cessant de s’aimer !... »

Puis, comme la matinée tirait à sa fin, 
elle se dirigea vers la via Galatafini. En 
passant devant l’Université, elle ren­
contra ses deux filles; son mari station- 
nait'déjà devant la banque. Ils attendi­
rent un moment, sans rien dire, telle­
ment émus qu’au premier coup de midi, 
ils sèntirent • que le souffle leur man­
quait. Un beau petit garçon tout brun 
tirait les numéros. Et voici les chiffres 
47-15-8qui vinrent se placersur laquine... 
Ils se regardaient: Veronica serrait ner­
veusement les mains de sa sœur; Guido, 
devenu subitement violet comme une 
aubérgine, roulait des yeux hagards; 
Anloma sentait fiéchir ses genoux... 
Mais.la chance tourna: d’autres numé­
ros sortirent. x\yant joué « sec », ils ne 
gagnaient rien. Alors, leur émotion 
tomba, et ils reprirent à pas traînants le 
chemin de leur maiso.nnette.

Or, à mesure qu’ils en approchaient, 
ils se retrouvaient tels qu’avant le rêve 
d'.Antonia, bien unis, pleins de tendresse 
les uns pour les autres, sans aucune 
âpreté dans le cœur et comme s’il n’y 
avait -jamais eu le moindre désaccord 
entre eux. Gomme ils traversaient la. 
piazza dei Frutti, où il y avait des mar-' 
chahds'ambulants, Pappini s’écria, avec 
un léger soupir :

— C’est égal, nous aurions fait un 
bien joli voyage!

— Oui, dit Bella, nous aurions été en 
Russie.

— A Rome aussi, dit Veronica...
Sur la table, un reste de morue les 

attendait. Veronica L’eut à peine goûtée, 
qu’elle s’écria :

— C’est drôle!... 11 me semble que je 
l’aime, à présent !...

Pappini se mit à couper le pain, comme 
il faisait d’habitude ; et, en tendant la 
première tranche-à sa femme, il lui dit:

— Dès que j’en aurai le loisir, je com­
mencerai ce tableau que j’ai promis au. 
Saint.'.. Tu te rappelles ?... Et je lui en 
ferai cadeau tout de même!

Antonia crut d’abord qu’il voulait se 
moquer d’elle; mais il reprit :^

— Sais-tu que c'est décidément un 
très grand saint?...

Gomme ses filles le regardaient avec 
surprise, il expliqua :

— Sans aucun doute!,... Il est y ra i, 
qu’il ne nous a .pas fait gagner au.loto F 
mais c’est certainement parce qne la,ri­
chesse ne nous aurait pas .-convenu !,..

Il a donc vu plus clair que nous -dans 
nos propres affaires, et nous a rendu un 
fier service... Nous la raconterons donc 
pour sa gloire, comme on a racanté ses 
autres miracles; car, comme il est dit 
dans son cantique :

N arrant hi, qui sentiant,
Dicant Paduoni !... '

Antonia sc signa. Elle aurait bien 
voulu dire que sa prière, au dernier 
moment, avait peut-être seule empêché 
le quatrième chiffre de sortir du sac. 
Mais une voix intérieure l’avertit qu’il 
s’agissait d’un secret entre elle et le 
saint. Et elle le garda.

Edouard Rod.

Petits cahiers
d’une étrangère

Je. suis bien obligée de me 1'avoiu.er à moi- 
méme ; quand je donne un de mes chapeaux 
à ma femme de chambre, je ressems deux 
joies ; la première, c’est d’avoir été giîcéreuse ; 
la seconde — très supérieure à la première — 
c’est de penser que m’étant appau\Tio d’un 
chapeau, j ’ai une raison valable de •courir 
chez ma modiste...

Statistique.
Je suis libre d'assurer à mon corps bonne 

hygiène grâce à laquelle les médeiMns me 
promettent que je vivrai longtemps. Cepen­
dant je m’aperçois que le nombre de ceux qui 
meurent ne varie guère.

Je suis libre, étant mariée, de n’avoir point 
d’enfants. Cependant la statistique m’euiseigne 
que le nombre de ceux qui naissent augmente 
ou diminue peu.

Je suis libre de divorcer. Cependant le 
nombre de ceux qui ont divorcé cette année 
n’est pas très éloigné de celui des ménages 
qui divorçaient l’année dernière..

Je suis sûre de ne commettre un crime que 
si je  î,’6U/,v. jé  constate pourtant que la statis­
tique des crimes n’est pas sujette à de plus 
sensibles fluctuations que cpjie des divorces, 
de.s mariages, des naissances et des morts.

Je m'agite à ma fantaisie, et les chiffres 
bougent à peine. On dirait que mes petites 
volontés particulières sont à la. merci d’une 
volonté générale assez indifférente à ce que 
j.'ai pu vouloir,; que d’obscures lois, des né­
cessités mystérieuses m’enveloppent, commcj 
une cage'enveloppe un serin. Le serin auss 
doit être plein.de . confiance en sa volonté, et 
se croire libre : il peut.voler d’une.mangeoire 
à l'autre, si cela lui plaît.

L V ^ > i V W .-V ^

C'est très drôle. Il y a un orgueil de se bien 
porter, comme il y a un • orgueil de la nais­
sance, du rang, de la beauté, de la fortune et 
de J’̂ sprit,,. J ’çntend.s .certaines femmes dé- 
clarerlr e'surs jamais malalde » dù rhémè 
ton dont elles diraient: <,<11 n’y a pas de‘v(3-' 
leurs dans m.a famille-. >

J ’ai rencontré, dimanche, à la campagne, 
une petite source dont l’eau suintait, goutte à 
goutté, sur une pierre. A force de tomber 
doucement, depuis des siècles peut^tre, à .la- 
même place; ces gouttes avaient fait dans la 
pierre un petit trou. Il ■ doit y avoir des re­
grets .silencieux qui, de la même.façon, usent 
une .âme'.

:(Et voilà,les -minutes où j ’enrage de ne pas 
savoir faire' un sonnet.)^

— Pùürrais-tu m’expliquer, demandais-je 
un jour à mon mari, pourquoi, dans les con­
versations parisiennes où s’agitent les plus 
délicats problèmes de morale, de politique, 
d’art ou de philosophie, ce sont souvent les 
hommesiles plus distingués qui disent les bê­
tises les plus, grosses.^ .

. Frantz m’a répondu: .
— Parce que les opinions raisonnables sont 

généralement sans beauté. Or, le'Parisien est 
très artiste.

limes dâ la Terreur

Un instant,'j’ai trouvé que la monarchie 
était une façon spirituelle de gouverner les 
hommes ; et puis certains monarchistes m’ont 
fait peur... J ’ai été jacobine ; et puis les jaco­
bins m'ont paru si bêtes que je me suis sau­
vée. Le socialisme me, tenta; mais j ’avais 
compté sans les socialistes ; et je cours en­
core. 'Voilà l’ennuj'eux. S’il n’y avait que ITdée, 
on s’arrangerait ; mais il y a les hommes 
qu’on coudoie tout autour... Les doctrines 
sont des maisons mal habitées.

Mon oncle Serge me dit :
■ — A trente ans, j'étais vexé qu’on ne me 

respectât point ; à cinquante ans, j ’ai souffert 
de m’apercevoir qu’on commençait à me res­
pecter.

V V i \ A A A A A A

Sur le trottoir, un enfant de huit ans perd 
l’équilibre, ' et « s ’étale». On le ramasse. Il 
pleurniche. Un baiser le rassure : il est intact.

La nature a construit nos sensibilités 
d’hommes et de femmes comme elle a cons­
truit les petits enfants. Elle a craint que nous 
ne nous - fissions trop de mal en tombant de 
trop haut. Et elle a fait aussi nombreux qu’elle 
a pu les petits, cœurs, les petits cerveaux, les 
mémoires courtes...

,De temps en temps, je tire de ma biblio­
thèque un livre qui m’a ravie, quand j ’avais 
quinze ans ; et je le relis avec une émotion 
délicieuse.

Mais que vaut ce livre? Je n’en sais rien. 
Je n’arrive pas à discerner — et cela m’agace 
— si c’est les choses que je lis qui me don­
nent de la joie, ou si c’est le souvenir de mes 
quinze ans ?

On m’a conté, ces jours-ci, une jolie petite 
histoire.

Cela se pas.sait il y a quelques mois. Un 
jeune critique avait entrepris une enquête sur 
la réforme de l'Opéra; et l'idée lui vint d’aller 
questionner à (je sujet un des plus célèbres 
artistes de la maison. Le chanteur reçoit avec 
coidialité le journaliste ; et cependant, pressé 
de donner son avis, il hésite, se dérobe...
. — En vérité, dit-il, je ne pourrais exprimer 
sur le régime de l'Opéra que des opinions peu 
agréables aux deux hommes qui le dirigent...

— Et vous n’osez pas ?
— Je n’ose pas, parce qu’ils sont en train 

dë me combler de bienfaits. Ils m’ont donné 
un très beau congé, la' saison dernière; ils 
viennent'.de faire un engagement auquel ils 
savent que je m7ntéresse beaucoup ; ĵe vais 
être décoré, - peut-être, en juillet prochain, 
et c’est, pour une bonne part, à l’un d’eux 
que je le devrai. Alors, ' n'ést-ce pas, leur 
aciresser en ce moment des remontrances pu­
bliques, cela manquerait d’élégance...

Ici l’artiste célèbre s'interrompt, réfléchit, 
et du ton le plus,sirapl.e-: -
; — .... Mais voulez-v(?us-revenir, dans trois 
mois?--- • :

. . . .  N ; ' Sonia;.

XA'IMadeleine ADAM veuve GRAVANT
Le mouvement qui, au milieu du dix- 

buitième siècle poussait tant de Français 
vers la cour du roi de Prusse, avait en­
traîné un sculpteur nommé Adam, lequel 
avait l’cçiii de FTédéric le meilleur ac­
cueil, (?t était. d(3veau ce que l'on pour­
rait ap^^elerun de ses artistes ordinaires. 
■Etabli'à Berlin, s’y étant marié, Adam 
avait eu une fille, née en 1752. Au début 
de 1 année 1761, le désir de revoir sa pa­
trie, ramena le sculpteur en France; il y 
rc.vint avec sa femme et son enfant, mais 
il ne goûta pas longtemps les joies du 
relûur: moins de trois mois après, il 
mourait.

lia veuve ne resta pas sans ressources, 
car la sollicitude du roi de Prusse ue 
l'oublia pas. Mme .\dam continua donc 
à. vivre en ^France, et, lorsque sa fille, 
Madcleine-Gasparine, fut en âge d'être 
f'tablie, elle la maria à un sieur Gravant, 
lequcîl, après avoir débuté comme simp.e 
ouvrier dans la maison des frères Du­
bois, n avait pas ta.rdé a s'élever au-des­
sus de cette simple condition. Entré dans 
la manufacture royale de Sèvres, il s’était 
signalé par liavention des procédiîs 
auxquels celte manufacture doit sa re­
nommée.

L’union des deux époux, cimentée par 
la naissance d'un fils, s’était dissoute, 
vers l'année 1784, par la mort de Gra­
vant. La jeune femme, privée de son 
mari et réduite, elle et son fils, à une 
situation des plus précaîVes, s’était alors 
adressée à sa mère, et lui avait réclamé 
sa part dans les bienfaits du roi de 
Prusse, qui représentaient pour elle l'hé- 
rilar;e paternel; mais elle s’était heurtée 
à u'.i relus formel.

Poussée par le besoin, Mme Gravant, 
se souvenant qu’elle était née à Berlin, 
et/se considéraut comme sujette du roi 
dœ Prusse, avait, au mois de février 1785, 
adressé à Frédéric II, la supplique suL 
vante :

« Sire,
»■ Votrc^sujt3Lte, la fille d’Adam, sculp­

teur de Votre Majesté, est veuve et , n’a 
pas de quoi subsister. Sa mère, qui a 
joui à Berlin de la protection que vous 
accordez aux arts, qui en a rapporté de 
quoi faire une fortune honnête, refuse 
de donner connaissance des objets sur 
lesquels la loi accorde une moitié à sa 
fille. Ces objets, les seuls sur lesquels 
j ’aurais part aux bienfaits de Votre Ma­
jesté, sont les paiements faits à ma mère 
par votre ordre depuis le 17 août 1761, 
où mon pèrè mourut eu France, trois 
mois après son arrivée et sans pouvoir 
jouir du bonheur de vous servir davan­
tage. J'ose supplier mon souverain de 
faire connaître la vérité par un seul mot 
de sa part qui me seraifadressé, coiilc- 
nant la. liste de ces paiements. Votre 
Majesté assurera du pain à mon fils, qui 
fait toutes mes inquiétudes et rendi-a 

' justice à sa sujette hors môme de ses 
Etats. »

Bien qu’on n’ait sur ce point aucun 
renseignement précis,-il est à croire que 
le roi de Prusse ne- resta pas inditférent 
au sort (le la fille de son sculpteur, car 
ni elle ni son fils ne manquèrent de pain, 
et elle continua à vivre à Paris.

Au commencement de îa Révolution, 
elle habitait à la Chaussée-d’Antin, au 
numéro 11 de la rue Sainte-Croix. Le 
hasard lui fit, le 10 août 1700, faire la 
connaissance d'un sieur Frédéric GuyoL, 
précédemment intendant de la marine à 
Brest, et qui attendait à Paris qu'on lui 
confiât de nouvelles fonctions adminis­
tratives. Veuve et libre, jeune encore, elle 
inspira à Guyot une vive passion à la­
quelle elle ne resta pas longtemps insen­
sible, et, quelques semaines, peut-être 
quelques jours après leur première ren­
contre, un lien très tendre les unit.

Malheureusement, au milieu des trou­
bles qui agitaient sans cesse la capi­
tale, l’existence n’étail facile pour per­
sonne, et particulièrement pour ceux 
qui n’avaient pas quelque bien: Guyot 
et Madeleine Gravanten faisaient la dure 
e.xpérience, et naturellement regrettaient 
une époque où l'on promettait moins de 
bonheur aux gens, mais où on leur don­
nait plus de tranquillité. Ces idées nou­
velles, qui se 'présentaient à eux sous la 
forme d'émeutes incessantes, de corps 
accrochés aux lanternes, de têtes pro­
menées au bout de piques, et qu’accom­
pagnaient la. misère de chacun et la di­
sette générale, n’étaient point pour sé­
duire ces êtres de bons sens et d'esprit 
juste.

La fuite du roi (20 juin 1791'! aggrava 
la situation. Les ressources des deux 
amants s’épuisaient, et l’amour qui em­
bellit la vie ne suppléait pas aux embar­
ras matériels chaque jour grandissants. 
Enfin le moment vint où une grande ré­
solution-s’imposa ; Guyot, en juin 1702, 
fut nommé commissaire du pouvoir exé­
cutif à Cayenne; l'heure de la séparation 
avait sonné.

Douloureuse pour tous deux, elle fut 
néanmoins acceptée par eu.x avec un 
courage résigné. Toutefois, c'est à peine 
si la pensée du devoir accompli et l'es­
poir du retour en tempéraient un peu la 
tristesse, car, pendant le temps qu'ils ne 
se verraient plus, quels événements s’ac­
compliraient là-bas, ou ici, à Cayenne, 
dans ce pays lointain au dangereux cli­
mat,à Paris, où le (lot révolutionnaire 
montait toujours plus menaçant?

A
Guyot quitta Paris dans les derniers 

jours du mois de juin, se dirigeant sur 
Lorient où il devait embarquer.Le voyage 
fut long et pénible, car, à tout instant, la 
crainte et la défiance qui s’.étaient empa­
rées; de l’âme des foules les portaient 
aux mesures les plus vexatoires envers

Ayuntamiento de Madrid
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quiconque circulait sur le territoire fran­
çais. C'est ainsi que, dès les premières 
étapes. Giiyot fit connaissance avec les 
patrouilles, les ^autorités locales, les pa­
triotes zélés. lE raconte à l’amie qu’il a 
laissée a Paris comment^ il fut reçu à 
Plancouet : « .Je .fus arrête par un corps 
de garde t'ormif̂ Éablo composé de pay­
sans. Après avoir lu et relu mon [lassc- 
port qu’ils tripoti’i/.innt longtemps, ils se 
mirent en devoir do fouiller et de visiter 
ma voilure, distant ec avoir le droit.Crai­
gnant it'urs mains crochues, je m'y oj)- 
posai de toutes mes /orces en envoyant 
au diable leur prétendu droit. J ’étais dé­
cidé à alla' éveiller la municipalité et le 
district du lieu, quancl, enfin, ils m’aban­
donnèrent, ce qui me mit dans le cas de 
souper et enfin de dormir quelques 
heures... »

Gel intermède désagréable interrompt 
à peine ses réfle.^k)ns, et ses réflexions 
le ramènent perpétuellement à la 
femme qu il a qui.iée, à sa situation, 
au lointain voyage qu’il va accom­
plir ; « Que me voilà Soin de toi,ma chère 
amie ! Que de .jours à passer, que de ris­
ques à franchir, que de choses à faire 
avant d'être arrivé au but! Ces choses 
portées au miroir de l'iraa;ginatiün of­
fraient, attristent et font du mal, car, 
dans le silence de la rrysite et voyageant 
souvent à pied, faisant la route avec les 
mêmes chevaux de la MVi>sagerie, .je ré­
capitule avec moi-même Je passé, le pré­
sent et l'avenir et il s’cn< faut do beau­
coup que .j'aie à me récrt̂ /»or. Je pense à 
toi, je pense aux doux moBnents que j'ai 
passés avec toi... Et puis, je compare ces 
choses au temps présent et futur, et je 
me désole., car, ma foi, nion bon temps 
est fini du moment que j<3»,suis séparé de 
toi...»

Chaque tour de roue l'éloigxi’ke davan­
tage de Madeleine Gravant, et son cha­
grin s accroît de riiKjuiétudecpi'ii éprouve 
pour elle, seule désormais GVrns la ville 
immense en proie au désordre-et à 1 anar­
chie. Avant de partir, il a vu la journée 
du 20 juin, les Tuileries envatics... De 
Loudéac, le samedi i i  juillet, il écrit:
« Me voilà à cent vingt lieues de toi, et 
je me voudrais à tes côtés-, a portée de 
savoir tout ce qui sc passeni. au.iqunThui 
dans ta capitale... » C est, elfet, l’an­
niversaire de la prise de la Bastille, de 
la Fédération, et il redoute la façon dont 
la population parisienne le fêtera peut- 
être. « Mes affaires de cœur, mes douces 
habitudes me reviennent,à tout moment, 
et tu me fais plus soujSirer de fois que 
les horloges sôinncnt de <]uarts et de 
demi-heures, ajoute-t-il. »

A ü'avers mille incidents désagréa­
bles, il arrive à Lorient; mais le dé­
part est différé de jour en jour; les 
vents sont contraires, et il faut alteii:lro 
leur bonne volonté. Il ne s'on plaint |kh.s, 
car ce retard lui permet de re.eevoir deux 
lettres de son amie, et il lui écrit au;5si-  ̂
tôt pour' exprimer sa joie : « J'ai épro*Jvé 
ce matin une grande satisfaciion, ma 
Caroline (ainsi l'appelle-t-U, suivant 
l'usage des amants d'aloi’s de donner à 
l’objet aimé un nom de leur ohoix), en 
recevant à la fois deux de vos lettres, la 
dernière du 10. J’avais besoin de lire de 
votre écriture; j'avais besoin de vous. 
Vous m'avez fait plaisir, mon amie, oui, 
grand plaisir, et je vous en remercie 
bien cordialement... »

Mais, à côté du plaisir, la peine, car la 
pauvre femme qu'il a quittée par devoir 
s'effraie d une aussi longue séparation, 
et n a pas la force de lui cacher ses 
craintes. Et il cherche à la consoler, à la 
rassurer, et, néanmoins, lui aussi, il 
laisse échapper 1 inquiétude qui le tour­
mente : « Tu me fais de la peine, lui 
écrit-il le jeudi 19 juillet, tu ajoutes en­
core à celles que j'ai et qui sont bien 
lourdes et bien pesantes, je t'en assure. 
Crois à moi, mou cœur, et non aux 
au 1res ; mon voyage ne peut être long 
ni difficile, et, dans tous les genres, c'est 
et ce sera ainsi que je te l'ai dit et écrit. 
C’est chose impossible et de toute im­
possibilité que mon voyage soit de du-- 
rée, il n’y a pas matière. D’ailleurs, j ’ai 
assez de confiance dans les Autrichiens, 
les Prussiens et autres, ainsi que dans 
les divisions qui agitent la capitale pour 
croire qu’ils abrégeront encore ma' be­
sogne par leurs gestes et faits.

» C'est dimanche ta fête ; je voudrais 
bien te présenter inoi-mème une pièce 
de mouchoirs que j'ai achetée à ton in­
tention. Ce bouquet et un baiser bien 
tendre te seraient sûrement donnés par 
l'amitié personnifiée, car, en vérité, ma 
chère Caroline, je t’aime de tout mon 
cœur... »

Guyot n’a pas de mal à constater 
à quel point régnent à Lorient, et 
sans doute partout en B'rance, la dé­
sorganisation et les tyranies locales.
Il a retrouvé dans la ville une per­
sonne de sa connaissance, un sieur Ghé- 
deville, qui donne, avec plus d'affecta­
tion que de sincérité sans doute, dans 
les idées du jour. 11 n’est pas dupe de 
son patriotisme bruyamment affiché, et 
il en note un trait plaisant : « Lorient 
envoie de son intérieur cent cinquante 
à cent quatre-vingts volontaires aux 
frontières... Chcdcville retient son fils et 
il fait bien. Que celte famille, père, mère 
et enfants sont patriotes ! J’en ris de 
pitié bipetto... »

Le temps est toujours « diabolique, 
d’une laideur à faire peur» ; impossible 
de mettre à la voile. « Aujourd’hui qua­
tre semaines, mon amie, et me voilà en­
core en France, écrit-il le 28 juillet; je 
n'y complais, ma foi, pas. Je verrai août 
dans ma patrie, mais non les 10 et 24. 
Hé ! bon Dieu, que me fei-aieut-ils, puis­
que je ne serais pas près de toi 1

» Je pense et m’occupe de toi ; j’ai du 
chagrin à ton occasion ; tu me fais peine, 
tu m'occupes; pauvre femme, bonne 
amie, tu es bien avant dans mon 
cœur... »

Madeleine Gravant écilt également; 
sa tendresse et son chagrin s’épanchent 
dans ses lettres, u en juger par les ré­
ponses de Guyot ; aussi, est-ce pour ce­
lui-ci autant une joie qu'une peine de 
recevoir, fort irrégulièrement d'ailleurs, 
les lettres de sa x bonne amie ». H s’ef­
force de réconforter la «pauvre femme», 
mais on sent qu’en dépit de sa volonté 
la confiance n’y est pas ; il voit trop clair 
dans la situation.

La dernière lettre que l’on possède de 
lui est du « dimanche, ce midi », le di­
manche 29 juillet, et, comme s’il pré- 
vo\ait que la possibilité d'cci-ire à sa 
chère Caroline cesserait bientôt pour lui, 
il répète ses recommandations, ses en­
couragements, ses craintes, son ainour...

« Je viens de recevoir à la fois, mon 
cher cœur, les numéros 7 et 8. Les pos­
tes sont comme l’esprit des B'raneais qui 
les dirige; en vérité, elles sont mal or­
ganisées...

» Tu es une méchante, mon cœur, 
avec tes insomnies et les privations de 
nourriture. Mon amie, il faut te soute­
nir, te fortifier, te mettre en état do tout, 
car Dieu seul sait ce que tout ceci va de­
venir. Je vois la nation sc remuer et se 
mettre en mesure, mais n‘cst-co pas un 
peu tard, car où sont, les vivres rassem­
blés cl. le reste pour tout ce monde, et 
puis les étrangers leur en donneront-ils 
le tcmi»s? Aon, ma foi. La Marlière, Bi­
ron et Broglie seront battus. Est-ce que 
leurs patriotes sont en état de sc mesu­
rer contre des Prussiens...?

»... Tu m'ordonnes de te rendre ta 
tranquillité: comment veux-tu que je 
te donne, moi, ce que je n’ai point, car 
ni de corps, ni de cœur, ni d’esprit, rien 
n’est tranquille chez moi ; tout travaille 
et travaille fort. Mon àmo n’est calme en 
rien au monde ; elle voyage, elle s'agite, 
elle est balloitée dans "tous les sens; je 
n’ai pas assez de distractions et j'ai trop 
de souvenirs...

»... Je baise toi sur les deux yeux, mon 
cœur, là, bien dur et de toutes mes for­
ces. Donix;, dorme à ton bonhomme un 
baiser doux. Ma foi, il en pi’cndi'ait bien 
la douzaine, et ce ne serait pas long à 
voler, tu, dois y croire. »

Le doiéJer ne renferme aucune autre 
letti-e ixià'-téricui'c à ccllc-ci, sans doute 
il écrit, oncoi'e à sou amie, mais cette 
partie die la corrcspondarrcc n’a pas été 
retr’ouvée...

Made^ino Gravant, restée seule eu 
France, pensait à l’absent parti si loin, 
et qu'cljc n'esix'irait pas r-evoir avant 
longtemjps. Une année .s'écoula ainsi. A 
ce mom(int, Guyot, sa mission teniiinée, 
reprit la mer pour r’cvenir. Avec quelle 
impationro elle dut attendrie son r’etour... 
Hélas 1 à cette époque, les mers n'étaient 
pas sûrets, les Anglais en avaient con­
quis l'cïiipirœ ; bientôt elle apprit que le 
navir’C cfui ramenait Guyot avait été cap­
turée par eux,-et que Guyot avait été em- 
mene yvcisonnier en Aiiglclerre.

Combien drrrerait cette captivité? Nul 
ne le .’souvait prévoir.

Madmeine Gravajit gardait les lettres 
de Gtr/ût, seuls scurvenirs qui lui res- 
restassBut de l'absont; la pauvre femme, 
qui no recevait fj<crsorme, qui menait 
rexist;<'incc la pluts l’eliréée, trouvait à re­
lire ces minces feirillots, couverts de 
récrià'ure fine et scr’àje do son arni, la 
seule consolalkm à ,, son malheur. Elle 
ne se doutait girèrvi — qui, à sa place, 
s'en fûtdouté? — queces lettres d'amour, 
oü de ci de là, qmrlqucs passages, les 
moins intéressants poiir elle assurément, 
révélaient les opinions politiques de leur 
aiileur, scfviraient à motiver son arrêt 
de mort.

Le 29 fr’imairean II (19 dccembr'e 1793], 
le sieur Jear>Baptiste Delcloux, se pré­
senta à son domicile, rue Sainte-Gréoix, 
et lui déclcuru qu'agont du Go mite de Sû­
reté généraJe, il élaJt envoyé chez elle 
pour y faire perqui^dtion.

Surprise^ mais poi-ut encore inquiète, 
car elle ne faisait partie d'aucun complot 
contre-révodutionnaii'C, et son existence 
modeste et .solitaire la mettait, croyait- 
elle, à l'abri de tout reproche d'inci­
visme, elle laissa l'agent perejuisitionner 
à son aise. If saisit un portrait du roi de 
Prusse ainsi qu'une grossière gravure, 
représentant Louis XVI, placée derrière 
un cadre, qualques brochures et la liasse 
des lettres éorites par Guyot. 11 ne sem­
ble pas avoir reçu des ordres pour arrê­
ter Madeleine Gravant, car, dit-il dans 
son procès-verttal, « la dénommée nous 
a témoigné le désir de rester dans sa 
maison jusqu’à ce que le Goinitc ait sta­
tué sur son compte ; nous avons adhéré 
provisoirement à sa demande, mais, 
pour la sûreté publique, avons établi 
dans sa maison une garde, qui a été con­
fiée au citoyen Charciot, adjudant-major 
de la section armée des Piques (quartier 
de la Place Vendôme). »

D'où venait le coup? Apparemment 
d’une dénonciation, ano-nynie peut-être, 
où s’était satisfaite la basse rancune 
d’un voisin, d’un fournisseur, d'un 
galant éconduit ; mais il n’en fallait 
pas plus alors pour mettre en mouve­
ment le formidable appareil policier et 
judiciaire chargé de veiller au salut de 
la République, môme quand le prétendu 
danger ne venait que d'une femme seule 
et pauvre.

Le citoyen Delcloux s’était prompte­
ment acquitté de sa mission, et avait 
porte aussitôt les objets saisis au Comité 
de Sûreté générale. La vue des deux 
gravures avait frappé les membres de ce 
Comité ; une royaliste seule pouvait avoir 
pris plaisir à garder les portraits de ces 
tyrans; puis ils avaient découvert le 
brouillon de la supplique adressée en 
février 1785 à Frédéric II, et enfin les 
lettres de Guyot, ces letti’es qui trahis­
saient une vivo tendresse pour Made­
leine Gravant et des sentiments tout con­
traires pour la Révolution

A vrai dire, le coupable était celui qui 
les avait écrites, mais on ne le tenait 
point. Heureusement pour lui, il était 
prisonnier eu Angleterre, et sa captivité 
le protégeait contre le sort autrement 
cruel qu'il eût subi en France. A défaut 
de leur auteur, on avait sous la main 
leur destinataire, coupable de les avoir 
conservées, et assurément coupable de 
partager les opinions contre-révolution­
naires qui s’y rnanifestaient entre deux 
protestations d’amour; la supplique, et 
les deux portraits étaient là pour l’at- 
téster.

L'atîaire devenait très grave, et il y 
avait urgence à s’emparer promptement 
d'une criminelle aussi dangereuse. Ma­
deleine Gravant fut donc enlevée à la 
garde du sieur Cliarriot, et amenée, dès 
le lendemain, au Comité de Sûreté géné­
rale, devant Dubarran, qui lui fit sans 
tarder subir un interrogatoire sommaire 
(20 décembre).

D. — Avez-vous conserve des relations ' 
en Prusse ?

R. — Aucune.
D. — Gomment, en écrivant en 1785 au 

roi de Prusse, l'appeliez-vous votre sou­
verain et vous disiez-vous sa sujette?

R. -—Je pensais qu'en employant ces 
titres, j’obUendrais plus aisément l’objet 
de ma demande.

D.— Connaissez-vous le citoyen Guyot, 
et quelle était sa profession?

R. — Oui, je le connais. Il avait été 
intendant de la marine à Brest.

D. — Depuis quelle époque le connais­
sez-vous ?

R. — Depuis le 10 août 1790.
D. — Avez-vous entretenu des rela­

tions avec lui?
R. — Oui, nous correspondions en­

semble.
D. — Où se trouve-t-il actuellement?
R. — Je le crois en Angleterre depuis 

crnlron six mois, époque à laquelle il

fut pris par les Anglais à son retour des 
colonies.

D. — La gravure que je vous présente 
et qui est l’effigie de Louis Gapet, était- 
elle ehez-vous ?

R. — Oui.
D. — En quel endroit était-elle ?
R. — Derrière le cadre d’une autre 

gravure...
Le jour même, les pièces furent trans­

mises au tribunal révolulionnaii'e, et 
celui-ci, malgré rencombrement des dos­
siers qui s'accumulaient dans ses car­
tons, jugea devoir accorder un tour de 
faveur, si l'on peut ainsi parler, à une 
inculpée qui lui venait directement du 
puissant et terrible Comité de Sûreté 
générale.

Dès le 2 nivôse (22 décembre), Made­
leine Gravant fut interrogée parDenizot, 
juge au tribunal.

D. — Si elle connaît le motif de son 
arrestation ?

R. — Qu’elle le présume ; que c'est 
parce qu’il a été trouvé chez elle le por­
trait de Louis Gapet, dernier roi de 
France, celui du roi de Prusse, Frédé­
ric II, la brochure contenant la tragédie 
de la Mort de Louis XVI, et autres pa­
piers.

D. — Combien il y a qu’elle est domi­
ciliée en BVancc ?

R. — Quelle y réside depuis l’année 
17(j'J.

D. — Par (]uellc fatalité ces objets 
trouves chez elle, et ({ui ne servent qu’à 
l’adulation du despotisme et de la tyran­
nie, sont-ils restés jusqu'à cet instant en 
sa possession, et dans une époque sur­
tout où tous les citoyens français vrai­
ment révolutionnaires veulent perdre 
toute idée de servitude, qui ne les a, de­
puis quatorze siècles, que trop désho­
norés ?

R. — Qu’elle a gardé les uns par né­
gligence et les autres par curiosité.

D. — Si elle n’a pas eu de' correspon­
dances avec les ennemis de la Répu­
blique, depuis que notre révolution sainte 
nous a rétablisdaus nos droits légitimes, 
la liberté et l’égalité.

R.. — Qu’elle n’a eu de correspondance 
qu’avec une seule personne, envoyée par 
le pouvoir exécutif, lors de l’Assemblée 
législative, en qualité de commissaire 
civil à Gayeime, lequel se nomme Fré­
déric Guyol, depuis environ le mois de 
juin 1792 jusqu’au mois de seiûembre 
dernier.

D. — Dans cette correspondance de 
lettres à elle adressées et auxquelles elle 
a répondu, le grand objet de son entre­
tien avec Guyot ne roulait-il pas parti­
culièrement sur les alTaires politiques de 
France ?

R. Que ledit Guyot lui écrivait sur 
les alTaires du temps; qu’elle, dans ses 
réponses audit Guyot, lui en parlait très 
peu et ne lui laissait part que des nou­
velles les plus publiques, d'autant qu’elle 
ne savait que ce qu'elle apprenait par 
les journaux, ne voyant personne chez 
elle, ou très peu.

D. — Si elle regardait Guyot comme 
un véritable patriote et un sincère par­
tisan des intérêts du peuple ?

La question est insidieuse; le juge 
croit l'avoir enfermée dans ce dilemme : 
ou elle reniera son ami, ou elle se con­
damnera elle-même. Une heureuse ins­
piration lui permet de concilier son 
amour et le soin de sa défense, et son 
sens droit et avisé déjoue le piège tendu.

R. — Elle le regardait comme aimant 
sa patrie, le peuple et la nation, mais 
qu'il pouvait se tromper suç les moyens 
de la rendre heureuse.

D. — A elle observé que le stjde des 
lettres de Guyot annonçait qu'il était un 
homme encroûté d'aristocratie et gran­
dement furieux de voir les Français ma­
jeurs par leur révolution pour rentrer 
dans ce qui constitue par essence la lé­
gitimité du souverain, et que toute per­
sonne en correspondance avec un homme 
pareil peut être véhémentement soup­
çonnée d’.ctre partisan de ses principes.

R. — Qu’on avait décrété dans le 
temps la liberté des opinions, qu'elle, en 
conséquence, n'attaquait pas la sienne ; 
que, quant à elle, lorsqu’on a décrété la 
monarchie, elle désirait la monarchie; 
depuis qu’on a décrété la république, 
qu'elle la désire sincèrement...

Mais qu'importaient ses réponses? La 
malheureuse avait sans doute un en­
nemi puissant, resté dans l’ombre, et 
qui poussait activement la procédure, 
car, dans le même moment qu’on l'in­
terrogeait pour la forme, on rédigeait 
son acte d'accusation, lequel porte cette 
même date du 2 nivôse !

Dans cette pièce capitale, actes, paro­
les, écrits, tout est dénaturé ; c’est un 
tissu d'erreurs et d'insinuations fausses. 
On s’y base sur la supplique de 1785 et 
les lettres de Guyot pour accuser Made­
leine Gravant de « correspondance avec 
le roi de Prusse et les ennemis de la Ré­
publique ».

« Cette femme, née esclave du des­
pote, l'un des plus cruels ennemis de la 
liberté des peuples et de la Révolution 
française, n’a jamais pu renoncer au 
joug de l’exécrable tyran dont elle se 
faisait gloire dans ses" lettres de se dire 
le sujet, malgré son domicile en France, 
et tous ses vœux et projets, d’après ses 
correspondances, oni été pour que Guil­
laume et Brunswick remissent lesF'ran- 
çais dans les chaînes de ce qu’elle ap­
pelle son souverain et son maître, et ré­
tablissent en France l’infâme despotisme 
auquel le peuple s’est soustrait par 
ranéautisscinent de ses tyrans... »

Puis, n’était7elle pas l'amie de Guyot,
« qui, conspirateur par principes, était 
cependant, sous le masque du patrio­
tisme, soudoyé par Guillaume et Bruns­
wick, commissaire du Pouvoir exécutif 
dans nie  de Cayenne au mois de juin 
1792 (époque bien remarquable), c'est-à- 
dire l'agent du Comité autrichien des 
Tuileries ».

Ce n’était pas tout : soudoyé par Guil­
laume, agent du Comité autrichien des 
Tuileries, Guyot était, en plus, occupé 
« aujourd hui auprès de Pitt à conspirer 
contre la B’rance ». C'est ainsi que l'acte 
d'accusation présentait sa captqre par 
les Anglais et son séjour forcé sur les 
pontons.

Tout se réunissait donc pour perdre 
la pauvre femme, et pour la perdre vite. 
Le 3 nivôse (23 décembre), elle compa­
raissait devant le tribunal, présidé par 
Dobsent, assisté de Denizot et de Bravet. 
Le jury renlcrrnait des jurés « solides », 
ceux qui condamnaient toujours, tels 
que Prieur, Trinchard, Klispis, Meyè- 
re, etc.

Un seul témoin parut: Delcloux, l’a­
gent du Comité de svTreté générale. Après 
dos débats sommaires, elle fut condam­
née à mort et, quelques heures après,

conduite à l’échafaud, infortunée et in­
nocente victime de ce que Denizot appe­
lait « la Révolution sainte qui avait ré­
tabli les BYauçais dans leurs droits légi­
times : la liberté et l’égalité ».

Paul Gaulot.

Les Livres Chers
La surenchère est de mode. Quand elle ne 

coûte rien à son auteur, comme c’est le cas 
en politique, on la surnomme le bluff. A l’Hôtel 
des "Ventes elle sc traduit par un marché et 
sc solde souvent par une somme fort élevée. 
Il ne se trouve pas moins, dans les grandes 
ventes, un «.< plus offrant et dernier suren- 
ch<’*risseur » pour dépasser de beaucoup les 
prisées les plus orgueilleuses. Et il semble 
bien que le record, si j’ose dire, des enchères 
bibliophiliques vienne d’être battu. Tout le 
monde a su et admiré l’aventure de ces six 
volumes de Molière, vendus ces jours-ci
177.000 francs, soit 195.000 avec les frais.

Il est vrai que l’ouvrage valait un prix. Non 
pas tellement pour le bon sens profond et la 
'verve saine de ce grand génie « qui fit un 
jour Alceste ». mais pour la belle façon dont 
imprimeur, illustrateur et relieur l’avaient 
cette fois habillé.

Un splendide manteau de maroquin rouge 
le recouvrait, tandis qu’un maroquin bleu en- 
capuchonnait les coins. Sur les plats, d'innom­
brables petits fers faisaient comme les abeilles 
de ce manteau de pourpre, envolées autour 
d'un trophée formé d’une lyre et des em­
blèmes de la comédie. Le tout signé du nom 
de ce fameux M. Bradel aine. Au dedans, 
entre les feuillets de papier fin où se succè­
dent les répliques des comédies, trente-trois 
gravures en double éiireuve, accompagnées 
des trente-trois dessins originaux sur les­
quels elles furent copiées. Et ces trente- 
trois dessins, bien supérieurs à leurs gra­
vures, sont l'œuvre la mieux accomplie du 
vivant et délicat illustrateur que fût • Moreau 
le jeune. Il a dépensé là son talent le plus fia 
et le plus ingénieux, encore plus heureuse­
ment peut-être que dans ses dessins pour les 
Chansons de la Borde, pour le Rousseau onle 
Voltaire.

Pour qui sait le charme du beau livre an­
cien amoureusement feuilleté, il y avait donc 
là un irrésistible attrait. Quel est le détenteur 
actuel des précieux volumes ? On ne sait en­
core au juste. Un libraire du passage des 
Panoramas les a eus en sa possession après 
la vente. On dit qu’ils seraient passés de ses 
mains dans celles de M. Pierpont Morgan. Et 
une fois de plus l’Amérique milliardaire, 
mais jeune, rendrait un hommage fabuleux à 
ces grâces exquises que nos arts traditionnels 
ont lentement constituées et achevées.

Cette information, que je vous donne pour 
ce qu’elle vaut, expliquerait du moins le prix 
peu commun de 195.000 francs, probablement 
majoré encore par le libraire fournisseur du 
milliardaire ! Mais puisque nous voilà en 
Amérique, pouvons-nous dire que M. Fier- 
pont J Îorgan vient de battre en effet le record 
du livre cher et qu’il puisse montrer à ses 
compatriotes le livre le plus cher du monde ! 
Peut-être pas. Au pays des paris, en An­
gleterre un duel à coup de gui nées s’est en­
gagé il y a un siècle autour d’un livre bien 
relié, mais sans gravures et qui n’avait pour 
mérite essentiel que d’être la première édition 
du joyeux et immortel de Boccace.
Le marquis de Blandford, depuis duc de Mal- 
borough, l’enleva à lord Spencer pour 2,260 
livres sterling, soit 56,500 francs. Et n’ou­
bliez pas que cela se passait en 1812 et que 
la valeur relative de toutes choses a consi­
dérablement augmenté depuis lors. Ces 
56.500 francs de 1812 représentent, au dire 
d’économistes véridiques, beaucoup plus que 
les, 195,000 francs du Molière.

Mais que M. Pierpont Morgan se console. 
De tels prix ne se maintiennent pas éternel­
lement. Ce Boccace fut revendu en 1813. Lord 
Spencer l’acquit à son tour pour 918 livres, 
soit à peine 23,000 francs.

Il faut donc des circonstances assez excep­
tionnelles pour que des livres soient ainsi 
conquis et reconquis au prix d’une rançon dé­
passant la centaine de mille francs. Et d’ail­
leurs ces enchères magnifiques s’adressent- 
elles vraiment au livre lui-même. Si le Mo­
lière dont nous parlons n’avait pas contenu 
les merveilleux dessins originaux de Moreau 
le jeune, qui, par eux-mêmes représentaient 
une œuvre d’art incomparable et unique, il 
n’aurait sans doute pas trouvé preneur au 
delà de 10, 12 ou 15.000 francs.

Le livre le plus cher après le Molière et le 
Boccace e.st le Psautier de Mayence (Psalmo- 
rum Codex) imprimé par Jean Fust et Pierre 
Schoeffer, associés et successeurs de Guten­
berg en 1457. C’est le premier volume im­
primé, avec date certaine. Aussi fut-il vendu
125.000 francs environ.

Quelques bibles et notamment la Biblia 
latina qu’on croit sortie de l’atelier de Fust 
et Gutenberg vers 1455, atteignirent presque 
le prix du Psautier, en tous cas dépassèrent 
lœ.ooo francs.

Mais ce sont là des a'ieux vénérables aux­
quels on peut bien témoigner quelque recon­
naissance de s’étre conservés jusqu’à nous et 
de n’y être parvenus qu’en petit nombre, ce 
qui les rend plus précieux encore.

Pour juger du prix que peut valoir un livre 
rare, fùt-ce une édition originale, d’un grand 
auteur, mais qui n’est qu’un livre en somme, 
non rehaussé des ornements dont l'aurait en­
richi le graveur ou le relieur, il est intéressant 
de rapprocher du Molière de 195,000 francs,la 
collection complète des pièces originales de 
Molière éditées de son vivant, de 1660 à 1673. 
Ces 23 volumes n’ont été vendus, il y a peu 
de jours que 25,000 francs, ce qui est tout de 
même une assez jolie somme.

Par contre, si nous recherchons unique­
ment les prix très élevés pd^és par des biblio­
philes en des ventes fameuses, nous voyons 
qu’ils portent surtout sur des manuscrits, sur 
des recueils de belles illustrations ou sur des 
ou%Tages enchâssés de reliures précieuses.

En 1878, à la vente Didot, Les Chroniques 
de Normandie, « esquelles sont contenues les 
vaillances et proesses des duez, barons et 
seigneurs de la noble duché de Norman­
die... », curieux manuscrit du quinzième siè­
cle, atteignit 51,000 francs. Revendu à Lon­
dres un peu plus tard, il ne dépassa point
18.000 francs. C’est un des manuscrits les plus 
hauts cotés de ces dernières années.

Les belles reliures font également monter 
les enchêre.s. Une reliure mosaïquée du dix- 
huitiéme siècle, attribuée à Monnicr, fut ac­
quise en 1906, à la vente Daguin, par M. 
Pierpont Morgan pour 45,000 francs. Elle re­
vêtait une jolie édition de Daphnis et Chloé. 
A la vente du baron Pichon, en 1897, un ma­
nuscrit contenant une relation de la fête don­
née à Chilly le 13 septembre 1770 en l’honneur 
de Mgr le Dauphin et de la Dauphine (Marie- 
Antoinette) par la duchesse de Mazarin, fut 
adjugée 35,000 francs pour sa belle reliure 
mosaïquée aux armes de la Dauphine. Il 
figure aujourd’hui dans la collection Ferdi­
nand de Rothschild, à Londres.

Enfin, parmi les ouvrages les plus recher­
chés et les plus chers figurent tous les re­
cueils de costumes, gravures de modes du 
dix-huitiéme siècle, que nos grands couturiers 
et modistes disputent aux amateurs. Entre 
autres : La grande Galerie, contenant des 
desseins de "\Vatteau, de Leclerc, etc., et qui 
vaut de 35 à 40,000 francs ; Le Costume pari­
sien, de la Mésangère ; Les Modes et Manières 
du jour, de Debucourt ; I.e Cabinet des Mo­
des, de. Duhamel.

Nous voilà loin de Molière, et se.s femmes 
savantes eussent dédaigné ces miroirs des 
modes, auxquels elles préféraient de gros 
traités d’astronomie et surtout le sonnet de 
Trissotin. Mais c’est ainsi. La valeur des li­
vres leur vient d’eux-mêmes, c’est-à-dire des 
matières artistement ouvragées qui les com­
posent et des ornements que le graveur leur 
ajoute. Le pauvre auteur, une fois de plus, sc 
tait devant scs éditeurs et cos illustrateurs.

Il est vrai que, parfois, il doit à ses illustra­
teurs un reste de fortune qu’il n’eût pas su 
retenir par ses propres talents. Le badinage 
précieux de Dorât nous engagerait-il encore 
a faire figurer c e minor dans nos biblio­
thèques, s’il n’avait eu la chance d’être im­
primé, imagé et relié dans ce dix-huitiéme 
siècle, qui fut grand par tant de grâce ingé­
nieuse et de sûre délicatesse ?

Et ce goût du livre pour le livre s’explique. 
La plupart d’entre nous sont sensibles surtout 
au plaisir romanesque ou intellectuel de la lec­
ture. Mais n'c.st-il pas naturel que notre re­
connaissance sc porte aussi sur le papier qui 
nous a apporté ce plaisir } Du premier livre 
qu'il avait lu, enfant, un idéologue et poète 
contemporain disait : « Son odeur me donne 
encore aujourd’hui le frisson du nouveau 
monde entrevu et la faim de l’intelligence ». 
Ainsi, on aime l’objet contenant la pensée ou 
l'émotion qui nous fut chère, et on le veut 
magnifique, embelli, rendu vénérable et plus 
touchant encore par les mains et les yeux qui 
s’y posèrent avant vous. Et l’on finit par ché­
rir de somptueux ouvrages qu’on n’a pas be­
soin de lire pour en tirer des joies délicates. 
Il y a des amants qui conservent les plus belles 
robes de la femme aimée. Il y a des amateurs 
qui sc plaisent à collectionner les riches étof­
fes inconnues, sans souci des dames d’antan 
à qui ces draperies prêtèrent leur parure.

Et puis, faute du beau volume précieux, 
nous pouvons aimer le livre d’autre façon. 
C'est encore une noble et pure satisfaction que 

De relire en un jour Ylliade d'IIomèro 
fùt-ce dans un bouquin à cinq sous.

Taverny.

LÉON GAMBETTA
M. Paul Dcscliaiiel consacrait cette se- 

inainc, dans le Firjaro, un bel article à M. 
-Iules Simon, dont les üls viennent de réunir, 
en un livre qui comptera parmi les meilleurs 
du maître, des pages consacrées au.x fonda­
teurs de la troisième République. Dans cette 
galerie remarquable se trouve un portrait de 
Gambetta, auquel les circonstances prêtent 
aujourd’hui un intérêt particulier et on lira 
sans doute avec curiosité, au lendemain des 
fêtes de Nice, le jugement porté sur le mi­
nistre de la Défense Nationale, par l’homme 
d’Etat qui fut tour à tour son ami, son 
émule et son rival.

Gambetta sortait d’uiiG famille pauvre, 
éprouvée par des revers de diverses sor­
tes. On le lui a sottement reproché. Il 
fallait l’en louer, au contraire. Il fallait 
mesurer l’énorme distance qui sépare un 
homme porté, en quelque sorte, au pre­
mier rang par la situation de sa famille 
et auquel on demande simplement de ne 
pas déchoir, et celui qui lutte, dès l'en­
fance, contre la pauvreté, qui arrache 
l’instraction plutôt qu’il la reçoit, qui 
doit ses premiei's succès à son travail et 
à son talent, qui, chaque jour, accroît sa 
renommée, livrant à la fois, par an dou­
ble et constant eflort, la bataille pour la 
vie et la bataille pour la gloire; qui, à 
trente ans, est déjà célèbre, qui, à qua­
rante, est tout-puissant.

H n'était guere qu’un enfant quand 
nous l’avons connu. Est-ce la magie de 
la jeunesse? Est-ce là fascination qu’exer­
cent toujours les vieux souvenirs? Nous 
le retrouvons, à cette date, bien plus at­
tachant et bien plus sympathique qu’il 
ne l’était au faîte de la renommée et du 
pouvoir. Il était alors tout nouveau venu 
au barreau ; il était loin de s’y être fait 
une place. 11 sortait du cabinet de Cré- 
rnieux, où il avait eu pour camarade 
Laurier. Ils étaient Tun et l'autre pleins 
d'ambition, et, s’il faut tout dire, nous 
les jugions assez dépourvus de scru­
pules.

Gambetta avait, dans Paris, un ou 
deux cafés qu’il fréquentait assidûment. 
Dès qu’il y entrait, on faisait cercle au­
tour de lui. 11 avait une verve endiablée. 
Ses bons mots, ses quolibets se colpor­
taient partout où il y avait des étudiants 
et des stagiaires. Au Palais, il réussissait 
mieux à la salle des Pas-Perdus qu’à la 
barre.

Il avait les habitudes, le langage et le 
costume d’un bohème. On devinait, 
quand on le voyait, qu’il n’avait jamais 
mis les pieds dans un salon.

Ce n’était pourtant pas un bohème 
dans l’ancienne acception du mot. 11 
était un peu débraillé, mais il avait vite 
compris la nécessité d’être indépendant. 
Ses relations ne dépassaient guère le bar- 
l'cau et les journalistes, mais il se faisait 
accepter, dans ce monde assez dédai­
gneux, comme un garçon d’avenir.

Vers la trentième année, sans sortir 
de cette sphère d’action, il était un per­
sonnage. Au Palais on parlait déjà do 
son éloquence; au café de Madrid, il 
rendait des oracles. Les plus brillants 
parmi les stagiaires et les journalistes le 
regardaient comme leur chef.

Avec le temps il se faufila dans la salle 
des Pas-Perdus du Palais-Bourbon, dont 
il devint l’iiôte assidu. II ne tarda pas à 
se lier avec les députés importants, sur­
tout avec les députés de l’opposition.

Il y connaissait tout le monde, depuis 
Jules B''ayre jusqu’à Bescherelle (le chef 
des garçons). On peut dire qu’il y régnait. 
Dès qu’il y fâisait son entrée, toute la 
salle retentissait de sa grande voix et de 
ses éclats de rire.

Il y donnait la comédie avec une verve 
intarissable et une liberté de langage 
qui alla, plus d’une fois, jusqu’à effrayer 
ses amis. II avait au plus haut degrc le 
talent de l’imitation; mais il ne se bor­
nait pas à reproduire l’accent et les ges­
tes, il mettait dans la bouche de ses per­
sonnages leurs idées et leur style, et vous 
devinez que ce n’était pas par les beaux 
endroits qu’il essayait do les imiter. Il 
apportait là tous les récits grivois dos 
brasseries, toutes les anecdotes du palais 
et des histoires salées et réjouissantes 
sur les couloirs du Corps législatif et les 
antichambres dos ministres.

Les bons juges sentaient sous ses bouf­
fonneries autre chose que de l’esprit. Ils 
voyaient beaucoup de bon sens et de so­
lidité, une grande variété de ressources, 
de l’esprit politique et une ambition dé­
mesurée. De temps,en temps, il était sé­
rieux et môme éloquent. 11 fournissait 
des traits ou dos tirades à tons les jour­
nalistes ; il donnait des conseils aux dé­
putés de l’opposition. On se demandait 
comniont il savait tant de choses avec 
cette existence décousue et comment il 
s’y prenait pour étudier, vivant toujours 
en public. La vérité est qu’il improvisait 
et qu’il remplaçait la science par l’ima- 
ginalion et par l’audace. Les députés al­
laient l'entendre par partie de plaisir, en 
so disant qu’il serait un des premiers 
parmi eux, dès que les électeurs lui au­
raient permis de franchir la porte qui 
sépaiœ la salle des Pas-Perdus de la salle 
des séances. 11 voulait être député de Pa­
ris, et nous en étions venus à, penser 
qu'il devait l’être, que l’opposition aie 
pouvait so passer de lui. Il ciiercbuit l’oc­
casion d’uii coup d’éclat.

Le procès Baudin le porta, en un jour, 
eu pleine lumicrc. 11 fit une très belle

plaidoirie, encore plus hardie qae belle. 
Ceux qui le connaissaient et qui connais­
saient les hommes comprenaient déjà 
qu’il était dévoré d’ambition et que dans 
le café de Madrid, à Procopo, au Corps 
législatif, au Palais, tous ces’ grands 
efforts d’imagination, tous ces éclats do 
rire ii’avaient pour but que do lui attirer 
des amis et de lui faire un nom.

Toute cette partie de sa vie est une 
merveille d’aclivité, de fécondité,'d;ba- 
bileté consommée sous des apparences 
de légèreté et de témérité insouciante.

On peut assurer que, meme à la barre, 
quel que fût le nom de son client, il son­
geait surtout à Gambetta. C’est dans son 
plaidoyer de l’affaire Baudin qu’il lança 
ce mot, qui fut célèbre dans la soirée, et 
dont il tira Dieu sait! quel parli : « Nous 
sommes les irréconciliables!» En BTance, 
où un mot suffit pour faire un homme, 
et un mot pour le détruire, ce moLlà fit 
sa fortune. Il fut dès lors désigné pour 
être député de Paris. Il y comptait bien. 
Les députés de la Seine voulaient lé 
porter contre Emile Ollivicr, qui les 
abandonnait et qu’ils abandoimaiont. Il 
aima mieux se porter à Belleville, contre 
Carnot. Ce n était pas de la probité poli­
tique, mais c’était de rhabileté. Carnot, 
malgré son mérite réel, la solidité de son 
esprit et la rectitude de sa conduite, était 
plus facile à battre qu’Emilc OlUyier, 
habile et puissant orateur. Ganibelta 
brilla tout seul dans les réunions- de' 
Belleville. Il y fît la conquête de Brale- 
ret, qui était une puissance dans le qu'ar-- 
tier. Non seulement il devint le député 
des Bellevillois ; mais il fut tout aussitôt 
leur idole, et leur maître.

Ses débuts au Corps législatif ne dé­
mentirent pas les espérances qu’on avait 
conçues. Son premier discours fut un 
coup̂  de maître. Il n’a jamais mieux 
parlé, ni peut-être aussi bien. Gomme il 
jouait cc jour-là une forte partie, il s’était 
préparé, et il gouvernait avec un soin 
sévère sa pensée et sa parole. Plus tard, 
dans rivressc du succès, il s’abandonna 
à sa verve exubérante, qui lui attirait 
des applaudissements plus enthousias­
tes, quelquefois en dépit du bon sens, et 
souvent au détriment du bon goût ; mais 
son discours de début donna lieu aux 
meilleurs juges d’augurer qu’avec beau­
coup de travail il deviendrait un orateur 
de premier ordre ; et je persévère à 
penser, comme eux, qu’il n’a pas donné 
en ce genre tout cc qu'il pouvait donner.

La guerre fut déclarée très peu de 
temps après son entrée au Corps légis­
latif. crut au succès de nos armes ; 
car il était chauvin jusqu’au fond des 
moelles, et ce chauvinisme a plus d’une 
fois altéré son jugement. Les députés de 
l’opposition ont dit quelquefois qu’à ce 
moment-là Gambetta fréquenta les 
jeunes ministres et déserta les réunions 
de la gauche. 11 ne revint dans les con­
ciliabules de ses collègues qu’après nos 
premiers désastres. Il les traversa seule­
ment, et entra en relation avec les partis 
avancés qui devaient chasser le Corps 
législatif et renverser l’Empire le 4 sep­
tembre. Ces détails, souvent répétés, 
sont-ils vrais? Cet abandon, incontes­
table, des réunions de la gauche tient-il 
à des intrigues ambitieuses? Faut-il l’ex­
pliquer tout simplement par l’état ma­
ladif où il se trouvait? Je nc cbercberai 
pas à l’expliquer. Peut-être, après tout, 
pensait-il que l’opposition était capable 
de renverser, et n’était pas en état de 
gouvernei’. 11 y avait, dans cc petit 
groupe, beaucoup d’hommes courageux, 
beaucoup d’orateurs, bien peu d’hommes 
d'Etat. Le jour de la débâcle, il se trouva 
que Gambetta était connu de tous les 
envahisseurs, qu’il était parmi eux pour 
le moins aussi populaire que Jules 
Favre. Il joua à la tribune le principal 
rôle. Ceux qui avaient dirigé le mouve­
ment ne parvinrent pas à prendre le 
pouvoir. Ils faisaient peur. Une sorte de 
convention unanime appela au gouver­
nement les députés de Paris, parmi les­
quels Gambetta était le plus jeune et le 
dernier venu. Il se trouva membre du 
gouvernement qui fut proclamé ; il au­
rait peul-ètre été membre du gouverne- 
qui ne parvint pas à l’être. Dans la 
séance du soir, il réclama le ministère 
do riiiLériüur, que Jules lAivre voulait 
donner à Ernest Picard. Il fallut aller au 
scrutin. Gambetta l’emporta d’une seule 
voix. Il se trouva ainsi, à trente-deux 
ans, membre du gouvernement et mi­
nistre de l’intérieur, après une année, 
tout au plus, de vie publique. Quinze 
jours après, il partait en ballon pour 
aller prendrede gouvernement de la pro­
vince, abandonné jusque-là aux mains 
de B’ourichon, de Grémieux et de Glais- 
Bizoin. Il n’était plus seulement membre 
du gouvernement ; il .était dictateur.

Il se proposa un double but : arracher 
la France à l’ennemi et consolider la 
République.

Il s’improvisa général, ce qui est un 
acte de témérité dont il n’y a pas d’autre 
exemple dans l’histoire moderne. Il fit 
plus : il se doubla d’un autre général 
qui n’était pas plus général et pas plus 
soldat que lui. Après avoir crié pendant 
trois mois contre l’autorité scandaleuse 
que Napoléon III s’attribuait sur les gé­
néraux, il n’hésita pas à suivre son 
exemple. Il ne monta pas à cheval et ne 
s’afTubla pas d’un costume militaire; 
mais il entreprit, avec M. de BVeycinet, 
d’organiser la victoire.

Il exerça la toute-puissance avec un 
dévouement admirable et un éclat in­
comparable ; en affirmant que Gambetta 
et Freycinet sc sont couverts do gloire 
par la façon dont ils ont soutenu la 
guerre, avec des ressources improvisées, 
contre une armée dont la supériorité en 
nombre, en expérience et en approvi­
sionnements do toutes sortes était écra­
sante.

Beaucoup de personnes, et je suis du 
nombre, estiment que Gambetta se trom­
pait on voulant prolonger la guerre 
quand elle n’était plus possible, et que 
cette erreur pouvait entraîner la ruine 
totale de la BYancc.

Néanmoins, si Ghanzy ou Jaurégui- 
berry avaient rencontre, ce qui élaii dû 
à leur talent ou à leur valeur, une vic­
toire, Gambetta devenait, sans opposi­
tion, le plus grand des héros et le sau­
veur de la Patrie.

11 n’est pas temps do parler du rôle 
qu’il joua dans l Assemblée nationale de 
'Versailles. Il .s’y montra chef de parti 
très remuant et très anibitieux, orateur 
assez inégal, lioinme politicpie sans idées 
très aiTèlécs; et la preuve c’est qu’il 
abandonna pins tard un grand nombre 
de théories qu il avait alors soutenues 
avec éjicrgie et même avec éclat. On se 
rappelle qu’il disparut complètement 
pondant la Commune. Sur la fin de j’̂ d- 
ministralion de M. Tiiiors, il ped, parti 
pour M. Barodcl contre M. du Héjnusat,

'I.
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es qui amena la présidence du maréchal 
de Mac-Mahon. Il .multiplia ses eiîorls 
dans l’Assemblée, d'abord pour l’empé- 
cher do faire une constitution, et ensuite, 
quand la Constitution fut discutée, pour 
confier le pouvoir legislatif à une A.s- 
semblée uniiiuc. Quand il fut députe, 
après la mise en activité de la Constitu­
tion, il s'olTorça d'elîacer complètement 
le Sénat en lui ôtant toute autorité sur le 
budget. Battu sur ce point, il init en 
avant l’idée d’une révision constitution­
nelle, non plus cette fois pour supprimer 
le Sénat, mais pour reffrayer, cl le con­
traindre à seconder ses vues,

Il voulut être président de la commis­
sion du budget. 11 fut aussitôt maître 
absolu des finances et par les finances 
de tout le reste. Sous prétexte que tout 
aboutit à des questions de finances, il 
donnait scs ordres à tous les ministres 
et à toutes les commissions de la Cham­
bre.

M. Grévy ayant laissé vacante la pré­
sidence de la Chambi’e, il pensa, non 
sans raison, qu’il lui fallait un palais et 
des gardes pour compléter sa situation 
et il prit la présidence.

Nous disons qu'il la prit: il n’eut qu’à 
parler. Il était, à ce moment-là, aussi 
dictateur qu’il l’avait été à Bordeaux.

Maître des élections, il tenait les dé­
putés par leur intérêt le plus cher, en­
nemi déclaré du cléricalisme, il les te­
nait par leur passion la plus vive.

De tous les côtés de la France, on l’ap­
pelait. Il voyageait en prince, et en prince 
qui est l’idole de ses sujets.

La présidence de la République ne 
pouvait manquer do lui appartenir. Déjà 
il commençait à traiter avec les souve­
rains. Ceu.x-ci l’accueillaient, un peu par 
curiosité, un peu par crédulité. Cet 
homme avait persuadé aux Bellevillois 
qu’il était la République, aux députés 
qu’il était le grand électeur, et aux étran­
gers qu'il était la France.

Julei Simon.

A b d - u l - H a m i d
A n S T E O D O T E S ,  I I S T È I E I T E S

Ou a c.^pliqué la cruauté de Néron, par la 
terreur perpétuelle dans laquelle il avait 
vécu. Cela est encore plus vrai pour Abd-ul- 
Hamid, qui n'a cessé, depuis son avènement, 
d’être torturé par la peur, dont la mort seule 
le délivrera. Fi^s d’une esclave arménienne, 
il a bien conservé le type et quelques-unes 
des aptitudes de cette race, qui ne brille pas 
précisément par le courage militaire, carac­
térisant les Turcs. Hamid est venu à Paris, 
en 1867, avec son oncle Abd-ul-Aziz, pendant 
l’Exposition. Mais depuis, il n'a jamais osé 
quitter Constantinople.

Avant 1876, les Jeunes-Turcs, ne possédant 
aucune liberté politique, en étaient réduits, 
comme moyen do propagande, à la traduc­
tion de nos pièces de théâtre et Hamid était 
devenu l’équivalent d’Harpagon. Le jeune 
prince, en effet, passait pour avare. Mais on 
ne lui soupçonnait pas d'autre defaut. Mal­
heureusement Ahmcd-Vélik avait traduit le 
Tartuffe, dont il appliqua les procédés à la 
politique. Après ravènement d’Hamid, il de­
vint président du Parlement. Il encourageait 
les députés à se montrer audacieux, puis il 
exploitait l’inexpérience du jeune sultan et 
llattait sâ couardiseV en âflh'iuàiit''que c'es' 
gens-Ià étaient des révolutionnaires, qui vou­
laient établir la République. Je tiens ce ren­
seignement d’un écrivain turc distingué. Ah­
med Midhat, qui avait fondé un journal im­
portant Terdjuman Hakikat (interprète de la 
vérité). Suivant lui, c’est ainsi qu’aul’ait com­
mencé à s'insinuer dans le cerveau d’Abd-ul- 
Hamid, le redoutable poison qui n’a cessé de 
le ravager, au point de transformer progres­
sivement CO candide jeune homme, qui avait 
débuté comme Néron, par la bonté, jus­
qu’à eu faire un véritable inquisiteur, plus, 
terrible que Torquemada.

Les premières années de son règne, il se 
rendait pour le Selamlik du vendredi, dans 
une des grandes mosquées de Stamboul. Je 
l’ai vu a VHamedié en 1877. Un an plus 
tard, il ne franchissait plus la Corne-d’Or et 
no dépassait pas Top-Hané. H allait dans une 
des trois petites mosquées des faubourgs, qui 
se succèdent à la naissance du Bosphore ; 
mais il était impossible de savoir une heure 
d’avance dahs laquelle il irait et à quel mo­
ment. C’était toujours au trot que les che­
vaux de sa voiture passaient. Il avait aban­
donné les superbes palais do Dolmu-Batché 
et de Tclléragan, et s’était réfugié sur une 
colline isolée, véritable nid d'aigle, où il vi­
vait à la manière do Philippe II à l’Escurial, 
dans son kiosn dont le nom Yildiz signifie, 
étoile. Il avait lait placer, par un ouvrier fran­
çais, des serrures à toutes les fenêtres de 
son apnarteinent. Puis alin de n’ôtre. glus 
obligé ae s’éloigner de sa forteresse, il s’oc­
cupa de faire construire, à proximité, la pe­
tite mosquée Hamidié.

L'institution religieuse et démocratique du 
Selamlik est une visite hebdomadaire obli­
gatoire du souverain à son peuple, auquel il 
doit se montrer et dont il ne peut se oéfen- 
dre d'écouter les plaintes. Or loin d’imiter 
les premiers califes, qui s’asseyaient sur les 
marches de la mosquée et accueillaient tout 
le monde, Hapiid ne se inontrait guère qu’à 
des soldats. Pourtant, dans les premiers 
temps do son règne, principalement après la 
guerre turco-russe, un certain nombre de 
femmes turques, la plupart veuves d’ofü- 
ciers, se tenaient derrière les militaires et 
élevaient au bout d'une canne, des pétitions 
enveloppées dans des foulards de couleur, 
espérant que le Sultan les apercevrait et 
donnerait l’ordre à des ofliciers de lui ap­
porter ces requêtes. J’ai vu, en clfet, que ce 
procédé réussissait souvent.

On m’a raconté ((u'un joui- une femme eu­
ropéenne put s'approcher^ du cortège et in­
vectiver le Sultan. Aussitôt arrêtée et inter­
rogée, elle raconta que son mari était autre­
fois jardinier dans le palais qu’habitait 
Abd-ûl-Hamid, avant d’être Sultan. Celui-ci 
lui avait promis ses faveurs, si jamais il 
était appelé à régner. Or, depuis Tavènemont 
du padischah, le jardinier, un nommé Lo­
renz était dans la misère et toutes les péti­
tions restaient sans réponse. On rechercha 
l’individu et ou l'amena enchaîné devant le 
souverain. Il se précipita à terre, mais Abd- 
ul-Hamid lui dit de se relever, lui oürit une 
cigarette et s’exprima ainsi :

« Tu es bien heureux de posséder une 
femme qui faimo au point d’injurier le pa­
dischah, ce qui ne s’est jamais vu. Cela mé­
rite la mort et ton épouse, par amour pour 
toi ne craint pas de sacrifier sa vie. Cola est 
admirable. Aussi ai-je donné l’ordre d’instal­
ler cette femme extraordinaire, dans un 
kiosque du palais, où je t’invite à aller la 
rejoindre, car tu es jardinier en chef. «

Abd-ul-Hamid, au début, était animé des 
meilleures intentions, mais il ne manquait 
pas d’une certaine na'iveté. Il s’est montré 
généreux envers les écoles grecques, notam­
ment la Pallas, où l’on n’enseignait pas pré­
cisément à aimer les musulmans. Un fran ­
çais, habitant Chicnli, me montrant do ses 
fenêtres le palais d’Yildiz, me dit : « T’ous les 
terrains que vous voyez sur ce côtoau appar­
tiennent au Sultan. Dans le vallon, un Algé­
rien, établi ici depuis la guerre de Crimée, y 
cultive les fraises sur un vaste espace, et 
plus haut, CO vaste bâtiment, édiliô récem­
ment, est un asile pour les fous. Les sœurs, 
(jui en sont aujourd’hui ])ropriétaires, l’ont 
obtenu on faisant cadeau »lo deux vatdies au 
bultau. Cciui-ci, yüuUuiI absolumeut prouver

sa reconnaissance, envoya plusieurs fois son 
aide do camp demander ce qu’il pourrait 
faire pour être agréable aux Sœurs. Celles-ci, 
après avoir longtemps jirotoslé de leur désin­
téressement, ont Uni ])ar suggérer l'idêe d’un 
établissement ])hilauthro))ique, dont le besoin, 
liarait-il, se faisait sentir, bien qu’il existât 
déjà pour les fous un hôpital musulnian ad­
mirablement tenu et quoique les fous d’O- 
rient, d'ailleurs inoü'ensifs, soient l'objet du 
respect général.

Le Sultan oll'rit aux Soeurs de prendre tous 
les terrains qu’elles voudraient et elles ont 
accepté un douiaiiio qui vaut plusieurs mil­
lions aujourd'hui. Mais les constructions ne 
commençaient pas, le Sultan envoya des 
matériaux puiS' des architectes et des ou­
vriers.

Abd-ul-IIainid était, au début, très préoc­
cupé de l’importance de son rôle religieux, 
au(]uel ne le préparait nullement son éduca­
tion. Il se faisait lire souvent la biographie 
du Prophète et des premiers califes. Il parut 
vouloir imiter leurs vertus patriarcales et 
semblait croire (ju'on administre un empire 
comme une famille. Mais s’il lit de réels ef­
forts pour arriver à pardonner les oli'enseset 
SC montrer reconnaissant, il no put pas tou­
jours y parvenir.

Hanté par le souvenir du terrible drame 
qui avait coûté la vio à son oncle et aux mi­
nistres qui l’avaient déposé, auquel s'ajou­
tait celui de la tentative, qui faillit réussir, 
d’Ali Suavi pour délivrer Mourad, et de tous 
les attentats politiques commis dans les au­
tres pays d’Europe, l’esprit d’Abd-ul-lIamid 
était de plus en plus obsédé jiar Une idée lixe : 
la crainte d’être assassiné, et il subordonnait 
tous les actes de sa politique à sa sécurité 
personnelle.

Lorsqu’à éclaté la révolution dd Philippo- 
poli, en septembre 1885, il lit venir le général 
allemand 'V'on der Golts pour lui demander 
son avis. Celui-ci lui conseilla d’envoyer im­
médiatement des troupes en Roumélie, ainsi 
que l’y autorisait le traité de Berlin. Frappé 
CIO la coincidence de ce conseil avec celui que 
lui donnaient ses ministres, le Sultan en 
conclut (ju’on voulait éloigner la garnison 
alin de mettre ses jours en danger, et il des­
titua scs ministres. Un malheureux Allemand, 
étant venu à Constantinople pour montrer 
un panorama dans lequel figurait l’assassinat 
du tsar Alexandre H, fut immédiatement ai’- 
rêté et expulsé sous prétexte qu’il ne fallait 
pas enseigner aux sujets du sultan comment 
on tue un souverain. L’ambassade obtint 
pour le pauvre diable une indemnité do
5.000 francs. Le bruit ayant couru, à cette 
époque, c|ue In Monténégro devait entrer en 
campagne, le Sultan lit venir le représentant 
do ce pays et lui demanda si cela était vrai. 
La réponse ayant été négative, Abd-ul-Ha- 
mid fut si content qu’il lit cadeau à la léga­
tion monténégrine d’une propriété valant
300.000 francs. En prenant congé do lui, la 
princesse de Rouss l’engageait à se montrer 
plus souvent au peuple et à l’armée, alin de 
se rendre populaire. Quand elle fut ])artic, il 
dit à son entourage : <« Quel intérêt cette 
femme peut-elle avoir à me faire assassiner? >>

Depuis longtemps les soldats du Rf corps 
d’armée n’allaient plus à la cible ni les artil­
leurs au polygone. Un officier, trop zélé 
ayant voulu faire exécuter des manamvrcs, 
on vint dire au Sultan qu’il avait fait bra­
quer des canons dans la direction du palais. 
Arrêté puis interrogé, il répondit qu'il était à 
uuinze kilomètres, ignorait complètement de

uel côté so- trouvait Yildiz lyiosk. et que, 
d’ailleurs, il n'avait pas de munitions. La 
"urquie a acheté des torpilleurs, mais pen­
dant longtemps on a interdit aux marins de 
s’exercer à les diriger, et lorsqu’on les a au­
torisés à faire des expériences, ce fut à la 
condition d’aller dans le golfe dTsmidt,. à 
une demi-journée de la Corne d’Or.

Cette maladie de la peur, arrivée à la pé­
riode aiguë, était envenimée, par une foule de 
courtisans espions, qui révélaient de préten­
dues, .conspirations. - pour, obtenir deŝ  récom­
penses, extoi’quer de l’argent aux victimes, 
ou faisaient publier, par des journaux étran­
gers, dos récits de complots imaginaires pour 
effrayer et rendre plus pusillanime le sultan. 
Ce système, qui perdait, la Turquie, découra­
geait les meilleurs dévouements et avilissait 

.les caractères. Chacun se méfiait de son voi­
sin et craignait de voir en lui un délateur. 
Telle est la situation qui m’était apparue dès 
1886, où je ne retrouvai plus la liberté, ni la 
franchise, que j’avais remarquées de 1877 à 
1879. Des hommes intelligents' et dévoués, à 
cette époque', étaient devenus'égoïstes et in- 
dilférents. Hamid redoutait surtout l’armée 
et il était persuadé que le premier général 
venu pouvait faire acclamer un autre sultan. 
C’est pour cola qu'il avait envoyé, afin de 
l’éloigner, Ghazi ^loukhtar-pacha, comme 
commissaire impérial en Egypte.

Lorsque la petite mosquée Hamidié fut 
achevée, en 1886, Abd-ul-Hamid n'avait plus 
pour sa sortie hebdomadaire du vendredi, 
({u’à parcourir environ deux cents mètres. 11 
ne s’y risquait que sous la protection de 
lO.OOÔ bayonnettes. Il portait, une cotte de 
mailles sous son vêtement et il s’abritait 
dans un cabriolet, dont la capote, toujours 
relevée, était blindée. Saiif le petit nombre 
de privilégiés, munis d'une invitation, qui 
étaient admis dans la tribune diplomatique 
située entre le ])alais et la mosquée, personne 
ne pouvait approcher.

Abd-ul-Hamid possédait, comme homme 
privé, certaines qualités, plutôt nuisibles à 
un homme d’Etat. Au moment de son avène­
ment, il a déclaré être monogame. Il se livrait 
à un travail excessif et bien inutile, car il se 
consacrait à une quantité de détails insigni­
fiants. H lui était impossible do connaître la 
vérité. Il n’existait ni contrôle, ni responsa­
bilité réelle. N’ayant confiance dans per­
sonne, il voulait tout centraliser. Les affaires 
les plus minimes devaient lui être soumises 
et la solution sc faisait attendre indéfini­
ment. En voici un exemple. Un jour, un am­
bassadeur lui rendant visite, trouva excellent 
du lait qu’on lui offrit dans le salon d’at­
tente. Le sultan informé donna l’ordre d’en 
envoyer chaque matin à ce diplomate. Celui- 
ci devant partir en congé pour trois mois dit, 
à l'aide de camp qui lui annonçait cette déci­
sion, qu’il vaudrait mieux attendre'son re­
tour. L’officier lui répondit : « Gardez-vous 
iDien de faire la moinare observation, car le 
sultan n’en serait informé qu’après plusieurs 
mois et c’est seulement quand vous seriez 
revenu à Constantinople qu’oii supprimerait 
les envois quotidiens. »

Le sultan ne couchait jamais deux jours de 
suite dans la même chambre et il y avait 
toujours de la lu'mièro, par crainte des sur­
prises.

Les cuisines du palais coûtaient fort cher, 
car on no demandait jamais au sultan de 
faire un menu. Ou préparait, pour chaque 

alats habituels, do sorte quetous lesrepas,
s’il lui prenait la fantaisie de demander riin 
d’eux, il lut servi immédiatomont, sans être 
exposé au désagrément de Louis XIV, qui 
faillit attendre. 11 y avait une autre rai­
son, c’était alin qu on ne sût ]>as d'avance 
dans {[uel plat on pouvait mettre du poison. 
Pendant assez longtemps, la(|uatrièmo femme 
de son père, qui n’avait pas d'enfant et fut 
chargée de son éducation, après la mort de sa 
mère, goùtait'])rêalablomcnt les mots choisis 
])ar lui et les enfermait dans des boîtes, sur 
lesquelles elle apposait son cachet. Plus tard 
ils furent goûtes, par un serviteur, on pré­
sence du souverain. Ce système coûteux fai­
sait le bonheur dos employés, <iui revendaient 
au dehors do quoi nourrir tout un ([uartior. 
On voyait circuler, dans le voisinage, des 
nuées de domestiques, portant sur leurs 
têtes do vastes plateaux, chargés de vic­
tuailles, que recouvraient des étôlVos de cou­
leur claire.

Le mal n’a fait qu’empirer pendant les an­
nées qui suivirent, .le l’ai constaté avec re­
gret, lorsque je suis retourné à Stamboul en 
1894 et 1896. Mais ce qui est presifue comi­
que, c'est <iuc la monomanie du sultan devint 
conlagieuse et gagna même les adininistra- 

,lions de province. Ainsi la douane de Trébi- 
zonde était dirigée par un dpcLcur facétieux, 
qui coiilisquuit tous les produits 'pliarniaceu-

tiques, à destination de la Perse, même ceux 
([lii étaient expédiés pour l’hôpital dos Laza­
ristes français, sous préte.xto ([u’ils pouvaient 
servir à fabri([uor dos explosifs. Il a saisi dos 
Ilûtes on argent, en prétendant (ju’on jiouvait 
s’en servir comme tubes pour lancer des j)ro- 
jcctiles. Un modeste livre de cuisine fran­
çaise a^•ait été arrêté, jiarcc (ju’on y avait 
imprimé l'image d'un porc, animal dont l'im­
portation était interdite. Dans un livre de 
niesse, adressé à une dame française, sur la 
jiage ou était l'oraison dominicale, ajirês les 
mots que votre rèqne arrive, il avait ajouté : 
« sans jiréjudicc de celui de Sa Majesté Abd- 
ul-IIainid.» N’est-cc pas un comblé? En arri­
ver à considérer Dieu lui-même comme un 
compétiteur possible, ou un conspirateur

'dangereux!
Léon Hugonnet.

i  T ia v e is  le s  B e i i ie s
Mar mon tel

Il était ne le 11 juillet 1723. Son père 
était tailleur d’habits dans une petite 
ville du Limousin. Tout e.nrant, on le mit 
à la besogne. Les bonnes Sœurs, en ou­
tre, lui apprirent à lire; et puis un prê­
tre do village lui enseigna la grammaire 
latine. Comme il avait un zèle extraor-r 
dinaire à rétiide, les Jésuites ne domanr 
dorent pas mieux que de le faire tra­
vailler...

Les imprudents!... Et on les accuse 
d’ « obscurantisme » !... Ils n'avaient 
qu’à ne pas s'occuper de ce petit Mar- 
rnontel, — et voilà un encyclopédiste do 
moins. Pas du tout: ils le fiveiit tra­
vailler!...

Il fut bientôt un des meilleurs élèves 
du collège de Clermont. Seulement, le 
tailleur d'habits mourut. Le petit Mar­
in ontel avait une mère et cinq frères ou 
sœurs : il s’établit tailleur avec une rare 
et méritoire énergie.

Il s’établit à Toulouse et, d'abord, 
fut garçon chez le tailleur des Jésuites. 
Un jour qu'il était allé au collège porter 
une commande, un jeune garçon sc dé­
battait contre les rudes difficultés d’un 
thème. Le j:>ctit Marmontel fit ce thème, 
et si bien que le professeur voulut con­
naître l'auteur de ce thème sç beau... 
Bref, le tailleur entra comme précepteur 
chez des bourgeois. Après quoi les Ber­
nardins lui donnèrent une place dans 
leur collège Sainte-Catherine.

Il pensait toujours, à sa pauvre ma- 
ifian, qui n’était pas riche ; et on lit dans 
ses Mémoires :

En feuilletant par hasard un recueil des 
pièces couronnées par l’Académie des Jeux 
Floraux, je fus frappé de la richesse des 
prix qu’elle distribuait. C’étaient des Heurs 
d’or et d’argent. Je ne fus pas émerveillé de 
même de la beauté des pièces qui rempor­
taient ces prix, et il me parut ass(3z facile de 
faire mieux. Je pensais au plaisir d’envoyer 
à ma mère de ces bouqets d'or et d’argent et 
au plaisir qu’elle aurait elle-même à les re­
cevoir (ie ma main. De là me vint l’idéè 
d’être poète....

Etre poète !... Il courut acheter un ma­
nuel de prosodie et les Odes do Jean- 
Baptiste Rousseau.

Dès lors, Marmontel travailla beau­
coup pour les Jeux Floraux. Ses poè­
mes ne se trouvent pas dans le recueil 
de ses œuvres complètes ; une •modestie 
judicieuse l’engageait à les négliger. 
Mais M. Armand Pravicl les a dénichés 
dans les archives des Jeux Floraux et il 
les publie dans le Mercure . de France 
avec un agréable commentaire.

Marmontel hésita sur le choix du su­
jet qu’il traiterait sous la. forme d’une 
ode! L’ode était, aux Jeux Floraux, le 
genre le mieux récompensé : une ama­
rante d’or, de 400 francs. Il choisit.— li­
brement — Vlnvention de la poudré à 
canon.

Voici l’argument. Marmontel se de­
mande, en vers, ce qui se serait passé 
si l’antiquité grecque avait connu cette 
poudre homicide... Diomède n’aurait-il 
pas été tué d’un coup de canon, — d’un 
boulet, — d’un « globe homicide »?.. Et 
enfin, toutes les conditions de la guerre 
de Troie étaient changées ; le cheval de 
bois, impossible!... Que de conjectures 
alarmantes auxquelles se sentait porté 
le bon jeune homme, qui désirait d’en­
voyer quatre cents francs à sa mère !...

Malgré sa fureur inflexible.
Le Troycnj long-tems indompté,
Eût etc toujours invincible 
Avec moins de crédulité :
Mais jamais le vaillant Ulisse 
Eùt-il employé l’Artilice 
Pour détruire ses .Murs fameux,
S'il eût eu l’usage funeste 
D’un don que le Couroux céleste 
Ne destinoit qu'à scs Neveux?

Quand il eut achevé cette ode, qui est 
une habile et amphigourique niaiserie, 
voici les impressions que ressentit l’au­
teur :

Je ne revenais pas de mon étonnement, 
dit-il, d’avoir fait une ode si belle. Je me la 
récitais dans l’ivresse de l’enthousiasme et 
de l’amour-propre, et en la portant au con­
cours, le n’avais aucun doute qu’elle ne rem­
portât le prix.

Intrépide confiance d’un jeune hom­
me !... L’ode relative à Vlnvention de la 
poudre à canon ne remporta point le 
prix; elle n’eut point l'amarante d’or; 
mais on lui accorda la faveur, peu lucra­
tive, d'une mention. Elle était signée 
<( Marc Montel, étudiant en philosophie 
à Toulouse, du lieu de Bort-en-Limo- 
siii ».

Marc Montel fut désolé. Il fut même 
furieux; et il confia son ressentiment à 
Voltaire, qui, pour le consoler, lui af­
firma que l'ode était excellente et lui en­
voya un exemplaire de scs œuvres cor­
rigé de sa main..

Et Marc Montel se mit à préparer le 
concours de l’année suivante. Il avait de 
la suite dans les idées.

Il envoya, rannéc suivante, une ode, 
un jDoèmc et une idylle,

L'idylle lui valut un souci d’argent; 
— il en avait eu déjà, le jiauvrc, mais 
avec t.-hagrin, des soucis d’argent!...

L’idylle, — enfin, VErfloijne. — re­
présentait Fontcnclle sous l’aspect de 
Daphnis...
Daphni's qui, sur cos bords, vainquit tant de

[cruollesl...
Une nymphe compare ce Daphnis à 

Virgile et à Théocrite et, par ce moyen, 
l’encourage à chanter. Puis :
Los tendres mouv(5ment.s dont elle est animée, 
Malgré ses vains efforts, éclatent dans ses yeux. 
Daphnis le, voit ; l’Amour le rend audacieux; 
Tout semble le llatcr... Mais la Nimpho cham-

[l)être
Sc dérobe anxTranspors quel’Aiuour faisoitnàîtré. 
,Ic suis tondre, dit-elR, et tes iTgards sm itûoux: 
Tu sorois indiscret : Berger, sci)arOns-nous.

M.Pravicl Irouvc ces vers « ridicules ». 
11 a raison. Et il note que Maruionlol, à

celte époque si bucolique, portait la sou­
tane et so destinait à l’Eglise.

L'ode de Marmontel était intitulée la 
Venr/cance.

Son œil ardent et farouche 
Dardait un mortel poison...

L'ode ne fut pas couronmœ. Le jioèmc 
ne le fut jias non plus. Il était consacré 
à la louange de la. Physique expérimen­
tale, qu’il appelait « une deilé fort im­
posante » :
Son front était uhonu, scs traits majestueux.
Son œil fixe et perçant, son corps màlo et nerveux. 
Auprès d'elle, on voyait l’austoro Astronomie ; 
Sur elh', en rem brassant, s’appuyait la Chimie...

C’est un peu sot. Mais ce n'est pas 
beaucoup plus sot que ce que font au­
jourd’hui beaucoup de peintres, et des 
sculpteurs.

Précurseurde l’abbé Delille et de Sully 
Prudhomme, Marmontel désignait ainsi 
le baromètre :
D'un fossile inconstant la colonne élevée 
Marr^ue des beaux jours la fuite et l’arrivée...

Au second vers, il manque un pied. 
Est-ce Marmontel qui l’oublia ou bien, 
en le copiant, M. Pravicl?...

Le thermomètre :
... Los ferments d’une liqueur subtile 

Tracent de la chaleur une règle facile.

Des divers emplois du verre' et, par 
exemple, do l'usage de la loupe ou du 
microscoj)C :
Tu peux, dit la déesse, avec un tel secours.
Du ;>ang de.« animaux connaitre enfin le cours.
Le voir fuir Inin du cœur en d(5tournant sa course. 
Par un nouvomi canal remonter vers sa source, 
Découvrir le jioison dont il est infecté 
Et lui rendre le calme avec sa pureté.

L’Académie des Jeux Floraux dédai­
gna ces rébus qui, pourtant, ne sont pas 
mauvais.

Mais, en 1745, elle fit à Marmontel un 
triomphe. Elle lui accorde la violette 
d’argent, jujur la Jonction des mers par 
Hercule, une églantine d’argent, pour 
rIncarnation du verbe, et enfin le souci, 
jfour une idylle intitulée à Mme la
C. D. P. C(dte Mme la C. D. P., c’était la 
comtesse de Peyre ; et le jeune ecclésias­
tique lui adresïjait de bien galants pro­
pos. M. Pravicl :t remarqué, dans ce 
petit poème. « plus d’intentions gail­
lardes que de jolis vers »; il en cite le 
passage que voici, qui est très bien allé­
gorique :
Toutliü parle aux jardins des Charnues de l’Amour, 
TIn ruisseau tjui .s'égare et dans un long détour 
Caresse en gazouillant les Plantes qu’il arrose, 
Un Papillon caché dans le sein d'une rose.
Qui, ])ar mille baiser.^, en fane les couleurs,
Les Zéphirs empressés à colorer les Heurs 
Sont aux yeux do Philis dos leçons do tendresse...

Trois poèmes couronnés!... Du reste, 
Marmontel en avait envoyé bien d’au­
tres : une Oriyine du fard et une Ode à 
la Santé. U Origine du fard, voici. Mars 
revient de la gueiTe; Vénus a peur de ne 
plus le séduire autant qu’elle le vou­
drait. Alors, son fils obligeant, l’Amour, 
s’envole et emprunte à l'Arc-en-ciel ses 
plus belles couleurs; il n’en faut pas 
tant à la déesse pour so maquiller très 
agréablement.

Quant à VOde à la Santé, les quelques 
échantillons que voici permettent de la 
juger :

O santé florissante,
• A mon âme languissante 

Tu rends, la sérénité.

Gela, quand Marmontel est chez lui, 
tranquillement, au coin de son feu...- 
Mais, s’il,voyage?... S'il voyage...

Santé, vole sur mes traces!...

Il la tutoie familièrement. Et il lui dit 
des gentillesses :

L’embonpoint et la jeunesse 
Prennent soin de tes appas,

. Et puis ;
Sous un berceau de verdure,
'l'u, vois do jeunes amants 
De l'innoconto nature 
Suivre les doux mouvements...

L’innocente nature... C’est la philoso­
phie d’alors. Le jeune Marmontel y par­
ticipait ; voyez :

Que sous dés lambris coupables 
I.os mortels efféminés 
Aiment à charger leurs tables 
De jîoisons assaisonnés ;
Que sur le myrte et la rose 
Un sybarite repose ;Le hixe abrég(̂  ses ans.
.le me borne à la nature :
Une vio austère et pure 
Mc prolong'e tes présents.

Comme c’est bête!... Seulement, cette 
bêtise-là ôtait à ïa mode. D’autres l’ont 
remplacée. Celle-là est tout de même 
une des plus lamentables qui aient sévi. 
Du reste, elle n’a jfas complètement fini 
de nuire; mais aujourd’hui, elle sc con-- 
tente de la prose.

En cette année 1740, même si VOde à 
la Santé ne réussit point auprès de l’Aca­
démie des Jeux lloraux, Marmontel eut 
trois prix, d’une valeur totale de sept 
cents francs; et quelle renommée, dans 
le Midi où le succès n’est pas modeste !...

H a raconté, dans ses Mémoires, la 
séance qui lui fut si excellemment glo­
rieuse ;

Je inc rendis à rassemblée, avec des tres­
saillements de vanité cjue je irai pu me rap­
peler depuis sans confusion et sans pitié de 
ma jeunesse. Ce fut bien pis lorsque je fus 
chargé de mes Heurs et de mes couronnes. 
Mais quél e.st le poète de vingt ans à qui pa­
reille chose n'eût pas tourné la tète ?

On fait silence dans la salle ; et après 
l’éloge (le Olèmcncc-lsaure, fondatrice des 
Jeux-Floraux, éloge inépuisable prononcé 
tous les ans au pied do sa statue, vient la 
distribution des prix. Ou annonce d’abord 
que celui de l’ode est réservé...

Oui, l’ode c’avait pas été fameuse, 
celle auuéc-là. Et les'gens qui savaient 
que Marmontel avait composé VOde à la 
Santé \o j)laignircnl. Ils ne le plaignirent 
pas longtcnijis. Il avait échoué aussi' 
avec son idylle... iMais,' bientôt, voici le 
succès:,

On nomme à haute voix le poème auquel le 
prix est accordé, et à ces mots : que l’auteur 
s'avtmre. je me lève, j'approche et je reiçois 
le ju’ix. On ajtplandit comme de coutume, et 
j'entends dire autour de moi : « Il on a man­
qué deux, il no mainjue pas le troisième; il 
a plus d'une corde et ])lus d’une Hèche à son 
arc. » ,Ie vais modestement me rasseoir au 
bruit dos fanfares, mais bientôt on entend 
rannonco du second poème auquel l’Acadé­
mie a cru devoir, dit-elle, adjuger le prix 
d’éloijucnco au lieu de le réserver. L’auteur 
est appelé, et c'(;.st encore moi qui me lève. 
Les a])plaudissements redoublent et la lec­
ture de ce jioème est écoutée avec la même 
complaisaiK'e et la même faveur que celle 
du premier, .le m'étais remis à ma place, 
lors(juc l'idylle fut proclamée et l’auteur in­
vité à venir recevoir le jnâx. On nuî -voit le­
ver jumi' la Iroisième fois. Alors, si j ’avais 
hiil Ciuua, Alhfilir. al /aire, n’aurais j)U 
être jdiis ajqdaudi. 1/eH'crvescence des tis- 
prils fut cxirènie.; les. honimos à travers la

foule me perlaient sur les mains, les fem­
mes m’embrassaient...

Tout de même, il aurait encore mieux 
valu écrire .ithalie, voire Cinna, et même 
Zaïre. Mais enfin, le jeune Marmontel 
était fort content comme cela; il n’en 
demandait pas davantage!...

Il paraît que ce récit do la séance si 
glorieuse n’est pas tout ii fait exact et 
fjuo Marmontel a exagéi'é sensiblement 
le grand succès qu’on lui fit. C'est assez 
probable. Mais comme il a bien fait!... 
Il 110 faut pas que les poètes soient mo­
destes ; les prosateurs eux-memes ne le 
sont pas.

Tels furent les débuts de Marmontel. 
Et puis, plus tard, les Jésuites n'eurent 
point à se féliciter de lui avoir fait aban­
donner le métier de tailleur.

André Beaunier.

Poèmes en Prose
LES CYPRES

J ’aime les noirs cyprès et leurs longues 
théories.

Pèlerins endeuillés, qu’ils accompagnent 
des rives où s’élèvent sur des collines, ils 
semblent de leur sombre cortège annoncer le 
chemin d’un asile ou conduire à, quelqûe mys­
tère. i

Quand vient à soufflerie vent au travers de 
leurs rangs, dans un même sens il les courbe 
et les secoue d’un profond frisson. Alors des 
gémissements parcourent leurs files et comme 
des sanglots s'cchevellent au niveau de leurs 
têtes penchées. '

Dans les intei'valles de calme, parfois un 
bruit d’eau se perçoit venant du site abrité 
où ils mènent, chant d'amour d’une source 
dont s'enivrent les arbres fidèles, complainte 
de fontaines, au souvenir de scènes dont un 
parfum demeuré, plus lourd, sc retient aux 
branches du bosquet.

Souvent il m'arriva de suivre des allées en­
tières de cyprès mâles.

Sveltes, r(7guliers, aigus, ils so dressaient 
sur le terrain ainsi qu^ de sataniques cierges, 
des glaives aussi, beaux comme les archan­
ges dont ils eussent orné la main.*’Stylcts 
acérés, ils inscrivaient le mot noblesse au front 
du paysage.

Je me souviens également comme ils sc 
magnifiaient au coucher du soleil.

De côté les rayons les frappaient, depuis 
leur pied jusqu'à la tête orgueilleuse les bor­
daient d'un trait lumineux.

A mesure la flamme les envahissait, les 
embrasait davantage.

Grandis sur le ciel pâli, je les vis se cuiras­
ser de cet or débordant.

.Allumés à leurs cimes, on eût dit qu’ils fu­
maient au seuil d’un sacrifice.

Entourés d'incendie de même que d’une 
aui'éole, ils resplendissaient semblables à de 
flamboyantes épées, et, grandioses, paradi­
siaques, holocaustes sublimes, comme sym­
boles héroïques, ils scintillaient, brûlaient, et 
ils noircissaient encore, là où ils ne sc consu­
maient pas.

.ADORE.MUS
C’est un soir unique, un soir d’extase ! L’air 

est si léger qu’un sentiment émqjrvrait tout 
l’éther en s’exprimant. 'V'(DUS êtes devant moi, 
pâle, svelte, splendide : vous évoquez comme 
un rêve au sein du paysage.

Le décor est celui où je vous ai connue, ai­
mée. De côté, des lumières scintill(int au-des­
sus de leurs reflets, ainsi que s’envolerait la 
flamme d’une rangée de cierges. Ailleurs tout, 
montagne, lac, est ombre, mystéte, baigné de 
clair-obscur.

II fait tiède, parfümé. La nuit s’est glissée 
jusqu'à vous, un bouquet de fraîcheur à la 
main. Déjà la lune smnnoncc, pour danser 
vient d’étendre sur les eaux son tapis de 
clarté. Elle ondule, s’avance, scs pas se divi­
sent en milliers d’étincellements. Même l’on 
dirait qu’elle se penche et dan's vos cheveux 
cherche son auréole.

Si j ’étais le génie, je descendrais sur ma 
face pour l'illuminer d’une intense ardeur.

Je ferais proférer à ma langue des paroles 
telles que les oiseaui, subjugués, mourraient 
ou comprendraient... ■

Si i’étais le génie, je te dirais le mot que 
ton originalité de déesse attend !...

Marcel de Malherbe.

L’HOTEL DH DHISOH BLEH
Quand la plus vivante, la plus fraîche 

feuille parnassienne : la Revue fantaisiste, ne 
fut jilus qu'une feuille morte, le Parnasse 
immigra de la rive droite au Quartier, dans 
un de ces sombres passages qui avoisinaient 
la rue Dauphine. Et il s’installa clans un 
hôtel garni d'apjwencc bien modeste, qui, 
par l’ironie habituelle aux circonstances et 
aux mots, s’appelait : VHôtel du Pérou.

Cette descente du Parnasse à VHôtel du 
Pérou ne devait pas rester inaperçue des 
jeunes confrères ennemis. L'événement fut 
vite connu. Sans tarder, VHôtel du Pérou fut 
surnommé VHôtel du Dragon bleu.

C’est au Dragon bleu qu’une belle amitié 
se noua entre- Mendès et Framçois, alors 
Francis Coppée.

Doté de hautes fenêtres, jamais effleurées 
du soleil, VHôtel du Dragon bliu avait un es­
calier lamentable ; marches vermoulues et 
gémissantes, rampe visqueuse, branlaqte, 
puanteur et ténèbres!

Ce moyen d’élévation menait à des couloirs 
lugubres. Là, de petites portes sc faisaient 
vis-à-vis avec leurs numéros peints en noir. 
Triste Tour d’ivoire qui n’en était pas moins 
la 'four d’ivresse pour les jeunes gens de ce 
temps, où la misère ne mettait pas dehors 
comme aujourd’hui l’amour, l’idéal et la joie.

Le Dragon bleu ne tarda pas à bruire de 
froufrous et d’éclats dé rire inaccoutumés. 
Les Belles vinrent au premier étage; où le 
Parnasse logea d'abord. On jn-ofila do cham­
bres assez vastes, meublées de fauteuils 
d’acajou, de pendules eu ziuc doré, do ri­
deaux perdant chaque jour un peu de leur 
couleur rouge et semblant voués à une chlo­
rose inguérissable!...

Il y avait même des sonnettes auxcuiolles 
l’unique garçon rcjx'uidait... quand il y jien- 
sait. Le malheur voulut que cet âge d'or no 
durât pas. Le brave homme de propriétaire, 
renommant à toucher régulièrement les termes- 
du premier étage, conseilla aux lyriques em­
barrassés, de preudro loyer moins coûteux, 
un pou plus haut.

Plus iiaul, c’était un lit, une chaise, un 
portemanteau, une toilette, qui Huissaient 
ensemble une carrière longue et douloureuse, 
à laquelle ne s'intéressait plus le garçon 
d’hôtel.

Dans cette humble maison, qui n'avait en 
vérité qu'un clage do m<3iihle, il y avait — 
contraste bizarre — un rciffinemcnt tout à 
fait imprévu do lingerie. Nappes, sorvi(3ttcs, 
draps, laies d’oreiller do la plus line toile do 
Hollande, n’étaient-elles pas garnies de dcii- 
tciles, souvent brodées, soie et or?

Le patron avait tenu longtemps un cmjîloi 
aux Tuileries, et ses j^etits profits d’homme 
prévoyant lui j)ermettaient de faire coucher 
ses poètes entre des drap.s impériaux.

Depuis bien dos semaines, Mendès avait 
quitte la chambre du premier pour une du 
second. C'était le plein hiver, dans le foyer 
la cendre du fou (ju’un riche avait fait au­
trefois! Assis devant l'âlre inutile, Mendès 
songeait, mélancolique et transi. La jiorto 
s’ouvre. Entre Eiuiiiamiol Glaser, jioètc hon­
grois rencontré naguère une nuit d’ètè dans 
le duché de Bade, sur les bords du Neckar.

i )ans une de ces crises de spleen où fou 
aime être seul, cette apparition n'insi'irait à

Mendès qu’un plaisir médiocre. Circonstance 
aggravante, 1 inconnu était accomjiagné. 
L inconnu regardait autour de soi avec des 
yeux timides. Jeunet, pâlot, maigrichon, 
étriqué dans un liahit neuf, l’air d'uu em- 
plçyc de ministère, il avait cependant (juel- 
quo chose do très doux, do triste, et de pari­
sien attirant l’attention.

— 51. Francis Copj^èe, présenta Emmanuel 
Glaser : un jeune homme (jui a lu vos A-cr.-̂ ...

Bien que flatté de sc trouver eu face d'uu 
lecteur — le.s jeunes poètes (ui sont plus sou­
vent à un lecteur prés qu'à im ch; moins.—■ 
Mendès n’ôtait cependant pas disposé à la 
cordialité. ■

Dû son côté, Francis Cojipèc ne savait pas 
cacher sa gêne, un rien de désillusion. Il 
lixait le foyer-sans fou, runique chaise can­
née, le, lit d(i bénédictin, les vitres sales. 
Tout cela inventorié, il dit à Mondés on l'ob­
servant avec compassion.

— Oh ! i\Ionsieur, vous habitez une cham­
bre qui donne envie do se pendre...

Personne ne s'y était encore pendu, si c.o 
ii'êtait d’eü'usion, à deux, au cou l'im do 
l’autre!...

Sachant cjuc rien ne portait à la joie et que 
tout pouvait, certes, faire songer au suicide. 
IMendès fut neanmoins assez irrité que cet 
étranger osât dire ce que lui |)Cusait tout bas. 
Ce petit monsieur habitait donc un jialais ?

Première entrevue qui aurait bien ])u être 
la seule si un incident comique n'était sur­
venu à jiropos.

— Tiens,' dit Glaser, il n'y a (ju'uuo 
chaise !

Il saute sur le lit. Coppée ju’oiid la chaise 
solitaire, Mendès s'installe sur uii angle- do 
la cheminée, tous trois se regardent. Ils 
jtartout d’un grand éclat de rire. La glace est 
fondue, si bien que grâce à un vieux dic­
tionnaire Douillet, que l’audacieux Glaser 
courut vendre chez un libraire do la rue 
Sou fflot, tous trois s’en furent dîner.

Dès lors, se tenant dans les coins, parlant 
peu, juste assez pour être aj‘)prcci6 commrj 
un fm lettré, Coppée devint uu assidu com­
pagnon des poètes.

Au total, nialgrô les visites galantes et les 
mode.stcs dîners jiayti.'i par le dictionnaire 
Bouillet, ce séjour au Dragon bleu fut sur­
tout celui do pesantes inquiétudes vaillam­
ment supportées. Quoi qu on ait écrit Ban­
ville dans ses « Lettres chimériques », le 
Dragon bleu n'a pas, comme celui du Cé­
leste ompii'o, veille la richesse de mandariûs, 
mais la pauvreté mitoyenne de. la misère.

Un do cos futurs grands hommes n’ost-il 
pas resté trente-six heures â jeun? Un jour, 
une nuit, tout uu grand jour êiicoro ! Vers la 
lin de ce deuxième jour, alors (ju’il était sorti 
et marchait au-devant, il ne savait de quelle 
providence, il a un espoir enfantin. L’an 
passé, devant chez Piver, n’a-t-il pas lrou\ è 
une pièce d’or, 10 francs ?

Retourné là, on vain, naturellement, U 
hausse les épaules, il regarde jilacc de la 
Bourse l’étalage volant d'une A'ioillc mar­
chande de pain d’ôpicos. Il va jiartir. Um; 
personne connue dans quehjuo rencontre (h; 
hasard, le nomme et lui dit : « Comme vous 
rcg'Lirdez ce pain d’éjiictis ! » « Je les adore. » 
« 'V'raiment! » « A la folie, il y a dos jotïrs
uù j en mangerai pour vingt sous ! » « Je 
parie les vingt sous que non ». <( Tenu ! »

Le Parnassien se jette sur les pains d'éjii- 
ces. Il en choisit sans amandes mais qui, au 
même prix, sont plus gros.

C'est ainsi qu’Albert Mcrat no mourut pas 
de faim.

Peu après ce fameux sauvetage au pain 
d'épices, un ‘evenemont considérable ont lieu. 
jMendès, -rentré en faveur prés de sa famille, 
devint cet homme opulent qu’il avait cru 
voir eu Coppée. 11 eut uu appaiTemciit avec 
beaucoup do chaises. Une douzaine de Par­
nassiens vinrent, au moins uuo fois par se­
maine, réparer avec de bons gigots le maigre 
régime du Dragon bleu. L’aisance de yicndcs 
tournait au luxe. Dans son nouvel apparte­
ment de la rue de Douai, ne venait-il pas do 
prendre domestique? Un gavroche, hâve, 
rencontré â la fête de Montmartre, où il 
exerçait le métier de gagner â tout coup de.s 
lapins et des oies. Afl'ublé d’une livrée, ayant 
la consigne de seulement laisser passer h's 
gens dotés du mot do passe : 'Tragaldabas, 
il accomplissait au mieux ses fonctions. 
C'était un gairon précieux, mais (jui aimait 
changer d’air. Un jour, iMcndcs constata son 
absence délinilivc, la disparition de, meubles 
et de (jlielque argent.

A plusieurs années de là, Mendès changeait 
d’appartement. Non sans surprise, il recon­
nut dans l’cquipo d’ouvriers son ' ancioii 
voleur.

Covielle était devenu déménageur. L’ama­
teur était passé professionnel.

C'était une vocation.
Pierre Jobbé-Duval.

Les Souvenirs de voyage que nous avons 
publiés il y a huit jours, sous le titre « I\Ia- 
riage de rèinè » étaient empruntés â l'inté­
ressant volume publie en 1992 chez Fasquelio 
par notre collaborateur Emile Borr : Chez les 
autres.

LECTURES É t r a n g è r e s

Le doigt ^  (xüillMme
Dans les très inléressanls souvenirs 

qui ont ôté recueillis par le Cassell’s Ma­
gazine, Ziem raconte qu'en 1864 il fut 
invité à se rendre à la cour de Berlin. 
Le krouprinz et la princesse Victoria 
venaient fréquemment le voir dans l’ate­
lier où il exécutait d’importants'travaux 
qui lui avaient été commandés par le roi 
de Prusse. Le petit prince Guillaume 
s’était pris d'une belle alTection pour le 
peintre français qui joùait avec lui aux 
soldats etlui enseignait à faire feu avecle 
petit canon quelui avait donné son grand- 
père. C'était un très aimafilo enfant, 
mais parfois sujet à d'inquiétantes fan­
taisies.

Murs barbouilles de toutes les cou­
leurs, chevalets renversés, pinceaux dé- 
tourués de leur destination pour être 
employés à faii'O la chasse aux mouches. 
Ce sont là jeux de petit prince. Un ate­
lier de peinture peut être le théâtre où 
les instincts de malfaisance, toujour.s 
prêts à s'épanouir tlans Fâme d'un petit 
chérubin, peuvent le plus largemciii se 
do.nncr carrière.

Un jour, dit le cclcbro artiste, j ’étais dans 
mou alolicr, la ludnccssc royale venait de 
s’éloigner j'toiir (juclqucs instants, me lais­
sant seul avec sou fus. Je donnais (juclquos 
dernières touches â un pamicau do très 
grand(is dimensions qui m'avait été com­
mandé par le roi. Tout était calme,le silence 
le plus complet régnait dans la jjièco, mais 
je sentais bien que cette tranquillité jiarfaito 
ne durerait j'jas et je me demandais avec 
imjuiétude quel mauvais tour le jeune ĵ )rinco 
allait me jouer. Tout à coup, j ’enteuas im 
bruit, c’est la toile qui se dé(îhire et uu petit 
doigt passe â travers le nez d’une déesse (jue 
j ’avais peinte avec amour.

« Hi ! Hi ! Hi ! Moiioiour le Français, criait 
une petite voix claire, c’est Guillaume (jui 
vient vous trouver. »

La princesse Victoria fut informée du 
méfait que son fils venait de commeltre 
et le fnlnr empereur, qui n’avait pas en­
core de chancelier responsable de ses 
coups de canif dans les toiles des maî­
tres ou dans les parchemins de la diplo­
matie, reçut directement de la main de 
sa mère une imiiériale et royale corrcc-̂  
tiuii.

G. Labadie-Lagrave.

Ayuntamiento de Madrid
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LE LIVRE DU JOUR

M É M O I R E
T;n librairie Flammarion va mettre cn̂  

V :i.e protrliaincment le second volume des 
.■y.;;, de INi. <Charles Bocher, réunis par 
1 'S suiu:; de M. Fat'ournoux. Fameux dans 
les dernières années de sa longue existence 
cuiume doyen des abonnés de l’Opéra, M. 
Charles Bocher avait pris part, en qualité 
d'oBider, aux événements du milieu du siècle 
drriii^r. sans cesser de tenir son rang dans 
la soriété parisienne.

V(uci quelques extraits de ses intéressants 
süuvimirs.

Q UELQUES SALONS DE 1851
A mon arrivée à Paris, il me fut facile 

de luger que de grands événements s’an- 
nonçàieirt : d’ailleurs on ne s'entretenait 
que du 11 changement prévu. Aucune 
l'éeeption mondaine n’avait lieu, mais, 
outre les salons si connus de M. Molé, 
de Mmes de la Redorte, de Tracy et De-
ler.sert. il s’en ouvrait de nouveaux, tous 
politiques. Celui de la rue Boissy-d’An- 
glas fut le plus important; il représen­
ta il. le purli bonapartiste. Je connaissais 
beaucoup la comtesse Kalergis qui en 
faisail les honneurs, avec sa sœur, la 
baronne de Seebach, femme du ministre 
de Saxe, toutes deux nièces du grand 
cluincclier de l’Empire de Russie, Nes- 
sclrode.

Mme Kalergis, d’une grande beauté, 
s'étai L donné pour rôle de .faire des adep­
tes à son parti. Elle me flattait en ne 
m'a.ppelant que « Thucydide », à la suite 
de l’article que j’avais publié dans la 
/levue des Deux-Mondes, sur la récente 
prise de Zaatcha.

Les comtesses de Hatzfeldt, dont le 
mari était ministre de Prusse, et de Con- 
tades, toutes deux filles du général Cas- 
icllane, s’y faisaient remarquer, ainsi 
que quelques femmes du monde diplo­
matique.

Parmi les hommes autrement nom- 
lireux, Alfred de Musset était des plus 
fidèles. Le plaisir de le rencontrer était 
pour moi le principal attrait de ces soi­
rées.

Le poète avait conservé le meilleur 
souvenir d’Edouard. Vingt ans après le 
Cénacle, je lui rappelais comment je m’y 
faufilais pour le voir et l’entendre, sous 
le prétexte d’aller chercher mon frère. 
Dans ce salon de Mme Kalergis, j’avais 
bien devant moi le beau visage du poète 
qui m'avait tant impressionné; les che­
veux blonds seuls avaient un peu changé; 
mais la tristesse et la soulTrance se pei­
gnaient sur la physionomie si expressive 
et si' noble de cet homme à la sensibi­
lité trop vive. J ’imagine qu’au fond la 
politique ne l’intéressait pas plus que 
moi et si j’avais quelque chose de com­
mun avec l’élégant Musset, c’était cette 
]>assion d’être dans le monde qui fait 
supporter même des conversations vides 
(d, ennuyeuses. Il était souvent silen­
cieux: CO trait frappa Canrobert, que 
j'avais présenté à Mme Kalergis et qui 
prétendait n’avoir jamais entendu Mus- 

• sot dire une parole; mais, quand il ju­
geait bon d’inteivcnir dans la conversa­
tion, le poète montrait beaucoup d’es- 
îril, une agréable fantaisie, des idées 

imprévues, des mois piquants, y joi­
gnant souvent une arrogance de grand

seigneur, sans Toutefois que le bon ton 
en souffrit jamais. Ces réunions fu­
rent les dernières où il me fut donné de 
voir le grand poète qu'une mort préma­
turée enleva six ans api*ès.. . .

Les autres habitués étaient des parti­
sans fanatiques du coup d’Etat et s’en 
entretenaient avec passion, eiitr’autres 
le colonel Espinasse qui fut un des pre­
miers initiés. Les officiers do la maison 
du Président composaient cette société 
qui sera celle de l'Empire, à ses débuts.

J’étais invité aussi à un salon orléa­
niste qui avait eu le plus vif éclat avant 
18i8, celui de la comtesse Le Mon, am­
bassadrice de Belgique. Parmi les invi­
tés les plus assidus, il faut citer Morny 
qui y prépara, dit-on, le coup d’Etat, 
Kisselelf, ambassadeur de Russie, Es- 
tancelin, Armand Bertin, des Débats, 
John Lemoine, Thiers, de Montguyon, 
très bien en cour auprès des princes d’Or­
léans, le spirituel M. Vatout, dont 1 a 
ressemblance avec le roi Louis-Philippe 
était frappante, et le comte de Laborde, 
père de ma belle-sœur.^

J’allais aussi aux réceptions de Mme 
Gabriel Dclessert, belle-sœur de mon 
frère Edouard, femme de l’ancien préfet 
de police, pair de France. Là se réunis­
saient tous les chefs du parti orléaniste, 
non moins ardents pour leur cause que 
leurs adversaires. C’étaient le duc Victor 
de Broglie, son fils Albert, futur prési­
dent du conseil des ministres, sous la 
présidence de Mac-Mahon, le comte 
Molé, Thiers, Rémusat, MontalemberÇ 
d’Haussonville, Mérimée, Emile de Gi- 
rardin, Berryer, les généraux Rulhière, 
ministre de la guerre, Ghangardier, Ou- 
dinot et Vaillant — ces deux derniers de 
retour du siège de Rome qu’ils avaient 
dirigé, — le comte de Laborde,  ̂ enfin 
mon frère Edouard qui s’était déjà fait 
un nom a la Législative.

A la suite de mon article dans la Re­
vue des Deux Mondes (R" avril 1851) sur 
le siège mémorable de Zaatcha, je fus 
invité à déjeuner à l’Elysée. Le Prince- 
Président eut la bonté de me dire qu’il 
avait passé une partie de la nuit à me 
lire. Il nm félicita et me parla aussitôt de 
ma famine qui avait séjourné, sous la 
Restauration, chez là reine liortense, au 
château d’Arenenberg. 11 insista particu­
lièrement sur ma sœur dont il avait, con­
servé lè plus attachant souvenir. Il m’a­
voua que son nom avait contribué à lui 
faire choisir pour ministre de l’intérieur 
son beau-frère, M. de Thorigny, qui oc­
cupait précisément à ce moment-là cette 
haute fonction. Je reçus les plus sédui­
santes promesses pour l’avenir de ma 
carrière et, pendant la longue conversa­
tion que j’eus après le dîner avec le 
Prince, il tenait ma main dans les sien­
nes, en témoignage d’affection.

L E  COUP D ’É T A T
On n’attend pas de moi une histoire 

complète du coup d’Etat ou des considé­
rations profondes sur le 2 Décembre. Je 
ne ferai allusion à des événements trop 
connus qu’autant qu’il sera nécessaire 
pour mieux comprendre le rôle de l’ar­
mée, à laquelle j’appartenais. Voici donc 
le récit de notre participation à la répres­
sion des troubles sur le; boulevard les 2,, 
3 et 4 décembre. Ces faits ne pourront 
que gagner à être replacés dans leur 
cadre.

Quelques explications sont indispen­
sables. Le secret absolu ayant été gardé

sur toutes les mesures prises, bien peu 
nombreux étaient ceux qui connaissaient 
le plan d’ensemble; ce-qui fut, d’ailleurs, 
la meilleure condition chi succès.  ̂ Que 
d’officiers, au.matin môme du.2 Décem­
bre, partant avec leurs troupes, ne se 
rendaient pas compte de ce. qu’ils al­
laient faire ; le général Canrobert, dont 
j’ai été trois ans après l’aide de camp, 
était de ceux-là, et j’en pourrais citer 
bien d’autres.

Le coup d’Etat fut préparé'par le comte 
de Morny, les généraux Fleury et de 
Saint-Arnaud, M. de Persigny et M. de 
Maupàs avec la plus grande habileté, 
afin d’éviter la résistance.

Je les connaissais tous et assez intime­
ment, sauf M. de Màupas..

De longue date je connaissais Morny, 
qui avait été ami intime de mon frère 
Edouard chez le professeur Guérard,

Pour Saint-.à.rnaud, je dois répéter que 
j’avais été fort bien accueilli chez lui à 
Alger,, à mon retour de Zaatcha, et n’a­
vais eu que du regret de ne pouvoir as­
sister aux réceptions de Mme de Saint- 
Arnaud.

Très apprécié de Bugeaud, Saint-Ar­
naud avait pris part à l’alfaire des: grot­
tes du Dahra et avait poursuivi Bou- 
Maza, le faux prophète. Sa longue car­
rière en Afrique avait été couronnée; par 
la guerre de Kabylie, qui le mit tout à 
fait en'relief. Fait général, il fut de ceux 
sur lesquels se porta le choix de Louis- 
Napoléon qui, poursuivant de longue 
date son plan avec le calme qui lui était 
habituel, et convaincu qu’il était indis­
pensable d’avoir l’armée pour soi, faisait 
tout pour s'attacher les généraux.

Le conflit du Prince-Président avec la 
Législative lui faisait une nécessité de 
songer à s’assurer le succès. De son côté, 
le nouveau général nè rêvait, selon ses 
propres termes, que de « faire trembler 
les parlementaires »!

Je"pourrais ajouter à ces noms celui 
de Vieyra, colonel de la garde nationale, 
qui sut garder le secret que lui confia le 
Prince-Président dans la soirée de l’Ély­
sée du 1®'' décembre; je fus en relations 
avec lui, plus tard, sous l’Empire,.et in­
vité souvent à sa campagne de Saint- 
Germain, où je voyais Meyerbeer. Je ci­
terai encore le général Magnan et le co­
lonel Espinasse.

J’ai dit quelle habileté . avaient dé­
ployée Morny et Saint-Arnaud pour évi­
ter la résistance. Personne n’était pré­
venu.

Au jour fixé, le 2 au matin, les officiers 
de chaque corps furent prévenus iiidivi- 
duëllement d’avoir à se rendre à leur 
emplacement, désigné à l’avance, pour 
y prendre le commandement qui leur 
revenait, au lieu de partir de la caserne, 
comme cela se passe d’ordinaire. C’est 
ainsi que je me rendis seul rue Royale, 
ou je trouvai ma compagnie.

Depuis quelqucs*'mois, afin de mieux 
dégoûter du régime parlementaire les 
officiers de Paris-, deux'grandes logés 
leur avaient été réservées dans la salle 
du Palais-Bourbon ; ifs dévaieht les oc­
cuper à tour de rôle;, j ’assistai ainsi plu­
sieurs fois au spectacle dés séances. Ce 
n’étaient que cris,.vociférations, interpel- 
lations au détriment des solutions que le 
pays attendait sur les questions écono­
miques et sociales. L’armée était favora­
ble au coup d’Etat, comme l’était le pays 
lui-même, non peut-etre^jpar eiFtcaîne- 
ment, mais par raison. Aucun offiVicM-ïi'e

manqua à la convocation ; tous se rendi­
rent aux emplacements fixés pour cha­
que içorps de troupe^ - 

Dans l’intérêt du succès et pour ne 
pas donner l’éveil, les hommes furent 
conduits par leurs sous-officiers. C’était 
la nuit; les officiers ne .furent avertis 
que lorsque leurs soldats furent sous les 
armes. Tout le monde s’attendait au 
coup d’Etat, mais les précautions avaient 
été aussi bien prises que le secret soi­
gneusement gardé. Mqrny, l’âme du 
complot, passa la soirée à l'Opéra, dans 
la loge de l’ambassadeur de Russie, le
comte de 
change.

Dans le 
soupçon

Kisselef, pour donner le

parti opposé, pas le moindre 
— Cavaignàc, presque à la 

veille de son mariage avec Mlle Odier, 
était aussi au théâtre.

A minuit, Morny se rendit de l’Opéra 
au ministère de l’intérieur,pour prévenir 
M.de Thorigny (beau-frère de ma sœur), 
qu’il venait le remplacer, ce qui ne fit 
aucune difficulté. Une lettre du Prince- 
Président remerciait M. de Thorigny de 
ses loyaux services, tout en lui annon­
çant les mesures suprêmes. Une autre 
apprit à Fortoul pourquoi le Président 
ne lui avait pas fait plus tôt part de son 
secret.

J’avais trouvé les officiers de mon ba­
taillon, non pas surpris, mais indiffé­
rents, -jusqu’au ni ornent où l’on vit clair 
dans le plan du Président.

L’arniée était loin d’être favorable à la 
République ; la vérité est que ses sym­
pathies vont plutôt au pouvoir absolu 
qu’au régime parlementaire.

Mon’"'bataillon, comprenant près de 
mille chasseurs, occupait la rue Royale 
tout entière, mais sans la barrer, la po­
pulation, dtms ce quartier aristocratique, 
paraissant indifférente à ce qui se pas­
sait. Il en fut toujours ainsi, pendant 
cette crise, en tenant compte des difl'é- 
rences politiques des divers quartiers ; 
plusieurs cependant offrirent une sé­
rieuse'résistance.

Nous nous trouvions sous les armes 
au repos, en attendant les événements 
Vers onze heures du 
Prince-Président suivi 
cortège; 'composé du

matin, passa le 
d’un nombreux: 
ministre de la

guerre, général de Saint-Arnaud, et des 
généraux Magnan, commandant en chef 
l’armée, de Paris, et Carrelet, comman­
dant la division::militaire; ce dernier 
était' accompagné de ses officiers d’état- 
major, qui obtinrent tous, depuis, les 
plus hauts emplois : Fleury, Edgar-Ney, 
'Toulongeôh.

Ce premier acte fut, en somme, du 
meilleur augure pour la cause de la pré­
sidence.

Je passe sur des détails dont l’histoire 
se précisa ,p.eu à "peu, depuis lors; tels 
que l’impression des décrets à l’Impri­
merie nationale, entourée par les soldats 
dii colonel de Béville; les arrestations 
de gens_ réputés dangereux, des chefs 
■d^a^bciàtions secrètes, des hommes de 
barj^cades, et sur l’envahissement de la 
m’auHe par le général Forey; enfin,-sur 
le transport des prisonniers, non seule- 
inenl à la caserne d'Orsay (218 députés), 
mais à Sainte-Pélagie, à 'Vincennes et 
fiême jusqu’à liam.
(! Pour le cortège présidehtiel'îKla récep-  ̂
tion fut très froide de la part de la popu­
lation. On ne pouvait guère, par cette 

• de l’avenir.
Les dcpùtcs avaient etc arretés et con­

duits à la caserne, du quai d’Orsay, avant 
d’être transférés au Mont-Valérien. Mon 
frqre Edouard était du.nombre; il m’a 
souvent raconté quel résultat .avait pro­
duit le malheur commun, faisant cesser 
subitement toutes les divergences d’opi- 
nions et cimentant même d’étroites ami-, 
tiés contractées en prison entre des ad­
versaires jusque-là irréductibles.

Revenons au, stationnement de mes 
chasseurs rue Royale.

Dans la crainte d’une opposition vio­
lente on avait chargé les armes, mais ce 
premier acte se passa, je le répète, dans 
une indifférence complète de la part de 
la population, à tout dire, plutôt favo­
rable à un changement.

Le'géhérkl Canrobert et moi nous 
éprouvârnés un grand chagrin qui nous 
fit nous serrer tristement la main en si­
lence, eu égard à nos mutuels senti­
ments. Il s’agissait, d’après des ordres 
précis, d’arrêter, par crainte de son in­
fluence dans l’armée, Changarnier, hos­
tile au mouvement. Le général demeu­
rait au faubourg Saint-Honoré, près de 
la rue Royale. Ce fut un détachement 
de ma compagnie qui fut chargé de 
cette besogne. Quel aurait été mon dé­
sespoir si j’avais dû y procéder ! La car­
rière militaire impose souvent de cruels 
devoirs; si j ’avais pu en prévoir de si 
pénibles, je n’y serais jamais entré.

Celui qu’on appelait le « Monk des 
royalistes » fut emmené à Mazas.

CHEZ M. T H IER S

L’hiver de 1860 à 1861, je rendis sou­
vent visite à Mme’et à M. Thiers.
■' Au temps où je devins un des visi­
teurs assidus de son salon, M. Thiers 
était sur le point de quitter la studieuse 
retraite à laquelle l’avaient contraint la 
dictature du .2 Décembre et l’Empire qui-, 
en étaitsorti. Ilavaitmis la dernière main 
à sa grande œuvre, le Consulat et VEm- 
jo/re. Toutes facilités lui avaient été ac­
cordées de consulter les archives d’Etat. 
Mais sa passioh de l’iiistoire ne suffisait 
pas à satisfaire son activité dévorante, 
sinon une ambition, d’ailleurs assez lé­
gitime. Un homme qui avait un tel passé, 
ne pouvait refouler ses rares qualités 
pour se borner à des goûts d’érudition et 
à une existence calme et monotone. Il 
pressentait qu’il aurait encore quelque 
grand rôle à jouer. ■

J’avais revu souvent M. Thiers depuis 
1848. Député à la  Constituante et à la 
Législative, il ava-it pris nettement posi- 

-tion contre la démagogie. C’était le 
temps où, à Passy, chez Mme Delessert 
et chez ma belle-sœur Edouard, il ren­
contrait les miens gui étaient pour lui, 
me disait-il, 'd’agreables et anciennes 
relations. Et puis enfin, il trouvait là un' 
salon politique. C’est à celle époque de 
sa vie que mon souvenir de lui est le 
plus vivant. Au physique, il n’avait pas 
lieu de se prévaloir : petit de taille, il 
était sans agrément dans la personne. 

;Mais comme il rachetait ces désavan- 
'tages par son esprit et sa vhacité ! Et 
quel charme que de l’entendre ! J ’allais 
oublier qu’il avait néanmoins des succès 
auprès des plys jolies femmes. 11 aimait 

\h les courtiser, spn'esprit le dispensant 
de tout avantage.

Puis je le rencontrai souvent dans le 
monde après le coup d’Etat. Comme 

; tpnt d.’autr.çs-représentants du peuple que' 
j’ai connus, on l’enferma au Mont-Valc-'

rien, mais il se fit, quelques années après, 
élire d'éputé. J’allais souyent placé Saint- 
Georges,' où Mme Dosne et ses filles, 
qui s ’étaient rélirées du monde de 
l’opposition, et' tenant* à en avoir des 
nouvelles, voulaient bien s’adresser à . 
moi, qui y étais, de plus en plus mêlé. , 
On connaît les assidus de leur salon. M. 
Mignet l’historien, le vieil ami de M. 
Thiers, provençal comme lui. Très soigné 
dans sa tenue corhme un vrai Parisien, 
d’ailleurs bel homriié, il avait des maniè­
res aimables. Le duc Decazes, M. de Va- 
try, qui venait en voisin, M. Roger, an­
cien député, un des élégants de cette 
époque, le philosophe Barthélemy Saint- 
Hilaire et parfois "Victor Cousin, corrîpo- 
saient cette société de choix. On assistait 
souvent à de véritables tournois d’éru­
dition sur le dix-septième siècle, dont 
Cousin et Thiers étaient tous les deux 
très épris ; il ne se passait pas de semai­
ne, disait-on, sans qu’ils fissent de lon­
gues visites aux bibliothèques et aux 
musées. '

M..Thiers aimait les arts et les artis­
tes; je vis .souvent.-chez lui le peintre 
Régnault et le sculpteur Carpeaux.

Dans le salon de la place Saint-Geor­
ges, de grandes dimensions et richement 
meublé' en style Louis XVI, la conversa­
tion joignait l’intérêt à l’utilité. Le pro­
fond politique qu’était le maître de.céans, 
d’opinions avancées pour l’époqne, con- 
sidéx’ait comme intangibles l’arinée, la- 
religion, les finances, ipstitutions sur 
lesquelles repose la grandeur d’une, na­
tion. Malgré sa souplesse à envisager 
des situations nouvelles dans des. temps 
nouveaux, je suis pèrsuadé qu’il eût pro- l 
testé contre la réduction du service mi- j 
litqire à deux ans, cinq ans lui parais- j 
sant à peine suffisants à former un vrai » 
soldat. Toutefois, il n’y avait alors, il est ' 
vrai, ni le menie mode de' recrutenient 
ni'le même armement. IL est permis de 
croire,- cependant, que l’historien des 
guerres de la République et de Napoléon 
avait pu se former une'Conception mili­
taire suffisamment juste avec ses belles 
études, son grand patriotisme, sa lon­
gue pratique-des affaires après commo 
avant 48.

Sôn esprit, embrassâ'nt les questions 
financières et économiques les plus com­
plexes, n’aurait jamais admis l’impôt sur 
le re,venu, mesure qu’il eût ^réprouvée 
comine ■ démagogi'quev' unïquénient des­
tinée à flatter la populace, les vieilles 
contributions.établies par la Révolution 
à ses débuts ayant depuis longtémpsTàit 
leurs preuves. ■ '

D’autre part, M. Thiers, admirait trop 
les heureux résultats du Concordat pour 
ne pas être un zélé partisan de la liberté 
de conscience, convaincu qife, dès qu’on 
y porte atteinte, on ouvre, la voie aux 
spoliations et aux discordes civiles.

Quel chemin nous 'avons fait depuis 
ces temps, semblant si reculés, où les 
idées de M. Thiers paraissaient trop 
radicales, et même depuis l’essai do 
cette République athénienne dont il fut 
l’éphémère Président !

Charles Bocher.
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