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« Quand je regarde
dans tes yeux... »

Marguerite Labori—

La Légende
de Mimi-Nashi-Hdichi

Il 'y a plus de sept siécles qu’eut lieu
a Dan-no-ura, sur le détroit de Shimo-
noseéki, la bataille qui clétura la longue
rivalité entre les Heiké, de la tribu de
Taira, et les Genji, ou partisans de la
tribu de Minamoto. Ces derniers avaient
été vainqueurs et tous les Heiké, leur
jeune empereur, leurs femmes et leurs
enfants avaient péri, massacreés !...

Depuis ce massacre, la mer et les cotes
du detroit sont hantées... Le long des fa-
laises, on entend et on voit souvent des
choses étranges... Par les nuits sombres,
des milliers de feux-fantdmes brillent
sur la plage ou volétent au-dessus des
vagues des lumieres pales que les pé-
cheurs appellent des « Oni-bi », ou feux-
démons... Et lorsque le vent mugit il
s'éleve de I'Océan une clameur pareille a
celle d’'une bataille.

Au temps passe, les ames des Heiké
sc montraient beaucoup plus inquietes
gu’elles ne le sont aprésent. Alors, leurs
fantdomes se dressaient, menacants, au-
tour des barques de péche, essayant de
les faire chavirer, ou bien ils guettaient
les nageurs solitaires et tachaient de les
saisir et de les entrainer vers les pro-
fondeurs insondables de la mer.

Cefut pour calmer ces esprits méchants
gue l'on construisit a Shimonoseéki, le
temple buddhiste de Amidaji. Un cime-
tiere fut aménagé tout pres de la plage
et I'on y érigea des monuments funérai-
res sur lesquels on inscrivit les noms de
I'empereur massacré et de ses grands
vassaux. Et sans cesse on y célébrait des
services pour le repos de leurs ames!...
Aprés la construction du temple, les
Heiké revinrent moins souvent. Mais, de
temps a autre, des choses étrangles
avaient lieu et prouvaient qu’ils n'a-
vaient pas trouvé la paix et le repos dé-
finitifs.

Il y a quelques centaines d’années que
dans la ville de Shimonoséki yivait un
aveugle appelé Hoichi. Il était connu
dans tout le pays pour son talent de de-
clamation et pour son talent ajouer de la
diwa (1). Des sa plus tendre enfance, il
avait appris lI'art de la musique et de la
récitation et avait vite surpassé ses mai-
tres. Gomme « prétre luthier », il devint
bientdt célebre par ses chants sur la Ié-
gende de la haine des Heiké et des Geniji,
ct’ lorsqu’il chantait la complainte de
Dan-no-ura, «les fantdmes eux-moémes
ne pouvaient retenir leurs larmes »...

Au début de sa carriere, Hbichi connut
la pauvreté, mais un ami vint a son se-
cours. Il se trouva que le desservant du
temple de Amidaji appréciait fort la
poésie et la musique : il faisait souvent
venir Hoéichi dans sa demeure pour lui
réciter g™nelques légendes et poémes tra-
giques. un jour, tres ému par le talent
du jeune musicien,il lui proposa d’habi-
ter dans le temple, ou il serait logé et
nourri. En retour, Hobichi devrait, de
temps en temps, déclamer ou chanter,
lors(iu’il n'aurait pas d'autres engage-
ments. L’aveugle accepta cette offre avec
gratitude et s’installa définitivement au
temple...

Par une chaude soirée d’été, le bon
prétre fut mandé chez un de ses fideles
qui venait de mourir, afin d'y célébrer
im service religieux. Il partit donc suivi
de son acolyte, et Hoichi fut laissé seul.
Comme lachaleur était intense, il se ren-
dit sous une véranda qui se trouvait a
I'arriére du temple et donnait sur un pe-
tit jardin, afin de respirer un peu l'air
frais avant de rentrer pour dormir. Il
attendit patiemment le retour de son
bienfaiteur et, pour se distraire, il se mit
a jouer sur son luth.

Minuit sonna. Le prétre ne revenait
toujours pas. Cependant, comme la tem-
pérature demeurait étouffante, Hoichi

(D La bitca, espéce de Iuth & quatre cordes,
est surtout employée pour accompagner des ré;
cit.'ttions. Autrefois, les ménestrels _attitrés qui
déclamaient les « Heiké Monogatari » et autres
poemes tragiques, étaient appelés des pretres
luthiers ou a biwa hoshi ». cette
appellation n’est pas trés claire. Llle est peut-
étre dérivée du fait que les « pretres luthiers »,
comme les « coiffeurs aveugles », avaient la tete
rasée a la facon des prétres buddhistes. On joue
sur la « biwa » a l'aide d'un plectruin fait en
corne.

résolut de rester encore quelque temps
a l'aie.

Soudain, il entendit des pas s'appro-
cher de la grille qui cl6turait le jardinet.
Quelgu'un traversa précipitamment le
petit espace libre, parvint a la véranda
et s'arréta devant l'aveugle.

Ce n'était pas le prétre!

Une voix sonore retentit, appelant
I'aveugle par son nom avec le ton impe-
rieux gtfa un samurai en parlant a un
inférieur.

— Hadichil...

L'aveugle, effrayé, ne répondit pas.

La voix pronong¢a de nouveau, d'un
ton de commandement ;

— Hoéichi !...

— Hai... fit alors le musicien terrifié.
Je ne puis voirl Je ne sais qui m’ap-
pelle !

— Il n'y arien a craindre, répligqua la
VvoiX inconnue avec moins de brusque-
rie. On m’envoie a vous porteur d'un
message. Mon seigneur, qui est d'un
rang tres éleve, s'est arrété a Shimono-
séki accompagné de plusieurs de ses vas-
saux, car Il désirait ardemment voir le
lieu ou fut livré le combat de Dan-no-
ura. Il s’y est rendu aujourdhui, et
ayant entendu louer le talent avec lequel
vous reécitez la légende de la grande ba-
taille, il souhaite vous entendre. Prenez
donc votre luth et suivez-moi jusqu’au
lieu ou nous attend I'auguste assemblée.

Dans ces temps-1a, il ne faisait pas bon
de contrarier le moindre désir d'un sa-
murai. Hoichi mit vite ses sandales, prit
son luth, et suivit I'étranger qui le guida
adroitement mais en l'obligeant a mar-
cher tres vite. La main qui tenait celle
de Hoichi, était gantée de fer, et, a cha-
gue pas que faisait le samurai, son épée
tintait, prouvant ainsi qu’il était comple-
tement armé. C'était probablemen quel-
gue garde de palais.

Lorsque la premiére frayeur de Hoichi
se fut dissipée, il se souvint de la phrase
de son guide: « Mon seigneur est d'un
rang tres élevé » et il se félicita de sa
bonne chance. Il se dit que le noble per-
sonnage qui I'envoyait quérir ne pouvait
étre qu’'un « daymio » de premiére classe.

Au bout d'un certain temps, le samu-
rai s'arréta, et Hoichi se rendit compte
gu’ils étaient arrivés devant une large
porte grillée. Il en [fut étonné, car, dans
toute la ville, il ne se souvenait d’aucune
porte de ce genre, a part celle qui clétu-
rait I'entrée principale du temple.

— « Kaimon ! » (1) s’écria le samurai.

On entendit un bruit de ferrailles,
comme.si on eut enlevé des crochets de
fer barricadant la porte, erfIST5pi*irent
tous deux leur chemin. Aprés avoir tra-
versé ce que Hoichi devina étre un jar-
din, ils s’arréterent de nouveau devant
une entrée, et le samurai s'écria ;

— HOb ! La-bas ! Je ramene Haichi 1

Aussitot on percut le son de pas pres-
sés, d’écrans que l'on glissait, de portes
gu’on entr'ouvrait, devoixde femmes par-
lantentreelles. D'apreés leur conversation,
Hoichi comprit gu’elles étaient les ser
vantes de quelque noble maison. On ne
lui laissa guere le temps de réfléchir:
apres l'avoir aidé agravir plusieurs mar-
ches, on le pria de retirer ses sandales.
Puis une main de femme prit la sienne,
et le conduisit, par des détours compli-
qués, et interminables, a ce qui lui sem-
bla étre une salle tres vaste. Ho0ichi
devina qu’il devait y avoir beaucoup de
monde de réuni, car le froufrou des ro-
bes de soie était pareil au bruissement
des feuilles dans une forét. Il entendit
un bourdonnement de voix confuses, et
le parler était celui des cours.

On dit a Hoéichi de no rien craindre. Il
s'agenouilla sur un coussin et accorda
son instrument. Puis une voix féminine,
gu’il devina étre celle de la Rojo (2) lui
dit:

— On vous commande maintenant de
réciter la légende des Heiké et de vous
accompagner sur la « biwa ».

Gomme la récitation du poéme entier
et nécessité plusieurs audiences, Hoi-
chi se permit de poser une question.

— Toute la légende serait fort longue
a réciter. Quelle partie I'auguste assem-
blée désire-t-elle entendre...

Et la voix de la matrone lui répondit :

— Contez-nous I'histoire de la bataille
de Dan-no-ura, car c’'est I'épisode le plus
triste et le plus attendrissant.

Hoichi éleva la voix et chanta la com-
plainte du combat qui eut lieu sur les
Sots amers. De son luth, il imita le bruit
des coups de rames, les brusques volte-
faces de pirogues, les sifflements des fle-
ches, les cris des guerriers, le heurt des
épées sur les casques, la chute lourde
des corps dans I'Océan !...

Lorsqu’il s'interrompit, il entendit tout
autour de lui des murmures élogieux :

— Quel artiste merveilleux! disaient
les uns.

— HOoichi est incomparable ! Jamais,
non jamais, dans notre province nous
avons entendu jouer ainsi | s’écriaient a
mi-voix les autres.

Alors il se sentit pénétré d'une ardeur
nouvelle : il chanta encore mieux qu’au-
paravant, et un silence admirateur se fit
autour de lui. Mais lorsqu’il décrivit le
sort des femmes et des enfants, pour-
chassés par les Genji, lorsqu’il narra le
saut dans la mer que fit la nourrice im-
périale Nii-no-ama, tenant entre ses bras
le jeune empereur, tous ses auditeurs
pousserent un long cri d'angoisse et se
mirent a sangloter si éperdument que
Hoichi fut effrayé de ce désespoir. Pen-
dant quelques instants, les pleurs et les
lamentations continuérent, puis, petit a
petit, ils se dissipérent et seule la voix

() Terme respectueux, signifiant le « fait
d’ouvrir une grille », employé par les samurai,
en s'adressant aux gens de service ala porte
d'un grand seigneur afin de se faire ouvrir.

(2) Matrone qui surveille tout le personnel fé-
minin d’'une maison noble.

Supplément
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de celle qu’il présumait étre «la rojo »
se fit entendre...

Elle dit :

Bien que I'on nous et assuré que vous
jouiez sur votre « biwa » avec une habi-
leté extréme, nous ne nous attendions
pas au talent merveilleux que vous ve-
nez de nous révéler. Notre seigneur a
bien voulu déclarer qu’il serait heureux
de vous récompenser. Il désire toutefois
gue vous veniez réciter devant lui ciia-
gae soir, pendant les six nuits suivantes.
Il est probable, gu'aprés ce laps de
temps, il entreprendra son « tres au-
guste voyage de retour ». Soyez donc ici
demain a la méme heure. Le guerrier
qui vous a amené aujourd’hui sera de
nouveau votre guide. On m’ordonne en
plus, de vous prier de ne parler a (jui
gque ce soit de vos visites ici, durant le
séjour que notre auguste seigneur fait a
Shimonoséki. Gomme il voyage incog-
nito (1), il vous commande de n’en par-
ler a personne. Vous étes maintenant
libre de retourner au temple !

Aprés avoir exprimé ses remercie-
ments, Hbichi se laissa reconduire a I'en-
trée du palais, ou l'attendait le samurai
qui le ramena au temple. L3, il le quitta,
en lui disant au revoir.

Le jour commencait a poindre lorsque
Hoichi rentra chez lui. Son absence n>a-
vait pas été remarquée ; le prétre n'élait
revenu qu'a une heure avancée de la
nuit, et supposait, sans doute, que son
ami dormait.

Pendant la journée sdivante, Hoichi
put prendre un peu de repos... 11 ne
souffla mot de son aventure.

Au milieu de la nuit, le guerrier vint
le chercher comme le soir précédent et
le conduisit a I'endroit ou l'attendait
I'auguste assemblée. Il eut le méme suc-
ces, mais, cette fois, son absence fut
observée, et, lorsqu'il revint, a l'aube
naissante, le prétre le manda en sa pré-
sence et lui dit d’'un ton de reproche af-
fectueux :

— Nous avons éteé fort inquiets a votre
sujet, ami Hobichi, car, pour vous (pii
étes aveugle, il est bien dangereux de
sortir ainsi seul... Pourquoi ne pas m'en
avoir prévenu? Je vous aurais fait'ac-
compagner par un serviteur... Ou étes-
vous allé ?

Hoichi répondit évasivement:

— Pardonnez-moi mon bon ami ! J'ai
da vaquer a une affaire trés importante
et tout a fait personnelle... Et c’était
hier le seul moment ou je pouvais la
conclure.

Le prétre fut plutbt surpris que peineé
par la réticence de Hoichi. Il vit qu'eric
n’était pas naturelle, et il se dit que
guelque chose d’étrange avait dQ surve-
nir. 11 ne posa aucune autre question,
mais il ordonna a deux de ses serviteurs
de surveiller les allées et venues de
I'aveugle, et de le suivre s'il s'avisait de
sortir, une fois le crépuscule tombé.

La nuit suivante, on vit Hoichi quitter
le temple. Les serviteurs allumérent en
toute hate leurs lanternes, et se mirent a
le suivre. Il pleuvait et il faisait si som-
bre que, bien avant qu’ils eussent pu
gagner la grande route, Hoichi avait dis-
paru. Il avait d0 marcher extrémement
vite, ce qui était bizarre pour un aveu-
gle. Les serviteurs allerent a travers
toutes les rues, demandant de porte en
porte si I'on n'avait pas apercu le musi-
cien. Personne ne l'avait vu !...

Enfin, tandis gu’ils s’en retournaient
chez eux par la plage, ils pergurent le
son d'un luth qui venait du cimetiére.
L’instrument était touché avec une fou-
gue ardente et ils en furent effrayés!...
A Tl'exception de quelques feux-fanto-
mes, comme il y en avait toujours par
les nuits obscures, tout était noir. Néan-
moins, les domestiques presseérent le
pas et se haterent vers le champ des
morts... La, a l'aide de leurs lanternes,
ils apercurent Hoichi assis tout seul de-
vant le monument funéraire du jeune
empereur, Anteko-Tennu !... Il jouait
éperdidment sur sa « biwa » en décla-
mant le récit de la bataille de Dan-no-
ural... Et, autour de lui, au-dessus des
tombes, voletaient en scintillant les lu-
mieres des morts... Jamais ceil humain
n‘avait vu une multitude aussi prodi-
gieuse de « feux-démons »...

— Hébichi-San ! Hbichi-San ! s’écrierent
les hommes épouvantés. "Vous étes en-
sorcelé ! Hoichi-San !

Mais I'aveugle ne les entendit pas. Il
faisait résonner furieusement sa « biwa »,
et chantait, avec une exhaltation tou-
jours croissante, la complainte du grand
combat.

Les domestiques, terrifiés, le saisirent
par ses habits et lui crierent de nou-
veau :

— Hoadichi-San!... Hbichi-San!... Reve-
nez tout de suite avec nous !

Alors il leur répondit d’'un ton de re-
proche :

— On ne tolérera pas que vous m’in-
terrompiez de pareille facon devant une
aussi auguste assemblée !

A ces paroles, les serviteurs ne purent
s’empécher de rire, malgré leur épou-
vante. Convaincus que Hoéichi était vic-
time d’un charme, ils le contraignirent a
sG lever et le ramenéerent de force jus-
quau temple. La, le prétre ordonna
gu’on lui enlevat immédiatement ses ha-
bits mouillés et qu’on lui donnat a boire
et & manger. Puis il le fit venir pres de
lui et exigea une explication de sa con-
duite mystérieuse.

Hobichi hésita longtemps avant de par-
ler, mais enfin, comprenant que sa fugue
avait réellement alarmé le bon prétre, il
lui raconta tout ce qui s'élait passeé.

Lorsgu’il eut achevé, le prétre lui dit:

Hoichi, mon pauvre ami, vous courrez
a présent un tres grand danger ! Votre
merveilleux talent va vous causer d’in-

(1) Voyage incognito est le sens de la phrase
bbJ Loriginal jalﬁLdUﬁA%:,. « SHIRGbi-no-go ry'oko »
» Un auguste voyage déguisé. »
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concevables ennuis. Vous devez étre
convaincu, maintenant, que vous n'avez
joué devant aucune noble assemblée,
mais que vous avez bien passé les trois
dernieres nuits au cimetiere, parmi les
tombes des Heikél!... Ce soir méme, mes
gens vous ont trouvé, assis dans la pluie,
d¢vantlemonument dex\nteko-Tennul...
Tout ce que vous avez cru étre vrai n'é-
tait que des illusions... tout, excepté I'ap-
pel des morts... En leur obéissant une
fois, vous vous étes mis en leur pouvoir.
Si, apres ce qui est arrivé, vous vous
rendez de nouveau a leurs sommations,
ils vous déchireront en morceaux. Du
reste, tot ou tard, ils vous auraient sGre-
ment tué... Ce soir je ne puis malheu-
reusement pas rester avec vous, car je
suis mandé aupres d'un mourant...
Mais,, avant de partir, je protégerai
votre corps eny inscrivant des versets
sacrés !...

Quelque temps avant le coucher du
soleil, le prétre, aidé de son acolyte, dé-
vétit Hoéichi. Puis, avec des pinceaux, ils
tracerent sur son dos et sur sa poitrine,
sur sa téte son cou et son visage, sur ses
bras et sur scs jambes, sur son corps en-
tier, le texte du divin « sGtra » appelé le
« Ilamya-Shino-Kyo ».

Lorsqu'ils eurent achevé leur tache, le
prétre dit a Hoichi :

— Ce soir, dées que je serai parti, as-
seyez-vous sous la véranda et attendez !
On vous appellera, mais, quoi qu'il ar-
rive, ne répondez rien. Ne bougez pas!
Demeurez immobile comme si vous meé-
ditiez. Ne remuez pas et ne faites aucun
bruit, sinon, vous serez déchiré en mor-
ceaux! N'ayez nulle crainte et ne songez
méme pas a appeler au secours, car per-
sonne ne peut vous aider. Si vous vous
conformez minutieusement a mes ins-
tructions, le ‘danger passera et vous
n’aurez plus rien a redouter |

La nuit vint, et le prétre sen alla.
Hoichi s’assit sous la véranda, comme le
lui avait recommandé son ami. Il posa
son luth a cété de lui, et, prenant l'atti-
tude de la méditation, il demeura immo-
bile, en ayant soin de ne pas tousser et
de ne pas respirer trop fort.

Il demeura ainsi plusieurs heures.

Enfin il entendit des pas qui s’appro-
chaient... lls traverserent le jardin et
s’arrétérent devant la terrasse tout pres
de lui !

— Hoichi ! appela la voix profonde du
samurai.

L'aveugle retint son souffle et ne bou-
gea pas.

— Hoichi ! fit la voix de nouveau d’'un
ton plus menacant.

Puis, une troisieme fois, d'un accent
furieux :

Ce dernier resta figé sur place.

La voix murmura alors :

— Gela ne se passera pas ainsi ! 1l faut
gue je voie ou il est !

Les lourds pieds chaussés de fer gra-
virent les marches dé la véranda, s’ap-
procherent et s'arréterent a coté de
I'aveugle. Puis, pendant de longues mi-
nutes,~durant lesquelles Hoéichi crut en-
tendre les battements précipités de son
cceur, il y eut un profond silence.

Enfin la voix rauque prononga tout

pres de lui :

— Voici la «biwa », mais du musi-
cien je ne vois rien... que ses deux
oreilles!... Gela m’explique pourquoi il

ne m’a pas répondu : n‘ayant pas de
bouche, il ne pouvait parler. Il ne reste
de lui que deux oreilles!... Je vais les
rapporter a mon seigneur, afin de lui
prouver que j'ai obéi autant que pos-
sible a ses ordres !...

Et, au mdme instant, Hoichi sentit ses
oreilles saisies brutalement par des
doigts de fer et arrachées de sa téte !...
Il ne cria pas, malgré la douleur qui le
tortura! Les pas se retirerent, traverse-
rent le jardin, s'engagerent sur la roule
et s’éloignerent dans la nuit.

Des deux cOtés de son visage, I'aveugle
sentit couler des gouttes épaisses et
chaudes, mais il n'osa pas lever les
mains !

Un peu avant l'aurore, le prétre re-
vint. 11 sc dirigea vivement vers la ve-
randa et glissa sur une substance
gluantel... Il se recula en poussant un
cri d’horreur... Car il vit, a lalumiére de
sa lanterne, Hoichi qui était encore assis
dans l'attitude de la meéditation, tandis
gue le sang s’épanchait de ses blessures !

— Mon pauvre Hobichi ! s’écria-t-il ef-
frayé. Que vous est-il arrivé ?

En entendant la voix de son ami,
I'aveugle comprit qu’il était sauveé. Il
éclata en larmes et raconta tout ce qui
s'était passé.

— Pauvre, pauvre Hobichi ! fit le prétre
avec compassion. Et dire que vous avez
souffert uniquement par ma faute!
J'avais inscrit les textes sacrés sur tout
votre corps, excepté sur vos oreH-les ! Je
croyais que mon acolyte s’était occupé
de cela! j'aurais d0 m’en assurer moi-
méme ! Nous ne pouvons a présent qu’es-
sayer de vous guérir... Consolez-vous,
mon ami, le danger est passe, et vous ne
serez plus jamais troublé par des visi-
teurs nocturnes 1

Grace aux bons soins d'un excellent
meédecin, les blessures de Hbichi se cica-
triserent. Le bruit de sa singuliére aven-
ture se répandit au loin, et il devint
bientdt célebre. Beaucoup de nobles
seigneurs se rendirent a Shimonoséki
afin de I'entendre déclamer, et quelques-
uns lui donnérent de grosses sommes
d’'argent... Il devint en peu de temps un
homme riche !...

Mais dorénavant, il ne fut plus connu
gue sous le nom de «Mimi-Nashi-Hadichi »,
ce qui veut dire, « Hoichi le Sans
Oreilles ».

Recueilli du Japonais par* Lafeadio Hearn.
Traduit de I'anglais par Marc Logé.
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LE POISSON ROUGE"

Tel un petit sous-marin

Cuirassé de cuivre rouge,

Dans son bocal le cyprin
Imperceptiblement bouge...’
Etonnant de fixité.

Son ceil privé de paupiere

Darde un regard hébéte

Sur le mur de la soupiére.

Ce cristal doit le charmer

Car son ceil fixe et sévere
Nettement semble exprimer :

— Que c’est épatant, du verre 1
En voici la... puis encor... »

Et de sa nageoire adroite
Faisant un petit effort

Il tourne de gauche a droite...
Le beau verre !... Pour mieux voir
Son grain transparent, il stoppe.
Tout contre le réservoir

Collant son regard myope...
Puis il s’en va, I'eeil hagard

Et la mine médusée.

L’air d'un rougeaud campagnard
Qui fait le tour d’'un musée.
Amateur exubérant.

Sa stupéfaction vive

Il la témoigne en ouvrant
Une bouche admirative :

— Que c’est beau IQue c’estdonc beau !»
Criant a l'invraisemblance.

Notre incandescent barbeau

Hurle sa joie... en silence.

Et c’est d'un drble d’effet

Ce silence que profére

La bouche énorme qui fait

Le geste qui vocifére!

A

Quand il a tourné longtemps
De gauche a droite, il ébauche
Quelques”efforts pivotants

Et tourne de droite & gauche...

— C’est plus beau dece cOté!...»
Et de sa bouche le spasme

Avec volubilité

Redit son enthousiasme!
N’ayant jamais mieux compris
Les beautés de sa balade.

Il va jetant les hauts cris,

Cris pour chambre de malade.
— Que c'est beau !...» C'est son refrain...
Son corps souple qui miroite
Donne un petit coup de rein

Et tourne de gauche a droite..

Ramant d’'un seul aviron,
Dans sa barque purpurine
11 s’en va, collant son front
A I'éternelle vitrine.

Il tourne inlassablement.
S’extasiant en silence...
Pourtant parfois — rarement —
Il perd un peu patience !

Il devient comme enragé !

Et son sursaut de baleine
Chasse comme un naufragé
La poupée en porcelaine !

Il disperse le gravier;

A coups de queue ou de téte |
C’est dans le petit vivier
Le,cyclone et la tempéte !
Assez croquer le marmot !

De sa bouche la mimique
N’ejfprime plus qu’'un gros mot
Impoli, mais énergique !

Il chambarde son local !

Sa résistance est usée !

— J’en ai soupé, du bocal !!
J’en ai soupé, du musée !! »
Il vire en son cabanon.
Honteux de tant d’apathie,

Et répétant ; Nom de nom !
Par ou donc est la sortie ? »

Miguel Zamacois.

Dionysos et le Boudha

— Tu te crois donc sorti de la cuisse
de Jupiter? dit I'ouvrier a son compa-
gnon.

Cette apostrophe qui pouvait passer
pour une* citation d'Aristophane et qui
traduisait le mot de Dythyrambe (né en
deux fois) m'ctoiuia. Gomment ce rap-
pel d'un ancien mythe sortait-il de la
bouche d’'un plombier, et était-il com-
pris d’'un autre ?

Les dieux ont aussi leur destin. Au
cours des siécles, leur physionomie
change, et tandis qu’Apollon conserve
son prestige et figure en personne'dans
les allégories les plus officielles, Bacchus
ne parait ni sur les timbres, nisur les
monnaies, ni sur les diplémes. Aucun
orateur n’oserait prononcer son nom ; je
doute fort gu’'un sociétaire de la Come-
die-Francaise prenne en bonne part la
désignation « d'homme consacré a Bac-
chus ». Enfin les mysteres bacchiques
évoguent dans I'imagination de meédio-
cres réalités.

Cest un dessein digne d'un poete
d’avoir voulu venger un dieu de la ca-
lomnie séculaire qui I'accable. La démo-
cratie passe aisément de la vénération a
I'extréme familiarité. Dionysos (le dieu
du mont Nisa) fut le dieu le plus démo-
cratique de la Gréce; et ma foi, comme
on se éherche des e.xcuscs dans I'exem-
ple des grands, les intempérants se dé-
couvrirent un patron céleste.

Le génie matérialiste de Rome, qui
tira de I'Eros grec cette figure si grave
et si douloureuse, le Gupidon puéril et
polisson, changea le patron de I'enthou-
siasme, l'inventeur dela tragédie, en un
type d’ébriéte.

Tite-Live dénonce la corruption des
mysteres bacchiques que le Sénat, au
second siécle, abolit par décret. D'Horace
a Parny, d'Auguste a Louis XV, le grand
initiateur perdit sa dignité et ne présenta
plus qu’'une image grossiere ou abjecte.
La Kermesse de Rubens passa pour l'a-
vatar de la Bacchanale !

Dans la salle de la Bige, au Vatican,
on admire une figure drapée qui unit a
la majesté de Zeus, une expression de
joie intérieure,de béatituderefléchie.Elle
sourit divinement! Son visage ne repro-
duit pas cette sérénité impassible qui est
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« I'air olympien ». Il jouit de sa pensée
et ce caractere étonne d’autant plus que
que c’est un homme mar. On lit sur la
draperie: Sardanapallos. Cette inscrip-
tion qualifie bien la statue. Le terrible
Assurbanipal dont les Grecs ont fait le
type de l'efféminé se présente a l'imagi-
nation, en face de ce majestueux person-
nage dont le thyrse brisé semble un
sceptre et qui réalise l'idée de joie
compléte et rayonnante. Ce Sardanapale
est le type hiératique de Dionysos ; il
contemple avec une volupté divine le
monde qu’il a consolé et conquis.

L’art grec estimait la jeunesse comme
la premiere condition de la beauté, il no
conserva pas le type du Bacchus viril,
barbu et drapé. Praxitéle le montra
jeune, imberbe et nu. et lui attribua une
beauté androgyne ou la rondeur fémi-
nine .des contours ajoutait un charme
a l'aspect éphébique.

Il ne faut pas attribuer a une bizarre-
rie esthétique la mollesse relative do
cette nouvelle version; elle découle du
caractere béatifique du dieu, elle abolit
I'idée de lutte et d'effort, elle affirme le
caractere voluptueux du mythe.

Si on réfléchit a I'e-xlréme difficulté de
réaliser une figure a la fois consciente
= heureuse, on s’apercevra que le sta-
tuaire n'avait pas d'autre parti a choisir
gque celte plastique aux an.gles adoucis,
aux formes pleines, aux poses calmes et
un peu abandonnées. Dans la plénitude
de I'ageou, adolescent,Dyonisos exprime
toujours la félicité, non pas accidentelle,
mais intime, tres profonde et telle que
I'Inde I'a manifestéee dans son Boudha.

Sémélc, princesse de Tliebes, voulut
gue Zous lui apparut dans tout I'éclat de
sa gloire. La nouvelle Psyché succomba
a cette vue. Le Dieu sauva lI'enfant, fruit
imparfait de coupables amours et le ca-
cha dans sa cuisse.

'Wagner nous a apitoyés sur les tran-
ses des Immortels pour leurs fils na-
turels.

Confié aux nymphes du mont Nisa,
instruit par Mystis, par les Muses et les
fleuves, I'enfant né en deux fois eut une
adolescence radieuse.

Il entendit la voix des oiseaux et toutes
les autres voix de la nature. Les forces
élémentaires, figurées par Siléne, Pan,
les satyres et les nymphes se mirent a
chanter pour lui et lui révélerent les se-
crets de l'univers; et lui, fils de Zeus,
découvrit Ic.secret du bonheur,

Son premier acte fut de planter la
evigne. Prométhée avait donné le feu,
principe de la civilisation. Dionysos
donna le vin, principe de I'e.xaltalion
spiritueilc, ambroisie des mortels, qui
ajoute au sang de I'homme le sang de la
terre, et pour un moment le suréleve.

Dionysos, qui n'était pas encore dieu
au temps d’'Homére, mais un liéros,
comme Héracles, apportait une bonne
nouvelle. H parcourt la Grece et I'Asie-
Mineure, a la fois en révélateur et en
conquérant. Il revét parfois les lrails
d'un dieu guerrier, extermine les pirates
Tyrrhéniens, combat les Amazones, sou-
met I'Inde. Malheur a qui repousse son
culte ! Hest frappé de folie furieuse. Tel
Lycurgue qui ose arracher la vigne, tel
Penthee tué par sa propre mere.

Mais les sombres épisodes de sa pro-
pagande religieuse disparaissent devant
son thiase (cortege) qui manifeste la joie
a tous les degrés, depuis la contempla-
tion jusgu’a la frénésie et qui montre les
panthéres mélées aux bacchantes et les
chevrepieds a c6té des hommes.

11 nous est impossible de reconnaitre
un rite sacré dans une procession hur-
lante, gesticulante et qui porte des sym-
boles réalistes. Toutefois, le mot orgie
n’eut jamais, en grec, le sens que nous
lui donnons aujourd’'hui. 11 veut dire ou
rite ou transport : on ne le trouve pas
pour synonyme de débauche.

Aux Dionysics de Limma, pontifiaient
guatorze femmes choisies par I'archonte
et qui devaient affirmer par serment
leur parfaite chasteté. Le cortége des
grandes Dionysies, malgré la bizarre ca-
valcade de Pan et des satyres montés
sur des anes et trainant des boucs, com-
prenait les canéphores portant des fruits
dans des corbeilles d’or et gu’on choisis-
sait parmi les vierges des plus dignes
familles d’'Athénes.

Les orgies du Githeron et du Parnasse
avaient lieu la nuit, en grand secret, et
tendaient si peu au vice que, primitive-
ment, les hommes étaient bannis des
mysteres fériiinins : Penthee mourut
pour avoir osé s'y méler.

La basse imagination des spectateurs
du cirqgue romain a passé comme une li-
mace sur ces iDelles scenes, dont le sens
intime nous échappe, mais ou la beauté
sert de garant a la moralité.

Le chceur d’Eurypide chante: « Diony-
sos est le dieu des plaisirs, il réegne au
milieu des festins, parmi les couronnes
florales; il anime les danses joyeuses; il
fait naftre les ris et dissipe les noirs sou-
cis; son nectar, en coulant sur la table
des dieux, augmente leur félicité et les
mortels puisent dans sa coupe riante le
sommeil et I'oubli des maux. »

Cest nous, certainement, qui avons
tort d’associer a toute idée de joie une
idée de faute et de désordre,et de ne pas
concevoir une vertu qui rie et qui danse.

Les rites dionysiaques se composaient
surtout de purifications par l'eau, le feu
et l'air, et l'attribut du van mystique
acheve de protester contre une injuste
incrimination.

« Pour n’étre pas les esclaves marty-
risés du temps, enivrez-vous : de vin, lie
poésie ou de vertu, a votre guise. » Ce
finale d’'un poeme en prose de Baude-
laire résume la pensée orgiaque.

A chacun livresse gu’il mérite; au
plus bas de I'échelle humaine, le vin, au
plus haut, le mystere. A tous le théatre,
cet art qui les résume tous, qui, par sa
puissance d'illusion, nous arrache a
I'ennui de notre propre vie et nous fait
participer, pour un moment, aux trage-
dies des héros et des dieux.

L'ivresse enfante les arts : n’est-elle
pas sceur de la prophétie et de la poé-



sie? La Bacchanale chante et danse.
Combien de monuments représentent
Dionysos, parmi les Muses, comme un
autre” Apollon !

La flte bacchique rythmera les évo-
lutions du cheeur.

A Delphes, le dieu de la poésie s’asso-
cie avec celui de la joie; ils échangent
leurs épitlidtcs et leurs attributs. L en-
thousiasme, l'ivresse spirituelle qui nous
délivre du temps est identique a la fa-
culté créatrice ou la vision se substitue
a la vie.

Chaque fois qu'on interroge la pensée
hellénique, il faut se tourner vers Eleu-
sis: la fonctionne le véritable cerveau
de la race. Lorsque Eschyle fut accuseé
d’avoir révélé les mystéres de Gérés, il
se justifia en prouvant gu'il était seule-
ment consacré a Bacchus.

Ce fait suppose une étonnante ressem-
blance entre les deux initiations; et, du
resle, cette resseniblance équivaut a une
identité.

Dionysos accorda l'initiation aux ma-
nants €t aux vilains, alaglébe et,en cela,
il opéra un mouvement démocratique.

Il y a une raison pour que Bacchus
nous intéresse; c'est un mythe essen-
tiellement Arya. Le vin, au bord de 1In-
dus, s'appelle le Soma, la liqueur fer-
mentée, qui versée sur l'autel d’Agni,
flambe. Mais bientét Indra, boira le
Sonia sur les levres de I'officiant.

Quelque étonnement que cela suscite,
le prétre védique demandait l'inspiration
au soma et buvait avant d’improviser
son hymne.

« Ce que l'appat de la nourriture est
pour le coursier, la coupe du sacrifice
| est pour le poéte qui va composer un
chant nouveau, et célébrer Indra avec
plus d’ardeur. «

La Soma forme avec Indra et Agni, un
ternaire fondamental: il est le feu li-
quide et assimilable, moyen de l'exalta-
tion, source de l'inspiration, avec cette
seule difféerence que la coupe indienhe
contient une sorte d’eau-de-vie, tandis
gue celle de Bacchus se remplit de vin.

Et maintenant, qu’'on se souvienne du
fameux sermon de Bénares: « c'est la
soif de l'existence qui conduit I'homme
de nmaissancc en renaissance : I'extinc-
tion de cette soif s'obtient par I'anéantis-
sement du désir ou nirvana ».

Cest au septieme siécle que la doc-
trine des trois corbeilles fut prochée, elle
s'oppose radicalement a la révélation
dionysiaque. Affrontées, elles donnent
les deux faces du probleme.

Le point essentiel de toute philosophie
est que la vie est amere : il n'y a que
deux facons de corriger cette amertume:
ou déserter la vie par le renoncement
boiidhique, oula tonifier par I'exaltation,
sous quelque forme que ce soit.

Dionysos et Cakya-Mouni nous regar-
dent avec le méme sourire de beéatitude.
lun a su s’illusionner jusqu'a vaincre la
réiilité; l'autre a poussé la perception
Jus(pj’'a d'daigner la vie. Le plaisir, un
certain plaisir semble nécessaire pour
accepter la destinée: et comme on ac-
corde la récréation et la récompense aux
écoliers, ’'hnomme doit se permettre une
ivresse qui le soulage de la suite morne
des jours. Gautama enseignera la thése
contraire.

Le désir, quel qu’'il soit, se reforme
plus impérieux dés qu’il est satisfait; et
comme la modération parait de la- plus
grande impossibilité pour I'hnomme, il
doit renoncer a tout désir, car la paix ne
demeure que la ou meurt Ié désir.

De ces solutions extrémes, laquelle
mérite notre adhésion ? L'histoire, réper-
toire des expériences, va nous répondre.
Les Dionysiens d Occident n'onl-ils pas
accompli de plus grands travaux que les
boudhistes d’Orient? Nos arts ne dépas-
sent-ils pas ceux du Gange? Par l'orgie,
c'est-a-dire l'exaltation, la cathédrale a
succédé au Parthénon et aprés une Grece
il y aeu une France. Lacause semble ju-
gée et Dionysos I'emporte.

Aux deux extrémités se voient deux
caricatures humaines : l'ivrogne et le
fakir. Celui qui sombre dans le délire du
vin et cet autre qui s'ankylose dans une
immobilité a peine végétale. Entre ces
deux tenants, un principe s’affirme, cer-
tain, démontré.

Il faut ainmr la vie. Oserait-on dire
a tout prix ? Il faut l'aimer pour la
bien remplir, et si la bacchanale meéene
tropgranu bruitet gesticule parfois sans
bienséances, accusons la grossiéreté
de notre nature et non ce dieu sou-
riant qui est venu apporter aux hommes
un salut sans souffrance et qui a tenté
de nous initier a la joie.

Sans doute, une coloration réaliste
nous écarte du concept bacchique: nous
avons recu d'autres lecons, plus pui'es;
mais a un examen tres attentif, sous la
bure de frere Francgois, par instant, lI'es-
prit de Dionysos brille d'une clarté sin-
guliere. Si deux chemins menent au
méme but, ne convient-il pas de laisser
a chaque étre l'option de son effort?

Le fumeux cantique du Soleil pourrait
étre chanté par les Bacchantes, parce
gue Il'amour est l'uniqg le source dou
sortent toutes les graces, chrétiennes ou
paiennes, et que l'ceuvre de Dionysos
fut une ceuvre de charité, comme celle

du Boudha.
Péladan.

Les Grandes Mystifications

James Mac-Pherson
Les poémes d’Ossian

Vers le milieu du dix-huitiéme siécle, vi-
vait chichement a Ruthwen, misérable ha-
meau de montagnes dans le comté d'Inver-
ness, un pauvre fermier, Andrew Mac-Pher-
son, héritier bien déchu d’une illustre lignée.
Pour défendre la « cause juste » ses ancétres
avaient tiré la claymore,commandé leur clan
aux journées de Marston-Moor et de Na-
seby. Hélas, la droite du Seigneur s'était
lourdement appesantie sur ceux des Hautes-
Terres. A présent, Andrew maniait la char-
rue et labourait la glébe d'autrui.

Malgré la précarité de ses ressources, il
avait voulu que James, son fils unique, re-
cut une éducation soignée. L'enfant avait
donc été envoyé au lvings'College d'Aber-
deen, confié a la férule du principal. Révé-
rend docteur Blackvell. Mais le jeune « scho-
lar », en dépit do multiples et pédagogiques
fouettées, s'etail montré négligent écolier. La
poésie lattirait détestablement. Son temps
passait a rimailler force ballades. Il ne réus-
sit & prendre aucun grade au Kings' College,
non plus qu’a I'UDiversité d’Edimbourg ou il
se rendit ensuite. Son bonhomme de pére
avait révé d'en faire un dergyman, le théo-
logien manqué, rentré déconfit & Ruthw'en,
fut trop heureux d'accepter pour vivre les
modestes fonctions de maitre d’école. Le dé-
mon poétique ne l'avait paa quitté, il versi-

fiait toujours et son emploi en lui laissait le
loisir.

Au mois d'avril 1758, il publiait a Edim-
bourg, un poéme épiijue en six chanta, 2'he
Uighumder, récit de l'invasion danoise en
Ecosse au onziéme siéecle (ju'un critique sans
bieiiv'eillance qualifia tout aussitot d’' « ab-
surde galimatias ». Laissons dormir ces
montagnards en paix, notons seulement que
sous une forme classiijue, leur créateur,
déja, leur prétait ces sentiments d'une mé-
lancolie vague et nébuleuse, enveloppait ses
descriptions do ce pittoresque tumultueux et
pseudo-naturel qui allait dans la suite assu-
rer le triomphe des « épopées » ossianesques.

James Mac-Pherson avait alors vingt-deux
ans. Un portrait do Romney, postérieur de
quelques années, actuellement a Belleyille-
House, a Kingussie, nous a conservée le»
traits d'un visage fin, aux yeux spirituels.
La bouche sourit sous les lévres minces, le
menton s allonge, volontaire, une expression
railleuse anime ta physionomie. James Mac-

mPherson a bien l'air de se moquer du monde.
Il devait continuer toute sa vie.

En dépit de son insucces, lo petit maitre
d école no se décourageait pas. B s'obstinait
a envoyer force vers au Scot's Magazine, gxii
les insérait de temps a autre. Un lecteur
bienveillant, M. Graham de Bulgonaw, en-
thousiasmé par l'un de ces morceaux, s'en-
quit de leur auteur, et I'arrachant asa chaire,
le donna comme'précepteur a sou fils, le
futur lord Lynedoch, lieutenant de Welling-
ton en Espagne.

Tel fut pour Mac-Pherson, le premier sou-
rire de la fortune. Elle lui demeura fidele
jusqu’au tombeau.

La haut, a Ruthwen, sous les torchis de
la bicoque paternelle, enfant et puis adoles-
cent, James avait eu parfois Il'occasion d’en-
tendre a la veillée les déclamations des bar-
des villageois qui, selon la coutume écossaise
venaient réciter les légendes les vieux
« duans » gaéliques. Fidéle, sa mémoire en
avait retenu des fragments, Gu jour, il lui
prit fantaisie d'en tirer mouture a poemes en
les accommodant aux besoins de son esthé-
tique et de sa fantaisie personnelle.

La famille Graham prenait alors les eaux
a Moffat, et le précepteur-poéte s’était lié
d'amitié avec un certain M. Home, écossais
des Basses-Terres, mais néanmoins tradi-
tionnaliste fougueux, attaché a tout ce qui
rappelait le passé do Il'antique Calédonie.
C'est a cet auditeur si bien préparé que l'a-
visé Mac-Pherson donna lecture, un beau
jour de juin 1760, du dernier concu de sa
couvée lyrigue, son poeme : la Mort d'Ofcar.

L’excellent M. Homo s’enthousiasma aus-
sitot. Dans I'emballement do son admiration,
il no voulut pas s’en tenir a de platoniques
louanges et présenta I'heureux auteur au
« prince » des critiques écossais a cette
époque, son trés érudit ami, lo docteur Hugh
Blair. A son tour, celui-ci s’extasia.

La Haute-Ecosse était alors contrée pres-
gue inconnue. Los Lettres de Bart avaient
eloniié quelques années auparavant par la
description de scs beautés naturelles : la mé-
lancolie de ses landes ou rampe la bruyere,
lacroupe argentée do ses montagnes ou scin-
tillent les sources. Mais on ignhorait presque
tout de ses habitants. Leurs mceurs, leurs
coutuiuos, leur train de vie demeuraient
lettre close. De vagues légendes circulaient
sur l'organisation des clans, l'autorité ab-
solue des chefs, rame. chevaleresque dos
Highlanders jalousement attachés a leurs
traditions. On ajoutait encore que sur les
levres fidéles des montagnards se répétaient
de génération en génération des fragments
de poémes trés anciens, ceuvres d'un barde
génial, Ossian ou Oisin, fils de Fingall. Et
les mieux renseignés proclamaient cos mor-
ceaux abondants en beautés singuliéres et
sublimes. .

Qiiestionnd par Ip docteur Blair, Mac-
Pherson se découvrit adroitement modeste.
Il n'kvait fait que traduire en anglais -les
vers gaéliques gravés dans sa mémoire. Au
cours de son enfance, il en avait entendu
bien d'autres et qui saurait chercher rappor-
terait uuo splendide moisson.

Lo savant critique était on méme temps
un ardent patriote et un presbytérien con-
vaincu. A toutes les raisons personnelles qui
I'incitaient a vouloir Sauvegarder le patri-
moine littéraire des ancétres venaient s ajou-
ter d'autres mobiles politiques et religieux.
Depuis la grande insurrection do 1745 et la
défaite du Prétendant, lo gouvernement de
Georges Il pourchassait les vieu.x idiomes
erses; bien plus, il s’acharnait a anglicaniser
I'Ecosse. Infamie! Le docteur Blair assembla
scs amis et ses collegues de I'Université
d'Etlimbourg. Il fallait réunir des fonds, or-
ganiser une souscription qui permettrait
d’envoyer vers le nord le subtil Mac-Phersoii.

Celui-ci, pourtant, liésitait. L’'entreprise
I'inquiélait, dés lors qu’elle allait étre con-
trélée. 1l finit pourtant par se décider, au
cours d'un grand banquet donné en son hon-
neur et sur lo versement do nouvelles.es-
péces. Au mois de septembre 1760, lesté de
généreux subsides, il parlait pour une pre-
miére tournée d'exploraHon aux fles de Skyo,
Lllist et de Benbecula, bientdot suivie d'un
second voyage a Mull et dans le comté d'Ar-
ayfi- . e : _

Pardieu, I'émissaire n’allait pas trahir la
confiance do ses commettants. Il avait promis
des gerbes, il rapporta toute une, récolte :
deux poémes épiques en six et huit chants,
Fingall et Témora, qui parurent a Londres a
doux ans d'intervalle en 1761 et en 1763 Le
premier racontait l'invasion do I'lrlande par
Swaran, roi de Lnchlin (Danemark), et sa
délivrance par Fingall, roi d'Ecosse. Dans le
second, Ossian, fils de Fingall, vaincu a la
bataille de Ghavra, aveugle et malheureux,
pleurait les "malheurs de sa race et la mort
de son fils Oscar.

On ne lit plus Ossian aujourd’hui. Los dé-
clamations de Cathinore, les gémissements
lyrigues d'Arnim ou de Maloina excédent
nos générations sportives et réalistes. Mais
aux derniéres années du dix-huitiéme siécle,
I'Europe était mdare pour le romantisme.
Aprés Rousseau, Geaethe et Bernardin de
Saint-Pierre allaient mener le branle. Jean-
Jacques avait glorifié la Nature, exalté la
splendeur des deux, le charme apaisant des
campagnes, le mystére des foréts. Il avait
fait de leur interprétation une des nécessités
de l'art. A sa suite, le roman et la poésie
vont se charger d’impressions, de descrip-
tions du monde extérieur, indiquer les
formes, les milieux et les fonds. Partout la
littérature, jusqu'alors intellectuelle, va s'é-
veiller aux sens. Et la société est en parfait
accord avec la littérature.

Le succes des «trouvailles » de Mac-Pher-
son fut prodigieux, leur retentissement énor-
me. Sous leur influence, la littérature an-
glaise, d’exclusivement physique et réaliste,
va devenir lyrique et sentimentale. Gole-
ridge. Robert Burns, Byron surtout portent
I'empreinte ossianesque. En France, en Alle-
magne, pendant soivante ans, la vogue du
prétendu barde calédonien sera merveilleuse,
en quelque sorte épidémique.

« Le génie de cet Ossian, quel qu’il soit,
écrivait Villemain en 1828, a puissamment
agi sur la forme poétique de la littérature
francaise a la fin du dix-hnitiéme siecle. Di-
sons-le sans détour, une gramle partie de la
poésie et de la prose poétique a regu, jusqu’a
un certain point, la couleur et I'empreinte de
ce génie vague, mélancolique, réveur, senti-
monlal. »
~Les plus illustres noms du romantisme
s'averent, en effet, tout imprégnés d’'Ossian.
El ce n'est pas une ironie meéuiocretnenl sa-
voureuse de voir lI'un des plus grands mou-
vements littéraires du monde tributaire do
la mystification imaginée par l'obscur preé-
cepteur écossais.

Cest que Mac-Pherson avait admirable-
ment compris I'ame de son époquCj ses aspi-
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rations secrétes encore inexprimées, et qu'il
les partageait profondément. Tous, Fingall
et Calhmore, Oscar et Témora, Maloina, Ar-
nini, Gar-Thula, ses héros, ont du vague a
Pame, se complaisent dans une mélancolie
douce a laquelle ils associent la nature qui
les environne : la plainte du vent d'automne
dans les vallées, la solitude du vieil arbre
abandonné dans la plaine. lis expriment poé-
tiguement des. sentiments vieux comme le
monde : regret de la Jeunesse envolée dans
la fuite rapide dos années, amertume de la
vieillesse, vanité du présent.

Ecoutez gémir Calhmore sur les ruines de
Balacluta : « Elle est désorte, la demeure de
Moina, et le silence habite le palais de ses
péres. Bardes, entonnez les chants dela dou-
teur et déplorez le sort des étrangers. lls n'ont
fait que tomber quelques jours avant nous,
car il faudra que nous tombions nous-mé-
mes. Pourfjuoi construire des palais, 6 homme
gue le temps ailé entraine si rapidement ? Tu
regardes aujourd’hui du haut de tes tours
altiéres ; encore quelques années et le vent
du désert viendra mugir dans tes terres
abandonnées et siffler sur ton bouclier a
demi usé. »

Et Arnim pleurant la mort de scs enfants :

« Lovez-vous, vents d’automne, lovez-vous,
soufllez sur la noire bruyére ; torrents des
m.ontagnes, mugissez, et vous, tempetes,
grondez dans la cime des chénes », passage
dont s’est évidemment souvenu Chateau-
briand dans l'apostrophe de Ifené: « Levez-
vous enfin, orages désirés.....etc. ».

L'Allemagne, d'abord, s’enthousiasma. Il
y eut a son engouement de multiples raisons
philologiques, littéraires et patriotiques. Les
victoires de la guerre de Sept-Ans avaient
enivré l'orgueil germanique. Son réve était
commencé d’'universelle domination. Au
monde gréco-latin il révait d'opposer les civi-
lisations septentrionales. Lo goQOt des études
du moyen uge venait do s’éveiller chez les
savants d’outre-Rhin. Ges doctes personna-
ges furent heureux de pouvoir affronter I'é-
cossais Ossian, pere des littératures du Nord
a Homeére, ancétre des lettres méridionales.

« Ce fut une véritable frénésie, déclare M.
Biiley Saunders, le plus récent historiogra-
plio de Mac-Pherson. Herder célébra ces poé-
mes cornmo une découverte magnifique.
Klopstock et ses amis se haterent d'écrire
leurs odes on stylo ossianesque et une nou-
velle espéce do rapsodie devint populaire sous
lo nom do Barden gehuU — rugissement de
barde. »

Voltaire, le grand ironiste, s’étant permis
de railler dans son Dictionnaire philosophique
les « beuglements de Fingall », faisait dire a
Leasing : « Les Francais ne comprennent pas.
Tant pis pour les Francais », et Schiller pro-
clamait les paysages dé Témora un oxemplo
frappant d’interprétation de la nature ».

Mais c’est surtout dans Goethe qu’on peut
suivre les effets de I'épidémie ossianesque. Il
s'inspire d’'un épisode de Fingall pour dob-
peinare les sentiments de Werlher au mo-
ment,de la crise. Le soir des adieux, I'amant
de Charlotte relit avec elle les Chants, de
Selma et le seul aspect du cahier lo boule-
verse : « Un frisson le saisit en y portant la
main et ses yeux, quand il l'ouvrit, sc rem-
plirent do larmes. »

En France, exception faite pour Voltaire,
I'admiration ne fut pas moindre, I'influence

lus considérable encore. Mme de Staél,
ghateaubriand, Napoléon ont cru de tout
leur cceur au génie et a l'infortune d'Ossian.
Celle-1a le célMjrait dans sa Littérature, ce-
IGi-ci emportait ses poémes en campagne, ils
le suivirent jusqu’a Saint-Hélene. Baour-
Lormian en composait par ordre une traduc-
tion destinée aux armeées impériales. Mu-
sique, peinture, poésie, lo barde encombrant
envahissait tout: tragédie d'Arnault, Oscar
en 1798, tableau do Girodet ; Fingall et ses
desce)idants ~1802) eu attendant les décora-
tions de la Malmaison, opéras de Lesueur,
les Bardes (1804) et de Mehul, Uthal (1808).
La mode sen niéla jusque pour les noms
propres et nous avons eu pendant quaranto
ans des générations d'Os'car et dé'Malvina.

La mélancolie ossianesque n'impreégne pas
moins les descriptions romantiques do Clia-
teaubriand et les réveries lamartiniennos.
Un cliapitrc du « Livre dos Tombeaux » dans
le Génie du Chrislianiwie s’intitule la Calé-
donie ou l'ancienne Ecosse et René connait
son Ossian par cceur. « Maintenant la religion
chrétienne, fille aussi des hautes montagnes,
a placé des croix sur les monuments des hé-
ros de Morvon et touché la harpe do David
au bord des mémes torrents ou Ossian fit
gémir la sienne. »

Alfred de Vigny. Musset subissent le mdéme
ascendant. Eloa et le Cor sont pleins de ré-
miniscences. Le Saule reprend le théme des
Chants de Selma dont

Pale étoile du soir, messagere lointaine.
Dont le frontsortbrillant des voiles du couchant...

est une paraphrase harmonieuse du début.

Pourtant dans ce tumulte laudatif, cer-
taines voix — et non des moindres — dis-
cordaient. Dés l'apparition do Témora, l'il-
lustre Samuel Johnson, s’élevait avec véhé-
mence contre ce qu'il appelait les « forge-
ries » de Mac-Pherson. Go fut une belle
rumeur au clan écossais. Lo docteur Blair
avait fait précéder les deux épopées d'une
étude historique et ertiique. Il voulut défen-
dre ses dieux. Une aigre polémique s’en-
gagea ;

— Croyez-vous, s’exclamait fierement lo
docteur qu'un homme de nos jours puisse
étre capable d'écrire de semblables poésies ?

— Oui, répondait l'irrespectueux Johnson,
beaucoup d'liommes, beaucoup de femmes et
beaucoup d’enfants !

Mao-Pnerson le prit do trés haut avec ses
accusateurs. Mémo il appela Johnson sur le
terrain. Celui-ci' se munit d'une trique do
chéne et lui écrivit qu’il l'attendait. La ba-
taille tournait au grotesque.

Cependant, malgré toutes les demandes
qui lui en furent adressées, I'adroit Ecossais
no consentit jamais a produire les originaux
gaéliques sur lesquels il avait prétendument
travaillé. Le gouverneur des Florides l'avait
choisi pour son secrétaire. Avant de partir,
il promit a ses partisans une éclatante justi-
fication. Par un de ces hasards heureux qui
arrivant a point nommé, ses manuscrits se
perdirent on route. Quand il rentra, il s'obs-
tina dans ui' silence que ses amis procla-
maient dédaignou.K. La Fortune au surplus,
continuait de lui prodiguer scs faveurs. Elle
en avait fait une maniére d’homme politique.
Membre de la Chambre des Communes, agent
du nabab d'Arcat, U était quatre ou cing (ois
millionnaire quand 1L mourut en 1796.

Adversaires et défenseurs voulurent alors
connaitre le mot dé I'énigme. Un nouveau
comité se constitua a Edimbourg. Mac-Pher-
son avait légué a I'un de ses amis, Henry
Mackensie, ce qui lui restait de ses manus-
crits échappés au naufrage. lls furent passés
au crible. On put constater sans peine, qu’ils
n'étaient qu’'une mauvaise transcription en
aéliqgue des poémes publics sous le nom
'‘Ossian. Bien mieux, les enquéteurs réus-
sirent a se procurer quelques fragments au-
thentiques aes anciennes ballades écossaises.
Aucun des morceaux recueillis ne coincidait
ni par lo titre, ni par le texte, avec les tra-
ductions de Mac-Pnerson.

Au commencement du dix-neuviéme siécle,
un nouveau critique, Malcolm Laing, reprit
r<fiuvre du comité. Ses conclusions plus ré-
cemment complétées par Archibald Clark et
BaileySaundorssubsistentencore aujourd’hui.
11 établit sans conteste que les poémes attri-
bués a Ossian sont I'ceuvre do Mac-Plierson.
L'écrivain écossais travaillait sur un canevas
de légendes, dont Igs plus anciennes ne re-
montent pas an dela du douzieme siécle. « U
les a completement transformées, modifiant
la chronologie, le nom des héros, la nature
des événements. Dans les légendes popu-
laires, la sauvagerie, la férocité dominent,
dans Mac-Pherson, au contraire, tout est
sensibilité, raffinement, courtoisie. »

Mac-Pherson ne s’est pas contenté den
bouleverser le style, il en a profondément
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dénaturé Il'esprit. Les vieux poémes erses
abondent en énumérations darmek et de
meubles qui manquent completement dans
Fingall et dans Témora. Par contre, ony ren-
contre des descriptions de paysages nom-
breuses et profuses qu'on cherenorait vaine-
ment chez les anciens bardes. Chez eux, les
héros occupent toujours le premier plan,
leurs récits ne sont qu'une nomenclature de
leurs e”loits. lis ne tiennent plus dans le
pseudo-Ossian qu’un rdle effacé et qu’'une
place secondaire. lls disparaissent devant la
Nature, '

Le mauvais écolier d’Aberdeen, le trop in-
génieux précepteur des jeunes Graham, fut
donc un mystificateur ou mieux le plus re-
marquable des grands pasticheurs littéraires.
Il gagna I'honneur et l'argent a tromper
agréablement la bonne foi de ses comtempo-
rains, La Postérité, qui le dédaigne, ne doit
cépendant pas lui tenir rigueur. Il mérite son
indulgence ayant été a sa maniére un homme
de génie. Congoit-on bien I'ingéniosité qu'il
fallt dépenser a cet homme demi-ignorant
du gaélique, rintelligonce qu’il dat prodiguer
sur des matériaux chaotiques a deviner, sup-
pléer, adapter, compléter pour arriver a com-
poser un tout en somme harmonieux !

Simple éditeur, truqueur si l'on ve\it de
légendes informes, Mac-Pherson serait déja
une figure intéressante : promoteur d’un
genre qui exerca une infiuence capitale sur
les destinées littéraires du monde, il réclame
notre admiration.

L APARESSEE TSOHTRAITEVENT

Notre collaborateur, Maurice de Fleury,
qui vient d'étre élu membre do I'’Académie
(le médecine, no se contente pas d’étre lo sa-
vant dont les belles études sur les maladies
du systéme nerveux font autorité et lui va-
lurent d’étre surnommé la « Providence des
neurasthéniques ». Le docteur de Fleury est
aussi un philosophe et un écrivain dont il
serait vain do faire I'éloge aux lecteurs du
Figaro. Nous empruntons ces pages subs-
tantielles et brillantés & I'un de ses plus re-
marquables ouvrages Vintroduction a la
médecine de L'esprit, qui eut le rare privilege
d’étre couronné par I’Académie frangaise, par
I’Académie des sciences et par I’Académie de
médecine.

La catégorie d’ames faibles qu’'on ap-
pelle les paresseux m'est toujours appa-
rue comme infiniment digne d’intérét,
sans doute parce que la crainte d’en étre
m’a souvent tourmente.

Mais, sans songer a soi, sont-ils assez
nombreux, les nonchalants et les tardifs,
les tiedes, les gaspilleurs, et pas seule-
ment dans les lettres, mais dans toutes les
professions manuelles ou libérales ! De-
puis les bancs du collége jusqu’au banc
des ministres, ne voyons-nous pas cha-
gue jour des hommes séduisants, d’in-
telligence prompte, qui promettaient
beaucoup, donnaient de hautes espéran-
ces, tout a coup tourner court ou bien
mollement avorter, n‘ayant pas su s'uti-
liser eux-mémes pleinement, n’ayant
pas pu porter jusqu’au bout leur idée ?
En face de pareilles gens, les plus indif-,
férents aux miséres d'autrui disent un :
«c'est dommage! » en guise d'oraison
funébre, avant que de les enterrer sous
la féroce rubrique de « ratés ».

,Et nous nous demandons alors, en
parlant de celui que nous voyons se dé-
battre et sombrer : n’aurait-il pas pu se
sauver?.UUami fermé, un maitre a dé-
faut de lui-méme, n’aurait-il pas pu le
guider jusqu'au but? Comment un
homme si doué peut-il finir de cette
sorte et personne n’inventera-t-il un re-
mede a I'épuisement de la force morale,
une hygiéne a la paresse, cette forme de
la fatigue, un antidote a I'impuissance
d'agir?

... Clest cette question d'intérét général
dont je voudrais tenter ici d’'indiquer la
solution, m'efforcant d'entrevoir quelle
morale conforme aux besoins de leur
temps ne manqueront pas d’instituer les
philGsophes-inedecias du siécle qui com-
mence.

Non contents d’avoir fait éclore une
psyciiologic moderne, il y*a lieu de
croire, en effet, que les spécialistes du
systéme nerveux s’aviseront, un jour ou
l'autre, de soigner les maladies d'ames
décrites et classées par eux. A la facon
dont un médecin ordinaire pratique le
traitement des maladies du cceur ou du
poumon, ils voudront pratiquer le trai-
tement d'un autre organe qui leur sem-
ble étre le point ou le physique peut re-
tentir sur le moral.

Aimer sans trop de souffi'ances et tra-
vailler sans trop de deéfaillances, c’est
cela gu’il leur appartient, je crois, d’'ap-
prendre aux hommes. Ce serait un grand
pas s’ils y réussissaient. Leur méthode,
on peut bien le prévoir, ne se bornera
pas a émettre, avec plus ou moins d’é-
loqucnce, des préceptes ingénieux ou de
salutaires maximes. Tres modeste dans
ses visées et limitant d’avance son do-
maine, encore moins doit-elle s'attarder
aux querelles métaphysiques et disputer
des fins derniéres. « Pea mais bien »,
voila sa devise. C'est volontiers qu'elle
SO résignera au terre a terre, qu’elle en-
tendra rester pratique, indiquer lo re-
mede et préciser minutieusement la ma-
niere de s'en servir.

Cest la morale d’ici-bas, la petite mo-
rale a c6té de la grande. Elle ne sera pas
bavarde. Sans doute, elle écrira des li-
vres destinés a transmettre aux spécia-
listes a venir le récitde ses plus récentes
conquétes, a mettre au net I'état de ses
connaissances actuelles.

« Mais» avant jlout, elle voudra faire
de la clinique », s’adresser a un mal
donné, soigner individuellement — c’est
le mal de paresse qui nous préoccupe
aujourd’hui tel homme intelligent,
gui se gaspille et s’éparpille, pour le
contraindre & faire un faisceau de ses
forces, et a les diriger, d’'un effort con-
tinu, vers un but déterminé.

La morale des médecins sera donc in-
dividuelle, et la condition nécessaire asa
réalisation, c’est que le malade consente
a se laisser soigner.

Enfant, son pere ou son maitre d’école
pourront encore le pétrir aisément, et
c'est affaire a eux de sy prendre de
bonne sorte.

Mais homme, s’il est malheureux du
fait de sa lacheté au travail, il faudra
bien qu’i’se décide a s’en aller trouver
un hygiéniste de I'dme, car pour les
guérisons de cette sorte, le meilleur
livre,fut-ce « 'Education dela'Volonté»,de
M. J. Payot, ou ¢ I'Education de soi-
méme », de mon confrere le professeur
Dubois, ne suffira jamais. Il faut, si je
puis dire, une sérié de corps a corps en-
tre la volonté défaillante du paresseux
et I'énergie morale de celui qui le soi-
gnera.

Des médecins, spécialistes pour I'ame,
on en trouvera dhci peu; 6n en trouve

déja. Un bon meédecin de névroses se
double nécessairement d’'un bon hygié-
niste d'arpes, les névroses n’étant, au
fond, que de mauvaises habitudes de
I'activité cérébrale.

A leur insu, peut-étre, de trés simples
praticiens — sans compter ceux qui sont
de tres habiles psychologues — n’ont-ils
pas déja fait force cures morales ? Pour
mon trés humble compte, et c’est cela
gui me sollicite a écrire, j’ai guéri quel-
ques paresseux. Croyez bien qu’ils
étaient venus me demander conseil sans
gu’il me fut besoin de graver a ma porte,
au-dessous de mon nom... « Guérit les,
ames laches et les volontés deéfaillantes ;
chez lui de une heure a trois heures, a
domicile lo matin, » .

C'est que, voyez-vous bien, il est rare
gue la paresse soit' un phénoméne isolé.
Cette impuissance a vouloir s’accompa-
gne d'autres symptomes pour lesquels
on va consulter le docteur.

En tres grande majorité, les pares-
seux de I'age adulte, ceux qu’on pourrait
nommer « les ralentis de la volonté », se
trouvent étre en méme temps des « ra-
lentis do la nutrition », pour employer
I'expression classique duprofesseurBou-
chard, des dyspeptiques ou des névropa-
thes.Et venus chez le médecin poury faire
soigner leur dilatation d’estomac ou leur
neurasthénie, ils devraient le quitter,
aprés un ou deux niois de traitement
approprié, du méme coup guéris de l'a-
tonie de leur vouloir.

Quand a ceux qui se portent bien, que
leur paresse enchante, et qui n'ont de
bonheur qu’a ne jamais agir, n'’essayons
pas de leur venir en aide. On aurait tort
de les vouloir tirer de leur bienheureuse
apathie, car si tous devenaient énergi-
gues au mdéme point, la lutte pour la vio
ne serait plus possible, tout le monde
arrivant premier au méme but. Puis,
croyez-moi, cos arnes-la sont incurables,
puisque ce sont des ames sans remords ;
ceux qui ne sentent pas de malaises,
ceux qui ne souffrent pas, ne sauraient
souhaiter gueérir.

Mais que d’'autres sont torturés par
cette plaie qu’est leur faiblesse, et com-
bien se dévorent de la crainte, de la
cruelle crainte d’avorter |

L'un d’eux — il a guéri depuis — m’é-
crivait cette belle plainte : « Je com-
mence et n'acheve pas. Quand je concois
une ceuvre, une impatience incroyable
me jette hors de moi vers le but"a at-
teindre ; je voudrais déja le toucher.
Mais pour accomplir toutes choses, il
faut de patients, do continus efforts ; je
né les accomplis jamais...

» Un jour, dans la banlieue, je vis,
par un temps triste, un vaste terrain
vague, plus couvert de tessons que
d herbe. Trois ou quatre maisons y
avaient été commencées ; charmants pe-
tits hotels de briques rouges et de pier-
res blanches ; depuis deux ou trois ans,
les murs étaient debout; mais jamais les
planchers n'avaiént été construits, le toit
n’était pas mis, et par les fenétres béan-
tes on voyait au travers.-

» Je ne sais rien de plus navrant queces
choses inachevées. Et mon ame est toute
pareille : une plaine galeuse avec quel-
gues jolies maisons ou le toit ne serapas
mis 1»

Ceux-la sont sympathiques, et c’est
ceux-la qu’on peut sauver ; puisque leur

'sensibilité leur révele leur mal, puisque
la douleur gu’ils ressentent est assez ai-
gué pour qu’ils veuillent guérir, et leur
humilité assez compléte pour gu’ils ap-
pellent a leur aide.

Mais une objection s'impose que je ne
veux pas é€luder. Bourget I'a précisée
d'un mot aussi charmant qu’injuste, le
jour ou il adit que le réve du médecin
avait toujours été de substituer « une
boite a pilules & rEvangilc »...

Il faut en convenir : cette hygiéne su-
périeure que je propose, j'entrevois net-
tement quelle ne saurait efficacement
s’exercer qu’en téte a téte, dans le cabi-
net de consultations d’un spécialiste, et
ce n'est plus des lors gqu’'une confession
laique, sans prestige et sans poésie, au
tribunal d’'un prétre qui recoit de l'ar-
gent de ses consultations, qui n'a pas
d'habit imposant, qui ne se vante pas
de représenter Dieu et qui n'a pas recu
la mission sublime de « délier », comme
dit I'Evangile. On peut nous confier des
femmes, cl nous n'avons pas fait le vceu
de chasteté ! Ce sont des arguments re-
doutables, je le sens bien.

Pour la premiere foi™ peut-étre, en y
réfiéchissaut, j'ai compris la grandeur,
I'iililité profonde de ce sacrement de pé-
nitence que braille Gaudissart et dont
M. Horaais s'indigne. Mais on peut ré-
pondre, pourtant, que tout le monde n’'a
pas la foi, et qu’il faut bien une morale
pour ceux qui ne croient plus aux flam-
mes de lI'enfer ou aux félicités rémuné-
ratrices du ciel ; que, s'agit-il des plus
fervents chrétiens nous apportons au
prétre qui dirige leur conscience des
procédés pratiques pour conduire au
devoir, des moyens d’accomplissement.
Le confesseur montre la bonne voie, cite
un texte de I'Ecriture, promet le paradis
et dit: « Allez en paix, ne péchez plus,
mon fils. » Cela ne suffit pas toujours a
transformer une ame... Peut-étre serait-il
fort aise, s'il sayait ou le prendre, de
confier ses pénitents, ses pénitents réci-
divistes, avec I'hygiéniste qui tonifierait
leur cerveau, accroitrait leurs énergies
vitales, entrainerait leur volonté.

Puis,, il faut bien le dire, le prétre
s’inquiéte ordinairement plus du péché
par orgueil ou par impureté que de fau-
tes par indolence. Il conseille I'humilitej
et concoit rnal I'ambition, lui qui fitvceu
de pauvreté. Pour lui la patrie est ail-
leurs, et I'exil ou nous sommes lui sem-
ble toujours assez bon. Telle est, du
moins, pour beaucoup, la tendance.

Il importe pourtant de nous entrainer
a la lutte, de tendre a nous moins gas-
piller, de connaitre ces ruses de guerre
qui nous permettront de vouloir for-
tement et de vouloir avec persévé-
rance. Il le faudrait, sous peine de
nous voir dévorer quelque jour, avec les
latins aimables, par les races a esprit
pratique, a idéal terrestre, a espérances
Immédiates. Un jour viendra, je pense,
ou surgira ce meédecin a l'esprit probe,
assez apotre, assez subtil aussi pour n'a-
voir pas aredouter le ridicule, suffisam-
ment autorisé par ladignité de sa vie et
la qualité de ses travaux, pour aspirer a
la dignité de moraliste.

Si quelque éthique a dos chances de
répondre au besoin de ce temps, n'ost-ce
pas celle-ci, qui, sans géner la morale
chrétienne, la compléte en venant en
aide a ceux qui ont perdu la foi... ou la
force d'en faire usage.

Maurice de Fleury.
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KYOTO

Kyoto et ses collines qui la font ressem-
bler a Florence, est la seule grartde ville ja-
ponaise ou l'on ait encore completement la
sensation de l'ancien Japon. Les montagnes
qui I'eutaurept l'ont protégée et la défendent
encore, et c’est toujours l'anoienne Kyoto
impériale, ville sainte et ville de pliiisir. A
Kyoto, toutes les rues sont droites, partout
do l'eau claire qui coule rapide, des npujts
gracieusement jetés, des maisons basses,
grillagées de bo'is rouge avec de minuscules
portes : dans les rues, dos gens calmes, peu
pressés, pas de costumes européens, pas de
soldats ; des bonzes avec leurs clochettes
s'en vont de porte en porte et, satisfaits
d'une légére aumébne, JIs regagneront loura
temples si tranquilles au milieu des érables.
Pour les habitants de Kyoto, lo reste du Ja-
pon e.xisto peu, et ils ont un certain inépris
pour Tokyo, cette capitale aux rues tor-
tueuses et troublée sf\us cessé par le bruit,
dos tramways. lls n’aiment pas beaucoup
leurs freres de Tokyo peu fortunés, gaspil-
leurs, agités et trop européanisés. Tokvo so
transforme (trés mal d’ailleurs). Kyoto ne
varie pas, et, pour ceux qui aiment Te Japon
(le vieux Japon), c’est encore la ville des laii- '
ternes en papier, la ville des vieilles supers-
titions et dos vieux souvenirs. Les 2,00p tem-,
pies de Kyoto sont Ia, fidéles gardiens* dés'
traditions ; l'on suit, pour sy rendre, do
largos chemins dallés do pierres grised, bor-
dés de cédres géants aux formes tolirmon-
tés. Prés do ces temples anciens on a la sen-
sation de tout ce passé qui repose seulomonl”™
I'on devine un peu cette dme japonaise si
différente do la nétre... mais cétta ame frst
faite d'un passé trop lourd et l'oii sc ucnt
impuissant a eu explique!’ le mystére.

K~-amachi (quartier de Kya).

Une rue ou aboutissent de nombreuses
petites impasses étroites et sombres : au fond
do ces impasses, d'élégants hdétols ou sont
admises les geishas. Cost la (Juo vienneji't
pour se distraire les Japonais haut placés,
Officiels de Tokyo, industriels d'Osaka, ri-
ches rentiers do Kyoto, aiment ces hotels
silencieux ; ils aiment ces terrasses ombra-
gées et fraiches qui donnent sur le fleuve. Foe
prince Ito s’y arréte lorsqudJl revient 'do po-'
rée. Le baron Shibusama y oublie pour un
moment ses préoccupations fivuinciéres et ce
sont les seules retraites (fue connaisse Kan-
roki, grand amateur de saké, do tompura (I)-
et do geishas. Etendus sur les «tatamis », les
heures, les jours passent, ils no pensent, a
rien et redeviennent pour quelques jours les
Japonais d'autrefois. lls so prennent a re-
gretter ce pas.s6 d'il y a quarante ans, si. pr/rs
et déja si loin ; et, devant Kyoto qui s'éténd.
devant eux immuable, ils se revoiéenl; sa-
mourais aux doux sabres travorsant a la.
suite du shogun (1) lo pont de bois d'ill-
devoshi.

Gion Machi (quartier de Glort);

Cest le quartier des maisons do thé élé-
gantes : llchiriki (3), déja célébre au temps
QUJ samourai Oishi, le néros dos 47 ronj-hs
(1702, Ikotseurou (4), ItcUiriou (le pvetuiér
saule) et des centaines d'autres. Pondant Ié.
jour, ces rues ressemblent a des rues oi'di-
naires ; vers le soir, elles s’animent', et
dans la demi-clarté dés lanternes s’agite tout
ce monde de féte : geishas que le kourouma (1)
rapido emporte dans un cliquetis do roUos,
servantes do ryoriya (6) portant dans (lus
boites en. laque quoique poisson délicat ou
guelgues gateaux trés doux. Plus loin, iino
ta.you (7), trés digne sur scs hautes getas (8'.
rouges, marche ploine d’'importance, son Ki-
mono ramené sur sa grosse ceinture nondo
par devant. Elle répond al'appel d’une dis-
créte maison do thé et 1a- calmo, eUeattenr.
dra prés d’'un hibatchi (9) on fumant sa lon-
gue pipe. Partout .résonnent l'aigre chaut du
shamisen (10), les tambourins, plus so.urds,
et la voix étranglée dos chanteuses. Tout ce
monde, derriere les cloisons on papitn-, s'agite,
boit, chante, mango sans souci de I'hourc,
sans souci do raddition. Et plus d’'un .Japo-
nais, le lendemain, en se chauffant le bout
des doigts, somnolera doucement pendant
do longues heures, et son réve l'emporte pres
de Petit-Printemps au kimono Henri» prés de
Parfum-dc-Prunier a la ceinture rose.

Ponto Ché (quartier do Ponto)..

Une rue trés étroite, les kouroumas ne
peuvent pas y circuler ; dans cotte rué, pa-
rallele a la riviére, se succédent des maisons
do thé toutes petites, mais combien jolies !
Le quartier de Ponto vient aprés celui do
Gion ; les geishas y sont moins habiles, moins
célebres. Les hotes de marque fréquentent
peu ces petites maisons et je les préféere
pourtant, car elles sont my.st6rieuscs, ,fer-
mées et I'on sent que, les étrangers y vien-
nent rarement.

Au fond d'une allée, une porto glisse; =

I'nbtesse, apres nous avoir reconnus, -pro-
nonce le « oideasu » (11) qui nous permet
l'acces do la maison.

Les tatamis (12) sont blancs et la piéce,
toute petite, donne surle Kamogama(13),aux
inondations fréquentes. Un ancien cmp-ercur
disait, en parlant do cotte riviere: « 1l y a
deux choses contre lesquelles ma iiuissaiice
est vaine ; le Karnogama et les bonzes ». —
Depuis, les bonzes so sont calmés, mais la
riviere est demeurée capricieuse. Mais nous
entendons au loin le bruit des getas claquant
sur l'allée do pierre, et quelques minutes
aprés les petites danseuses arrivent on,sau-
tillant et leurs petits pieds blancs s’agitent
sous les kimonos aux couleurs voyantes. Ce
ne sont plus les discrétes couleurs de leurs
sceurs do Tokyo, et leurs ceintun-is aussi
sont nouées d’'une maniére toute différente.

Au milieu do tout ce petit monde qui n'a
emprunté a I'Europe que ses mouchoirs et
ses bagues, lI'on se sent loin, trés loin. La
France, c’est pour elles un mot tres vaguo
et, ingénument, elles vous demandent si ¢ est
un grand pays, si les bateaux de guerre y
sont nombreux, si les kouroumas y sont ra-
pides. Je vous souhaite, petites filles de
Kyoto, d'ignorer encore pendant longifemps
toutes ces choses lointaines ; que vos che-
veux soient toujours lissés en coques arron-
dies et que le Kwannon aux mille bras
éloigne do nous le hakama (14) rouge. =

Aprés quelques heures de Janscs, de sha-
misen et de propos légers, nous partons. Sur
le seuil de la porte, hotesse, servantes,
geishas, maikos (15) se pressent et npus nous
éloignons, poursuivis par les sainaras (au

revoir) si différents dos sayonaras de Tokyo.....

Car le parler de Kyoto est trés particulier :
les syllaoes trainent, souvent répétées ; c'est
une langue enfantine un peu, ou les voyelles’
abondent, c’est un parler plus doux qué celui
des autres villes. Et longuement, I'on parle,
les mots se succédent et tout cela ne veut
rien dire ; pour la vingtiéme fois, I'on répéte
la méme cnose et celui a qui vous partez
vous écoute toujours avec le méme intérét.
Kyoto, c’est encore le vieux Japon ou l'on
parle pour ne rien dire. A Kyoto, les' nerfs
80 calment, un rien remplit votre vie; tous

1) Tempura, sorte de friture japonaise.
2) Shogun, lieutenant-général avant la Res-
tauration.
(3 Itchiriki, premiére force.
Iketfiourou, I'étang et la grue.
Kourouma, pousse-pousSe.
Ryoryia, restaurant.
Tayou, courtisane.
Gota, socques on bois. n
M Ibalchi, sorte do réchaud, ) )
JU) Shamisen, instrument do musique a trois
cordes,). )
%%) ideasu: veuillez entrer.
I Tatami, sorte de nattes.
K(1f§[) Karnogama, nom de la riviere qui passe a
oto.

(1), Hakama, sorte do large pantalon que les
étudiantes mettent par dessus le kimono.
(i) Maiko, nom des petites danseuses.
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ici est prétexte a distraction : I'on se réunit
pour aller voir fleurir les cerisiers, voler les
lucioles, pousser les petits sapins, et per-
sonne ne manguerait la cueillette dos cham-
pignons.

Heureux, vous qui vivez a Kyoto, vos plai-
sirs sont légers, mais vos tristesses sont Ié-
geres aussi et un grand historien japonais
qui vivait avant la uestauration avait raison
d'écrire ; « N'liomme, pour étre heureux, doit
passer sa vie en contemplant Kyoto. »

Ch, Xiaurent.

UISEEHSCEIIENATIOiaLE

DE “ TARTUFFE

Sous ¢e titre, la Mise en scéne rationnelle
de « Tartuffe », M. Jacques .\rnavon va pu-
blier prochainement une étude curieuse dans
le manuscrit de laquelle M. André Antoine
puisa de nombreuses indications lors de son
intéressante tentative de mise en scene mo-
derne du théatre classique. Au moment oii la
Comédie-Francaise reprend le chef-d’ceuvre
de Moliére, nos lecteurs nous sauront gré de
mettre sous leurs yeux quelques passages
de l'ouvrage original et remarquable de
M. Jacques Arnavon.

Une réforme de la mise en scene de
Tartuffe ne saurait étre féconde™ qu'a
une condition : s’alVranchir délibérément
et sans esprit de retour de toutes les
contraintes qui ont nom « traditions »,
chaque fois que ces contraintes ne se
justifient pas. Conserver pour conserver
ne présente aucun intérét. Fouimir un
notable elfort pour garder, pendant un
siecle ou deux, dans un théatre, une ma-
niere de jouer qui est rarement heureuse
et souvent reconnue comme ennuyeuse
et surannée semble a peine possible.
Et n’'est-ce pas, cependant, ce qui existe
chez nous? La Véi-ité n'est pas dans ce
culte aveugle du passé. Car, en présence
d’'une ceuvre du théatre ancien qui a le
droit, de par sa perfection, de revivre
sur la scéne moderne, deux partis, et
deux seulement, sont raisonnables. Ou
bien l'ori reconstituera avec exactitude
et minutie ce que fut la représentation
de l'origine, la « premiere » de cette
époque éloignée; ou bien, faisant table
rase de tous ces souvenirs scéniques
sans intérét, on prendra pour guides et
pour seuls guides, dans la mise en scene
de la piéce, les indications du texte,
celles de la logique ou du bon sens,
celles de I'histoire des mceurs. — C'est
tout. Entre ces deux systemes, il n'y a
place pour rien.

Si I'on adopte le j“remier, on nous
donnera, comme I'Odéon I'a fait, de la
maniere la plus intéressante, en 1906,
pour le Mistere de la Passion (1), un Tar-
tuffe conforme a la représentation du
29 novembre 1664 ou a celle du 8 no-
vembre 1665, chez la princesse Palatine
en son chateau du Raincy, puisque la
premiere date est douteuse et que la do-
cumentalion manquerait. Nous verrons
le public bigarré, et, sur la scene».les’
marquis insolents, les chandelles fu-
meuses; Nnous pourrons, un instant,
nous croiée au premier acte de Cyrano
de Bergerac. Puis, les artistes se met-
tront a jouer, non pour nNous, mais pour
C' public de figurants, et ils devront
jouer en copiant leurs devanciers d’il y
a deux cent .cinquante ans ;.on,.recher-
chera partout, aux bibliothéques, aux
registres de la Comeédie-Frangaise, le de-
tail de celte premiére représentation et
on le reproduira avec soin. L'essai sera
curieux, tout a fait de nature a plaire au
public cultivé, mais évidemment sans
éuidernment sans lendemain. Do telles
j'econstitutions présentent un intérét ar-
chéologique incontestable et c’est préci-
sément a cause do ce fait qu’elles ne
peuvent exercer sur l'esprit du public
aucune action décisive ce sont des
plaisirs de raffinés. Cest la résurrection,
non d’'une ceuvre, mais d'un procédé
dramatique ; non d’'une piéce, mais de
son interprétation. Or, entre ces deux
termes, le choix est tout indiqué.

Reste la seconde conception, celle de
la liberté absolue. Nous découvrons la
piece comme un trésor inconnu, et nous
lisons seulement sur la couverture la
date. Aidé de ce premier élément, I'épo-
gue, des indications d’un texte examiné
mol a mot,'d’'un peu de logique et de
bon sens, nous procédons a la mise en
scéne et n'utilisons les données de la
tradition qu’autant qu’elles se concilient
avec celles que nous leur substituons en
principe. Le théatre classique est une
chose, avant tout, humaine et simple.
Abordons-le avec une absolue tranquililé
d’esprit, sans humilité exagérée, sans
obséquiosité comique. Ce n'est pas ,une
idole cachée au fond d’'un sanctuaire,
qui exige de ceux qui l'approchent de
I'adoration et de la crainte. Cest une
ceuvre qui est a nous et a laquelle nous
ne devons d’autre respect que celui qui
doit contribuer a la rendre plus vivante
et plus belle. Il est extraordinaire que,
sous prétexte d’honorer des chefs-
d’'ceuvre du passé, on en soit venu a
professer a leur endroit une sorte de dé-
férence religieuse qui transforme pres-
gue toujours ce sur quoi elle porte. Nous
ne sommes pas des officiants feuilletant
un livre sacré,nous sommes des hommes
qui admirent une ceuvre humaine, non
pas en raison des louanges des généra-
tions passées, mais simplement en rai-
son des perfections qu’ils y découvrent.
Il nous faut donc, avant toutes choses,
pour procéder avec justice, une indépen-
dance complete d’esprit, je dirais volon-
tiers une mentalité de libre examen. Des
acteurs qui jouent un chef-d’ceuvre sont
des étres qui veulent nous donner I'illu-
sion de vivre lavie : ce ne sont pas des
pontifes accomplissant avec une solen-
nelle gravité les rites d'un culte tradi-
tionnel.

Les artistes qui, de nos jours, S'atta-
guent aux grands rdles du répertoire
souffrent, souvent a leur insu, do cet
étrange préjugé. Il leur semble que
jouer Elmire ou Tartuffe est autre chose
que de jouer un role de femme intelli-
gente et d’hypocrite dévot. Cest pour-
guoi , fortement documentés sur les
meeurs du temps, observateurs rigou-
reux de la volonté de lauteur, qui se
laisse apercevoir plus souvent qu’'on no
pense pour peu qu’on en cherche l'ex-
pression, nous serons fondés a repré-
senter Tartuffe comme le simple bon
sens veut qu’il soit représenté, c'est-a-
dire dans le cadre et les habitudes de
vie d’une famille de la riche bourgeoisie
du milieu du dix-septieme siecle. Rien
n'‘est moins conforme a ce principe que
le jeu actuel. Il n'ad’abord pas le mérite
de I'dge, n’étant gueére vieux que d’une

(1) Etdepuis, également, en 1007-08, pour le Cid,

centaine d’années : ce qui le condamne-
rait sans autre forme de proceés, per-
sonne n’étant p?ét a admettre, de sang-
froid, que le meilleur moyen de mettre
en valeur une comédie ancienne soit de
la donner suivant la méthode adoptée
cent cinquante ans aprés son appari-
tion! Le systeme n’a pas que ce défaut.
Il empéche le libre épanouissement des
talents, il remplace une vie jeune et ar-
dente par des clichés froids, usés et dé-
pourvus de tout intérét. Illogique et fan-
taisiste, la tradition étoufl'e aujourd’hui
I'ceuvre do Moliere a la fagon d'un habit
laid et mal ajusté : s’éloignant égale-
ment des deux seules méthodes raison-
nablement possibles, elle symbolise, a
I'inverse de ce que lI'on suppose, l'inco-
hérence et la bizarrerie ; car, des qu’'on
abandonne I'hypothése d’une reconstitu-
tion archéologique, il faut, de toute né-
cessité, aller jusqu’au bout, c’est-a-dire
jusqu’a notre temps. Ou bien on se place
au temps de Moliére, ou bien au notre;
pas do milieu. S'arréter en chemin donne
I'impression désagréable d’un effort ma-
ladroit et manqué. L’inconséquence
d’'une tradition orguei’'leuse d’'une an-
cienneté qui ne remonte méme pas a la
fin du dix-huitieme siecle suffirait a
priori pour en condamner sans merci,
sinon tout I'ensemble, du moins le prin-
cipe généi'al et la tyrannique autorité.

Il y a longtemps que la critique a fait
bon "marché de cette encombrante tri-
nité. On éprouve d’'autant moins de scru-
pule a écarter d’'un geste résolu les uni-
tés de temps et de lieu que la vraisem-
blance y trouve son compte, que le texte
s'y préte fort bien et que le spectateur
est assuré de s’en réjouir. Ces « Obser-
vations que le bon sens a faites sur ce
gui peut 6ter le plaisir gu'on prend a la
Comédie » ne sont plus de notre temps
ni de nos meeurs. En les bannissant
sans arriére-pensée, nous verrons la
piece pour ainsi dire revivre brusque-
ment et d’un seul coup : arrachée aje ne
sais quelle vague fiction, elle viendra se
situer d'clle-méme, et sans effort, dans
le milieu dont elle représente les person-
nages.

L'exposition, faite d’allées et de ve-
nues, ne pouvait, de l'aveu de tout
homme de bon sens, se faire dans une
salle sans cachet particulier, qui n’était
ni une entrée, ni un salon. Etait-il logi-
gue de voir passer et défiler toute la ga-
lerie des personnages le longde larampe
sans que leur venue devant le public pa-
rat autrement justifiée que par la néces-
sité de lui réciter un couplet? Les deuxie-
me, troisieme et quatrieme actes, le nceud
méme du drame, n’était-ce pas une trahi-
son de les placer dans le cadre glacé du
premier et d’arréter par la toute leur
chaleur, tout leur mouvement, tout leur
élan? Ces actes rappellent un épisode
de la vie d’'Orgon : montrons donc fran-
chement ce qu’elle était, en présentant
la piece intime, ou se passent communé-
ment lesaetesde l'existence journaliére.
De plus, pourguoi précipiter ? Orgon est
arrivé chez lui, d'un voyage, d'une ab-
sence de deux jours. Tout porte a croire
gue cette arrivée a eu lieu le jour ou le
soir. Au dix-septieme siecle, on voya-
geait lentement et il n'y aaucune raison
pour supposer que notre personnage ait
quitté son point de départ de grand ma-
tin. 1l est donc arrivé te soir, la Chose ne
fait aucun doute. Mais.alors la-édmédic,
s'il faut la resserrer dans les vingt-qua-
tre heures, va se jouer la nuit? Remet-
tons donc les autres actes a l'un des
jours suivants.

Reste le dénouement. Celui-ci ne sau-
rait intervenir le méme jour que le qua-
trieme acte. Il est matériellement impos-
sible d’imaginer gque tous les faits suppo-
sés au cinquieme acte (appel de I'huis-
sier, dénonciation au roi, remise de la
cassette, etc., etc.) se sont passés en une
heure ou deux.

Donnons a Tartuffe le temps d’exécu-
ter ses plans : et quand nous lui aurons
assigné a cet effet du soir au lendemain
cing heures, nous no lui aurons pas
laissé grande latitude. Le dénouement
occupera ainsi une troisieme journée et
vraisemblablement aussi un troisieme
décor, celui du vestibule d’eiilreée.

A

J'ai brievement montré que l'acte pre-
mier, qui est trés mouvementé, ne pou-
vait se jouer dans un intérieur. Il faut
gue les allées et venues qui le remplis-
sent paraissent vraisemblab es, que nous
les voyions proprement se produire.
Pourquoi, dans ces conditions, ne. pas
choisir un jardin ? La suite montrera les
ressources qu’offre ce décor. Nous som-
mes au printemps (vers 225) ; il ny’ apas
d’'invraisemblance a ce qu’on se tienne
dehors quelques instants et Orgon, pos-
sédant une riche demeure, ne peut pas,
en réalité, ne pas posséder en mome
temps un jardin. D'ailleurs, le texte I'in-
dique (v. 584).

Le théatre représentera donc un grand
jardin trés profond précédant riiotel
d’Orgon. Cet hotel borde une. rue des
faubourgs de Paris, comme on en voit
sur tous les vieux plans d’alors, faubourg
Saint-Denis, quartier Saint-Germain-des-
Prés,etc., etc. Orgon, riche commercant,
possede ailleurs, dans Paris, un négoce
quelconque. Sa demeure, somptueuse,
lieht a la fois de la villégiature et do la
résidence de ville.

Au fond, a gauche, de trois guarts, la
grille d’entrée. Beau fer forgé Louis XIV.
Les piliers auront leurs bornes pour les
porteurs de chaises en dehors, sur larue.
On apercevra une partie de la rue, de
telle maniére que les passants puissent
étres vus du spectateur quelque temps
avant d’arriver a la grille puis dispa-
raissent avant de l'atteindre. (Ceci est
obligatoire : vers 213 et 214).

On accusera peut-étre ce décor d'étre
fantaisiste. 1l semble cependant qu’il
soitrigoureusement conforme a ce qu’au-
rait voulu l'auteur si les habitudes de
son temps [l'avaient permis. Puisque
cette exposition est toute en entrées et
sorties, il est de toute nécessité que les
personnages soient vus partant ou arri-
vant. Entrer en scéne par la porto d'un
grand appartement ne nous donne pas
I'impression d'une arrivée, car on peut
étre censé venir simplement do la piece
voisine. Dautre paH, au cours de ces
mouvements, ledialogue reste animeé. Ce
n'est pas un dialogue haché comme dans
nos pieces modernes, ou les sorties sont
proprement un bouquet de cris, d’au re-
voir et d’interjections variées, mais un
dialogue a tirades. Or, faire sortir les
acteurs et leur faire en méme temps pro-
cioncer sans invraisemblance des tirades
n'est point chose aisée. C'est pourquoi,
si I'on prend pour scéne un lieu qui n’est
ni la maison ni la me, il sera parfaite-
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ment logique qu’on y prolonge une cau-
serie commencée : le spectateur conser-
vera le sentiment que les personnages
sont déja sortis ou déja entrés, et toutes
les allusions du texte répondront a quel-
gue chose de réel, de vraiment vu (v. 1
et 2, v. 171 et 172, V. 211, 212, 213, 214,
215, v. 223 et 224).

Mais l'adoption de ce décor entraine
une série de conséquences qu’il faut se
garder de négliger. Les principales sont
relatives au jeu : on les apercevra au fur
et a mesure. Il conviendrait de donner
a chaque personnage un costume par-
faitement approprié a ce qu’il dit. Ac-
tuellement, tous sont habillés, non pas
conformément al'esprit de la piece, mais
conformément a I'exemple de leurs de-
vanciers, plus ou moins illustres.

L’observation des précédents est peut-
étre une régle au tribunal ou dans l'ad-
ministration. Elle ne se justifie au théa-
tre que quand elle est rationnelle. Ici,
elle est entierement a condamner. Mme
Pernelle doit étre habillée pour sortir, le
temps étant agréable, mais un peu frais.
Niais comme elle est partie sur un coup
de téte, elle n'a pas eu le temps de jeter
son manteau sur ses épaules. Flipote I'en
recouvrira en descendant lI'escalier; et en
I'agrafant elle-méme, avec impatience,
elle pourra marquer de facon plus ex-
pressive sa mauvaise humeur. Flipote
sera simplement vétue, mais de facon a
pouvoir circuler dans les rues. Damis,
Marianne, Elmire sont en costume de
maison, élégants, riches, mais sans trop
d'apparat. La bru sera toujours assez
parée pour gque la belle-mére lui repro-
che son luxe. Ges gens ont déjeuné et
passé l'apres-midi en famille; gu'on ne
nous les montre pas en toilette de gala.
lls doivent rendre vraisemb able [I'idée
gu'ainsi faits ils auraient pu descendre
se promener au jardin ety jouir du beau
temps quelques minutes, moéme si Mme
Pernelle no les y avait pas obligés. Do-
nne est beaucoup mieux mise que Fli-
pote et personne n’est décolleté. Quant a
Cléante, puisqu’il s’est décidé a partir
(v. 224) et a suivre de quelques instants
Mme Pernelle (v. 172) ; il faut également
I'habiller pour sortir ; mise simple mais
confoiiablc.et cossue; il a son chapeau,
Damis est nu-téte...

L'acte deuxieme qui, apres l'exposi-
tion, nous fait entrer dans le corps de la
piece, devra s’encadrer dans la demeure
mome de la famille ou le drame se joue.
Cet intérieur devra étre d'autant plus
exact comme reconstitution et comme
détail qu”il servira, aux IP, IIP et IV*
actes, a la partie la plus palpitante de
I'action. C'est ici surtout qu’en intéres-
sant les regards du public, toujours
friand de mise en scéne, on dépouillera
I'ceuvre de cet affligeant cortege d’acces-
soires sordides, fauteuils usés, tapisse-
ries banales et passées, ou se profilent,
en nuées cigognes, canards et autres g
biersv décors sans Vérité, sans vie, sans
gaieteé.

Au surplus, un examen soigneux du
texte, une étude des dessins représen-
tant les intérieurs du temps nous per-
mettront de constituer de toutes piéces
et avec une fidélité absolue le cadre, et
le seul cadre ou puissent se dérouler les
épisodes de Tartuffe.

1.~ L’acte Il, scéne I, nous apprend
gu’'il existe « un petit endroit propre
pour surprendre, n (v. 429-430). Rappe-.
lons-nous ce point. Le public devra voir
ce petit réduit ou du moins en sentir I'exis-
tence : aujourd’hui ces deux vers lui
sont récités en l'air ; une porte dans le
fond est entr’ouverte. Qu’est-ce qui peut
lui indiquer, et ne pas lui faire oublier,
a mesure que les scénes le distrairont,
gue la cachette est toujours la, refuge
assuré polir les indiscrets ?
, 2.~ A lalin de la scéne Il, Orgon in-
digue qu’il \a Uprendre l'air /™ (v. 584),
Cest donc nécessairement vers le jardiri
gu’il se dirige. Car ce n'est vraisembla-
blement pas dans la rue qu’il va faire les
cent pas pour calmer son agitation! :

3. — A l'acte Ill, sc. I, Dorine expose
gue le valet de Tartuffe a annonceé « qiéil
s'en allait descendre », (v. 845). Faisons
notre profit de cette observation. Aux
actes Il et 1V, il est souvent question
de descentes et de montées. Cest bien
indiquer qu'on se trouve au rez-de-
chaussée, avec les appartements au-des-
sus. Cette remarque sera précieuse pour
I'apparition de Tartuffe : elle nous per-
mettra de lui donner un relief, une im-
portance, une solennité considérables, et
de souligner encore le procédé de l'au-
teur qui a gardé son personnage princi-
pal dans la coulisse jusqu’au IIF acte.
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probleme est, dés a pirésenL résolu : il
ne reste qu'a préciser le détail et a ré-
gler les mouvements des personnages
dans ce milieu qui, d’aprées la stricte veé-
rité, est le leur.

La demeure d'un Parisien du dix-sep-
tieme siecle appartenant a la riche bour-
geoisie comprenait, comme on sait,
outre la luxueuse piece d'apparat aux
murs lambrisés et doreés, diverses cham-
bres d’'un usage plus journalier, que le
langage du temps dénommait commu-
nément cabinets, malgré leurs dimen-
sions souvent spacieuses. On distinguait
ainsi le « grand cabinet », réservé aux
entretiens du maitre de la maison avec
les visiteurs de qualité ; le « cabinet
paré », destiné aux objets précieux, aux
tableaux cl aux collections ; enfin, I «ai’-
riere-cabinet », qui prendrait aujour-
d’hui le nom de « bureau » ou de « bi-
bliothéque », ou le maitre de la maison so
retirait pour écrire, régler ses comptes
avec son personnel et lire quelques vieux
ouvrages familiers. Le « cabinet paré»
nous offre précisémen tle mil ieu idéal pour
situer le drame. La maison se compose,
en effet, d'une splendide galerie d’entrée
ou aboutit [l'escalier, d'une ou deux
pieces de réception (I'une est le grand
cabinet) que nous ne voyons pas, et
enfin du cabinet paré, qui ouvre dans la
galerie, et sert, dans cette riche rési-
dence, de rendez-vous, de piéce d’attente,
de salon de causerie. Cest I'appartement
gu'on appellerait aujourd’hui le « petit
salon ».

Dans le mur du fond, qui n'occupera
gu’'un tiers de la longueur de la scéne,
une fenétre a vitraux, largement ou-
verte, laissera voir un paysage de jardin.
Avancant ensuite obliguement, deux
grandes baies, avec hautes impostes
voUtées.Ces baies sont munies de portes
vitrées ; de tapisseries, soutenues par
des embrasses, pendent de l'autre coté
de ces portes, mais comme elles sont, a
cet acte-ci, relevees trés haut, elles lais-
sent voir la grande galerie, (ce que uous
appellerions de nos jours un hall den-
tree), celle par ou l'on vient du jardin.
Cest la que Mme Pernelle s’est mise,en
colére, c’est lIa qu’'Orgon s’est enfui pour
éviter les questions de C;éante. On aper-
cevra donc une assez grande partie de
cette galerie.Un beau dallage de marbre
a deux couleurs, des bustes, des sieges,
de riches motifs aux murs : la galerie
des Glaces en petit.

Dans cette galerie débouche le grand
escalier qui conduit aux étages. Cet es-
calier devra étre disposé de telle facon
gue les personnages qui le descendent
puissent se placer en pleine vue du pu-
blic pendant qu’ils franchissent les dix
ou douze derniéres marches. La rampe
et le motif qui la termine seront repro-
duits d’aprés des originaux de style. Les
acteurs autres que Tartuffe qui arrive-
ront par l'escalier s'arrangeront pour
n’otre vus que descendant les tout der-
niers degrés. Tartuffe, au contraire, on
verra tout a I’heure pourquoi, apparaitra
nettement, face a la salle, au point précis
ou l'escalier se dérobe a la vue du pu-
blic: de lasorte,on e verradescendre as-
sez longtemps avant son arrivée en scene
Grace ace dispositif I'escalier rehaussera
puissamment l'arrivée de Tartuffe qui en
parcourra la partie vue dans son entier;
tandis que les autres personnages que
nous voulons'voir descendre, mais dont
nous ne temons pas a signaler l'entrée,
seront censés avoir suivis la partie ca-
chée de l'escalier et n'avoir obliqué dans
la partie vue gu'a l'avant-derniére mar-
che.

Jacques Arnavon.

BTiatels les lisiaga

Autographes

M. Charles Scitivaux, qui est mort en
1869, avait de nombreux et fervents amis
dans le monde politique, littéraire et ar-
tistique, Vers la fin de sa vie, il les pria
d écrire quelques lignes sous leur por-
trait. Et il a compose ainsi une magnifi-
gue collection d'autographes que vient
de publier son petit-fils, M. Fernand
Laudet, dans la Revue Hebdomadaire.

Quant aux portraits, M. Laudet en a
dit tres joliment le charme. En ce temps-
I3, les photographes faisaient poser assez
longuement leurs modéles ; cela durait,
par exemple, soixante bonnes secondes,
durant lesquelles on avait l'occiput dans
un étau ; il fallait regarder le doigt levé

4. — Scene Il, Dorine prévient Tartuffale I'opérateur ; il ne fallait pas cligner ;

(v. 872)
signe :

du rendez-vous qu’Elinire lui as-

Madame va venir dans cette salle basse...

Notre piece sera donc intime, confor-
table, tres habitée ; mais ce.ne sera ni
une piece d’apparat et de luxe, ni un
atrium passager et sans couleur. Go sera
le petit salon de tous les jours ou, apres
les repas, la famille se réunit et s’entre-
tient.
- 5.

Certain devoir pieux nie demande la-haut...

A l'acte 1V, sc. |, Tartuffe s’écrie ;

Sa chambre est donc bien au-dessus du
salon ou se joue la comédie. Dailleurs,
Elmire le laisse comprendre encore, au
dernier vers de la scene Il :

Faites-le moi descendre... (v. i.359)

6. — La scéne V de l'acte 1V, sur la-
guelle tout commentaire écrit parait dé-
licat, tant la situation en est osée, nous
fournit encore, si nous voulons raison-
ner, une indication de mise en scéne.
Tartuffe est un scélérat, c’est Moliere
lui-méme qui prend soin do nous le dire,
et ce qu'il recherche aupres d’Elmire est
assez clairement expliqué par son atti-
tude, ses gestes, son langage, pour ne
réclamer, semble-t-il, aucune glose. Ce-
pendant, si I'on songe au froid décor ou
I'on joue actuellement cette scene, a la
table et aux deux chaises qui, seulesr pa-
rent le théatre, peut-étre sera-t-on porte
a juger gu’Elmire s’effrayait par trop a
I'avance et que, dans un si frugal ameu-
blement, sa vertu ne courait, en somme,
pas grand, risque.

7. — Plus loiii, Elmire indique que son
mari pourrait sc trouver a coté, dans la
galerie (v. 1.522). Cette galerie servira a
produire un bel effet d'ameublement du
temps.

8. — Enfin, a la terminaison de I'acte,
Orgon parle do sa cassette qui est « la-
haut » (v. 1.572), encore une preuve de
ce que nous avancions tantdt, a savoir
gue toutes les chambres sont au premier.

Ainsi, a huit reprises différentes, nous
avons pu, en scrutant le texte, y décou-
vrir les premiers éléments du décor. Le

et mille choses. Ges conditions séveres
de la photographie du siécle dernier fai-
saientquelesportraitsmanquaientun peu
de naturel. Et les modes d'alors nous
semblent aujourd’hui bien divertissan-
tes, comme sembleront les nétres a nos
petits-neveux, s'ils s’occupent de nous le
moins du monde.

Le chapeau, le large chapeau crépé ou re-
broussé jouait un grand réle dans la pose.
Les simplistes le mettaient sur la této, d'au-
tres préféraient l'installer snr un guéridon
voisin, mais la majorité le tient a la main,
le bras tendu, et le surintendant do Nieu-
werkerko — un élégant de I'époque — lui
donne la compagnie do son parapluie. Le
gilet fait aussi figure dans cette eollection. Il
est Carrelé ou moucheté, toujours barré de la
large gourmette. Il s'étale, souvre avec am-
pleur pour permettre a la main de se placer
noblement dans I'échancrure ; il est clair
comme le pantalon qui tranche sous I'ample
redingote noire au collet do velours. Et quo
dire des professionnels? Le médecin appa-
rait doctoralement cravaté de blanc, le mi-
nistre revétu de son habit brodé, le magis-
trat dans son hermine et le prélat dans sa
cappa. Lamartine pose en pooto drapé dans
le manteau romantique, Viennet en franc-
magon avec I'écharpo éclairée du triangle,
Alphonse Karr en jardinier, la béche a la
main, Abd-el-Kadcr dans I'éblouissante blan-
cheur do son burnous et le pére Hyacinthe
en froc.

Les femmes sont étonnamment simples.
Un ruban dans les cheveux, un collet de den-
telle font toute leur parui’e ; elles disparais-
sent dans I'ampleur des robes de moire.

Tristesse de Mgr Darboy; « regard
profond» de 'Victor Cousinl «satisfac-
tion » de Girardin; « charme » de Mme
Craven ; laideur de Crémieux et spirituel
visage d’Edmond About... Enfin, lisons
un peu les autogrfxphos.

Fiandrin écrit :

S'il manque a une ceuvre oetto vie qui part

du cceur ou de l'inteliigenoe, elle no sera Ja-
mais ceuvre d’art.

C'est vrai ; et quelquefois, c’est I'objec-
tion qu’'on pourrait faire a telles ceuvres
de Fiandrin, qui autrement sont belles.

Rosa Bonheur :

En fait d'art, on peut penser beaucoup,
mais tout est de savoir I'écrire.

Cest a peu prés exactement le con-
traire de ce que disait Hippolyte Fian-
drin. Cest vrai tout de méme. Et, somme
toute, presque tout ce qu'on dit de l'art
est vrai, — incomplet, en outre. Grande
vanité, (i'écrireau sujet de I'art; et grande
vanité d écrire, en général !...

Théophile Gautier, cependant :

Celui qu’une idée subtile, si bizarre, si im-
prévue qu'on le suppose, tombant comme
une pierre de la lune, prend au dépourvu et
sans matériel pour lui donner corps, celui-la
n’est pas un écrivain.

Jaime beaucoup: « sans matériel ».

Protais ne va pus chercher midi aqua-
torze heures:

Faire ce qu'on sent.

Mon Dieu, oui ! Et c’est bien dange-
reux. _ _
Sanson, l'acteur, est moins na'if :

L’art, c’est la nature en doctrine érigée.

Je suis sar gu’il a cru faire un vers,
un alexandrin par exemple, et que c’est
pour cela qu’il asoignéusomont fabriqué
sur la fin du deuxiéme hémistiche une
inversion. Somme toute, il ne manque
gu’'un pied a son alexan Irin... Qu'esl-ce
que c'est?... Il y en a onze encore !...,

Delacroix : "

Il est puéril de remonter le courant des
ages et de faire revivTe dans un art les
traditions d'une autre épo([ue afin de se don-
ner un air d'originalité. La postérité n'admire
que les ouvrages qui ont été da leur temps.

Cela, évidemment, pour taquiner M.
Ingres. Mais pourquoi dire: « Il est pueé-
ril »?... Quel dogmatismel... Et si l'art
n'était pas un ravissant enfantillage,
gu’est-ce qu'il serait donc?...

Gérdme, mais sans aucun projet de
taquiner Ingres :

Dpns les arts, si chacun suivait son senti-
ment, ij ne surgirait que des ceuvres origi-
nales,. mais j'ai bien peur que toujours le
mot d'Horace no soit une vérité : Serouni
pecus.

Evidemment! El il serait impertinent
de I'ignorer.
Mais Nieuwerkerke ;

J'aimo Phidias otHoudon,

J'aime Raphaél et Rembrandt,

J'aime Racine et Musset,

J'aime Haydn et Adam,

Je n'aime pas les plagiaires !

C'est d'un éclectique; et c'est d'un
grand oceur. Dailleurs, s’'il ceet a la li-
gne si souvent, il a probablement voulu
signifier que tout de méme il n'en aime
gue deux a la fois. Quant a cet Adam
gu'il aime, c'est dommage que ce ne soit
pas celui du Paradis terrestre : celui-la
est assurément le seul qui n'ait pae été
plagiaire, méme un peu.

A M. Ingres, maintenant:

On peut dire do Raphaél ce que Politien
disait d'Homeére ; <Ses louanges ne sont en-
core qu'ébauchées. » Quant a moi, son hum-
ble disciple, je ne trouve aucune expression
pour rendre i‘adrairation que nainspirent ses
ceuvres sublimes.

Cest un peu'vague, « OEuvres subli-
mes »; mais eufin, il est évident que M.
Ingres aimait Raphaél : il n'a pas voulu
dire autre chose, apree tout.

Octave Feuillet:

Lefe meilleures ceuvres de la photographie
ont np défaut terrible qui les exclut du do-
maine de l'art : elles n'ont pas été pensées.
La littérature a aussi ses photographes, iU
se nomfpent réalistes. Ce sont les écrivains
qui se réduisent a n’étré. que ffes objectifs,
qgui ppérent, au lieu d'étre de-s &mes qui sén-
dent et des intelligences qui interpréetent.

C'est bien joli ; le commencement,
surtout. Et Octave Feuillet n'a pas tort
de dénigrer le réalisme ; il le fait a mer-
veille. Etant Octave Feuillet, en outre, il
le fait opportunément. Du reste, s'il y
avait des réalistes, c'est bien ce repro-
che-la qu'on devrait leur adresrer. Seu-
lernentv il n'y.a pas de véritables réa-
listes; il n'y en a pas du tout. N'im-
porte !...

Gozlan s’attriste, en regardant son
portrait ;

Le tabac — ceci & propos du cigare que je
tiens a la main droite — nous a été révélé
par les sauvages a qui nous avons fait con-
naitre feau-clo-vie :
entre la somnolence douce et la folio fu-
rieuse, entre je réve et la mort. Nous avons
été les plus généreux : c'est nous qui avons
fait cadeau de la mort et de la folie.

Seulement, il ne faut pis le dire aux
sauvages, qui nous sont déja insuppor-
tables volontiers.

Louis Blanc n'est pas si sévére a la
douce somnolence; un peu mélancoli-
gue tout de méme et, bien .sOr, éloquent :

Le sommeil serait trop semblable a la mort
si I'on ne s’endormait dans un lit plein d¢
songes.

C'est incontestable.
Encore un mélancolique ; Sandeau :

Elle passe, cette triste vie...

Les pessimistes genéralisent a tour de
bras leur opinion, dailleurs sujette a
mille changements.,.

... Qu'elle coureou qu’ello se traine, qu’elle
se précipite a llots bruyants ou qu’ello dorme
sur un ht de sable, qu elle changa a cha«jne
pas d'aspects et d'horizons ou qu'elle réflé-
chisse invariablement le méme coin du ciel
et les mémes ombrages, elle passe et rien
ne l'arréte: c'est ce qu'on peut en dire do
mieux.

Pas du tout! Et Fimpertinence des
pessimistes est insupportable.
Le marquis de la Rochojaquelein :

Plus je vieillis, plus Je m'étonne et plus je
m'indigne, mais plus j'espere en Dieu,

Paul de Kock :

Les petits ruisseaux font les grandes ri-
vieres ! Nous avons tous nos petits ruis-
seaux qui uous eutraificut vers le mal ou
vers le bien, jI faut tacher d'éviter les pre-
miers et suivre ceux dont la pente est douce
et les bords fleuris. Ce sont les bons.

Paul de Kock n’était pas tout de suite
original. C'est probablement pour cela
gu’ll a tant écrit, afin de I'étre a un mo-
ment donné,

D’'Edmond About, ¢e joli badinage :

.Lorsque” Paris no sera plus habité quo par
des gens d’affaires en travail et des viveurs
en goguette ; lorsque I'Institut chassé par la
cherté des loyers tiendra ses séances a Meaux
ou a Pontoise, la France sera colonisée par
les riches. L’esprit de la nation ne s’entas-
sera plus dans un coin : on le trouvera dis-
séminé sur tonte la surface du sol. On jouera
la pantomime et la féerie a Paris, la comédie
on province. On écrira n'importe ou, on lira
partout, Lu ce tcmps-la il n'y aura plus de
provinciaux ou, si l'on en découvre un par
aventure, ce sera quelque pauvre diable
ignorant, ahuri et mal élevé pour n’étre ja-
mais sorti de Paris,

C'est charmant. _

Emile .Augier, lui, écrit:

L’'ennemi le plus dangereux est celui qui
se dit vaincu.

Voila certainement une dos choses Igs
plus mystérieuses qu’on doive a la plume

échange «do politesse j

d’Emile Augier, qui n’était pourtant pas
un symboliste.

Et lop se demande pourquoi Dumas
pére a écrit justement ceci :

Garibaldi est I'orateur le plus éloguent que.
ie connaisse, poui'vu qu'il parle au coin d’'une
borne.

Cela encore est un peu mystérieux, —
et peut-étre un peu symbolique, cette
fois, et alors désobligeant pour ['élo-
guence de Garibaldi.

Sardou :

Il n'est pas un petit bout de scéne qle
l'auteur dramatique puisse écrire de sang-
froid. C’est un travail d’exaltation constanle.
il vient un moment de folie ou vous oubli(;z
la papier, la plume et l'encre pour ne plus
voir auLonr de vous que des personnages Vi-
vants et agissants. Vous n'écrivez plus votre
piece, vous la VIOEZ. J'ai aimé comme cola
toutes mes héroines a un peint que j* ne
saurais dire et peut-étre un peu plus (pic...
mais ("n ne peut avouer cola.

Il était ainsi, merveilleusement.
L'émir Abd-cl-Kader :

Les hommes sont la famille de Dieu ;
celui que Dieu aime le plus, c’est celui (pii
leur est le plus utile.

L'émir .Abd-c!-Kader ne plaisantait
pas, et il avait bien raison; du reste, il
écrivait en arabe.

Victor Hugo :

Meélez vos deux rayons, fraternité des hommes,
Patornile de Dieu.

Ouli!,.. _ o
Morny, la sirnplicité méme :

Je trouve qu’écrire une pensée est un pou
trop prétentieux pour mon goQt, mais je suis
heureux d'étro agréable a celui qui attribue
a un autogra,phe do moi la moindre valeur.

Attrape, les autres!...
Et George Sand :

Je dois mettre ici une pensée. Il ne faut
pas que ce soit prétentieux, il uo faut pas
gue ce soit niais, il faut quo ce soit poli,
oest la chose du monde la plus facile.

George Sand, ce jour-la, n'était pas en
veine. Mais elle a eété en veine tous les
autres jours de sa vie, presque un pcti
trop quelquefois. C'est bien, qu’'elle ait
eu dans son existence laborieuse, ce jour
de relache.

Mgr Dupanloup :

Priez pour moi.

Emile de Girardin :

Tout par la civilisation, rien par la révo-
lution ; tout par la force immatérielle, ineu
par la force matérielle; tout par la persuar
sion, rien par la compression.

On peut dire cela; mais le faire?... Et
Girardin le savait bien. Le sort des choses
gu’on écrit sur un album ; et puis, la po-
litique est une autre histoire, moins sy-
métrique, moins balancée, moins har-
monieuse... ’

Prévost-Paradol :

Liberté, ordre public.
Oui ; mais z‘;lcho_isir'?...
Adélaide Ristori :

L'artc it un’ ematiazioic di IHdf

Dove del diavoloT... ' -
Pbnsard : - o

Cest aujourd'hui dimanche !

Allons chercher au pre

La marguerite blamjho ‘-

Lt le bouton doré. ,. N

. Est-rce qU’Adélaid(D Ristori' aurait ap-
pelé cet art-la une émanation de, Dieii?
Je ne crois pas,'Du diable, certainement

non. ; )
André Beaunier.

HISTOIRES NATURELLES
DES BETES ET DES GENS

La Cité des Pingouins

(Félait une vaste cité béatie sur la glace.
Elle dominait une baie ceinturée de falaises
neigeuses sur le flanc do.squelie3 s’ouvraient
des grottes fantastiques aux parois d’opalet
do diamant et do saphir.

De la cité, on pouvait descendre vers les
eau.x transparentes de la baie par uii escalier
de roches taillées en grandes marches lisses,
et da toutes parts, conduisant a travers les
plaines blanches vers les hauteurs étiolées
des glaciers, de bizarres chemins rayoimaiiint.

Ges chemins ressemblaient a dé grands
sillons creusés dans la neige battue et tassée.

La ville dos pingouins était batie-sans or-
dre et sans harmonie. Des constructions cir-
culaires, faites de cailloux inégaux, s'éle-
vaient cote a cote. Nul souci d’élégance n'en
avait modifié la rusticité. En vérité, c'était
de forts vilains nids. Mais des savants m'ont
appris que les bons pingouins font des kilo-
metres pour rapporter une petite pierre a
I'édiffee familial et je ma suis rappelée quo
les arts no fleurissent guére dans les paysa-
ges désolés. Seule la nature a le secret
de r architecture magique des glaciers
bleus. Souvent méme, les pauvres pin-
gouins doivent aller chercher leur petite
pierre au fond de la mer. lls la mottent dans
leur bec comme dans un écrin et ils s'en re-
viennent avec la gravité satisfaite d'un ingé-
nieur qui a vainm les éléments. Ainsi,que
dans toutes lés cités humaines, on voyait la
des maisons pauvres et de riches deménres ;
seulement, ici, les habitations misérables
appartenaient aux pingouins paresseux —
comme on fait son nia, on se couche — et
les habitations confortables- appartenaient
aux pingouins laborieux. Dans nos, villes, les
choses sont réparties avec moins de justice.
Il semble bien, cepoivlint, que les pingouins
aient avec nous certains points do ressem-
blance. Un pingouin résiste difficilement a la
tentation do (iérobor un caillou au nid du
voisin absent. Un si léger méfait peut iui
épargner un pénible travail. El puis personne
ne le saura. Niais les pingouins so connais-
sent, ils 80 suspectent les uns les autres, ils
so surveillent, ils sont sans indulgence au-
cune. Quand l'un d'eux surprend le coupa-
ble, il crie au voleur, il ameute la popula-
tion ; le delinquant est (( passé a tauac » et
assourdi de vociférations indignées. Mais ce
souci do police mutuelle n'‘empécho pas les
vertueux pingouins et le dénonciateur lui-
méme da s’approprier, dés qu'ils le peuvent,
les cailloux des nids voisins. Soyons-leur in-
dulgents. lls sont rares, ceux d’entre nous
qui, pour édifier leur ceuvre, s’en vont eux-
moémes chercher dés pierres au fond de la
mer sans jamais subtiliser de cailloux a leurs
confréres. Un tel, par exemploj n’'invente pas
toujours les mots qu'il fait, donne comme
siennes les idées dun autre et condamne
avec sévérité les plagiaires.

La cité des pingouins était une étrange
cité. Il y régnait un grand désordre. Les rues
étaient souillées do bouc, dexgréinenls,
d'oniurcs et do plumes. En vérité, elles
gtaient aussi sales que certaines rues do nos
villages.

Ce Jour-la, la moitié do la population était
absente, il restait seulement dans la ville les
jeunes pingouins et leurs préc(ipteups.

Dans la république pingouinc, ou se prati-
gue un touchant collectivisme, les parents
ont coutume, quand ils vont a la péche,'de
confier leur progéniture a ceux d’entre exn
qui veulent bien so dévouer a cette noble ta-
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che de ciurdien et d'éducateur. Ainsi, sur les
routes ae glace, allaient les adolescents par
groupes de huit a dix, sous la surveillance
do personnages attentifs, graves, tendres, qui
les promenaient, les bousculaient, les gron-
daiont, les gifllaient a coups d’ailerons ou les
embrassaient.

i.es enfants des pingouins sont mieux sur-
veillés que les notres. lls sont d’ailleurs
moins bien habillés. lls portent un vilain
uniforme gris, rapé, pelé par places, tandis
gue leurs parents et leurs maitres sont vétus
«iuin superbe habit noir souvrant sur un
impeccable plastron blanc.

T.a cité était tumultueuse , bruyante.
Coir.ime les Francais, les pingouins sont ba-
vards et braillards. Chacun d eux veut placer
son mot dans la conversation, prendre part
;iux discussions. Enfin, de temps a autre,
u\e voix domine le tumulte ; c’est celle d’'un
garde national. Les pingouins, en effet, ont
o'ganisé une sorte de milice bourgeoise.
wTiiiaiue citoyen doit, quand vient son tour,
V ;idcr a la sécurité publique. Ces militaires
d occasion, bas sur pattes, avec leur gros
ve- Titre au ras de terre, n‘ont pas I'allure bel-
ligucuse. lls sont doux et sympathiques. Par
intervalles, ils renversent en arriére leur téte
au bec court et ils poussent quelques notes
enrouées (1) : « Sentinelles, veillez! » Alors,
do distance en distance, chaque factionnaire
réepéte le méme cri. Ces guerriers sont a la
tois ridicules et touchants.

Donc, la jeunesse de la ville se promenait
clopin-clopant, en jacassant. Soudain, les
sentinelles firent entendre un appel bizarre.
C’(vait évidemment un qui-vive inquiet. On
s’il, forma et une nouvelle étrange se répan-
dit de groupe en groupe. Les citoyens partis
pour la péche s’en revenaient bien avant
I'heure. D’un poste élevé ou il était placé, un
garde national les avait apercgus qui, en file
indienne, se dirigeaient vers la cité. De loin,
on eut dit un mondme sur la banquise. Bien-
tot, ils furent proches et chacun put les
voir. Debout sur leurs courtes pattes, tantot
ils marchaient, tantét ils se laissaient glis-
ser, patineurs adroits et disgracieux, a la
suite de leurs capitaines. Dans la république
pingouine, I'autorité est dévolue temporaire-
nient & des chefs. Ceux-ci, leur régne passe,
rentrent dans le rang et se soumettent a leur
tour au nouvel élu, soldat d’hier. Lorsqu'il
s'agit de prendre une décision, les pingouins
se "'groupent ; ils discutent, ils bavardent
i'.vec bruit, mais sans aigreur. Ensuite, tou-
ejcmrs en file indiennne, ils emboitent le pas
de rriére leur capitaine et vont ou celui-ci les
rntue pour le bien commun.

L'ourquoi les citoyens partis a la mer s’en
reve naient-ils bien avantd’avoir pu terminer
leur péche?

Loi’'sque les premiers d”entre eux furent
dans la cité, on s’empressa et, dans un
tumulte effroyable, on s’expliqua.

Les précheurs racontérent avoir vu sur les
bords de la baie un étre extraordinaire : — A
distance, dir«it-ils, il ressemble & un grand
pingouin, mais il ne posséde pas notre ven-
tre "impot3\nt. 1l a des bras plus longs que
nos ailerons ; de longues jambes le portent.
Il vient d'un monde inconnu de nous. Cest
un étre inolfensif. Nous I'avons entouré, nous
le regardions sous le nez, tandis que lui-
nicme nous examinait avec curiosité. Les
cormorans au vol rapide nous ont dit que cet
étranger était arrivé avec d'autres de sa race
Bur une Tle flottante aux parois de bois. Ces
créatures audacieuses seraient ainsi venues
jusqu’a nous sur I'Océan aux eaux perfides, a
travers des icebergs et des glaces mou-
vantes.

Sans doute, il nous rendra visite ; nous lui
ferons un bon accueil. Selon notre cou-
tume (2), nous enverrons au devant de lui
guelques-uns d’entre nous pour lui souhaiter
la bienvenue. Le corps dressé, effacé, nous
léeverons haut la téte pour nous incliner en-
suite tres bas, ce qui est notre mode de
salut.

(D Le docteur Jean Charcot déclare que le ca-
Auetage- des pingouins ressemble au croassement
ae conjeaux qui auraient lI'accent anglais.

(@ Le « Francais » aw Pole Sud', par M. J.-B;
iharcot.

Ainsi fut fait.

Dés que I'étranger fut signalé, on lui en-
voya une députation. Il parvint aux portes
de la cité entouré d'une escorte officielle.
Et la population se rangea en cercle au-
tour de lui. Il rappelait Gulliver au pays de
Lilliput. Mais la placidité, la bonhomie, le
calme confiant de ses hotes semblait décon-
certer le géant. Il crut voir passer dans leurs
yeux des lueurs malicieuses. Alors, il osa
donner sur le nez du chef une pichenette :

— Pingouin, dit-il, réponds-moi. J'ai risqué
ma vie pour venir surprendre le secret de
ces régions; j'ai promis a I’Académie des
Sciences des détails sur tes moeurs et sur ta
psychologie. Que penses-tu?Qui es-tu? 6phi-
losophe, pingouin, génie difforme et mysté-
rieux des glaciers, gnéme bizarre et doux
qui semblés ne pas méme soupgonner ma
force malfaisante. Qui donc es-tu pour nous
donner des lecons de charité, de courage, de
mutualité? Réponds-moi, pingouin, pourquoi
es-tu si intelligent, si noble et si bon?

Et comme le chef pingouin le regardait
toujours de ses petits yeux ronds énigmati-
gues et ne répondait pas, I'étranger, exaspére,
lui donna sur le nez une seconde pichenette.

Le pingouin se redressa fiérement sur ses

courtes pattes ; il agita ses petits bras avec
indignation. Il poussa un cri rauque et vi-
brant.

Interloqué, I'étranger recula d'un pas :

— Vraiment, dit-il, pour un animal vivant
en société, comme les hommes, tu nes guére
poli.

Et, dégcu de n’avoir pu tirer autre chose de
ce laconique philosophe, il s’en fut, songeant
gue les Parisiens se prétent plus volontiers
a l'interview.

Marcelle Adam.

LE LIVRE DU JOUR

Entre deux comédies dramatiques, M. Henri
Kistemaeckers a coutume de publier un ou-
vrage franchement humoristique ; coquette-
rie dhomme de théatre qui entend rester
homme de lettres et désavouer toute spécia-
lisation. Cette fois, il nous donne le «<Roman
comique de la vie aérienne » en imaginant
par anticipation le Paris de idW, Aéropolis, ou
I'aéroplane-roi aura détr6bné toutes nos ac-
tuelles conditions d’existence, institué des us
et coutumes nouveaux, bouleversé nos godts,
etjusqu’anosdiathéses,et déterminél’invasion
jaune... On le voit, nous sommes ici en pleine
fantaisie, et lI'auteur, loin de s’en défendre,
le proclame : « Je ne puis, dit-il, engager ma
parole d’honneur que toutes les circonstances
un peu extraordinaires amoncelées dans ce
petit ouvrage soient d’'une authenticité tres
stricte. Mais, si par hasard elles n’étaient
pas vraies, du moins resteraient-elles vrai-
semblables, et je les aimerais davantage, une
certaine expérience du théatre m’ayant appris
gue la vraisemblance est, au godt du public,
fort supérieure a la vérité. » Son livre est un
roman comique et dépouillé d’héro‘isme ; il
s’en excuse ingénieusement :

« Dépouillé d’héroisme... Est-ce bien ma
faute ? Tout le passé, lavé de ses poussiéres,
enseigne que I'héroisme s'arréte, interdit, au
seuil des conquétes humaines. Plus tard,
celles-ci sont envahies a leur tour par le co-
mique théatral et grimacant, tout le comique
un peu triste de nos destinées. Gomme Mes-
demoiselles La Caverne et I'Etoile, elles che-
minent par le monde sur une charrette atte-
lIée de quatre bceufs maigres; elles vont ba-
riolées d’illusions joyeuses, et lourdes de
mélancolies secrétes, déchainant le gros rire
de tous par leur facéties bouffonnes, et lais-
sant quelques-uns humiliés et pensifs au
bord de la longue route. »

Et voici deux extraits d'Aéoropolis qui
marquent assez bien le ton général du livre.
Le premier intéressera les touristes.

Pour occuper mes vacances de Paques,
moi aussi, comme l'aigle impérial, *jai

andanfe «on moto.

liB FIGARO — SAMEDI

volé de clocher en clocher jusqu'aux
tours Notre-Dame.

Seulement, j'ai fait un petit détour.

Il y a plusieurs mois que je projetais
cette visite aux pierres séculaires. |l
m’apparaissait que nous nous servons
de nos aéroplanes d’'une maniére un peu
stupide. C'est toujours la griserie de la
vitesse, ce mal du temps. Il s’agit de
fondre, comme un condor, sur une proie
qui fuit éternellement, et que I'on n'at-
teindra jamais. Le moteur gronde, I'hé-
lice rongle, I'espace n’interrompt pas sa
clameur plaintive, le pauvre espace
troué, vrillé par tant d’ennemis furieux.
On ne sent plus rien que la pression dé-
sespérée du fluide vaincu, on ne voit plus
rien que les grands tapis mobiles, verts et
bruns, de la terre qui se déroule au fond
du gouffre, comme un interminable cou-
pon d’étoffe. On a I'impression d’otre la
balle que se renvoient les planetes amu-
sées, dans leur partie de tennis. Et c’ést
exquis. Mais c’est idiot.

J'en ai assez. Je veux voir des choses,
comme en virent, il y a des siecles, les
pélerins, et plus tard les cavaliers, et
plus tard quelques automobilistes mé-
mes, au moins quand ils étaient « en ca-
rafe » dans une ville ou devaient leur
parvenir, avec les retards d'usage” les
pieces de rechange qu’ils avaient récla-
mées a leur constructeur.

Je veux voir des choses... Alors, pour
ne pas atterrir trop souvent (il n'y a pas
a dire, on s’ennuie a terre), j'ai décidé
d'aller voir les clochers. Jamais, avant
la mise en pratique de I'aéroplane, on
n’allait voir les clochers. C'était une idée
qui ne venait a personne. On voyait des
socles de monuments, on voyait des coins
de rues, des museées; on se donnait le
torticolis pour voir quelques balcons
forgés au premier étage d’'une maison
Renaissance ; on admirait, du bout de la
place de I'Eglise, la masse confuse d'une
cathédrale, on poussait au besoin la cu-
riosité jusqu’a etudier d’'un ceil terne les
bas-reliefs du porche; mais jamais on
ne visitait les admirables clochers. Ceux-
ci, dans leur majestueuse résignation,
n’abritaient, outre leurs cloches, que des
corbeaux, et ils avaient perdu tout con-
tact avec les matérialités de ce monde.

Or donc, j'ai décidé I'examen des clo-
chers de Notre-Dame. Tout chemin vy
mene, et je disposais de troisjours francs.
Alors je suis passé par la Grece, I'ltalie
et I’Allemagne, apres étre sorti de France
par le sud-ouest et le golfe du Lion. Un
patient commentateur 'de Huysmans
avait recommandé diverses merveilles a
mon attention : le clocher de Chartres,
d’'un jet puissant et riche, sobre pour-
tant, et ou se manifeste si hardiment
toute l'adresse aventureuse des archi-
tectes normands du douzieme siecle;
I’élégant clocher de I'église de Saint-
Ouen, a Rouen, travaillé a jour cgnipie,-
une dentelle au filet par les carriers eni-
vrés d’'art du seizieme siecle; et surtout
les naifs clochers de la Dordogne, élevés"
au commencement du onzieme siecle
par des mains de primitifs, et si carac-
téristiqgues du temps qui les vit naitre
par leur ostentation féodale, leur effort®
a marquer la fortune et la puissance .des*
chapitres. Celui de I'église de Saint-
Front, & Périgueux, est le type du genre_
il m'a enchanté par son orgueil irn'pll-
dent autant que par I'impotturbablc
aplomb de son inexpérience.

Mais, partout, j'al été soulevé d’indi-
gnation en constatant I'état dans lequel
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ces amusants et magnifiques vestiges de
notre patrimoine national ont été mis
par les touristes étrangers. Cest absolu-
ment scandaleux. Tous portent les traces
profondes d’atterrissages brutaux et de
ces virages maladroits auxquels excel-
lent plus particulierement les aviateurs
américains. Pour un peu, j'aurai crié de
rage devant le pauvre petit clocher de
Saint-Eusébe, a Auxerre, dont toutes les
sculptures délicates furent arrachées par
des bouts d’ailes, meulées par le frotte-
ment des amortisseurs, massacrées par
le tranchant des hélices, a la suite de
manceuvres imbéciles. A Nesle, dans
I'Oise, une exquise fleche en pierre, d'un
élan délicieux, fut décapitée par des sau-
vages qui ne s'arrétent méme pas apres
leur ignoble e.xploit, et dont on ne put
relever le numéro, pour la bonne raison
gu’ils ri'en avaient ni en proue ni en
poupe.. m

Une garde sévere et bien organisée de
Nnos monuments s’impose. Les pays voi-
sins, plus jaloux de leurs beautés histo-
riques, s’en sont avisés depuis longtemps
déja ; a Samari, en Morée, ou se trouve
un fameux clocher roman a quatre pi-
gnons, il est interdit aux aéroplanes de
s‘approcher dans un rayon de quinze
metres : I'aviateur insolent qui viendrait
enfreindre cette consigne se verrait im-
médiatement entouré par une escadrille
d’aéroplanes policiers. Il serait con-
damne sur I’'heure a une formidable
amende et a la contrainte par corps, et,
de plus, son appareil volant serait con-
fisqué. L'exemple en fut donné, il y a
deux ans, a des milliardaires de New-
York, et il fut tellement salutaire que'
depuis lors plus aucun cas de ce genre
ne s’est présente.

Il en va de méme en Italie, non seule-
ment dans les villes célebres, Rome,
Florence, Génes, Milan — ou l'art des
cathédrales ne m’a du reste rien montré
do bien prodigieux — mais, méme dans
de plus petits centres d’atterrissage : le
cloher do Saint-Laurent, a Vérone, est
protégé par des moyens automatiques,
(champ éelectrique dangereux pour la-
vion qui s’y aventure); et un clocher fort
curieux, élevé derriére I'abside de Tor-
cello, prés do Venise, abritant des reli-
gues d’anciens papes, reste sous la garde
de cent aviateurs pontificaux.

Je n'ai vu se relacher qu’en Allemagne’
ces louables rigueurs. Depuis que I'Alle-
magne est en République, elle se croit
tenue, non point & un regime de liberté,
mais, ce qui est tout différent, a un re-
gime libertaire. Tout y est permis contre
la propriété, surtout contre la propriété
de I'Etat. Ingénuité des peuples qui n'ont
pas I'nabitude d’étre libres et qui s'ima-
ginent que Républigue doit signifier dé-
sordre, qu’'il n'y a place pour rien entre
le sabre du souverain et le croc du pére
MU On en est au croc, ontre-Rhin. Gela
"passera avec le temps. Mais, les choses
Amises au point, j'ose affirmer qu'il ne
testera pas une pierre valide du clocher
de Strasbourg. Les voyageurs transat-
lantiques y exercent mille déprédationsi
etje n’ai pu découvrir une seule gar-
gouille ou ne fussent gravés au couteau™
le-nom d’'une miss en ouM et celui de)
son fiancé en eller. Si je m’en suis vrai-
;Aent consolé, c’est que ce clocher est
aussi affreux gu'illustre. Vu en' aéro-
plane, vu de pres, il constitue en vérité
Un des-plus sordides témoignages de ce
gue peut apporter, en art, de lese-gréace,
00 qu'on est convenu d’appeler le calcul
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scientifique. C'est le clocher du polytech-
nicien. Horreur! r

Mais il faut tout dire: je garde aussi®
de Strasbourg un facheux souvenir parce»
que j'y connus la sale panne. Un mo-
ment de distraction'm’y a fait donner en
plein par le travers dans un énorme
aéroplane de camionnage, un poids-
lourd qui transportait des fats de biére.
Quelle salade ! J’ai été immobilisé qua-»
rante-huit heures avec une aile tordue,
un bati faussé, un arbre de transmission
en demi-cercle, et une épaule luxée. Heu-
reusement, I'nétel ou je remisais possé-
dait un véritable outillage d’'usine,’ des
ouvriers excellents, et un chirurgien ha-
bile. Ca va mieux, les hotels, décidément
¢a va mieux. On y trouve maintenant
tout ce qui est nécessaire ala vie d'un
homme et a I'entretien d'une ville. Une
seule chose qu’on ne puisse y obtenir :
un peu d’'eau chaude pour sa toilette. A
ce point de vue, c’est toujours le passé,
le sombre passé. Il y a des robinets ma-
gnifiques, a triple départ, et sur lesquels
s'inscrivent en lettres d’or ces mots pleins
de promesse : » Eau bouillante. — A &0
degrés. — Tiede. » Mais, si on a le mal-
heur de les ouvrir, ils noient vos illusions
dans une onde glacée( Il y a la une ré-
forme a faire qui sachez-le, ne sera ja-
mais faite, méme au prix de révolutions.

A

Et maintenant, la physionomie du mouve-
ment artistique a I'époque aérienne prévue
par M. Henry Kistemaeckers :

Voila je ne sais combien d’années que
la littérature, s'il est permis d’employer
un aussi grand mot, est devenue exclu-
sivement sportive, scientifigue ou so-
ciale. Le substantif « poéte » ou cet autre
« conteur » éyojguent a notre esprit un
étre aussi vague; aussi lointain, aussi
étranger aux conditions de l'espace et
du temps, que le trouvere ou le trouba-
dour. Que dis-je? Le poete, le conteur,
c’est un « type dans le genre d’'Homere «,
un fantbme légendaire, et dont I'exis-
tence personnelle n'est rien moins que
prouvée.

Il n'y apassi longtemps, si longtemps,
gu’il existait cependant des poetes et des
romanciers, et je vous assure que c'é-
taient des écrivains tres récréatifs. La
plupart sont encore de ce monde, et
mome de I’Académie, mais ils ne se sou-
viennent plus, eux-mémes, qu’ils furent
si récréatifs que cela, ayant accoutumé
d’historier les progrés mécaniques, de
disserter sur l'avenir des mondes, ou do
s’ébattre en pleine métaphysique.

Or, ces jours derniers, j'avais labonne
fortune de découvrir, chez un antiquaire,
deux de ces petits volumes a couverture
jaune qui s’abattaient encore, il y a quel-
gues vingt ans, sur les librairies, par in-
nombrables exemplaires quotidiens, avec
le projet exorbitant de se vendre au prix
do trois francs cinquante centimes. Les
éditeurs de I'époque employant un pa-
pier si mauvais que les temps révolus
n’en virpnt de plus détestable, tous ces
milliards de petits volumes jaunes sont
tombés en poussiére, et, quand on met
(la main sur un d’entre eux ayant, par
miracle, échappé a la destruction, on
peut se flatter d’avoir acquis une rareté
de choix. Car on trouve des incunables,
on trouve des manuscrits moyenageux,
on.trouve des, feuilles de lotus couvertes
"d’'inscripiions en sanscrit, mais on ne
trouve blus de.petits livres jaunes.

L’'un des miens était une-piece de théa-
tre, intitulée : Le Réveil, et signée d'un
nom illustre, Paul Hervieu. Je lus cette

Poeme de Henri Heine, traduit par Catulle Mendes
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20. rne Drount. Potts.

Quand je ra’en dors

piece en me couchant, et j’'y godtai un
plaisir incroyable.Mise en regard de nos
productions "contemporaines, lesquelles
sentent le moteur et I'économié 'politi-
gue, c’est évidemment une chose frivole.
Mais quelle étincelante imagination ! A
I'époque de sa naissance. Le Réveil, je
crois bien, devait étre une comedie tra-
gique. Toujours est-il que je m'y suis
passionnément attaché.

L’autre ouvrage, d'un auteur non
moins illustre, M. Anatole France, était
un « roman » ei s'intiugait Le Lys Roiige.
Plus frivole encore. Encore davantage
d’amour, ou, tout au moins, une obser-
vation amoureuse plus minutieuse et
plus souple. Et quel agrément! Do l'a-
mour! Dans ce temps-la, on aimait en-
core. Maintenant, on procrée. L'amour |
Invention délicate et charrnante ! Pour-
guoi lI'avons-nous abandonnée? Il faut;
comme je viens de le faire, dévorer Le
Lys Rouf/e d’'une seule lecture, pour ap-

récier le goGt parfumé des temps ou
'on almait.

Evidemment tous ces écrits apparais-
sent, a notre réflexion, tres légers et tren
inutiles. Mais ou commence la chose
utile? Ne faut-il considérer comme des
apports efficaces a notre bien-étre que
les ingénieux esclavages du métal, I'as-
servissement méthodique et presque mi-
raculeux de toutes les forces de la na-
ture au profit de nos satisfactions physi-
gues? Les machines substituées a nos
mains et a nos cerveaux, l'air conquis,
I'effort individuel de plus en plus an-
nulé, la vitesse, I'agitation convulsive do
la croGte terrestre, est-ce toute la joie
gue nous puissions attendre de notre
passage ici-bas? Je me prends a en dou-
ter, et je me demande si l'orgueil d'éga-
ler les dieux n'a pas tué chez nous le
simple bonheur d’étre des hommes.

11 me semble, en tout cas, que nous
sommes en ce moment, l'objet d'un
grand et singulier malaise. Nous .souf-
frons évidemment de l'absence d'une
chose obscure, d’'un aliment indispensa-
ble a notre développement «en beautéy,
comme on disait autrefois. Et, certes, il
doit y avoir une relation étroite entre ce
malaise et la crise actuelle du livre et du
théatre.

Jouvre le programme des spectacles

de ce jour: A la Comeédie-Frangaise, on
donne La Deslmée des Cellules, théorie
philosophique en sciG tableaux; a I'O-
péra, Les Aciéries de Plyniouth, sym-
phonie imitative en un prélude et vingt
chants; a I'Opéra-Comique, L'Architec-
ture, commentaire musical sous I'inspi-
ration de Bach ; au Vaudeville, Les Syn-
dicats, piece économique en quatre ac-
tes ; aux Variétés, Samuel le Magnihquo
met en scene une revue intitulée La
Science moderne ; et le Chatelet joue De
la Terre a Sirius, féerie astronomique
pour les petits enfants...
“Le livre? Les Lettres a l'aviatrice, de
Marcel Prévost, qui viemient de parai-
tre, sont préoccupées de mathématique
pure. La Formule et le Schéma y sur-
gissent a chaque page.

Eh bien, je crois en étre sdr, ce qui
nous manque, ce dont nous sommes al-
térés, c’est la bonne petite histoire d'a-
dultéere qui, de Phedre & Amoureuse,
conduisit la littérature francgaise vers de
si tiers destins. Si nous n‘avons plus le
loisir de vivre les aventures séfitintbhta-
ies et romanesques, nous éprouvons tout
de méme le besoin do nous y intéresser
par la fiction. Gela seul peut nous dis-
traire.

Henry Kistemaeckers.
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