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La Légende

I

de Mimi-Nashi-Hôichi
Il y a plus de sept siècles qu’eut lieu 

à Dan-no-ura, sur le détroit de Shimo- 
noséki, la bataille qui clôtura la longue 
rivalité entre les Heiké, de la tribu de 
Taira, et les Genji, ou partisans de la 
tribu de Minamoto. Ces derniers avaient 
été vainqueurs et tous les Heiké, leur 
jeune empereur, leurs femmes et leurs 
enfants avaient péri, massacrés !...

Depuis ce massacre, la mer et les côtes 
du détroit sont hantées... Le long des fa­
laises, on entend et on voit souvent des 
choses étranges... Par les nuits sombres, 
des milliers de feux-fantômes brillent 
sur la plage ou volètent au-dessus des 
vagues des lumières pâles que les pê­
cheurs appellent des « Oni-bi », ou feux- 
démons... Et lorsque le vent mugit il 
s'élève de l’Océan une clameur pareille à 
celle d’une bataille.

Au temps passé, les âmes des Heiké 
SC montraient beaucoup plus inquiètes 
qu’elles ne le sont à présent. Alors, leurs 
fantômes se dressaient, menaçants, au­
tour des barques de pêche, essayant de 
les faire chavirer, ou bien ils guettaient 
les nageurs solitaires et tâchaient de les 
saisir et de les entraîner vers les pro­
fondeurs insondables de la mer.

Ce fut pour calmer ces esprits méchants 
que l’on construisit à Shimonoséki, le 
temple buddhiste de Amidaji. Un cime­
tière fut aménagé tout près de la plage 
et l'on y érigea des monuments funérai­
res sur lesquels on inscrivit les noms de 
l’empereur massacré et de ses grands 
vassaux. Et sans cesse on y célébrait des 
services pour le repos de leurs âmes !... 
Après la construction du temple, les 
Heiké revinrent moins souvent. Mais, de 
tem ps à autre, des choses étrangles 
avaient lieu et prouvaient qu’ils n’a- 
vaient pas trouvé la paix et le repos dé­
finitifs.

Il y a quelques centaines d’années que 
dans la ville de Shimonoséki yivait un 
aveugle appelé Hôichi. Il était connu 
dans tout le pays pour son talent de dé­
clamation et pour son talent a jouer de la 
ôiwa (1). Dès sa plus tendre enfance, il 
avait appris l’art de la musique et de la 
récitation et avait vite surpassé ses maî­
tres. Gomme « prêtre luthier », il devint 
bientôt célèbre par ses chants sur la lé­
gende de la haine des Heiké et des Genji, 
ct‘ lorsqu’il chantait la complainte de 
Dan-no-ura, «les fantômes eux-mômes 
ne pouvaient retenir leurs larmes »...

Au début de sa carrière, Hôichi connut 
la pauvreté, mais un ami vint à son se­
cours. Il se trouva que le desservant du 
temple de Amidaji appréciait fort la 
poésie et la musique : il faisait souvent 
venir Hôichi dans sa demeure pour lui 
réciter q^nelques légendes et poèmes tra­
giques. un jour, très ému par le talent 
du jeune musicien,il lui proposa d’habi­
ter dans le temple, où il serait logé et 
nourri. En retour, Hôichi devrait, de 
temps en temps, déclamer ou chanter, 
lors(iu’il n'aurait pas d’autres engage­
ments. L’aveugle accepta cette offre avec 
gratitude et s’installa définitivement au 
temple...

Par une chaude soirée d’été, le bon 
prêtre fut mandé chez un de ses fidèles 
qui venait de mourir, afin d’y célébrer 
im service religieux. Il partit donc suivi 
de son acolyte, et Hôichi fut laissé seul. 
Comme la chaleur était intense, il se ren­
dit sous une véranda qui se trouvait à 
l'arrière du temple et donnait sur un pe­
tit jardin, afin de respirer un peu l'air 
frais avant de rentrer pour dormir. Il 
attendit patiemment le retour de son 
bienfaiteur et, pour se distraire, il se mit 
à jouer sur son luth.

Minuit sonna. Le prêtre ne revenait 
toujours pas. Cependant, comme la tem­
pérature demeurait étouffante, Hôichi

(D L a  bitca, e s p è c e  d e  lu th  à  q u a tre  c o rd e s , 
e s t  s u r to u t  e m p lo y é e  p o u r  a c c o m p a g n e r  d es ré; 
c it.'ttion s. A u tre fo is , le s  m é n e stre ls  _ a tt itré s  q u i 
d é c la m a ie n t  le s  « H e ik é  M o n o g a ta ri » e t  a u tre s  
p o è m e s tra g iq u e s , é ta ie n t  a p p e lé s  d es p r e tr e s  
lu th ie r s  o u  a b iw a  h o s h i ». c e tte
a p p e lla t io n  n ’e s t  p a s  trè s  c la ir e . L l le  e s t  p eu t-  
ê tre  d é r iv é e  d u  fa it  q u e  le s  « p re tre s  lu th ie r s  », 
co m m e le s  « co iffe u rs  a v e u g le s  », a v a ie n t  la  te te  
ra sé e  à  la  fa ço n  d e s p rê tre s  b u d d h iste s . On jo u e  
su r  la  « b iw a  » à  l ’a id e  d ’un p le c tru in  fa it  en 
c o rn e .

résolut de rester encore quelque temps 
à l’aie.

Soudain, il entendit des pas s’appro­
cher de la grille qui clôturait le jardinet. 
Quelqu’un traversa précipitamment le 
petit espace libre, parvint à la véranda 
et s’arrêta devant l’aveugle.

Ce n'était pas le prêtre !
Une voix sonore retentit, appelant 

l’aveugle par son nom avec le ton impé­
rieux qtf a un samurai en parlant à un 
inférieur.

— Hôichi!...
L’aveugle, effrayé, ne répondit pas.
La voix prononça de nouveau, d’un 

ton de commandement ;
— Hôichi !...
— Hai... fit alors le musicien terrifié. 

Je ne puis voirl Je ne sais qui m’ap­
pelle !

— Il n’y a rien à craindre, répliqua la 
voix inconnue avec moins de brusque­
rie. On m’envoie à vous porteur d’un 
message. Mon seigneur, qui est d’un 
rang très élevé, s’est arrêté à Shimono­
séki accompagné de plusieurs de ses vas­
saux, car il désirait ardemment voir le 
lieu où fut livré le combat de Dan-no- 
ura. Il s’y est rendu aujourd’hui, et 
ayant entendu louer le talent avec lequel 
vous récitez la légende de la grande ba­
taille, il souhaite vous entendre. Prenez 
donc votre luth et suivez-moi jusqu’au 
lieu où nous attend l’auguste assemblée.

Dans ces temps-là, il ne faisait pas bon 
de contrarier le moindre désir d’un sa­
murai. Hôichi mit vite ses sandales, prit 
son luth, et suivit l’étranger qui le guida 
adroitement mais en l’obligeant à mar­
cher très vite. La main qui tenait celle 
de Hôichi, était gantée de fer, et, à cha­
que pas que faisait le samurai, son épée 
tintait, prouvant ainsi qu’il était complè­
tement armé. C’était probablemen quel­
que garde de palais.

Lorsque la première frayeur de Hôichi 
se fut dissipée, il se souvint de la phrase 
de son guide : « Mon seigneur est d’un 
rang très élevé » et il se félicita de sa 
bonne chance. Il se dit que le noble per­
sonnage qui l’envoyait quérir ne pouvait 
être qu’un « daymio » de première classe.

Au bout d’un certain temps, le samu­
rai s’arrêta, et Hôichi se rendit compte 
qu’ils étaient arrivés devant une large 
porte grillée. Il en | fut étonné, car, dans 
toute la ville, il ne se souvenait d’aucune 
porte de ce genre, à part celle qui clôtu­
rait l'entrée principale du temple.

— « Kaimon ! » (1) s’écria le samurai.
On entendit un bruit de ferrailles,

comme.si on eut enlevé des crochets de 
fer barricadant la porte, erîlST5pi’'îrent 
tous deux leur chemin. Après avoir tra­
versé ce que Hôichi devina être un jar­
din, ils s’arrêtèrent de nouveau devant 
une entrée, et le samurai s’écria ;

— Hô ! Là-bas ! Je ramène Hôichi 1
Aussitôt on perçut le son de pas pres­

sés, d’écrans que l’on glissait, de portes 
qu’on entr’ouvrait, de voixde femmes par- 
lantentreelles. D’après leur conversation, 
Hôichi comprit qu’elles étaient les ser 
vantes de quelque noble maison. On ne 
lui laissa guère le temps de réfléchir: 
après l’avoir aidé à gravir plusieurs mar­
ches, on le pria de retirer ses sandales. 
Puis une main de femme prit la sienne, 
et le conduisit, par des détours compli­
qués, et interminables, à ce qui lui sem­
bla être une salle très vaste. Hôichi 
devina qu’il devait y avoir beaucoup de 
monde de réuni, car le froufrou des ro­
bes de soie était pareil au bruissement 
des feuilles dans une forêt. Il entendit 
un bourdonnement de voix confuses, et 
le parler était celui des cours.

On dit à Hôichi de no rien craindre. Il 
s’agenouilla sur un coussin et accorda 
son instrument. Puis une voix féminine, 
qu’il devina être celle de la Rojo (2) lui 
dit :

— On vous commande maintenant de 
réciter la légende des Heiké et de vous 
accompagner sur la « biwa ».

Gomme la récitation du poème entier 
eût nécessité plusieurs audiences, Hôi­
chi se permit de poser une question.

— Toute la légende serait fort longue 
à réciter. Quelle partie l’auguste assem­
blée désire-t-elle entendre...

Et la voix de la matrone lui répondit :
— Contez-nous l’histoire de la bataille 

de Dan-no-ura, car c’est l’épisode le plus 
triste et le plus attendrissant.

Hôichi éleva la voix et chanta la com­
plainte du combat qui eut lieu sur les 
Sots amers. De son luth, il imita le bruit 
des coups de rames, les brusques volte- 
faces de pirogues, les sifflements des flè­
ches, les cris des guerriers, le heurt des 
épées sur les casques, la chute lourde 
des corps dans l’Océan !...

Lorsqu’il s'interrompit, il entendit tout 
autour de lui des murmures élogieux :

—  Quel artiste merveilleux! disaient 
les uns.

— Hôichi est incomparable ! Jamais, 
non jamais, dans notre province nous 
avons entendu jouer ainsi I s’écriaient à 
mi-voix les autres.

Alors il se sentit pénétré d'une ardeur 
nouvelle : il chanta encore mieux qu’au- 
paravant, et un silence admirateur se fit 
autour de lui. Mais lorsqu’il décrivit le 
sort des femmes et des enfants, pour­
chassés par les Genji, lorsqu’il narra le 
saut dans la mer que fit la nourrice im­
périale Nii-no-ama, tenant entre ses bras 
le jeune empereur, tous ses auditeurs 
poussèrent un long cri d’angoisse et se 
mirent à sangloter si éperdument que 
Hôichi fut effrayé de ce désespoir. Pen­
dant quelques instants, les pleurs et les 
lamentations continuèrent, puis, petit à 
petit, ils se dissipèrent et seule la voix

(1) Terme respectueux, signifiant le « fait 
d’ouvrir une grille », employé par les samurai, 
en s’adressant aux gens de service à la porte 
d’un grand seigneur afin de se faire ouvrir.

(2) Matrone qui surveille tout le personnel fé­
minin d’une maison noble.

de celle qu’il présumait être « la rojo » 
se fit entendre...

Elle dit :
Bien que l’on nous eût assuré que vous 

jouiez sur votre « biwa » avec une habi­
leté extrême, nous ne nous attendions 
pas au talent merveilleux que vous ve­
nez de nous révéler. Notre seigneur a 
bien voulu déclarer qu’il serait heureux 
de vous récompenser. Il désire toutefois 
que vous veniez réciter devant lui ciia- 
qae soir, pendant les six nuits suivantes.
Il est probable, qu’après ce laps de 
temps, il entreprendra son « très au­
guste voyage de retour ». Soyez donc ici 
demain à la même heure. Le guerrier 
qui vous a amené aujourd’hui sera de 
nouveau votre guide. On m’ordonne en 
plus, de vous prier de ne parler à (jui 
que ce soit de vos visites ici, durant le 
séjour que notre auguste seigneur fait à 
Shimonoséki. Gomme il voyage incog­
nito (1), il vous commande de n’en par­
ler à personne. Vous êtes maintenant 
libre de retourner au temple !

Après avoir exprimé ses remercie­
ments, Hôichi se laissa reconduire à l’en­
trée du palais, où l’attendait le samurai 
qui le ramena au temple. Là, il le quitta, 
en lui disant au revoir.

Le jour commençait à poindre lorsque 
Hôichi rentra chez lui. Son absence n>a- 
vait pas été remarquée ; le prêtre n'élait 
revenu qu’à une heure avancée de la 
nuit, et supposait, sans doute, que son 
ami dormait.

Pendant la journée sûivante, Hôichi 
put prendre un peu de repos... 11 ne 
souffla mot de son aventure.

Au milieu de la nuit, le guerrier vint 
le chercher comme le soir précédent et 
le conduisit à l’endroit où l’attendait 
l’auguste assemblée. Il eut le même suc­
cès, mais, cette fois, son absence fut 
observée, et, lorsqu'il revint, à l’aube 
naissante, le prêtre le manda en sa pré­
sence et lui dit d’un ton de reproche af­
fectueux :

— Nous avons été fort inquiets à votre 
sujet, ami Hôichi, car, pour vous (pii 
êtes aveugle, il est bien dangereux de 
sortir ainsi seul... Pourquoi ne pas m'en 
avoir prévenu? Je vous aurais fait'ac­
compagner par un serviteur... Où êtes- 
vous allé ?

Hôichi répondit évasivement:
— Pardonnez-moi mon bon ami ! J’ai 

dû vaquer à une affaire très importante 
et tout à fait personnelle... Et c’était 
hier le seul moment où je pouvais la 
conclure.

Le prêtre fut plutôt surpris que peiné 
par la réticence de Hôichi. Il vit qu'eric 
n’était pas naturelle, et il se dit que 
quelque chose d’étrange avait dû surve­
nir. 11 ne posa aucune autre question, 
mais il ordonna à deux de ses serviteurs 
de surveiller les allées et venues de 
l’aveugle, et de le suivre s'il s’avisait de 
sortir, une fois le crépuscule tombé.

La nuit suivante, on vit Hôichi quitter 
le temple. Les serviteurs allumèrent en 
toute hâte leurs lanternes, et se mirent à 
le suivre. Il pleuvait et il faisait si som­
bre que, bien avant qu’ils eussent pu 
gagner la grande route, Hôichi avait dis­
paru. Il avait dû marcher extrêmement 
vite, ce qui était bizarre pour un aveu­
gle. Les serviteurs allèrent à travers 
toutes les rues, demandant de porte en 
porte si l’on n’avait pas aperçu le musi­
cien. Personne ne l’avait vu !...

Enfin, tandis qu’ils s’en retournaient 
chez eux par la plage, ils perçurent le 
son d’un luth qui venait du cimetière. 
L’instrument était touché avec une fou­
gue ardente et ils en furent effrayés !... 
A l’exception de quelques feux-fantô­
mes, comme il y en avait toujours par 
les nuits obscures, tout était noir. Néan­
moins, les domestiques pressèrent le 
pas et se hâtèrent vers le champ des 
morts... Là, à l’aide de leurs lanternes, 
ils aperçurent Hôichi assis tout seul de­
vant le monument funéraire du jeune 
empereur, Anteko-Tennu !... Il jouait 
éperdûment sur sa « biwa » en décla­
mant le récit de la bataille de Dan-no- 
ura!... Et, autour de lui, au-dessus des 
tombes, voletaient en scintillant les lu­
mières des morts... Jamais œil humain 
n’avait vu une multitude aussi prodi­
gieuse de « feux-démons »...

— Hôichi-San ! Hôichi-San ! s’écrièrent 
les hommes épouvantés. "Vous êtes en­
sorcelé ! Hôichi-San !

Mais l’aveugle ne les entendit pas. Il 
faisait résonner furieusement sa « biwa », 
et chantait, avec une exhaltation tou­
jours croissante, la complainte du grand 
combat.

Les domestiques, terrifiés, le saisirent 
par ses habits et lui crièrent de nou­
veau :

— Hôichi-San!... Hôichi-San!... Reve­
nez tout de suite avec nous !

Alors il leur répondit d’un ton de re­
proche :

— On ne tolérera pas que vous m’in­
terrompiez de pareille façon devant une 
aussi auguste assemblée !

A ces paroles, les serviteurs ne purent 
s’empêcher de rire, malgré leur épou­
vante. Convaincus que Hôichi était vic­
time d’un charme, ils le contraignirent à 
SG lever et le ramenèrent de force jus­
qu’au temple. Là, le prêtre ordonna 
qu’on lui enlevât immédiatement ses ha­
bits mouillés et qu’on lui donnât à boire 
et à manger. Puis il le fit venir près de 
lui et exigea une explication de sa con­
duite mystérieuse.

Hôichi hésita longtemps avant de par­
ler, mais enfin, comprenant que sa fugue 
avait réellement alarmé le bon prêtre, il 
lui raconta tout ce qui s’élait passé.

Lorsqu’il eut achevé, le prêtre lui dit:
Hôichi, mon pauvre ami, vous courrez 

à présent un très grand danger ! Votre 
merveilleux talent va vous causer d’in-

(1) V o y a g e  in c o g n ito  e s t  le  se n s  de la  p h ra s e  
do l 'o r ig in a l  ja p o n a is :  « sh in o b i-n o -g o  ry 'oko  »1UÜ 1 japuuaA» . « siiino
» un auguste voyage déguisé. »

concevables ennuis. Vous devez être 
convaincu, maintenant, que vous n’avez 
joué devant aucune noble assemblée, 
mais que vous avez bien passé les trois 
dernières nuits au cimetière, parmi les 
tombes des Heiké!... Ce soir même, mes 
gens vous ont trouvé, assis dans la pluie, 
dçvantlemonument dex\nteko-Tennu!... 
Tout ce que vous avez cru être vrai n’é­
tait que des illusions... tout, excepté l’ap­
pel des morts... En leur obéissant une 
fois, vous vous êtes mis en leur pouvoir. 
Si, après ce qui est arrivé, vous vous 
rendez de nouveau à leurs sommations, 
ils vous déchireront en morceaux. Du 
reste, tôt ou tard, ils vous auraient sûre­
ment tué... Ce soir je ne puis malheu­
reusement pas rester avec vous, car je 
suis mandé auprès d’un mourant... 
Mais,, avant de partir, je protégerai 
votre corps en y inscrivant des versets 
sacrés !...

Quelque temps avant le coucher du 
soleil, le prêtre, aidé de son acolyte, dé­
vêtit Hôichi. Puis, avec des pinceaux, ils 
tracèrent sur son dos et sur sa poitrine, 
sur sa tête son cou et son visage, sur ses 
bras et sur scs jambes, sur son corps en­
tier, le texte du divin « sûtra » appelé le 
« Ilamya-Shino-Kyo ».

Lorsqu'ils eurent achevé leur tâche, le 
prêtre dit à Hôichi :

— Ce soir, dès que je serai parti, as­
seyez-vous sous la véranda et attendez ! 
On vous appellera, mais, quoi qu'il ar­
rive, ne répondez rien. Ne bougez pas ! 
Demeurez immobile comme si vous mé­
ditiez. Ne remuez pas et ne faites aucun 
bruit, sinon, vous serez déchiré en mor­
ceaux! N’ayez nulle crainte et ne songez 
même pas à appeler au secours, car per­
sonne ne peut vous aider. Si vous vous 
conformez minutieusement à mes ins­
tructions, le “danger passera et vous 
n’aurez plus rien à redouter l

La nuit vint, et le prêtre s’en alla. 
Hôichi s’assit sous la véranda, comme le 
lui avait recommandé son ami. Il posa 
son luth à côté de lui, et, prenant l’atti­
tude de la méditation, il demeura immo­
bile, en ayant soin de ne pas tousser et 
de ne pas respirer trop fort.

Il demeura ainsi plusieurs heures.
Enfin il entendit des pas qui s’appro­

chaient... Ils traversèrent le jardin et 
s’arrêtèrent devant la terrasse tout près 
de lui !

— Hôichi ! appela la voix profonde du 
samurai.

L’aveugle retint son souffle et ne bou­
gea pas.

— Hôichi ! fit la voix de nouveau d’un 
ton plus menaçant.

Puis, une troisième fois, d’un accent 
furieux :

— Hôichi!!...
Ce dernier resta figé sur place.
La voix murmura alors :
— Gela ne se passera pas ainsi ! Il faut 

que je voie où il est !
Les lourds pieds chaussés de fer gra­

virent les marches dé la véranda, s’ap­
prochèrent et s’arrêtèrent à côté de 
l'aveugle. Puis, pendant de longues mi- 
nu tes,^durant lesquelles Hôichi crut en­
tendre les battements précipités de son 
cœur, il y eut un profond silence.

Enfin la voix rauque prononça tout 
près de lui :

— Voici la « biwa », mais du musi­
cien je ne vois rien... que ses deux 
oreilles!... Gela m’explique pourquoi il 
ne m’a pas répondu : n’ayant pas de 
bouche, il ne pouvait parler. Il ne reste 
de lui que deux oreilles!... Je vais les 
rapporter à mon seigneur, afin de lui 
prouver que j ’ai obéi autant que pos­
sible à ses ordres !...

Et, au môme instant, Hôichi sentit ses 
oreilles saisies brutalement par des 
doigts de fer et arrachées de sa tête !... 
Il ne cria pas, malgré la douleur qui le 
tortura ! Les pas se retirèrent, traversè­
rent le jardin, s’engagèrent sur la roule 
et s’éloignèrent dans la nuit.

Des deux côtés de son visage, l’aveugle 
sentit couler des gouttes épaisses et 
chaudes, mais il n’osa pas lever les 
mains !

Un peu avant l’aurore, le prêtre re­
vint. 11 SC dirigea vivement vers la vé­
randa et glissa sur une substance 
gluante!... Il se recula en poussant un 
cri d’horreur... Car il vit, à la lumière de 
sa lanterne, Hôichi qui était encore assis 
dans l’attitude de la méditation, tandis 
que le sang s’épanchait de ses blessures !

— Mon pauvre Hôichi ! s’écria-t-il ef­
frayé. Que vous est-il arrivé ?

En entendant la voix de son ami, 
l’aveugle comprit qu’il était sauvé. Il 
éclata en larmes et raconta tout ce qui 
s’était passé.

— Pauvre, pauvre Hôichi ! fit le prêtre 
avec compassion. Et dire que vous avez 
souffert uniquement par ma faute ! 
J’avais inscrit les textes sacrés sur tout 
votre corps, excepté sur vos oreH-les ! Je 
croyais que mon acolyte s’était occupé 
de cela ! j ’aurais dû m’en assurer moi- 
même ! Nous ne pouvons à présent qu’es­
sayer de vous guérir... Consolez-vous, 
mon ami, le danger est passé, et vous ne 
serez plus jamais troublé par des visi­
teurs nocturnes 1

Grâce aux bons soins d’un excellent 
médecin, les blessures de Hôichi se cica­
trisèrent. Le bruit de sa singulière aven­
ture se répandit au loin, et il devint 
bientôt célèbre. Beaucoup de nobles 
seigneurs se rendirent à Shimonoséki 
afin de l’entendre déclamer, et quelques- 
uns lui donnèrent de grosses sommes 
d’argent... Il devint en peu de temps un 
homme riche !...

Mais dorénavant, il ne fut plus connu 
que sous le nom de «Mimi-Nashi-Hôichi », 
ce qui veut dire, « Hôichi le Sans 
Oreilles ».

Recueilli du Japonais par* Lafeadio Hearn. 
Traduit de l’anglais par Marc Logé.
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Tel un petit sous-marin 
Cuirassé de cuivre rouge,
Dans son bocal le cyprin 
Imperceptiblement bouge...’
Etonnant de fixité.
Son œil privé de paupière 
Darde un regard hébété 
Sur le mur de la soupière.
Ce cristal doit le charmer 
Car son œil fixe et sévère 
Nettement semble exprimer :
— Que c ’est épatant, du verre 1
En voici là... puis encor... »
Et de sa nageoire adroite 
Faisant un petit effort 
Il tourne de gauche à droite...
Le beau verre !... Pour mieux voir 
Son grain transparent, il stoppe.
Tout contre le réservoir 
Collant son regard myope...
Puis il s’en va, l’œil hagard 
Et la mine médusée.
L’air d’un rougeaud campagnard 
Qui fait le tour d’un musée.
Amateur exubérant.
Sa stupéfaction vive 
Il la témoigne en ouvrant 
Une bouche admirative :
— Que c ’est beau IQue c ’est donc beau ! »  
Criant â l’invraisemblance.
Notre incandescent barbeau 
Hurle sa joie... en silence.
Et c’est d’un drôle d’effet 
Ce silence que profère 
La bouche énorme qui fait 
Le geste qui vocifère!

A
Quand il a tourné longtemps 
De gauche à droite, il ébauche 
Quelques^efforts pivotants 
Et tourne de droite â gauche...
— C’est plus beau de ce côté !...»
Et de sa bouche le spasme 
Avec volubilité
Redit son enthousiasme!
N’ayant jamais mieux compris 
Les beautés de sa balade.
Il va jetant les hauts cris,
Cris pour chambre de malade.
— Que c ’est beau ! . . . » C’est son refrain... 
Son corps souple qui miroite
Donne un petit coup de rein 
Et tourne de gauche à droite..^
Ramant d’un seul aviron,
Dans sa barque purpurine 
11 s’en va, collant son front 
A  l’éternelle vitrine.

Il tourne inlassablement.
S’extasiant en silence...
Pourtant parfois — rarement —
Il perd un peu patience !
Il devient comme enragé !
Et son sursaut de baleine 
Chasse comme un naufragé 
La poupée en porcelaine !
Il disperse le gravier;
A coups de queue ou de tête l 
C’est dans le petit vivier 
Le,cyclone et la tempête !
Assez croquer le marmot !
De sa bouche la mimique 
N’ejfprime plus qu’un gros mot 
Impoli, mais énergique !
Il chambarde son local !
Sa résistance est usée !
— J’en ai soupé, du bocal !!
J’en ai soupé, du musée ! ! »
Il vire en son cabanon.
Honteux de tant d’apathie,
Et répétant ; Nom de nom !
Par où donc est la sortie ? »

M iguel Zam aco ’is.

Dionysos et le Boudha
— Tu te crois donc sorti de la cuisse 

de Jupiter? dit l’ouvrier à son compa­
gnon.

Cette apostrophe qui pouvait passer 
pour une* citation d’Aristophane et qui 
traduisait le mot de Dythyrambe (né en 
deux fois) m'ctoiuia. Gomment ce rap­
pel d’un ancien mythe sortait-il de la 
bouche d’un plombier, et était-il com­
pris d’un autre ?

Les dieux ont aussi leur destin. Au 
cours des siècles, leur physionomie 
change, et tandis qu’Apollon conserve 
son prestige et figure en personne'dans 
les allégories les plus officielles, Bacchus 
ne paraît ni sur les timbres, ni sur les 
monnaies, ni sur les diplômes. Aucun 
orateur n’oserait prononcer son nom ; je 
doute fort qu’un sociétaire de la Comé­
die-Française prenne en bonne part la 
désignation « d'homme consacré à Bac­
chus ». Enfin les mystères bacchiques 
évoquent dans l’imagination de médio­
cres réalités.

C’est un dessein digne d’un poète 
d’avoir voulu venger un dieu de la ca­
lomnie séculaire qui l’accable. La démo­
cratie passe aisément de la vénération à 
l’extrême familiarité. Dionysos (le dieu 
du mont Nisa) fut le dieu le plus démo­
cratique de la Grèce; et ma foi, comme 
on se êherche des e.xcuscs dans l'exem­
ple des grands, les intempérants se dé­
couvrirent un patron céleste.

Le génie matérialiste de Rome, qui 
tira de l'Eros grec cette figure si grave 
et si douloureuse, le Gupidon puéril et 
polisson, changea le patron de l’enthou­
siasme, l'inventeur delà tragédie, en un 
type d’ébriété.

Tite-Live dénonce la corruption des 
mystères bacchiques que le Sénat, au 
second siècle, abolit par décret. D’Horace 
à Parny, d'Auguste à Louis XV, le grand 
initiateur perdit sa dignité et ne présenta 
plus qu’une image grossière ou abjecte. 
La Kermesse de Rubens passa pour l’a­
vatar de la Bacchanale !

Dans la salle de la Bige, au Vatican, 
on admire une figure drapée qui unit à 
la majesté de Zeus, une expression de 
joie intérieure,de béatituderéfléchie.Elle 
sourit divinement! Son visage ne repro­
duit pas cette sérénité impassible qui est

« l’air olympien ». Il jouit de sa pensée 
et ce caractère étonne d’autant plus que 
que c’est un homme mûr. On lit sur la 
draperie: Sardanapallos. Cette inscrip­
tion qualifie bien la statue. Le terrible 
Assurbanipal dont les Grecs ont fait le 
type de l’efféminé se présente à l'imagi­
nation, en face de ce majestueux person­
nage dont le thyrse brisé semble un 
sceptre et qui réalise l’idée de joie 
complète et rayonnante. Ce Sardanapale 
est le type hiératique de Dionysos ; il 
contemple avec une volupté divine le 
monde qu’il a consolé et conquis.

L’art grec estimait la jeunesse comme 
la première condition de la beauté, il no 
conserva pas le type du Bacchus viril, 
barbu et drapé. Praxitèle le montra 
jeune, imberbe et nu. et lui attribua une 
beauté androgyne où la rondeur fémi­
nine .des contours ajoutait un charme 
à l’aspect éphébique.

Il ne faut pas attribuer à une bizarre­
rie esthétique la mollesse relative do 
cette nouvelle version; elle découle du 
caractère béatifique du dieu, elle abolit 
l'idée de lutte et d’effort, elle affirme le 
caractère voluptueux du mythe.

Si on réfléchit à l'e-xlrême difficulté de 
réaliser une figure à la fois consciente 
•et heureuse, on s’apercevra que le sta­
tuaire n'avait pas d'autre parti à choisir 
que celte plastique aux an.gles adoucis, 
aux formes pleines, aux poses calmes et 
un peu abandonnées. Dans la plénitude 
de l'âgeoù, adolescent,Dyonisos exprime 
toujours la félicité, non pas accidentelle, 
mais intime, très profonde et telle que 
l'Inde l’a manifestée dans son Boudha.

Sémélc, princesse de Tlièbes, voulut 
que Zous lui apparut dans tout l’éclat de 
sa gloire. La nouvelle Psyché succomba 
à cette vue. Le Dieu sauva l’enfant, fruit 
imparfait de coupables amours et le ca­
cha dans sa cuisse.

'Wagner nous a apitoyés sur les tran­
ses des Immortels pour leurs fils na­
turels.

Confié aux nymphes du mont Nisa, 
instruit par Mystis, par les Muses et les 
fleuves, l’enfant né en deux fois eut une 
adolescence radieuse.

Il entendit la voix des oiseaux et toutes 
les autres voix de la nature. Les forces 
élémentaires, figurées par Silène, Pan, 
les satyres et les nymphes se mirent à 
chanter pour lui et lui révélèrent les se­
crets de l’univers; et lui, fils de Zeus, 
découvrit Ic.secrèt du bonheur,

Son premier acte fut de planter la 
•vigne. Prométhée avait donné le feu, 
principe de la civilisation. Dionysos 
donna le vin, principe de l’e.xaltalion 
spiritueilc, ambroisie des mortels, qui 
ajoute au sang de l'homme le sang de la 
terre, et pour un moment le surélève.

Dionysos, qui n’était pas encore dieu 
au temps d’Homère, mais un liéros, 
'comme Héraclès, apportait une bonne 
nouvelle. H parcourt la Grèce et l’Asie- 
Mineure, à la fois en révélateur et en 
conquérant. Il revêt parfois les Irails 
d'un dieu guerrier, extermine les pirates 
Tyrrhéniens, combat les Amazones, sou­
met l'Inde. Malheur à qui repousse son 
culte ! H est frappé de folie furieuse. Tel 
Lycurgue qui ose arracher la vigne, tel 
Penthée tué par sa propre mère.

Mais les sombres épisodes de sa pro­
pagande religieuse disparaissent devant 
son thiase (cortège) qui manifeste la joie 
à tous les degrés, depuis la contempla­
tion jusqu’à la frénésie et qui montre les 
panthères mêlées aux bacchantes et les 
chèvrepieds à côté des hommes.

11 nous est impossible de reconnaître 
un rite sacré dans une procession hur­
lante, gesticulante et qui porte des sym­
boles réalistes. Toutefois, le mot orgie 
n’eut jamais, en grec, le sens que nous 
lui donnons aujourd'hui. 11 veut dire ou 
rite ou transport : on ne le trouve pas 
pour synonyme de débauche.

Aux Dionysics de Limma, pontifiaient 
quatorze femmes choisies par l’archonte 
et qui devaient affirmer par serment 
leur parfaite chasteté. Le cortège des 
grandes Dionysies, malgré la bizarre ca­
valcade de Pan et des satyres montés 
sur des ânes et traînant des boucs, com­
prenait les canéphores portant des fruits 
dans des corbeilles d’or et qu’on choisis­
sait parmi les vierges des plus dignes 
familles d’Athènes.

Les orgies du Githeron et du Parnasse 
avaient lieu la nuit, en grand secret, et 
tendaient si peu au vice que, primitive­
ment, les hommes étaient bannis des 
mystères fériiinins : Penthee mourut 
pour avoir osé s'y mêler.

La basse imagination des spectateurs 
du cirque romain a passé comme une li­
mace sur ces iDelIes scènes, dont le sens 
intime nous échappe, mais où la beauté 
sert de garant à la moralité.

Le chœur d’Eurypide chante: « Diony­
sos est le dieu des plaisirs, il règne au 
milieu des festins, parmi les couronnes 
florales; il anime les danses joyeuses; il 
fait naître les ris et dissipe les noirs sou­
cis; son nectar, en coulant sur la table 
des dieux, augmente leur félicité et les 
mortels puisent dans sa coupe riante le 
sommeil et l’oubli des maux. »

C’est nous, certainement, qui avons 
tort d’associer à toute idée de joie une 
idée de faute et de désordre,et de ne pas 
concevoir une vertu qui rie et qui danse.

Les rites dionysiaques se composaient 
surtout de purifications par l'eau, le feu 
et l'air, et l'attribut du van mystique 
achève de protester contre une injuste 
incrimination.

« Pour n’être pas les esclaves marty­
risés du temps, enivrez-vous : de vin, lïe 
poésie ou de vertu, à votre guise. » Ce 
finale d’un poème en prose de Baude­
laire résume la pensée orgiaque.

A chacun l’ivresse qu’il mérite; au 
plus bas de l’échelle humaine, le vin, au 
plus haut, le mystère. A tous le théâtre, 
cet art qui les résume tous, qui, par sa 
puissance d'illusion, nous arrache à 
l’ennui de notre propre vie et nous fait 
participer, pour un moment, aux tragé­
dies des héros et des dieux.

L'ivresse enfante les arts : n’est-elle 
pas sœur de la prophétie et de la poé-
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sie? La Bacchanale chante et danse. 
Combien de monuments représentent 
Dionysos, parmi les Muses, comme un 
autre" Apollon !

La flûte bacchique rythmera les évo­
lutions du chœur.

A Delphes, le dieu de la poésie s’asso­
cie avec celui de la joie; ils échangent 
leurs épitliôtcs et leurs attributs. L en­
thousiasme, l’ivresse spirituelle qui nous 
délivre du temps est identique à la fa­
culté créatrice où la vision se substitue 
à la vie.

Chaque fois qu'on interroge la pensée 
hellénique, il faut se tourner vers Eleu­
sis: là fonctionne le véritable cerveau 
de la race. Lorsque Eschyle fut accusé 
d’avoir révélé les mystères de Gérés, il 
se justifia en prouvant qu'il était seule­
ment consacré à Bacchus.

Ce fait suppose une étonnante ressem­
blance entre les deux initiations; et, du 
resle, cette resseniblance équivaut à une 
identité.

Dionysos accorda l'initiation aux ma­
nants e"t aux vilains, à la glèbe et,en cela, 
il opéra un mouvement démocratique.

Il y a une raison pour que Bacchus 
nous intéresse; c'est un mythe essen­
tiellement Arya. Le vin, au bord de 1 In­
dus, s'appelle le Soma, la liqueur fer­
mentée, qui versée sur l’autel d’Agni, 
flambe. Mais bientôt Indra, boira le 
Sonia sur les lèvres de l’officiant.

Quelque étonnement que cela suscite, 
le prêtre védique demandait l'inspiration 
au soma et buvait avant d’improviser 
son hymne.

« Ce que l'appât de la nourriture est 
pour le coursier, la coupe du sacrifice 
l est pour le poète qui va composer un 
chant nouveau, et célébrer Indra avec 
plus d’ardeur. «

La Soma forme avec Indra et Agni, un 
ternaire fondamental: il est le feu li­
quide et assimilable, moyen de l'exalta­
tion, source de l’ inspiration, avec cette 
seule différence que la coupe indienhe 
contient une sorte d’eau-de-vie, tandis 
que celle de Bacchus se remplit de vin.

Et maintenant, qu’on se souvienne du 
fameux sermon de Bénarès : « c'est la 
soif de l'existence qui conduit l’homme 
de nmaissancc en renaissance : l’extinc­
tion de cette soif s’obtient par l’anéantis­
sement du désir ou nirvana ».

C est au septième siècle que la doc­
trine des trois corbeilles fut prôchée, elle 
s'oppose radicalement à la révélation 
dionysiaque. Affrontées, elles donnent 
les deux faces du problème.

Le point essentiel de toute philosophie 
est que la vie est amère : il n’y a que 
deux façons de corriger cette amertume: 
ou déserter la vie par le renoncement 
boiidhique, oula tonifier par l’exaltation, 
sous quelque forme que ce soit.

Dionysos et Çakya-Mouni nous regar­
dent avec le même sourire de béatitude.
I un a su s’illusionner jusqu'à vaincre la 
réiilité; l’autre a poussé la perception 
)us(pj’à d'daigner la vie. Le plaisir, un 
certain plaisir semble nécessaire pour 
accepter la destinée: et comme on ac­
corde la récréation et la récompense aux 
écoliers, l’homme doit se permettre une 
ivresse qui le soulage de la suite morne 
des jours. Gautama enseignera la thèse 
contraire.

Le désir, quel qu’il soit, se reforme 
plus impérieux dès qu’il est satisfait; et 
comme la modération paraît de la- plus 
grande impossibilité pour l’homme, il 
doit renoncer à tout désir, car la paix ne 
demeure que là où meurt lé désir.

De ces solutions extrêmes, laquelle 
mérite notre adhésion ? L'histoire, réper­
toire des expériences, va nous répondre. 
Les Dionysiens d Occident n'onl-ils pas 
accompli de plus grands travaux que les 
boudhistes d’Orient ? Nos arts ne dépas­
sent-ils pas ceux du Gange? Par l’orgie, 
c'est-à-dire l'exaltation, la cathédrale a 
succédé au Parthénon et après une Grèce 
il y a eu une France. La cause semble ju­
gée et Dionysos l’emporte.

Aux deux extrémités se voient deux 
caricatures humaines : l'ivrogne et le 
fakir. Celui qui sombre dans le délire du 
vin et cet autre qui s'ankylose dans une 
immobilité à peine végétale. Entre ces 
deux tenants, un principe s’affirme, cer­
tain, démontré.

Il faut ainmr la vie. Oserait-on dire 
à tout prix ? Il faut l’aimer pour la 
bien remplir, et si la bacchanale mène 
tropgranu brüit et gesticule parfois sans 
bienséances, accusons la grossièreté 
de notre nature et non ce dieu sou­
riant qui est venu apporter aux hommes 
un salut sans souffrance et qui a tenté 
de nous initier à la joie.

Sans doute, une coloration réaliste 
nous écarte du concept bacchique: nous 
avons reçu d'autres leçons, plus pui'es; 
mais à un examen très attentif, sous la 
bure de frère François, par instant, l’es­
prit de Dionysos brille d'une clarté sin­
gulière. Si deux chemins mènent au 
même but, ne convient-il pas de laisser 
à chaque être l'option de son effort?

Le fumeux cantique du Soleil pourrait 
être chanté par les Bacchantes, parce 
que l'amour est l'uniq le source d’où 
sortent toutes les grâces, chrétiennes ou 
païennes, et que l’œuvre de Dionysos 
fut une œuvre de charité, comme celle 
du Boudha.

Péladan.

Les Grandes Mystifications

James Mac-Pherson
Les poèmes d’Ossian

Vers le milieu du dix-huitième siècle, vi­
vait chichement à Ruthwen, misérable ha­
meau de montagnes dans le comté d'Inver- 
ness, un pauvre fermier, Andrew Mac-Pher­
son, héritier bien déchu d’une illustre lignée. 
Pour défendre la « cause juste » ses ancêtres 
avaient tiré la claymore,commandé leur clan 
aux journées de Marston-Moor et de Na- 
seby. Hélas, la droite du Seigneur s’était 
lourdement appesantie sur ceux des Hautes- 
Terres. A présent, Andrew maniait la char­
rue et labourait la glèbe d’autrui.

Malgré la précarité de ses ressources, il 
avait voulu que James, son fils unique, re­
çut une éducation soignée. L'enfant avait 
donc été envoyé au Ivings’College d'Aber­
deen, confié à la férule du principal. Révé­
rend docteur Blackvell. Mais le jeune « scho- 
lar », en dépit do multiples et pédagogiques 
fouettées, s’ètail montré négligent écolier. La 
poésie l’attirait détestablement. Son temps 
passait à rimailler force ballades. Il ne réus­
sit à prendre aucun grade au Kings' College, 
non plus qu’à l'UDiversité d’Edimbourg où il 
se rendit ensuite. Son bonhomme de père 
avait rêvé d’en faire un dergyman, le théo­
logien manqué, rentré déconfit à Ruthw'en, 
fut trop heureux d'accepter pour vivre les 
modestes fonctions de maître d’école. Le dé­
mon poétique ne l'avait pâa quitté, il versi­

fiait toujours et son emploi en lui laissait le 
loisir.

.Au mois d’avril 1758, il publiait à Edim­
bourg, un poème épiijue en six chanta, 2'he 
Uighumder, récit de l'invasion danoise en 
Ecosse au onzième siècle (ju’un critique sans 
bieiiv'eillance qualifia tout aussitôt d’ « ab­
surde galimatias ». Laissons dormir ces 
montagnards en paix, notons seulement que 
sous une forme classiijue, leur créateur, 
déjà, leur prêtait ces sentiments d'une mé­
lancolie vague et nébuleuse, enveloppait ses 
descriptions do ce pittoresque tumultueux et 
pseudo-naturel qui allait dans la suite assu­
rer le triomphe des « épopées » ossianesques.

James Mac-Pherson avait alors vingt-deux 
ans. Un portrait do Romney, postérieur de 
quelques années, actuellement à Belleyille- 
House, à Kingussie, nous a conservé le» 
traits d’un visage fin, aux yeux spirituels. 
La bouche sourit sous les lèvres minces, le 
menton s allonge, volontaire, une expression 
railleuse anime ta physionomie. James Mac- 

;■ Pherson a bien l’air de se moquer du monde. 
Il devait continuer toute sa vie.

En dépit de son insuccès, lo petit maître 
d école no se décourageait pas. B s’obstinait 
a envoyer force vers au Scot's Magazine, qxii 
les insérait de temps à autre. Un lecteur 
bienveillant, M. Graham de Bulgonaw, en­
thousiasmé par l'un de ces morceaux, s’en- 
quit de leur auteur, et l’arrachant à sa chaire, 
le donna comme'précepteur à sou fils, le 
futur lord Lynedoch, lieutenant de Welling­
ton en Espagne.

Tel fut pour Mac-Pherson, le premier sou­
rire de la fortune. Elle lui demeura fidèle 
jusqu’au tombeau.

Là haut, à Ruthwen, sous les torchis de 
la bicoque paternelle, enfant et puis adoles­
cent, James avait eu parfois l'occasion d’en­
tendre à la veillée les déclamations des bar­
des villageois qui, selon la coutume écossaise 
venaient réciter les légendes les vieux 
« duans » gaéliques. Fidèle, sa mémoire en 
avait retenu des fragments, üu jour, il lui 
prit fantaisie d'en tirer mouture à poèmes en 
les accommodant aux besoins de son esthé­
tique et de sa fantaisie personnelle.

La famille Graham prenait alors les eaux 
à Moffat, et le précepteur-poète s’était lié 
d'amitié avec un certain M. Home, écossais 
des Basses-Terres, mais néanmoins tradi- 
tionnaliste fougueux, attaché à tout ce qui 
rappelait le passé do l'antique Calédonie. 
C'est à cet auditeur si bien préparé que l'a­
visé Mac-Pherson donna lecture, un beau 
jour de juin 1760, du dernier conçu de sa 
couvée lyrique, son poème : la Mort d'Ofcar.

L’excellent M. Homo s’enthousiasma aus­
sitôt. Dans l’emballement do son admiration, 
il no voulut pas s’en tenir à de platoniques 
louanges et présenta l'heureux auteur au 
« prince » des critiques écossais à cette 
époque, son très érudit ami, lo docteur Hugh 
Blair. A son tour, celui-ci s’extasia.

La Haute-Ecosse était alors contrée pres­
que inconnue. Los Lettres de Bart avaient 
eloniié quelques années auparavant par la 
description de scs beautés naturelles : la mé­
lancolie de ses landes où rampe la bruyère, 
la croupe argentée do ses montagnes où scin­
tillent les sources. Mais on ignorait presque 
tout de ses habitants. Leurs mœurs, leurs 
coutuiuos, leur train de vie demeuraient 
lettre close. De vagues légendes circulaient 
sur l’organisation des clans, l’autorité ab­
solue des chefs, râme. chevaleresque dos 
Highlanders jalousement attachés à leurs 
traditions. On ajoutait encore que sur les 
lèvres fidèles des montagnards se répétaient 
de génération en génération des fragments 
de poèmes très anciens, œuvres d'un barde 
génial, Ossian ou Oisin, fils de Fingall. Et 
les mieux renseignés proclamaient cos mor­
ceaux abondants en beautés singulières et 
sublimes. . ,

Qiiestionnô par Ip docteur Blair, Mac- 
Pherson se découvrit adroitement modeste. 
Il n'kvait fait que traduire en anglais -les 
vers gaéliques gravés dans sa mémoire. Au 
cours de son enfance, il en avait entendu 
bien d’autres et qui saurait chercher rappor­
terait uuo splendide moisson.

Lo savant critique était on même temps 
un ardent patriote et un presbytérien con­
vaincu. A toutes les raisons personnelles qui 
l’incitaient à vouloir Sauvegarder le patri­
moine littéraire des ancêtres venaient s ajou­
ter d'autres mobiles politiques et religieux. 
Depuis la grande insurrection do 1745 et la 
défaite du Prétendant, lo gouvernement de 
Georges II pourchassait les vieu.x idiomes 
erses; bien plus, il s’acharnait à anglicaniser 
l'Ecosse. Infamie! Le docteur Blair assembla
scs amis et ses collègues de l'Université 
d'Etlimbourg. Il fallait réunir des fonds, or­
ganiser une souscription qui permettrait 
d’envoyer vers le nord le subtil Mac-Phersoii.

Celui-ci, pourtant, liésitait. L’entreprise 
l'inquiélait, dés lors qu’elle allait être con­
trôlée. Il finit pourtant par se décider, au 
côurs d’un grand banquet donné en son hon­
neur et sur lo versement do nouvelles. es­
pèces. Au mois de septembre 1760, lesté de 
généreux subsides, il parlait pour une pre­
mière tournée d'exploraHon aux îles de Skyo, 
Lllist et de Benbecula, bientôt suivie d'un 
second voyage à Mull et dans le comté d'Ar-
gyfi-Pardieu, l’émissaire n’allait pas trahir la 
confiance do ses commettants. Il avait promis 
des gerbes, il rapporta toute une, récolte : 
deux poèmes épiques en six et huit chants, 
Fingall et Témora, qui parurent à Londres à 
doux ans d'intervalle en 1761 et en 1763 Le 
premier racontait l’invasion do l’Irlande par 
Swaran, roi de Lnchlin (Danemark), et sa 
délivrance par Fingall, roi d'Ecosse. Dans le 
second, Ossian, fils de Fingall, vaincu à la 
bataille de Ghavra, aveugle et malheureux, 
pleurait les "malheurs de sa race et la mort 
de son fils Oscar.

On ne lit plus Ossian aujourd’hui. Los dé­
clamations de Cathinore, les gémissements 
lyriques d'Arnim ou de Maloina excédent 
nos générations sportives et réalistes. Mais 
aux dernières années du dix-huitième siècle, 
l’Europe était mûre pour le romantisme. 
Après Rousseau, Gœthe et Bernardin de 
Saint-Pierre allaient mener le branle. Jean- 
Jacques avait glorifié la Nature, e.xalté la 
splendeur des deux, le charme apaisant des 
campagnes, le mystère des forêts. Il avait 
fait de leur interprétation une des nécessités 
de l’art. A sa suite, le roman et la poésie 
vont se charger d’impressions, de descrip­
tions du monde extérieur, indiquer les 
formes, les milieux et les fonds. Partout la 
littérature, jusqu'alors intellectuelle, va s’é­
veiller aux sens. Et la société est en parfait 
accord avec la littérature.

Le succès des «trouvailles » de Mac-Pher­
son fut prodigieux, leur retentissement énor­
me. Sous leur influence, la littérature an­
glaise, d’exclusivement physique et réaliste, 
va devenir lyrique et sentimentale. Gole- 
ridge. Robert Burns, Byrôn surtout portent 
l'empreinte ossianesque. En France, en Alle­
magne, pendant soivante ans, la vogue du 
prétendu barde calédonien sera merveilleuse, 
en quelque sorte épidémique.

« Le génie de cet Ossian, quel qu’il soit, 
écrivait Villemain en 1828, a puissamment 
agi sur la forme poétique de la littérature 
française à la fin du dix-hnitième siècle. Di- 
sons-!e sans détour, une gramle partie de la 
poésie et de la prose poétique a reçu, jusqu’à 
un certain point, la couleur et l'empreinte de 
ce génie vague, mélancolique, rêveur, senti- 
monlal. »

 ̂Les plus illustres noms du romantisme 
s’avèrent, en effet, tout imprégnés d’Ossian. 
El ce n’est pas une ironie méuiocretnenl sa­
voureuse de voir l’un des plus grands mou­
vements littéraires du monde tributaire do 
la mystification imaginée par l’obscur pré­
cepteur écossais.

C est que Mac-Pherson avait admirable­
ment compris l’âme de son époquCj ses aspi­

rations secrètes encore inexprimées, et qu’il 
les partageait profondément. Tous, Fingall 
et Calhmore, Oscar et Témora, Maloina, A,r- 
nini, üar-Thula, ses héros, ont du vague à 
Pâme, se complaisent dans une mélancolie 
douce à laquelle ils associent la nature qui 
les environne : la plainte du vent d'automne 
dans les vallées, la solitude du vieil arbre 
abandonné dans la plaine. Iis expriment poé­
tiquement des. sentiments vieux comme le 
monde : regret de la Jeunesse envolée dans 
la fuite rapide dos années, amertume de la 
vieillesse, vanité du présent.

Ecoutez gémir Calhmore sur les ruines de 
Balacluta : « Elle est désorte, la demeure de 
Moïna, et le silence habite le palais de ses 
pères. Bardes, entonnez les chants delà dou­
teur et déplorez le sort des étrangers. Ils n’ont 
fait que tomber quelques jours avant nous, 
car il faudra que nous tombions nous-mê­
mes. Pourfjuoi construire des palais, ô homme 
que le temps ailé entraîne si rapidement ? Tu 
regardes aujourd'hui du haut de tes tours 
altières ; encore quelques années et le vent 
du désert viendra mugir dans tes terres 
abandonnées et siffler sur ton bouclier à 
demi usé. »

Et Arnim pleurant la mort de scs enfants :
« Lovez-vous, vents d’automne, lovez-vous, 

soufllez sur la noire bruyère ; torrents des 
m.ontagnes, mugissez, et vous, tempetes, 
grondez dans la cime des chênes », passage 
dont s’est évidemment souvenu Chateau­
briand dans l'apostrophe de lîené : « Levez- 
vous enfin, orages désirés.....etc. ».

L’Allemagne, d'abord, s’enthousiasma. Il 
y eut à son engouement de multiples raisons 
philologiques, littéraires et patriotiques. Les 
victoires de la guerre de Sept-Ans avaient 
enivré l’orgueil germanique. Son rêve était 
commencé d ’ universelle domination. Au 
monde gréco-latin il rêvait d’opposer les civi­
lisations septentrionales. Lo goût des études 
du moyen uge venait do s’éveiller chez les 
savants d’outre-Rhin. Ges doctes personna­
ges furent heureux de pouvoir affronter l’é­
cossais Ossian, père des littératures du Nord 
à Homère, ancêtre des lettres méridionales.

« Ce fut une véritable frénésie, déclare M. 
Biiley Saunders, le plus récent historiogra- 
plio de Mac-Pherson. Herder célébra ces poè­
mes cornmo une découverte magnifique. 
KIopstock et ses amis se hâtèrent d'écrire 
leurs odes on stylo ossianesque et une nou­
velle espèce do rapsodie devint populaire sous 
lo nom do Barden gehuU — rugissement de 
barde. »

Voltaire, le grand ironiste, s’étant permis 
de railler dans son Dictionnaire philosophique 
les « beuglements de Fingall », faisait dire à 
Leasing : « Les Français ne comprennent pas. 
Tant pis pour les Français », et Schiller pro­
clamait les paysages dé Témora un oxemplo 
frappant d’interprétation de la nature ».

Mais c’est surtout dans Gœthe qu’on peut 
suivre les effets de l’épidémie ossianesque. Il 
s'inspire d’un épisode de Fingall pour dô- 
peinare les sentiments de Werlher au mo­
ment,de la crise. Le soir des adieux, l’amant 
de Charlotte relit avec elle les Chants, de 
Selma et le seul aspect du cahier lo boule­
verse : « Un frisson le saisit en y portant la 
main et ses yeux, quand il l’ouvrit, sc rem­
plirent do larmes. »

En France, exception faite pour Voltaire, 
l’admiration ne fut pas moindre, l’influence

glus considérable encore. Mme de Staël, 
hateaubriand, Napoléon ont cru de tout 

leur cœur au génie et à l'infortune d'Ossian. 
Celle-là le célMjrait dans sa Littérature, ce- 
lüi-ci emportait ses poèmes en campagne, ils 
le suivirent jusqu’à Saint-Hélène. Baour- 
Lormian en composait par ordre une traduc­
tion destinée aux armées impériales. Mu­
sique, peinture, poésie, lo barde encombrant 
envahissait tout: tragédie d’Arnault, Oscar 
en 1798, tableau do Girodet ; Fingall et ses 
desce)idants 1̂802) eu attendant les décora­
tions de la Malmaison, opéras de Lesueur, 
les Bardes (1804) et de Mehul, Uthàl (1808). 
La mode s en nîêla jusque pour les noms 
propres et nous avons eu pendant quâranto 
ans des générations d'Os'car et dè'Malvina.

La mélancolie ossianesque n’imprègne pas 
moins les descriptions romantiques do Clia- 
teaubriand et les rêveries lamartiniennos. 
Un cliapitrc du « Livre dos Tombeaux » dans 
le Génie du Chrislianiwie s’intitule la Calé­
donie ou l’ancienne Ecosse et René connaît 
son Ossian par cœur. « Maintenant la religion 
chrétienne, fille aussi des hautes montagnes, 
a placé des croix sur les monuments des hé­
ros de Morvon et touché la harpe do David 
au bord des mêmes torrents où Ossian fit 
gémir la sienne. »

Alfred de Vigny. Musset subissent le môme 
ascendant. Eloa et le Cor sont pleins de ré­
miniscences. Le Saule reprend le thème des 
Chants de Selma dont
P â le  é to ile  du so ir , m e s s a g è re  lo in ta in e .
D o n t le fro n t  s o r t  b r i l la n t  d es v o ile s  du c o u c h a n t...

est une paraphrase harmonieuse du début.

Pourtant dans ce tumulte laudatif, cer­
taines voix — et non des moindres — dis­
cordaient. Dès l’apparition do Témora, l'il­
lustre Samuel Johnson, s’élevait avec véhé­
mence contre ce qu'il appelait les « forge- 
riés » de Mac-Pherson. Go fut une belle 
rumeur au clan écossais. Lo docteur Blair 
avait fait précéder les deux épopées d'une 
étude historique et ertiique. Il voulut défen­
dre ses dieux. Une aigre polémique s’en­
gagea ;

— Croyez-vous, s’exclamait fièrement lo 
docteur qu’un homme de nos jours puisse 
être capable d’écrire de semblables poésies ?

— Oui, répondait l'irrespectueux Johnson, 
beaucoup d'iiommes, beaucoup de femmes et 
beaucoup d’enfants !

Mao-Pnerson le prit do très haut avec ses 
accusateurs. Mémo il appela Johnson sur le 
terrain. Celui-ci' se munit d’une trique do 
chêne et lui écrivit qu’il l'attendait. La ba­
taille tournait au grotesque.

Cependant, malgré toutes les demandes 
qui lui en furent adressées, l’adroit Ecossais 
no consentit jamais à produire les originaux 
gaéliques sur lesquels il avait prétendument 
travaillé. Le gouverneur des Florides l'avait 
choisi pour son secrétaire. Avant de partir, 
il promit à ses partisans une éclatante justi­
fication. Par un de ces hasards heureux qui 
arrivant à point nommé, ses manuscrits se 
perdirent on route. Quand il rentra, il s’obs­
tina dans un" silence que ses amis procla­
maient dédaignou.K. La Fortune au surplus, 
continuait de lui prodiguer scs faveurs. Elle 
en avait fait une manière d’homme politique. 
Membre de la Chambre des Communes, agent 
du nabab d'Arcat, U était quatre ou cinq (ois 
millionnaire quand 11 mourut en 1796.

Adversaires et défenseurs voulurent alors 
connaître le mot dé l'énigme. Un nouveau 
comité se constitua à Edimbourg. Mac-Pher­
son avait légué à l’un de ses amis, Henry 
Mackensie, ce qui lui restait de ses manus­
crits échappés au naufrage. Ils furent passés 
au crible. On put constater sans peine, qu’ils 
n’étaient qu’une mauvaise transcription en

f aélique des poèmes publics sous le nom 
'Ossian. Bien mieux, les enquêteurs réus­

sirent à se procurer quelques fragments au­
thentiques aes anciennes ballades écossaises. 
Aucun des morceaux recueillis ne coïncidait 
ni par lo titre, ni par le texte, avec les tra­
ductions de Mac-Pnerson.

Au commencement du dix-neuvième siècle, 
un nouveau critique, Malcolm Laing, reprit 
r<fiuvre du comité. Ses conclusions plus ré­
cemment complétées par Archibald Clark et 
BaileySaundorssubsistentencore aujourd’hui. 
11 établit sans conteste que les poèmes attri­
bués à Ossian sont l’œuvre do Mac-PIierson. 
L'écrivain écossais travaillait sur un canevas 
de légendes, dont Igs plus anciennes ne re­
montent pas an delà du douzième siècle. « U 
les a complètement trânsformées, modifiant 
la chronologie, le nom des héros, la nature 
des événements. Dans les légendes popu­
laires, la sauvagerie, la férocité dominent, 
dans Mac-Pherson, au contraire, tout est 
sensibilité, raffinement, courtoisie. » 

Mac-Pherson ne s’est pas contenté d’en 
bouleverser le style, il en a profondément

dénaturé l’esprit. Les vieux poèmes erses 
abondent en énumérations d armek et de 
meubles qui manquent complètement dans 
Fingall et dans Témora. Par contre, on y ren­
contre des descriptions de paysages nom­
breuses et profuses qu'on cherenorait vaine­
ment chez les anciens bardes. Chez eux, les 
héros occupent toujours le premier plan, 
leurs récits ne sont qu’une nomenclature de 
leurs e^ loits. lis ne tiennent plus dans le 
pseudo-Ossian qu’un rôle effacé et qu’une 
place secondaire. Ils disparaissent devant la 
Nature, '

Le mauvais écolier d’Aberdeen, le trop in­
génieux précepteur des jeunes Graham, fut 
donc un mystificateur ou mieux le plus re­
marquable des grands pasticheurs littéraires. 
Il gagna l’honneur et l'argent à tromper 
agréablement la bonne foi de ses comtempo- 
rains, La Postérité, qui le dédaigne, ne doit 
cèpendant pas lui tenir rigueur. Il mérite son 
indulgence ayant été à sa manière un homme 
de génie. Conçoit-on bien l’ingéniosité qu'il 
fallût dépenser à cet homme demi-ignorant 
du gaélique, rintelligonce qu’il dût prodiguer 
sur des matériaux chaotiques à deviner, sup­
pléer, adapter, compléter pour arriver à com­
poser un tout en somme harmonieux !

Simple éditeur, truqueur si l’on ve\it de 
légendes informes, Mac-Pherson serait déjà 
une figure intéressante : promoteur d’un 
genre qui exerça une infiuence capitale sur 
les destinées littéraires du monde, il réclame 
notre admiration.

Augustin Thierry.

LAPARESSEETSOHTRAITEMENT
Notre collaborateur, Maurice de Fleury, 

qui vient d'être élu membre do l’Académie 
(le médecine, no se contente pas d’être lo sa­
vant dont les belles études sur les maladies 
du système nerveux font autorité et lui va­
lurent d’être surnommé la « Providence des 
neurasthéniques ». Le docteur de Fleury est 
aussi un philosophe et un écrivain dont il 
serait vain do faire l’éloge aux lecteurs du 
Figaro. Nous empruntons ces pages subs­
tantielles et brillantés à l’un de ses plus re­
marquables ouvrages : VIntroduction à la 
médecine de L'esprit, qui eut le rare privilège 
d’être couronné par l’Académie française, par 
l’Académie des sciences et par l’Académie de 
médecine.

La catégorie d’âmes faibles qu’on ap­
pelle les paresseux m’est toujours appa­
rue comme infiniment digne d’intérêt, 
sans doute parce que la crainte d’en être 
m’a souvent tourmenté.

Mais, sans songer à soi, sont-ils assez 
nombreux, les nonchalants et les tardifs, 
les tièdes, les gaspilleurs, et pas seule­
ment dans les lettres, mais dans toutes les 
professions manuelles ou libérales ! De­
puis les bancs du collège jusqu’au banc 
des ministres, ne voyons-nous pas cha­
que jour des hommes séduisants, d’in­
telligence prompte, qui promettaient 
beaucoup, donnaient de hautes espéran­
ces, tout à coup tourner court ou bien 
mollement avorter, n’ayant pas su s’uti­
liser eux-mêmes pleinement, n’ayant 
pas pu porter jusqu’au bout leur idée ? 
En face de pareilles gens, les plus indif-, 
férents aux misères d’autrui disent un : 
« c ’est dommage! » en guise d’oraison 
funèbre, avant que de les enterrer sous 
la féroce rubrique de « ratés ».
, Et nous nous demandons alors, en 

parlant de celui que nous voyons se dé­
battre et sombrer : n’aurait-il pas pu se 
sauver?.U U ami fermé, un maître à dé- 
faut de lui-même, n’aurait-il pas pu le 
guider jusqu'au but? Comment un 
homme si doué peut-il finir de cette 
sorte et personne n’inventera-t-il un re­
mède à l'épuisement de la force morale, 
une hygiène à la paresse, cette forme de 
la fatigue, un antidote à l’impuissance 
d'agir?

... C’est cette question d'intérêt général 
dont je voudrais tenter ici d’indiquer la 
solution, m'efforçant d'entrevoir quelle 
morale conforme aux besoins de leur 
temps ne manqueront pas d’instituer les 
philûsophes-inedecias du siècle qui com­
mence.

Non contents d’avoir fait éclore une 
psÿciiologic moderne, il ŷ a lieu de 
croire, en effet, que les spécialistes du 
système nerveux s’aviseront, un jour ou 
l’autre, de soigner les maladies d'âmes 
décrites et classées par eux. A la façon 
dont un médecin ordinaire pratique le 
traitement des maladies du cœur ou du 
poumon, ils voudront pratiquer le trai­
tement d'un autre organe qui leur sem­
ble être le point où le physique peut re­
tentir sur le moral.

Aimer sans trop de souffi’ances et tra­
vailler sans trop de défaillances, c’est 
cela qu’il leur appartient, je crois, d’ap­
prendre aux hommes. Ce serait un grand 
pas s’ils y réussissaient. Leur méthode, 
on peut bien le prévoir, ne se bornera 
pas à émettre, avec plus ou moins d’é- 
loqucnce, des préceptes ingénieux ou de 
salutaires maximes. Très modeste dans 
ses visées et limitant d’avance son do­
maine, encore moins doit-elle s’attarder 
aux querelles métaphysiques et disputer 
des fins dernières. « Pea mais bien », 
voilà sa devise. C’est volontiers qu'elle 
so résignera au terre à terre, qu’elle en­
tendra rester pratique, indiquer lo re­
mède et préciser minutieusement la ma­
nière de s'en servir.

C’est la morale d’ici-bas, la petite mo­
rale à côté de la grande. Elle ne sera pas 
bâvarde. Sans doute, elle écrira des li­
vres destinés à transmettre aux spécia­
listes à venir le récit de ses plus récentes 
conquêtes, à mettre au net l’état de ses 
connaissances actuelles.

« Mais» avant jlout, elle voudra faire 
de la clinique », s’adresser à un mal 
donné, soigner individuellement — c’est 
le mal de paresse qui nous préoccupe 
aujourd’hui tel homme intelligent, 
qui se gaspille et s’éparpille, pour le 
contraindre à faire un faisceau de ses 
forces, et à les diriger, d’un effort con­
tinu, vers un but déterminé.

La morale des médecins sera donc in­
dividuelle, et la condition nécessaire à sa 
réalisation, c’est que le malade consente 
à se laisser soigner.

Enfant, son père ou son maître d’école 
pourront encore le pétrir aisément, et 
c’est affaire à eux de s’y prendre de 
bonne sorte.

Mais homme, s’il est malheureux du 
fait de sa lâcheté au travail, il faudra 
bien qu’il̂  se décide à s’en aller trouver 
un hygiéniste de l’âme, car pour les 
guérisons de cette sorte, le meilleur 
livre,fut-ce « l’Education dela'Volonté»,de 
M. J .  Payot, ou •> l’Education de soi- 
même », de mon confrère le professeur 
Dubois, ne suffira jamais. Il faut, si je 
puis dire, une sérié de corps à corps en­
tre la volonté défaillante du paresseux 
et l’énergie morale de celui qui le soi­
gnera.

Des médecins, spécialistes pour l’àme, 
on en trouvera dhci peu ; ôn en trouve

déjà. Un bon médecin de névroses se 
double nécessairement d’un bon hygié­
niste d’ârpes, les névroses n’étant, au 
fond, que de mauvaises habitudes de 
l’activité cérébrale.

A leur insu, peut-être, de très simples 
praticiens — sans compter ceux qui sont 
de très habiles psychologues — n’ont-ils 
pas déjà fait force cures morales ? Pour 
mon très humble compte, et c’est cela 
qui me sollicite à écrire, j ’ai guéri quel­
ques paresseux. Croyez bien qu’ils 
étaient venus me demander conseil sans 
qu’il me fut besoin de graver à ma porte, 
au-dessous de mon nom... « Guérit les, 
âmes lâches et les volontés défaillantes ; 
chez lui de une heure à trois heures, à 
domicile lo matin, » . ,

C’est que, voyez-vous bien, il est rare 
que la paresse soit' un phénomène isolé. 
Cette impuissance à vouloir s’accompa­
gne d’autres symptômes pour lesquels 
on va consulter le docteur.

En très grande majorité, les pares­
seux de l’âge adulte, ceux qu’on pourrait 
nommer « les ralentis de la volonté », se 
trouvent être en même temps des « ra­
lentis do la nutrition », pour employer 
l’expression classique duprofesseurBou- 
chard, des dyspeptiques ou des névropa­
thes.Et venus chez le médecin pour y faire 
soigner leur dilatation d’estomac ou leur 
neurasthénie, ils devraient le quitter, 
après un ou deux niois de traitement 
approprié, du même coup guéris de l’a­
tonie de leur vouloir. . .

Quand à ceux qui se portent bien, que 
leur paresse enchante, et qui n’ont de 
bonheur qu’à ne jamais agir, n’essayons 
pas de leur venir en aide. On aurait tort 
de les vouloir tirer de leur bienheureuse 
apathie, car si tous devenaient énergi­
ques au môme point, la lutte pour la vio 
ne serait plus possible, tout le monde 
arrivant premier au même but. Puis, 
croyez-moi, cos ârnes-là sont incurables, 
puisque ce sont des âmes sans remords ; 
ceux qui ne sentent pas de malaises, 
ceux qui ne souffrent pas, ne sauraient 
souhaiter guérir.

Mais que d’autres sont torturés par 
cette plaie qu’est leur faiblesse, et com­
bien se dévorent de la crainte, de la 
cruelle crainte d’avorter I 

L’un d’eux — il a guéri depuis — m’é­
crivait cette belle plainte : « Je com­
mence et n’achève pas. Quand je conçois 
une œuvre, une impatience incroyable 
me jette hors de moi vers le but"à at­
teindre ; je voudrais déjà le toucher. 
Mais pour accomplir toutes choses, il 
faut de patients, do continus efforts ; je 
né les accomplis jamais...

» Un jour, dans la banlieue, je vis, 
par un temps triste, un vaste terrain 
vague, plus couvert de tessons que 
d herbe. Trois ou quatre maisons y 
avaient été commencées ; charmants pe­
tits hôtels de briques rouges et de pier­
res blanches ; depuis deux ou trois ans, 
les murs étaient debout; mais jamais les 
planchers n’avaiént été construits, le toit 
n’était pas mis, et par les fenêtres béan­
tes on voyait au travers.- 

» Je ne sais rien de plus navrant queces 
choses inachevées. Et mon âme est toute 
pareille : une plaine galeuse avec quel­
ques jolies maisons où le toit ne sera pas 
mis 1 »

Ceux-là sont sympathiques, et c’est 
ceux-là qu’on peut sauver ; puisque leur 
.'sensibilité leur révèle leur mal, puisque 
la douleur qu’ils ressentent est assez ai­
guë pour qu’ils veuillent guérir, et leur 
humilité assez complète pour qu’ils ap­
pellent à leur aide.

Mais une objection s’impose que je ne 
veux pas éluder. Bourget l’a précisée 
d'un mot aussi charmant qu’injuste, le 
jour où il a dit que le rêve du médecin 
avait toujours été de substituer « une 
boîte à pilules à rEvangilc »...

Il faut en convenir : cette hygiène su­
périeure que je propose, j ’entrevois net­
tement quelle ne saurait efficacement 
s’exercer qu’en tête à tête, dans le cabi­
net de consultations d’un spécialiste, et 
ce n’est plus dès lors qu’une confession 
laïque, sans prestige et sans poésie, au 
tribunal d’un prêtre qui reçoit de l'ar­
gent de ses consultations, qui n’a pas 
d'habit imposant, qui ne se vante pas 
de représenter Dieu et qui n’a pas reçu 
la mission sublime de « délier », comme 
dit l’Evangile. On peut nous confier des 
femmes, cl nous n’avons pas fait le vœu 
de chasteté ! Ce sont des arguments re­
doutables, je le sens bien.

Pour la première foi  ̂ peut-être, en y 
réfiéchissaut, j'ai compris la grandeur, 
l’iililité profonde de ce sacrement de pé­
nitence que braille Gaudissart et dont 
M. Horaais s'indigne. Mais on peut ré­
pondre, pourtant, que tout le monde n’a 
pas la foi, et qu’il faut bien une morale 
pour ceux qui ne croient plus aux flam­
mes de l'enfer ou aux félicités rémuné­
ratrices du ciel ; que, s'agit-il des plus 
fervents chrétiens nous apportons au 
prêtre qui dirige leur conscience des 
procédés pratiques pour conduire au 
devoir, des moyens d’accomplissement. 
Le confesseur montre la bonne voie, cite 
un texte de l’Ecriture, promet le paradis 
et dit: « Allez en paix, ne pêchez plus, 
mon fils. » Cela ne suffit pas toujours à 
transformer une âme... Peut-être serait-il 
fort aise, s’il sayait où le prendre, de 
confier ses pénitents, ses pénitents réci­
divistes, avec l'hygiéniste qui tonifierait 
leur cerveau, accroîtrait leurs énergies 
vitales, entraînerait leur volonté.

Puis,, il faujt bien le dire, le prêtre 
s’inquiète ordinairement plus du péché 
par orgueil ou par impureté que de fau­
tes par indolence. Il conseille l'humilitej 
et conçoit rnal l’ambition, lui qui fit vœu 
de pauvreté. Pour lui la patrie est ail­
leurs, et l’exil où nous sommes lui sem­
ble toujours assez bon. Telle est, du 
moins, pour beaucoup, la tendance.

Il importe pourtant de nous entraîner 
à la lutte, de tendre à nous moins gas­
piller, de connaître ces ruses de guerre 
qui nous permettront de vouloir for­
tement et de vouloir avec persévé­
rance. II le faudrait, sous peine de 
nous voir dévorer quelque jour, avec les 
latins aimables, par les races à esprit 
pratique, à idéal terrestre, à espérances 
Immédiates. Un jour viendra, je pense, 
où surgira ce médecin à l’esprit probe, 
assez apôtre, assez subtil aussi pour n'a­
voir pas à redouter le ridicule, suffisam­
ment autorisé par la dignité de sa vie et 
la qualité de ses travaux, pour aspirer à 
la dignité de moraliste.

Si quelque éthique a dos chances de 
répondre au besoin de ce temps, n’ost-ce 
pas celle-ci, qui, sans gêner la morale 
chrétienne, la complète en venant en 
aide à ceux qui ont perdu la foi... ou la 
force d'en faire usage.

Maurice de Fleury.

mres os mm

K Y O T O
Kyoto et ses collines qui la font ressem­

bler à Florence, est la seule grartde ville ja­
ponaise où l’on ait encore complètement la 
sensation de l’ancien Japon. Les montagnes 
qui l’eutaurept l’ont protégée et la défendent 
encore, et c’est toujours l’anoienne Kyoto 
impériale, ville sainte et ville de pliiisir. A 
Kyoto, toutes les rues sont droites, partout 
do l’eau claire qui coule rapide, des npujts 
gracieusement jetés, des maisons basses, 
grillagées de bo'is rouge avec de minuscules 
portes : dans les rues, dos gens calmes, peu 
pressés, pas de costumes européens, pas de 
soldats ; des bonzes avec leurs clochettes 
s’en vont de porte en porte et, satisfaits 
d’une légère aumône, Jls regagneront lourâ 
temples si tranquilles au milieu des érables. 
Pour les habitants de Kyoto, lo reste du Ja­
pon e.xisto peu, et ils ont un certain inépris 
pour Tokyo, cette capitale aux rues tor­
tueuses et troublée sf\us cessé par le bruit, 
dos tramways. Ils n’aiment pas beaucoup 
leurs frères de Tokyo peu fortunés, gaspil­
leurs, agités et trop européanisés. Tokvo so 
transforme (très mal d’ailleurs). Kyoto ne 
varie pas, et, pour ceux qui aiment Te Japon 
(le vieux Japon), c’est encore la ville des laii- ' 
ternes en papier, la ville des vieilles supers­
titions et dos vieux souvenirs. Les 2,0()p tem-, 
pies de Kyoto sont là, fidèles gardiens* dés' 
traditions ; l’on suit, pour s’y rendre, do 
largos chemins dallés do pierres griseâ, bor­
dés de cèdres géants aux formes toïirmon- 
tés. Près do ces temples anciens on a là sen­
sation de tout ce passé qui repose seulomonl^ 
l’on devine un peu cette âme japonaise si 
différente do la nôtre... mais cêtta âme fr.st. 
faite d’un passé trop lourd et l’oii sc ùcnt 
impuissant à eu explique!’ le mystère. ..

K -̂amachi (quartier de Kya).
Une rue où aboutissent de nombreuses 

petites impasses étroites et sombres : au fond 
do ces impasses, d'élégants hôtols où sont 
admises les geishas. Cost là (}uo vienneji't 
pour se distraire les Japonais haut placés, 
Officiels de Tokyo, industriels d'Osaka, ri­
ches rentiers do Kyoto, aiment ces hôtels 
silencieux ; ils aiment ces terrasses ombra­
gées et fraîches qui donnent sur le fleuve. Fœ 
prince Ito s’y arrête lorsquJl revient 'do po-' 
rée. Le baron Shibusamà y oublie pour un 
moment ses préoccupations fivuincières et ce 
sont les seules retraites (fue connaisse Kan- 
roki, grand amateur de saké, do tompura (l)- 
et do geishas. Etendus sur les «tatamis », les 
heures, les jours passent, ils no pensent, à 
rien et redeviennent pour quelques jours les 
Japonais d'autrefois. Ils so prennent à re­
gretter ce pas.sô d’il y a quarante ans, si. pr/rs 
et déjà si loin ; et, devant Kyoto qui s'éténd. 
devant eux immuable , ils se revoiènl; sa­
mouraïs aux doux sabres travorsant à la. 
suite du shogun (1) lo pont de bois d’i 11- 
devoshi.

Gion Machi (quartier de Glort);
C’est le quartier des maisons do thé élé­

gantes : Ilchiriki (3), déjà célèbre au temps 
QU samouraï Oishi, le néros dos 47 rônj-hs 
(1702, Ikotseurou (4), ItcUiriou (le pvetuiér 
saule) et des centaines d'autres. Pondant lé. 
jour, ces rues ressemblent à des rues oi'di- 
naires ; vers le soir, elles s’animent', et 
dans la demi-clarté dés lanternes s’agite tout 
ce monde de fête : geishas que le kourouma (1 ) 
rapido emporte dans un cliquetis do roUos, 
servantes do ryoriya (6) portant dans (lus 
boîtes en. laque quoique poisson délicat ou 
quelques gâteaux très doux. Plus loin, iino 
ta.you (7), très digne sur scs hautes getas (8'. 
rouges, marche ploîne d’importance, son ki­
mono ramené sur sa grosse ceinture nonôo 
par devant. Elle répond à l'appel d’une dis­
crète maison do thé et là,- calmo, eUeattenr. 
dra prés d’un hibatchi (9) on fumant sa lon­
gue pipe. Partout .résonnent l’aigre chaut du 
shamisen (10), les tambourins, plus so.urds, 
et la voix étranglée dos chanteuses. Tout ce 
monde, derrière les cloisons on papitn-, s’agite, 
boit, chante, mango sans souci de l’hourc, 
sans souci do raddition. Et plus d’un .Japo­
nais, le lendemain, en se chauffant le bout 
des doigts, somnolera doucement pendant 
do longues heures, et son rêve l'emporte près 
de Petit-Printemps au kimono Henri» près de 
Parfum-dc-Prunier à la ceinture rose.

Ponto Chê (quartier do Ponto)..
Une rue très étroite, les kouroumàs ne 

peuvent pas y circuler ; dans cotte rué, pa­
rallèle à la rivière, se succèdent des maisons 
do thé toutes petites, mais combien jolies ! 
Le quartier de Ponto vient après celui do 
Gion ; les geishas y sont moins habiles, moins 
célèbres. Les hôtes de marque fréquentent 
peu ces petites maisons et je les préfère 
pourtant, car elles sont my.st6rieuscs, , fer­
mées et l’on sent que, les étrangers y vien­
nent rarement. ,

Au fond d'une allée, une porto glisse ; • 
l'hôtesse, après nous avoir reconnus, -pro­
nonce le « oideasu » (11) qui nous permet 
l’accès do la maison.

Les tatamis (12) sont blancs et la pièce, 
toute petite, donne surle Kamogama(13),aux 
inondations fréquentes. Un ancien cmp-ercur 
disait, en parlant do cotte rivière : « 11 y a 
deux choses contre lesquelles ma iiuissaiice 
est vaine ; le Karnogama et les bonzes ». — 
Depuis, les bonzes so sont calmés, mais la 
rivière est demeurée capricieuse. Mais nous 
entendons au loin le bruit des getas claquant 
sur l'allée do pierre, et quelques minutes 
après les petites danseuses arrivent on,sau­
tillant et leurs petits pieds blancs s’agitent 
sous les kimonos aux couleurs voyantes. Ce 
ne sont plus les discrètes couleurs de leurs 
sœurs do Tokyo, et leurs ceintun-is aussi 
sont nouées d’une manière toute différente.

Au milieu do tout ce petit monde qui n’a 
emprunté à l'Europe que ses mouchoirs et 
ses bagues, l’on se sent loin, très loin. La 
France, c’est pour elles un mot très vaguo 
et, ingénument, elles vous demandent si c est 
un grand pays, si les bateaux de guerre y 
sont nombreux, si les kouroumàs y sont ra­
pides. Je vous souhaite, petites filles de 
Kyoto, d'ignorer encore pendant longifemps 
toutes ces choses lointaines ; que vos che­
veux soient toujours lissés en coques arron­
dies et que le Kwannon aux mille bras 
éloigne do nous le hakama (14) rouge. ■

Après quelques heures de Janscs, de sha- 
misen et de propos légers, nous partons. Sur 
le seuil de la porte, hôtesse, servantes, 
geishas, maikos (15) se pressent et npus nous 
éloignons, poursuivis par les sainâràs (au
revoir) si différents dos sayonaras de Tokyo.....
Car le parler de Kyoto est très particulier : 
les syllaoes traînent, souvent répétées ; c'est 
une langue enfantine un peu, où les voyelles’ 
abondent, c’est un parler plus doux qué celui 
des autres villes. Et longuement, l’on parle, 
les mots se succèdent et tout cela ne veut 
rien dire ; pour la vingtième fois, l’on répète 
la même cnose et celui à qui vous partez 
vous écoute toujours avec le même intérêt. 
Kyoto, c’est encore le vieux Japon où l’on 
parle pour ne rien dire. A Kyoto, les' nerfs 
80 calment, un rien remplit votre vie ; tous
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(1) Tempura, sorte de friture japonaise.
(2) Shogun, lieutenant-général avant la Res­

tauration.
(3) Itchiriki, première force.

Iketfiourou, l’étang et la grue.
Kourouma, pousse-pousSe.
Ryoryia, restaurant.
Tayou, courtisane.
Gota, socques on bois. ^

VI Ibalchi, sorte do réchaud,
Jü) Shamisen, instrument do musique à trois 

cordes,)
(11) Oideasu: veuillez entrer.
(12i Tatami, sorte de nattes.
(13) Karnogama, nom de la rivière qui passe à 

Kyoto.
(1) Hakama, sorte do large pantalon que les 

étudiantes mettent par dessus le kimono.
(li) Maiko, nom des petites danseuses.

Ayuntamiento de Madrid
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ici est prétexte à distraction : l’on se réunit 
pour aller voir fleurir les cerisiers, voler les 
lucioles, pousser les petits sapins, et per­
sonne ne manquerait la cueillette dos cham­
pignons.

Heureux, vous qui vivez à Kyoto, vos plai­
sirs sont légers, mais vos tristesses sont lé­
gères aussi et un grand historien japonais 
qui vivait avant la uestauration avait raison 
d'écrire ; « ^ ’liomme, pour être heureux, doit 
passer sa vie en contemplant Kyoto. »

Ch, Xiaurent.

UiSEEHSCÊIIEIIATIOiaLE
DE “ T A R T U F F E

Sous çe titre, la Mise en scène rationnelle 
de « Tartuffe », M. Jacques .\rnavon va pu­
blier prochainement une étude curieuse dans 
le manuscrit de laquelle M. André Antoine 
puisa de nombreuses indications lors de son 
intéressante tentative de mise en scène mo­
derne du théâtre classique. Au moment oii la 
Comédie-Française reprend le chef-d’œuvre 
de Molière, nos lecteurs nous sauront gré de 
mettre sous leurs yeux quelques passages 
de l’ouvrage original et remarquable de 
M. Jacques Arnavon.

Une réforme de la mise en scène de 
Tartuffe ne saurait être féconde  ̂ qu’à 
une condition : s’alVranchir délibérément 
et sans esprit de retour de toutes les 
contraintes qui ont nom « traditions », 
chaque fois que ces contraintes ne se 
justifient pas. Conserver pour conserver 
ne présente aucun intérêt. Fouimir un 
notable elîort pour garder, pendant un 
siècle ou deux, dans un théâtre, une ma­
nière de jouer qui est rarement heureuse 
et souvent reconnue comme ennuyeuse 
et surannée semble à peine possible. 
Et n’est-ce pas, cependant, ce qui existe 
chez nous? La véi-ité n’est pas dans ce 
culte aveugle du passé. Car, en présence 
d’une œuvre du théâtre ancien qui a le 
droit, de par sa perfection, de revivre 
sur la scène moderne, deux partis, et 
deux seulement, sont raisonnables. Ou 
bien l’ori reconstituera avec exactitude 
et minutie ce que fut la représentation 
de l’origine, la « première » de cette 
époque éloignée; ou bien, faisant table 
rase de tous ces souvenirs scéniques 
sans intérêt, on prendra pour guides et 
pour seuls guides, dans la mise en scène 
de la pièce, les indications du texte, 
celles de la logique ou du bon sens, 
celles de l’histoire des mœurs. — C’est 
tout. Entre ces deux systèmes, il n’y a 
place pour rien.

Si l’on adopte le j^remier, on nous 
donnera, comme l’Odéon l’a fait, de la 
manière la plus intéressante, en 1906, 
pour le Mistere de la Passion (1), un Tar­
tuffe conforme à la représentation du 
29 novembre 1664 ou à celle du 8 no­
vembre 1665, chez la princesse Palatine 
en son château du Raincy, puisque la 
première date est douteuse et que la do- 
cumentalion manquerait. Nous verrons 
le public bigarré, et, sur la scène».les’ 
marquis insolents, les chandelles fu­
meuses; nous pourrons, un instant, 
nous croiée au premier acte de Cyrano 
de Bergerac. Puis, les artistes se met­
tront à jouer, non pour nous, mais pour 
C' public de figurants, et ils devront 
jouer en copiant leurs devanciers d’il y 
a deux cent .cinquante an,s ;.on,.recher­
chera partout, aux bibliothèques, aux 
registres de la Comédie-Française, le de­
tail de celte première représentation et 
on le reproduira avec soin. L’essai sera 
curieux, tout à fait de nature à plaire au 
public cultivé, mais évidemment sans 
éuidernment sans lendemain. Do telles 
j'econstitutions présentent un intérêt ar­
chéologique incontestable et c’est préci­
sément à cause do ce fait qu’elles ne 
peuvent exercer sur l’esprit du public 
aucune action décisive : ce sont des 
plaisirs de raffinés. C’est la résurrection, 
non d’une œuvre, mais d’un procédé 
dramatique ; non d’une pièce, mais de 
son interprétation. Or, entre ces deux 
termes, le choix est tout indiqué.

Reste la seconde conception, celle de 
la liberté absolue. Nous découvrons la 
pièce comme un trésor inconnu, et nous 
lisons seulement sur la couverture la 
date. Aidé de ce premier élément, l’épo­
que, des indications d’un texte examiné 
mol à mot,'d’un peu de logique et de 
bon sens, nous procédons à la mise en 
scène et n’utilisons les données de la 
tradition qu’autant qu’elles se concilient 
avec celles que nous leur substituons en 
principe. Le théâtre classique est une 
chose, avant tout, humaine et simple. 
Abordons-le avec une absolue tranquililé 
d’esprit, sans humilité exagérée, sans 
obséquiosité comique. Ce n’est pas ,une 
idole cachée au fond d’un sanctuaire, 
qui exige de ceux qui l’approchent de 
l’adoration et de la crainte. C’est une 
œuvre qui est à nous et à laquelle nous 
ne devons d’autre respect que celui qui 
doit contribuer à la rendre plus vivante 
et plus belle. Il est extraordinaire que, 
sous prétexte d’honorer des chefs- 
d’œuvre du passé, on en soit venu à 
professer à leur endroit une sorte de dé­
férence religieuse qui transforme pres­
que toujours ce sur quoi elle porte. Nous 
ne sommes pas des officiants feuilletant 
un livre sacré,nous sommes des hommes 
qui admirent une œuvre humaine, non 
pas en raison des louanges des généra­
tions passées, mais simplement en rai­
son des perfections qu’ils y découvrent. 
Il nous faut donc, avant toutes choses, 
pour procéder avec justice, une indépen­
dance complète d’esprit, je dirais volon­
tiers une mentalité de libre examen. Des 
acteurs qui jouent un chef-d’œuvre sont 
des êtres qui veulent nous donner l’illu­
sion de vivre la vie : ce ne sont pas des 
pontifes accomplissant avec une solen­
nelle gravité les rites d’un culte tradi­
tionnel.

Les artistes qui, de nos jours, s’atta­
quent aux grands rôles du répertoire 
souffrent, souvent à leur insu, do cet 
étrange préjugé. Il leur semble que 
jouer Elmire ou Tartuffe est autre chose 
que de jouer un rôle de femme intelli­
gente et d’hypocrite dévot. C’est pour­
quoi , fortement documentés sur les 
mœurs du temps, observateurs rigou­
reux de la volonté de l’auteur, qui se 
laisse apercevoir plus souvent qu’on no 
pense pour peu qu’on en cherche l’ex­
pression, nous serons fondés à repré­
senter Tartuffe comme le simple bon 
sens veut qu’il soit représenté, c’est-à- 
dire dans le cadre et les habitudes de 
vie d’une famille de la riche bourgeoisie 
du milieu du dix-septième siècle. Rien 
n’est moins conforme à ce principe que 
le jeu actuel. Il n’a d’abord pas le mérite 
de l’âge, n’étant guère vieux que d’une

(1) Et depuis, également, en 1007-08, pour le Cid,

centaine d’années : ce qui le condamne­
rait sans autre forme de procès, per­
sonne n’étant p?’êt à admettre, de sang- 
froid, que le meilleur moyen de mettre 
en valeur une comédie ancienne soit de 
la donner suivant la méthode adoptée 
cent cinquante ans après son appari­
tion! Le système n’a pas que ce défaut. 
Il empêche le libre épanouissement des 
talents, il remplace une vie jeune et ar­
dente par des clichés froids, usés et dé­
pourvus de tout intérêt. Illogique et fan­
taisiste, la tradition étoufl'e aujourd’hui 
l’œuvre do Molière à la façon d’un habit 
laid et mal ajusté : s’éloignant égale­
ment des deux seules méthodes raison­
nablement possibles, elle symbolise, à 
l’inverse de ce que l’on suppose, l’inco- 
hérence et la bizarrerie ; car, dès qu’on 
abandonne l’hypothèse d’une reconstitu­
tion archéologique, il faut, de toute né­
cessité, aller jusqu’au bout, c’est-à-dire 
jusqu’à notre temps. Ou bien on se place 
au temps de Molière, ou bien au nôtre; 
pas do milieu. S’arrêter en chemin donne 
l’impression désagréable d’un effort ma­
ladroit et manqué. L’inconséquence 
d’une tradition orguei’leuse d’une an­
cienneté qui ne remonte même pas à la 
fin du dix-huitième siècle suffirait a 
priori pour en condamner sans merci, 
sinon tout l’ensemble, du moins le prin­
cipe généi’al et la tyrannique autorité.

Il y a longtemps que la critique a fait 
bon "marché de cette encombrante tri- 
nité. On éprouve d’autant moins de scru­
pule à écarter d’un geste résolu les uni­
tés de temps et de lieu que la vraisem­
blance y trouve son compte, que le texte 
s’y prête fort bien et que le spectateur 
est assuré de s’en réjouir. Ces « Obser­
vations que le bon sens a faites sur ce 
qui peut ôter le plaisir qu’on prend à la 
Comédie » ne sont plus de notre temps 
ni de nos mœurs. En les bannissant 
sans arrière-pensée, nous verrons la 
pièce pour ainsi dire revivre brusque­
ment et d’un seul coup : arrachée à je ne 
sais quelle vague fiction, elle viendra se 
situer d’clle-même, et sans effort, dans 
le milieu dont elle représente les person­
nages.

L’exposition, faite d’allées et de ve­
nues, ne pouvait, de l’aveu de tout 
homme de bon sens, se faire dans une 
salle sans cachet particulier, qui n’était 
ni une entrée, ni un salon. Etait-il logi­
que de voir passer et défiler toute la ga­
lerie des personnages le longde la rampe 
sans que leur venue devant le public pa­
rût autrement justifiée que par la néces­
sité de lui réciter un couplet? Les deuxiè­
me, troisième et quatrième actes, le nœud 
même du drame, n’était-ce pas une trahi­
son de les placer dans le cadre glacé du 
premier et d’arrêter par là toute leur 
chaleur, tout leur mouvement, tout leur 
élan? Ces actes rappellent un épisode 
de la vie d’Orgon : montrons donc fran­
chement ce qu’elle était, en présentant 
la pièce intime, où se passent communé­
ment lesaetesde l’existence journalière. 
De plus, pourquoi précipiter ? Orgon est 
arrivé chez lui, d’un voyage, d’une ab­
sence de deux jours. Tout porte à croire 
que cette arrivée a eu lieu le jour où le 
soir. Au dix-septième siècle, on voya­
geait lentement et il n’y a aucune raison 
pour supposer que notre personnage ait 
quitté son point de départ de grand ma­
tin. Il est donc arrivé te soir, la Chose ne 
fait aucun doute. Mais.alors la-éômédic, 
s’il faut la resserrer dans les vingt-qua­
tre heures, va se jouer la nuit? Remet­
tons donc les autres actes à l’un des 
jours suivants.

Reste le dénouement. Celui-ci ne sau­
rait intervenir le môme jour que le qua­
trième acte. Il est matériellement impos­
sible d’imaginer que tous les faits suppo­
sés au cinquième acte (appel de l’huis­
sier, dénonciation au roi, remise de la 
cassette, etc., etc.) se sont passés en une 
heure ou deux.

Donnons à Tartuffe le temps d’exécu­
ter ses plans : et quand nous lui aurons 
assigné à cet effet du soir au lendemain 
cinq heures, nous no lui aurons pas 
laissé grande latitude. Le dénouement 
occupera ainsi une troisième journée et 
vraisemblablement aussi un troisième 
décor, celui du vestibule d’eiilrée.

A
J’ai brièvement montré que l’acte pre­

mier, qui est très mouvementé, ne pou­
vait se jouer dans un intérieur. Il faut 
que les allées et venues qui le remplis­
sent paraissent vraisemblab es, que nous 
les voyions proprement se produire. 
Pourquoi, dans ces conditions, ne. pas 
choisir un jardin ? La suite montrera les 
ressources qu’offre ce décor. Nous som­
mes au printemps (vers 225) ; il ny’ a pas 
d’invraisemblance à ce qu’on se tienne 
dehors quelques instants et Orgon, pos­
sédant une riche demeure, ne peut pas, 
en réalité, ne pas posséder en môme 
temps un jardin. D’ailleurs, le texte l’in­
dique (v. 584).

Le théâtre représentera donc un grand 
jardin très profond précédant riiôtel 
d’Orgon. Cet hôtel borde une. rue des 
faubourgs de Paris, comme on en voit 
sur tous les vieux plans d’alors, faubourg 
Saint-Denis, quartier Saint-Germain-des- 
Prés,etc., etc. Orgon, riche commerçant, 
possède ailleurs, dans Paris, un négoce 
quelconque. Sa demeure, somptueuse, 
lieht à la fois de la villégiature et do la 
résidence de ville.

Au fond, à gauche, de trois quarts, la 
grille d’entrée. Beau fer forgé Louis XIV. 
Les piliers auront leurs bornes pour les 
porteurs de chaises en dehors, sur la rue. 
On apercevra une partie de la rue, de 
telle manière que les passants puissent 
êtres vus du spectateur quelque temps 
avant d’arriver à la grille puis dispa­
raissent avant de l’atteindre. (Ceci est 
obligatoire : vers 213 et 214).

On accusera peut-être ce décor d’être 
fantaisiste. Il semble cependant qu’il 
soitrigoureusement conforme à ce qu’au­
rait voulu l’auteur si les habitudes de 
son temps l’avaient permis. Puisque 
cette exposition est toute en entrées et 
sorties, il est de toute nécessité que les 
personnages soient vus partant ou arri­
vant. Entrer en scène par la porto d’un 
grand appartement ne nous donne pas 
l’impression d’une arrivée, car on peut 
être censé venir simplement do la pièce 
voisine. D’autre paH, au cours de ces 
mouvements, le dialogue reste animé. Ce 
n’est pas un dialogue haché comme dans 
nos pièces modernes, où les sorties sont 
proprement un bouquet de cris, d’au re­
voir et d’interjections variées, mais un 
dialogue à tirades. Or, faire sortir les 
acteurs et leur faire en môme temps pro- 
çioncer sans invraisemblance des tirades 
n’est point chose aisée. C’est pourquoi, 
si l’on prend pour scène un lieu qui n’est 
ni la maison ni la me, il sera parfaite­

ment logique qu’on y prolonge une cau­
serie commencée : le spectateur conser­
vera le sentiment que les personnages 
sont déjà sortis ou déjà entrés, et toutes 
les allusions du texte répondront à quel­
que chose de réel, de vraiment vu (v. 1 
et 2, V. 171 et 172, V. 211, 212, 213, 214, 
215, V. 223 et 224).

Mais l’adoption de ce décor entraîne 
une série de conséquences qu’il faut se 
garder de négliger. Les principales sont 
relatives au jeu : on les apercevra au fur 
et à mesure. Il conviendrait de donner 
à chaque personnage un costume par­
faitement approprié à ce qu’il dit. Ac­
tuellement, tous sont habillés, non pas 
conformément à l’esprit de la pièce, mais 
conformément à l’exemple de leurs de­
vanciers, plus ou moins illustres.

L’observation des précédents est peut- 
être une règle au tribunal ou dans l’ad­
ministration. Elle ne se justifie au théâ­
tre que quand elle est rationnelle. Ici, 
elle est entièrement à condamner. Mme 
Pernelle doit être habillée pour sortir, le 
temps étant agréable, mais un peu frais. 
Niais comme elle est partie sur un coup 
de tête, elle n’a pas eu le temps de jeter 
son manteau sur ses épaules. Flipote l’en 
recouvrira en descendant l’escalier; et en 
l’agrafant elle-même, avec impatience, 
elle pourra marquer de façon plus ex­
pressive sa mauvaise humeur. Flipote 
sera simplement vêtue, mais de façon à 
pouvoir circuler dans les rues. Damis, 
Marianne, Elmire sont en costume de 
maison, élégants, riches, mais sans trop 
d’apparat. La bru sera toujours assez 
parée pour que la belle-mère lui repro­
che son luxe. Ges gens ont déjeuné et 
passé l’après-midi en famille; qu’on ne 
nous les montre pas en toilette de gala. 
Ils doivent rendre vraisemb able l’idée 
qu’ainsi faits ils auraient pu descendre 
se promener au jardin et y jouir du beau 
temps quelques minutes, môme si Mme 
Pernelle no les y avait pas obligés. Do­
nne est beaucoup mieux mise que Fli­
pote et personne n’est décolleté. Quant à 
Cléante, puisqu’il s’est décidé à partir 
(v. 224) et à suivre de quelques instants 
Mme Pernelle (v. 172) ; il faut également 
l’habiller pour sortir ; mise simple mais 
confoiiablc.et cossue; il a son chapeau, 
Damis est nu-tête...

L’acte deuxième qui, après l’exposi­
tion, nous fait entrer dans le corps de la 
pièce, devra s’encadrer dans la demeure 
môme de la famille où le drame se joue. 
Cet intérieur devra être d'autant plus 
exact comme reconstitution et comme 
détail qu*’il servira, aux IP, IIP et IV“ 
actes, à la partie la plus palpitante de 
l’action. C'est ici surtout qu’en intéres­
sant les regards du public, toujours 
friand de mise en scène, on dépouillera 
l’œuvre de cet affligeant cortège d’acces­
soires sordides, fauteuils usés, tapisse­
ries banales et passées, où se profilent, 
en nuées cigognes, canards et autres gi-». 
biersv décors sans vérité, sans vie, sans 
gaieté.

Au surplus, un examen soigneux du 
texte, une étude des dessins représen­
tant les intérieurs du temps nous per­
mettront de constituer de toutes pièces 
et avec une fidélité absolue le cadre, et 
le seul cadre où puissent se dérouler les 
épisodes de Tartuffe.

1. ^  L’acte II, scène I, nous apprend 
qu’il existe « un petit endroit propre 
pour surprendre, n (v. 429-430)’. Ràppe-. 
lons-nous ce point. Le public devra voir 
ce petit réduit ou du moins en sentir l’exis­
tence : aujourd’hui ces deux vers lui 
sont récités en l’air ; une porte dans le 
fond est entr’ouverte. Qu’est-ce qui peut 
lui indiquer, et ne pas lui faire oublier, 
à mesure que les scènes le distrairont, 
que la cachette est toujours là, refuge 
assuré polir les indiscrets ?
, 2 .~  A la lin de, la scène II, Orgon in­

dique qu’il \a U prendre l'air  ̂ (v. 584), 
C’est donc nécessairement vers le jardiri 
qu’il se dirige. Car ce n’est vraisembla­
blement pas dans la rue qu’il va faire les 
cent pas pour calmer son agitation! ,

3. — A l’acte III, sc. I, Dorine expose 
que le valet de Tartuffe a annoncé « qiéil 
s'en allait descendre », (v. 845). Faisons 
notre profit de cette observation. Aux 
actes III et IV, il est souvent question 
de descentes et de montées. C’est bien 
indiquer qu’on se trouve au rez-de- 
chaussée, avec les appartements au-des­
sus. Cette remarque sera précieuse pour 
l’apparition de Tartuffe : elle nous per­
mettra de lui donner un relief, une im­
portance, une solennité considérables, et 
de souligner encore le procédé de l’au­
teur qui a gardé son personnage princi­
pal dans la coulisse jusqu’au IIF acte.

4. — Scène II, Dorine prévient Tartuffe 
(v. 872) du rendez-vous qu’Elinire lui as­
signe :
M ad a m e v a  v e n ir  d a n s  c e tte  s a l le  b a s s e .. .

Notre pièce sera donc intime, confor­
table, très habitée ; mais ce . ne sera ni 
une pièce d’apparat et de luxe, ni un 
atrium passager et sans couleur. Go sera 
le petit salon de tous les jours où, après 
les repas, la famille se réunit et s’entre­
tient.
• 5. A l’acte IV, sc. I, Tartuffe s’écrie ; 
C e rta in  d e v o ir  p ie u x  nie d e m a n d e  là -h a u t ...

Sa chambre est donc bien au-dessus du 
salon où se joue la comédie. D’ailleurs, 
Elmire le laisse comprendre encore, au 
dernier vers de la scène III :

F a ite s - le  m oi d e s c e n d re ...  (v. i.359)

6. — La scène V de l’acte IV, sur la­
quelle tout commentaire écrit paraît dé­
licat, tant la situation en est osée, nous 
fournit encore, si nous voulons raison­
ner, une indication de mise en scène. 
Tartuffe est un scélérat, c’est Molière 
lui-même qui prend soin do nous le dire, 
et ce qu’il recherche auprès d’Elmire est 
assez clairement expliqué par son atti­
tude, ses gestes, son langage, pour ne 
réclamer, semble-t-il, aucune glose. Ce­
pendant, si l’on songe au froid décor où 
l’on joue actuellement cette scène, à la 
table et aux deux chaises qui, seulesr pa­
rent le théâtre, peut-être sera-t-on porté 
à juger qu’Elmire s’effrayait par trop à 
l’avance et que, dans un si frugal ameu­
blement, sa vertu ne courait, en somme, 
pas grand, risque.

7. — Plus loiii, Elmire indique que son 
mari pourrait sc trouver à coté, dans la 
galerie (v. 1.522). Cette galerie servira à 
produire un bel effet d’ameublement du 
temps.

8. — Enfin, à la terminaison de l’acte, 
Orgon parle do sa cassette qui est « là- 
haut » (v. 1.572), encore une preuve de 
ce que nous avancions tantôt, à savoir 
que toutes les chambres sont au premier.

Ainsi, à huit reprises différentes, nous 
avons pu, en scrutant le texte, y décou­
vrir les premiers éléments du décor. Le

problème est, dès à pirésenL résolu : il 
ne reste qu’à préciser le détail et à ré­
gler les mouvements des personnages 
dans ce milieu qui, d’après la stricte vé­
rité, est le leur.

La demeure d'un Parisien du dix-sep­
tième siècle appartenant à la riche bour­
geoisie comprenait, comme on sait, 
outre la luxueuse pièce d’apparat aux 
murs lambrisés et dorés, diverses cham­
bres d’un usage plus journalier, que le 
langage du temps dénommait commu­
nément cabinets, malgré leurs dimen­
sions souvent spacieuses. On distinguait 
ainsi le « grand cabinet », réservé aux 
entretiens du maître de la maison avec 
les visiteurs de qualité ; le « cabinet 
paré », destiné aux objets précieux, aux 
tableaux cl aux collections ; enfin, 1’ «ai’- 
rière-cabinet », qui prendrait aujour­
d’hui le nom de « bureau » ou de « bi­
bliothèque », où le maître de la maison so 
retirait pour écrire, régler ses comptes 
avec son personnel et lire quelques vieux 
ouvrages familiers. Le « cabinet paré» 
nous offre précisémen t le mil ieu idéal pour 
situer le drame. La maison se compose, 
en effet, d’une splendide galerie d’entrée 
où aboutit l’escalier, d’une ou deux 
pièces de réception (l’une est le grand 
cabinet) que nous ne voyons pas, et 
enfin du cabinet paré, qui ouvre dans la 
galerie, et sert, dans cette riche rési­
dence, de rendez-vous, de pièce d’attente, 
de salon de causerie. C’est l’appartement 
qu’on appellerait aujourd’hui le « petit 
salon ».

Dans le mur du fond, qui n’occupera 
qu’un tiers de la longueur de la scène, 
une fenêtre à vitraux, largement ou­
verte, laissera voir un paysage de jardin. 
Avançant ensuite obliquement, deux 
grandes baies, avec hautes impostes 
voûtées.Ces baies sont munies de portes 
vitrées ; de tapisseries, soutenues par 
des embrasses, pendent de l’autre côté 
de ces portes, mais comme elles sont, à 
cet acte-ci, relevées très haut, elles lais­
sent voir la grande galerie, (ce que uous 
appellerions de nos jours un hall d’en- 
tree), celle par où l’on vient du jardin. 
C’est là que Mme Pernelle s’est mise,en 
colère, c’est là qu’Orgon s’est enfui pour 
éviter les questions de C;éante. On aper­
cevra donc une assez grande partie de 
cette galerie.Un beau dallage de marbre 
à deux couleurs, des bustes, des sièges, 
de riches motifs aux murs : la galerie 
des Glaces en petit.

Dans cette galerie débouche le grand 
escalier qui conduit aux étages. Cet es­
calier devra être disposé de telle façon 
que les personnages qui le descendent 
puissent se placer en pleine vue du pu­
blic pendant qu’ils franchissent les dix 
ou douze dernières marches. La rampe 
et le motif qui la termine seront repro­
duits d’après des originaux de style. Les 
acteurs autres que Tartuffe qui arrive­
ront par l’escalier s’arrangeront pour 
n’ôtre vus que descendant les tout der­
niers degrés. Tartuffe, au contraire, on 
verra tout à l’heure pourquoi, apparaîtra 
nettement, face à la salle, au point précis 
où l’escalier se dérobe à la vue du pu­
blic: de la sorte, on e verra descendre as­
sez longtemps avant son arrivée en scène 
Grâce à çe dispositif l’escalier rehaussera 
puissamment l’arrivée de Tartuffe qui en 
parcourra la partie vue dans son entier; 
tandis que les autres personnages que 
nous voulons'voir descendre, mais dont 
nous ne temons pas à signaler l’entrée, 
seront censés avoir suivis la partie ca­
chée de l’escalier et n’avoir obliqué dans 
la partie vue qu’à l’avant-dernière mar­
che.

Jacques Arnavon.

B Tiateis les lisîaga
Autographes

M. Charles Scitivaux, qui est mort en 
1869, avait de nombreux et fervents amis 
dans le monde politique, littéraire et ar­
tistique, Vers la fin de sa vie, il les pria 
d écrire quelques lignes sous leur por­
trait. Et il a compose ainsi une magnifi­
que collection d'autographes que vient 
de publier son petit-fils, M. Fernand 
Laudet, dans la Revue Hebdomadaire.

Quant aux portraits, M. Laudet en a 
dit très joliment le charme. En ce temps- 
là, les photographes faisaient poser assez 
longuement leurs modèles ; cela durait, 
par exemple, soixante bonnes secondes, 
durant lesquelles on avait l’occiput dans 
un étau ; il fallait regarder le doigt levé 
de l’opérateur ; il ne fallait pas cligner ; 
et mille choses. Ges conditions sévères 
de la photographie du siècle dernier fai- 
saientquelesportraitsmanquaientun peu 
de naturel. Et les modes d'alors nous 
semblent aujourd’hui bien divertissan­
tes, comme sembleront les nôtres à nos 
petits-neveux, s’ils s’occupent de nous le 
moins du monde.

Le chapeau, le large chapeau crêpé ou re­
broussé jouait un grand rôle dans la pose. 
Les simplistes le mettaient sur la tôto, d'au­
tres préféraient l'installer snr un guéridon 
voisin, mais la majorité le tient à la main, 
le bras tendu, et le surintendant do Nieu- 
werkerko — un élégant de l’époque — lui 
donne la compagnie do son parapluie. Le 
gilet fait aussi figure dans cette eollection. Il 
est Carrelé ou moucheté, toujours barré de la 
large gourmette. Il s ’étale, s ouvre avec am­
pleur pour permettre à la main de se placer 
noblement dans l'échancrure ; il est clair 
comme le pantalon qui tranche sous l’ample 
redingote noire au collet do velours. Et quo 
dire des professionnels? Le médecin appa­
raît doctoralement cravaté de blanc, le mi­
nistre revêtu de son habit brodé, le magis­
trat dans son hermine et le prélat dans sa 
cappa. Lamartine pose en pooto drapé dans 
le manteau romantique, Viennet en franc- 
maçon avec l’écharpo éclairée du triangle, 
Alphonse Karr en jardinier, la bêche à la 
main, Abd-el-Kadcr dans l’éblouissante blan­
cheur do son burnous et le père Hyacinthe 
en froc.

Les femmes sont étonnamment simples. 
Un ruban dans les cheveux, un collet de den­
telle font toute leur parui’e ; elles disparais­
sent dans l'ampleur des robes de moire.

Tristesse de Mgr Darboy; « regard 
profond» de 'Victor Cousin 1 «satisfac­
tion » de Girardin; « charme » de Mme 
Craven ; laideur de Crémieux et spirituel 
visage d’Edmond About... Enfin, lisons 
un peu les autogrfxphos.

Fiandrin écrit :
S'il manque à une œuvre oetto vie qui part 

du cœur ou de l'inteliigenoe, elle no sera Ja­
mais œuvre d’art.

C'est vrai ; et quelquefois, c’est l’objec­
tion qu’on pourrait faire à telles œuvres 
de Fiandrin, qui autrement sont belles.

Rosa Bonheur :
Ën fait d'art, on peut penser beaucoup, 

mais tout est de savoir l’écrire.

C’est à peu près exactement le con­
traire de ce que disait Hippolyte Fian­
drin. C’est vrai tout de même. Et, somme 
toute, presque tout ce qu’on dit de l'art 
est vrai, — incomplet, en outre. Grande 
vanité, (i'écrireau sujet de l'art; et grande 
vanité d écrire, en général !...

Théophile Gautier, cependant :
Celui qu’une idée subtile, si bizarre, si im­

prévue qu'on le suppose, tombant comme 
une pierre de la lune, prend au dépourvu et 
sans matériel pour lui donner corps, celui-là 
n’est pas un écrivain.

J’aime beaucoup: « sans matériel ». 
Protais ne va pus chercher midi à qua­

torze heures:
Faire ce qu’on sent.
Mon Dieu, oui ! Et c’est bien dange­

reux.
Sanson, l’acteur, est moins na'if :
L’art, c’est la nature en doctrine érigée.
Je suis sûr qu’il a cru faire un vers, 

un alexandrin par exemple, et que c’est 
pour cela qu’il asoignéusomont fabriqué 
sur la fin du deuxième hémistiche une 
inversion. Somme toute, il ne manque 
qu’un pied à son alexan Irin... Qu'esl-ce 
que c’est ?... Il y en a onze encore !..., 

Delacroix : "
Il est puéril de remonter le courant des 

âges et de faire revivTe dans un art les 
traditions d'une autre épo([ue afin de se don­
ner un air d’originalité. La postérité n'admire 
que les ouvrages qui ont été da leur temps.

Cela, évidemment, pour taquiner M. 
Ingres. Mais pourquoi dire: « II est pué­
ril »?... Quel dogmatisme!... Et si l’art 
n'était pas un ravissant enfantillage, 
qu’est-ce qu'il serait donc?...

Gérôme, mais sans aucun projet de 
taquiner Ingres :

Dpns les arts, si chacun suivait son senti­
ment, ij ne surgirait que des œuvres origi­
nales,. mais j'ai bien peur que toujours le 
mot d'Horace no soit une vérité : Serouni 
pecus.

Evidemment ! El il serait impertinent 
de l’ignorer.

Mais Nieuwerkerke ;
J’aimo Phidias otHoudon,
J’aime Raphaël et Rembrandt,
J’aime Racine et Musset,
J’aime Haydn et Adam,
Je n'aime pas les plagiaires !
C'est d'un éclectique; et c'est d’un 

grand oœur. D’ailleurs, s’il œet à la li­
gne si souvent, il a probablement voulu 
signifier que tout de même il n’en aime 
que deux à la fois. Quant à cet Adam 
qu'il aime, c'est dommage que ce ne soit 
pas celui du Paradis terrestre : celui-là 
est assurément le seul qui n'ait pae été 
plagiaire, même un peu.

A M. Ingres, maintenant:
On peut dire do Raphaël ce que Politien 

disait d'Homère ; << Ses louanges ne sont en­
core qu'ébauchées. » Quant à moi, son hum­
ble disciple, je ne trouve aucune expression 
pour rendre i'adrairation que na inspirent ses 
œuvres sublimes.

C’est un peu'vague, « OEuvres subli­
mes » ; mais eufin, il est évident que M. 
Ingres aimait Raphaël : il n'a pas voulu 
dire autre chose, aprèe tout.

Octave Feuillet:
Lefe meilleures œuvres de la photographie 

ont np défaut terrible qui les exclut du do­
maine de l'art : elles n'ont pas été pensées. 
La littérature a aussi ses photographes, iU 
se nomfpent réalistes. Ce sont les écrivains 
qui se réduisent à n’étré. que ffes objectifs, 
qui ppêrent, au lieu d'être de-s âmes qui sën- 
dent et des intelligences qui interprètent.

C'est bien joli ; le commencement, 
surtout. Et Octave Feuillet n'a pas tort 
de dénigrer le réalisme ; il le fait à mer­
veille. Etant Octave Feuillet, en outre, il 
le fait opportunément. Du reste, s'il y 
avait des réalistes, c’est bien ce repro­
che-là qu'on devrait leur adresrer. Seu- 
lernentv il n’y.a pas de véritables réa­
listes; il n'y en a pas du tout. N’im­
porte !...

Gozlan s’attriste, en regardant son 
portrait ;

Le tabac — ceci à propos du cigare que je 
tiens à la main droite — nous a été révélé 
par les sauvages à qui nous avons fait con­
naître feau-clo-vie : échange «do politesse 
entre la somnolence douce et la folio fu­
rieuse, entre je rêve et la mort. Nous avons 
été les plus généreux : c'est nous qui avons 
fait cadeau de la mort et de la folie.

Seulement, il ne faut pis le dire aux 
sauvages, qui nous sont déjà insuppor­
tables volontiers.

Louis Blanc n'est pas si sévère à la 
douce somnolence; un peu mélancoli­
que tout de môme et, bien .sûr, éloquent :

Le sommeil serait trop semblable à la mort 
si l'on ne s’endormait dans un lit plein dç 
songes.

C'est incontestable.
Encore un mélancolique ; Sandeau : 
Elle passe, cette triste vie...
Les pessimistes généralisent à tour de 

bras leur opinion, d’ailleurs sujette à 
mille changements.,.

... Qu’elle coure ou qu’ello se traîne, qu’elle 
se précipite à Ilots bruyants ou qu’ello dorme 
sur un ht de sable, qu elle changa à cha«jne 
pas d'aspects et d'horizons ou qu'elle réflé­
chisse invariablement le môme coin du ciel 
et les mêmes ombrages, elle passe et rien 
ne l'arrête: c’est ce qu’on peut en dire do 
mieux.

Pas du tout! Et Fimpertinence des 
pessimistes est insupportable.

Le marquis de la Rochojaquelein :
Plus je vieillis, plus Je m'étonne et plus je 

m'indigne, mais plus j'espère en Dieu,
Paul de Kock :
Les petits ruisseaux font les grandes ri­

vières ! Nous avons tous nos petits ruis­
seaux qui uous eutraificut vers le mal ou 
vers le bien, jl faut tâcher d’éviter les pre­
miers et suivre ceux dont la pente est douce 
et les bords fleuris. Ce sont les bons.

Paul de Kock n’était pas tout de suite 
original. C'est probablement pour cela 
qu’il a tant écrit, afin de l'être à un mo­
ment donné,

D’Edmond About, çe joli badinage :
.Lorsque^ Paris no sera plus habité quo par 

des gens d’affaires en travail et des viveurs 
en goguette ; lorsque l’Institut chassé par la 
cherté des loyers tiendra ses séances à Meaux 
ou à Pontoise, la France sera colonisée par 
les riches. L’esprit de la nation ne s’entas­
sera plus dans un coin : on le trouvera dis­
séminé sur tonte la surface du sol. On jouera 
la pantomime et la féerie à Paris, la comédie 
on province. On écrira n'importe où, on lira 
partout, Lu ce tcmps-là il n'y aura plus de 
provinciaux ou, si l'on en découvre un par 
aventure, ce sera quelque pauvre diable 
ignorant, ahuri et mal élevé pour n’être ja­
mais sorti de Paris,

C'est charmant.
Emile .Augier, lui, écrit:
L’ennemi le plus dangereux est celui qui 

se dit vaincu.
Voilà certainement une dos chosès Içs 

plus mystérieuses qu’on doive à la plume

d'Emile Augier, qui n’était pourtant pas 
un symboliste.

Et l op se demande pourquoi Dumas 
père a écrit justement ceci :

Garibaldi est l'orateur le plus éloquent que. 
ie connaisse, poui'vu qu'il parle au coin d’une 
borne.

Cela encore est un peu mystérieux, —  
et peut-être un peu symbolique, cette 
fois, et alors désobligeant pour l’élo­
quence de Garibaldi.

Sardou :
Il n'est pas un petit bout de scène qüe 

l'auteur dramatique puisse écrire de sang- 
froid. C’est un travail d’exaltation constanle. 
il vient un moment de folie où vous oubli(;z 
la papier, la plume et l’encre pour ne plus 
voir auLonr de vous que des personnages vi­
vants et agissants. Vous n'écrivez plus votre 
pièce, vous la vioez. J’ai aimé comme cola 
toutes mes héroïnes à un peint que j*' ne 
saurais dire et peut-être un peu plus (pic... 
mais (̂ n ne peut avouer cola.

Il était ainsi, merveilleusement.
L’émir Abd-cl-Kader :
Les hommes sont la famille de Dieu ; 

celui que Dieu aime le plus, c’est celui (pii 
leur est le plus utile.

L’émir .Abd-c!-Kader ne plaisantait 
pas, et il avait bien raison; du reste, il 
écrivait en arabe.

Victor Hugo :
Mêlez vos deux rayons, fraternité de.s hommes, 

Patornilè de Dieu.
Oui!,..
Morny, la sirnplicité môme :
Je trouve qu’écrire une pensée es t un pou 

trop prétentieux pour mon goût, mais je suis 
heureux d’ètro agréable à celui qui attribue 
à un autogra,phe do moi la moindre valeur.

Attrape, les autres!...
Et George Sand :
Je dois mettre ici une pensée. Il ne faut 

pas que ce soit prétentieux, il uo faut pas 
que ce soit niais, il faut quo ce soit poli, 
oest la chose du monde la plus facile.

George Sand, ce jour-là, n’était pas en 
veine. Mais elle a été en veine tous les 
autres jours de sa vie, presque un pçti 
trop quelquefois. C’est bien, qu’elle ait 
eu dans son existence laborieuse, ce jour 
de relâche.

Mgr Dupanloup :
Priez pour moi.
Emile de Girardin :
Tout par la civilisation, rien par la révo­

lution ; tout par la force immatérielle, ineu 
par la force matérielle; tout par la persuar 
sion, rien par la compression.

On peut dire cela; mais le faire?... Et 
Girardin le savait bien. Le sort des choses 
qu’on écrit sur un album ; et puis, la po­
litique est une autre histoire, moins sy­
métrique, moins balancée, moins har­
monieuse... ’

Prévost-Paradol :
Liberté, ordre public.
Oui ; mais à choisir'?...
Adélaïde Ristori :

L’artc i! un’ ematiazioïc dî IHdf '

Dove del diavoloT... ' •
Pbnsard : • ‘ '

C’est aujourd'hui dimanche !
Allons chercher au pré 
La marguerite b la mjhô ' •
Lt le bouton doré. , . ^

.. Est-rce qû’Adélaïd(D Ristori' aurait àp- 
pelé cet art-la une émanation de, Dieii? 
Je ne crois pas,'Du diable, certainement 
non.

André Beaunier.

HISTOIRES NATURELLES

DES BÊTES E T  DES GENSLa Cité des Pingouins
(Fêlait une vaste cité bâtie sur la glace. 

Elle dominait une baie ceinturée de falaises 
neigeuses sur le flanc do.squelie3 s’ouvraient 

j des grottes fantastiques aux parois d’opalet 
do diamant et do saphir.

De la cité, on pouvait descendre vers les 
eau.x transparentes de la baie par uii escalier 
de roches taillées en grandes marches lisses, 
et da toutes parts, conduisant à travers les 
plaines blanches vers les hauteurs étiolées 
des glaciers, de bizarres chemins rayoïmaiiînt.

Ges chemins ressemblaient à dé grands 
sillons creusés dans la neige battue et tassée.

La ville dos pingouins était bâtie-sans or­
dre et sans harmonie. Des constructions cir­
culaires, faites de cailloux inégaux, s'éle­
vaient côte à côte. Nul souci d’élégance n'en 
avait modifié la rusticité. En vérité, c'était 
de forts vilains nids. Mais des savants m'ont 
appris que les bons pingouins font des kilo­
mètres pour rapporter une petite pierre à 
l'édiffee familial et je ma suis rappelée quo 
les arts no fleurissent guère dans les paysa­
ges désolés. Seule la nature a le secret 
de r  architecture magique des glaciers 
bleus. Souvent même, les pauvres pin­
gouins doivent aller chercher leur petite 
pierre au fond de la mer. Ils la mottent dans 
leur bec comme dans un écrin et ils s'en re­
viennent avec la gravité satisfaite d'un ingé­
nieur qui a vainm les éléments. Ainsi,que 
dans toutes lés cités humaines, on voyait là 
des maisons pauvres et de riches deménres ; 
seulement, ici, les habitations misérables 
appartenaient aux pingouins paresseux —- 
comme on fait son nia, on se couche — et 
les habitations confortables- appartenaient 
aux pingouins laborieux. Dans nos, villes, les 
choses sont réparties avec moins de justice. 
Il semble bien, cepoivlint, que les pingouins 
aient avec nous certains points do ressem­
blance. Un pingouin résiste difficilement à la 
tentation do (ïérobor un caillou au nid du 
voisin absent. Un si léger méfait peut iui 
épargner un pénible travail. El puis personne 
ne le saura. Niais les pingouins so connais­
sent, ils 80 suspectent les uns les autres, ils 
so surveillent, ils sont sans indulgence au­
cune. Quand l'un d'eux surprend le coupa­
ble, il crie au voleur, il ameute la popula­
tion ; le delinquant est (( passé à tauac » et 
assourdi de vociférations indignées. Mais ce 
souci do police mutuelle n'empécho pas les 
vertueux pingouins et le dénonciateur lui- 
mème da s’approprier, dès qu'ils le peuvent, 
les cailloux des nids voisins. Soyons-leur in­
dulgents. Ils sont rares, ceux d’entre nous 
qui, pour édifier leur œuvre, s’en vont eux- 
mômes chercher dés pierres au fond de la 
mer sans jamais subtiliser de cailloux à leurs 
confrères. Un tel, par exemploj n’invente pas 
toujours les mots qu'il fait, donne comme 
siennes les idées d un autre et condamne 
avec sévérité les plagiaires.

La cité des pingouins était une étrange 
cité. Il y régnait un grand désordre. Les rues 
étaient souillées do bouc, d’exçréinenls, 
d ’oniurcs et do plumes. En vérité, elles 
étaient aussi sales que certaines rues do nos 
villages.

Ce Jour-là, la moitié do la population était 
absente, il restait seulement dans la ville les 
jeunes pingouins et leurs préc(îpteups.

Dans la république pingouinc, où se prati­
que un touchant collectivisme, les parents 
ont coutume, quand ils vont à la pêche,'de 
confier leur progéniture à ceux d’entre exn 
qui veulent bien so dévouer à cette noble tâ-
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che de ciurdien et d'éducateur. Ainsi, sur les 
routes ae glace, allaient les adolescents par 
groupes de huit à dix, sous la surveillance 
do personnages attentifs, graves, tendres, qui 
les promenaient, les bousculaient, les gron- 
daiont, les gifllaient à coups d’ailerons ou les 
embrassaient.

i.es enfants des pingouins sont mieux sur­
veillés que les nôtres. Ils sont d’ailleurs 
moins bien habillés. Ils portent un vilain 
uniforme gris, râpé, pelé par places, tandis 
que leurs parents et leurs maîtres sont vêtus 
«iuin superbe habit noir s’ouvrant sur un 
impeccable plastron blanc.

ï.a cité était tumultueuse , bruyante. 
Coir.ime les Français, les pingouins sont ba­
vards et braillards. Chacun d eux veut placer 
son mot dans la conversation, prendre part 
;iux discussions. Enfin, de temps à autre, 
u;\e voix domine le tumulte ; c’est celle d’un 
garde national. Les pingouins, en effet, ont 
o'ganisé une sorte de milice bourgeoise. 
‘■Tiiiaiue citoyen doit, quand vient son tour, 
V ;idcr à la sécurité publique. Ces militaires 
d occasion, bas sur pattes, avec leur gros 
vc- Titre au ras de terre, n’ont pas l’allure bel- 
liqucuse. Ils sont doux et sympathiques. Par 
intervalles, ils renversent en arrière leur tête 
au bec court et ils poussent quelques notes 
enrouées (1) : « Sentinelles, veillez! » Alors, 
do distance en distance, chaque factionnaire 
répète le même cri. Ces guerriers sont à la 
tois ridicules et touchants.

Donc, la jeunesse de la ville se promenait 
clopin-clopant, en jacassant. Soudain, les 
sentinelles firent entendre un appel bizarre. 
C’(‘ vait évidemment un qui-vive inquiet. On 
s’il, forma et une nouvelle étrange se répan­
dit de groupe en groupe. Les citoyens partis 
pour la pêche s’en revenaient bien avant 
l'heure. D’un poste élevé où il était placé, un 
garde national les avait aperçus qui, en file 
indienne, se dirigeaient vers la cité. De loin, 
on eut dit un monôme sur la banquise. Bien­
tôt, ils furent proches et chacun put les 
voir. Debout sur leurs courtes pattes, tantôt 
ils marchaient, tantôt ils se laissaient glis­
ser, pâtineurs adroits et disgracieux, a la 
suite de leurs capitaines. Dans la république 
pingouine, l’autorité est dévolue temporaire- 
nient à des chefs. Ceux-ci, leur règne passé, 
rentrent dans le rang et se soumettent à leur 
tour au nouvel élu, soldat d’hier. Lorsqu’il 
s’agit de prendre une décision, les pingouins 
se "'groupent ; ils discutent, ils bavardent 
i'.vec bruit, mais sans aigreur. Ensuite, tou- 
•jcmrs en file indiennne, ils emboîtent le pas 
‘de rrière leur capitaine et vont où celui-ci les 
rntue pour le bien commun.

L'ourquoi les citoyens partis à la mer s’en 
reve naient-ils bien avant d’avoir pu terminer 
leur pêche?

Loi’sque les premiers d’ êntre eux furent 
dans la cité, on s’empressa et, dans un 
tumulte effroyable, on s’expliqua.

Les prêcheurs racontèrent avoir vu sur les 
bords de la baie un être extraordinaire : — A 
distance, dir«it-ils, il ressemble à un grand 
pingouin, mais il ne possède pas notre ven­
tre ”impot5t\nt. Il a des bras plus longs que 
nos ailerons ; de longues jambes le portent. 
Il vient d’un monde inconnu de nous. C’est 
un être inolfensif. Nous l’avons entouré, nous 
le regardions sous le nez, tandis que lui- 
nicme nous examinait avec curiosité. Les 
cormorans au vol rapide nous ont dit que cet 
étranger était arrivé avec d’autres de sa race 
Bur une île flottante aux parois de bois. Ces 
créatures audacieuses seraient ainsi venues 
jusqu’à nous sur l’Océan aux eaux perfides, à 
travers des icebergs et des glaces mou­
vantes.

Sans doute, il nous rendra visite ; nous lui 
ferons un bon accueil. Selon notre cou­
tume (2), nous enverrons au devant de lui 
quelques-uns d’entre nous pour lui souhaiter 
la bienvenue. Le corps dressé, effacé, nous 
lèverons haut la tête pour nous incliner en­
suite très bas, ce qui est notre mode de 
salut.

(1) Le docteur Jean Charcot déclare que le ça-

âuetage- des pingouins ressemble au croassement 
e conjeaux qui auraient l’accent anglais.
(2) Le « Français » aw Pôle Sud', par M. J.-B; 

iharcot.

Ainsi fut fait.
Dès que l’étranger fut signalé, on lui en­

voya une députation. Il parvint aux portes 
de la cité entouré d’une escorte officielle. 
Et la population se rangea en cercle au­
tour de lui. Il rappelait Gulliver au pays de 
Lilliput. Mais la placidité, la bonhomie, le 
calme confiant de ses hôtes semblait décon­
certer le géant. Il crut voir passer dans leurs 
yeux des lueurs malicieuses. Alors, il osa 
donner sur le nez du chef une pichenette :

— Pingouin, dit-il, réponds-moi. J'ai risqué 
ma vie pour venir surprendre le secret de 
ces régions; j ’ai promis à l’Académie des 
Sciences des détails sur tes mœurs et sur ta 
psychologie. Que penses-tu?Qui es-tu? ôph i­
losophe, pingouin, génie difforme et mysté­
rieux des glaciers, gnôme bizarre et doux 
qui semblés ne pas même soupçonner ma 
force malfaisante. Qui donc es-tu pour nous 
donner des leçons de charité, de courage, de 
mutualité? Réponds-moi, pingouin, pourquoi 
es-tu si intelligent, si noble et si bon ?

Et comme le chef pingouin le regardait 
toujours de ses petits yeux ronds énigmati­
ques et ne répondait pas, l’étranger, exaspéré, 
lui donna sur le nez une seconde pichenette.

Le pingouin se redressa fièrement sur ses 
courtes pattes ; il agita ses petits bras avec 
indignation. Il poussa un cri rauque et vi­
brant.

Interloqué, l ’étranger recula d’un pas :
— Vraiment, dit-il, pour un animal vivant 

en société, comme les hommes, tu n^es guère 
poli.

Et, déçu de n’avoir pu tirer autre chose de 
ce laconique philosophe, il s’en fut, songeant 
que les Parisiens se prêtent plus volontiers 
à l’interview.

Marcelle Adam.

LE LIVRE DU JOUR

Entre deux comédies dramatiques, M. Henri 
Kistemaeckers a coutume de publier un ou­
vrage franchement humoristique ; coquette­
rie d’homme de théâtre qui entend rester 
homme de lettres et désavouer toute spécia­
lisation. Cette fois, il nous donne le «Roman 
comique de la vie aérienne » en imaginant 
par anticipation le Paris de idW, Aéropolis, où 
l’aéroplane-roi aura détrôné toutes nos ac­
tuelles conditions d’existence, institué des us 
et coutumes nouveaux, bouleversé nos goûts, 
et jusqu’ànosdiathèses,et déterminé l’invasion 
jaune... On le voit, nous sommes ici en pleine 
fantaisie, et l’auteur, loin de s’en défendre, 
le proclame : « Je ne puis, dit-il, engager ma 
parole d’honneur que toutes les circonstances 
un peu extraordinaires amoncelées dans ce 
petit ouvrage soient d’une authenticité très 
stricte. Mais, si par hasard elles n’étaient 
pas vraies, du moins resteraient-elles vrai­
semblables, et je les aimerais davantage, une 
certaine expérience du théâtre m’ayant appris 
que la vraisemblance est, au goût du public, 
fort supérieure à la vérité. » Son livre est un 
roman comique et dépouillé d’héro'isme ; il 
s’en excuse ingénieusement :

« Dépouillé d’héroïsme... Est-ce bien ma 
faute ? Tout le passé, lavé de ses poussières, 
enseigne que l’héroïsme s’arrête, interdit, au 
seuil des conquêtes humaines. Plus tard, 
celles-ci sont envahies à leur tour par le co­
mique théâtral et grimaçant, tout le comique 
un peu triste de nos destinées. Gomme Mes­
demoiselles La Caverne et l’Etoile, elles che­
minent par le monde sur une charrette atte­
lée de quatre bœufs maigres ; elles vont ba­
riolées d’illusions joyeuses, et lourdes de 
mélancolies secrètes, déchaînant le gros rire 
de tous par leur facéties bouffonnes, et lais­
sant quelques-uns humiliés et pensifs au 
bord de la longue route. »

Et voici deux extraits d’Aéoropolis qui 
marquent assez bien le ton général du livre. 
Le premier intéressera les touristes.

Pour occuper mes vacances de Pâques, 
moi aussi, comme l’aigle impérial, *j’ai

volé de clocher en clocher jusqu’aux 
tours Notre-Dame.

Seulement, j'ai fait un petit détour.
Il y a plusieurs mois que je projetais 

cette visite aux pierres séculaires. Il 
m’apparaissait que nous nous servons 
de nos aéroplanes d’une manière un peu 
stupide. C'est toujours la griserie de la 
vitesse, ce mal du temps. Il s’agit de 
fondre, comme un condor, sur une proie 
qui fuit éternellement, et que l’on n’at­
teindra jamais. Le moteur gronde, l’hé­
lice rongle, l’espace n’interrompt pas sa 
clameur plaintive, le pauvre espace 
troué, vrillé par tant d’ennemis furieux. 
On ne sent plus rien que la pression dé­
sespérée du fluide vaincu, on ne voit plus 
rien que les grands tapis mobiles, verts et 
bruns, de la terre qui se déroule au fond 
du gouffre, comme un interminable cou­
pon d’étoffe. On a l’impression d’ôtre la 
balle que se renvoient les planètes amu­
sées, dans leur partie de tennis. Et c’ést 
exquis. Mais c’est idiot.

J’en ai assez. Je veux voir des choses, 
comme en virent, il y a des siècles, les 
pèlerins, et plus tard les cavaliers, et 
plus tard quelques automobilistes mê­
mes, au moins quand ils étaient « en ca­
rafe » dans une ville où devaient leur 
parvenir, avec les retards d’usage,  ̂ les 
pièces de rechange qu’ils avaient récla­
mées à leur constructeur.

Je veux voir des choses... Alors, pour 
ne pas atterrir trop souvent (il n’y a pas 
à dire, on s’ennuie à terre), j ’ai décidé 
d’aller voir les clochers. Jamais, avant 
la mise en pratique de l’aéroplane, on 
n’allait voir les clochers. C’était une idée 
qui ne venait à personne. On voyait des 
socles de monuments, on voyait des coins 
de rues, des musées; on se donnait le 
torticolis pour voir quelques balcons 
forgés au premier étage d’une maison 
Renaissance ; on admirait, du bout de la 
place de l’Eglise, la masse confuse d’une 
cathédrale, on poussait au besoin la cu­
riosité jusqu’à étudier d’un œil terne les 
bas-reliefs du porche; mais jamais on 
ne visitait les admirables clochers. Ceux- 
ci, dans leur majestueuse résignation, 
n’abritaient, outre leurs cloches, que des 
corbeaux, et ils avaient perdu tout con­
tact avec les matérialités de ce monde.

Or donc, j ’ai décidé l’examen des clo­
chers de Notre-Dame. Tout chemin y 
mène, et je disposais de trois jours francs. 
Alors je suis passé par la Grèce, l’Italie 
et l’Allemagne, après être sorti de France 
par le sud-ouest et le golfe du Lion. Un 
patient commentateur ’ de Huysmans 
avait recommandé diverses merveilles à 
mon attention : le clocher de Chartres, 
d’un jet puissant et riche, sobre pour­
tant, et où se manifeste si hardiment 
toute l’adresse aventureuse des archi­
tectes normands du douzième siècle ; 
l’élégant clocher de l’église de Saint- 
Ouen, à Rouen, travaillé à jour cqnipie,- 
une dentelle au filet par les carriers eni­
vrés d’art du seizième siècle; et surtout 
les na’ifs clochers de la Dordogne, élevés" 
au commencement du onzième siècle 
par des mains de primitifs, et si carac­
téristiques du temps qui les vît naître 
par leur ostentation féodale, leur effort  ̂
à marquer la fortune et la puissance .des* 
chapitres. Celui de l’église de Saint- 
Front, à Périgueux, est le type du genre 
il m’a enchanté par son orgueil irn'pÏÏ-' 
dent autant que par l’impotturbablc 
aplomb de son inexpérience.

Mais, partout, j ’ai été soulevé d’indi­
gnation en constatant l’état dans lequel

ces amusants et magnifiques vestiges de 
notre patrimoine national ont été mis 
par les touristes étrangers. C’est absolu­
ment scandaleux. Tous portent les traces 
profondes d’atterrissages brutaux et de 
ces virages maladroits auxquels excel­
lent plus particulièrement les aviateurs 
américains. Pour un peu, j ’aurai crié de 
rage devant le pauvre petit clocher de 
Saint-Eusèbe, à Auxerre, dont toutes les 
sculptures délicates furent arrachées par 
des bouts d’ailes, meulées par le frotte­
ment des amortisseurs, massacrées par 
le tranchant des hélices, à la suite de 
manœuvres imbéciles. A Nesle, dans 
l’Oise, une exquise flèche en pierre, d’un 
élan délicieux, fut décapitée par des sau­
vages qui ne s’arrêtent même pas après 
leur ignoble e.xploit, et dont on ne put 
relever le numéro, pour la bonne raison 
qu’ils ri’en avaient ni en proue ni en 
poupe.. ■

Une garde sévère et bien organisée de 
nos monuments s’impose. Les pays voi­
sins, plus jaloux de leurs beautés histo­
riques, s’en sont avisés depuis longtemps 
déjà ; à Samari, en Morée, où se trouve 
un fameux clocher roman à quatre pi­
gnons, il est interdit aux aéroplanes de 
s’approcher dans un rayon de quinze 
mètres : l'aviateur insolent qui viendrait 
enfreindre cette consigne se verrait im­
médiatement entouré par une escadrille 
d’aéroplanes policiers. Il serait con­
damne sur l’heure à une formidable 
amende et à la contrainte par corps, et, 
de plus, son appareil volant serait con­
fisqué. L’exemple en fut donné, il y a 
deux ans, à des milliardaires de New- 
York, et il fut tellement salutaire que' 
depuis lors plus aucun cas de ce genre 
ne s’est présenté.

Il en va de même en Italie, non seule­
ment dans les villes célèbres, Rome, 
Florence, Gênes, Milan — où l’art des 
cathédrales ne m’a du reste rien montré 
do bien prodigieux — mais, même dans 
de plus petits centres d’atterrissage : le 
cloher do Saint-Laurent, à Vérone, est 
protégé par des moyens automatiques, 
(champ électrique dangereux pour l’a­
vion qui s’y aventure); et un clocher fort 
curieux, élevé derrière l’abside de Tor- 
cello, près do Venise, abritant des reli­
ques d’anciens papes, reste sous la garde 
de cent aviateurs pontificaux.

Je n’ai vu se relâcher qu’en Allemagne' 
ces louables rigueurs. Depuis que l’Alle­
magne est en République, elle se croit 
tenue, non point à un régime de liberté, 
mais, ce qui est tout différent, à un ré­
gime libertaire. Tout y est permis contre 
la propriété, surtout contre la propriété 
de l’Etat. Ingénuité des peuples qui n’ont 
pas l'habitude d’ôtre libres et qui s’ima­
ginent que République doit signifier dé­
sordre, qu’il n’y a place pour rien entre 
le sabre du souverain et le croc du père 

;:jyi,̂ jU. On en est au croc, ontre-Rhin. Gela 
"passera avec le temps. Mais, les choses 
^m ises au point, j ’ose affirmer qu’il ne 
testera pas une pierre valide du clocher 
de Strasbourg. Les voyageurs transat­

lantiques y exercent mille déprédationsi 
et je n’ai pu découvrir une seule gar­
gouille où ne fussent gravés au couteau  ̂
le-nom d’une miss en ouM et celui de) 
son fiancé en eller. Si je m’en suis vrai- 

;^ent consolé, c’est que ce clocher est 
aussi affreux qu'illustre. Vu en' aéro­
plane, vu de près, il constitue en vérité 
Un des-plus sordides témoignages de ce 
que peut apporter, en art, de lèse-grâce,' 
00 qu’on est convenu d’appeler le calcul

scientifique. C’est le clocher du polytech­
nicien. Horreur! r

Mais il faut tout dire : je garde aussi  ̂
de Strasbourg un fâcheux souvenir parce» 
que j ’y connus la sale panne. Un mo-‘ 
ment de distraction'm’y a fait donner en 
plein par le travers dans un énorme 
aéroplane de camionnage, un poids- 
lourd qui transportait des fûts de bière. 
Quelle salade ! J’ai été immobilisé qua-» 
rante-huit heures avec une aile tordue, 
un bâti faussé, un arbre de transmission 
en demi-cercle, et une épaule luxée. Heu­
reusement, l'hôtel où je remisais possé­
dait un véritable outillage d’usine,' des 
ouvriers excellents, et un chirurgien ha­
bile. Ça va mieux, les hôtels, décidément 
ça va mieux. On y trouve maintenant 
tout ce qui est nécessaire à la vie d’un 
homme et à l’entretien d’une ville. Une 
seule chose qu’on ne puisse y obtenir : 
un peu d’eau chaude pour sa toilette. A 
ce point de vue, c’est toujours le passé, 
le sombre passé. Il y a des robinets ma­
gnifiques, à triple départ, et sur lesquels 
s’inscrivent en lettres d’or ces mots pleins 
de promesse : » Eau bouillante. — A âO 
degrés. — Tiède. » Mais, si on a le mal­
heur de les ouvrir, ils noient vos illusions 
dans une onde glacée( Il y a là une ré­
forme à faire qui sachez-le, ne sera ja­
mais faite, même au prix de révolutions.

A
Et maintenant, la physionomie du mouve­

ment artistique à l’époque aérienne prévue 
par M. Henry Kistemaeckers :

Voilà je ne sais combien d’années que 
la littérature, s'il est permis d’employer 
un aussi grand mot, est devenue exclu­
sivement sportive, scientifique ou so­
ciale. Le substantif « poète » ou cet autre 
« conteur » éyojquent à notre esprit un 
être aussi vague; aussi lointain, aussi 
étranger aux conditions de l’espace et 
du temps, que le trouvère ou le trouba­
dour. Que dis-je? Le poète, le conteur, 
c’est un « type dans le genre d’Homère «, 
un fantôme légendaire, et dont l’exis­
tence personnelle n'est rien moins que 
prouvée.

Il n’y a pas si longtemps, si longtemps, 
qu’il existait cependant des poètes et des 
romanciers, et je vous assure que c’é­
taient des écrivains très récréatifs. La 
plupart sont encore de ce monde, et 
môme de l’Académie, mais ils ne se sou­
viennent plus, eux-mêmes, qu’ils furent 
si récréatifs que cela, ayant accoutumé 
d’historier les progrès mécaniques, de 
disserter sur l’avenir des mondes, ou do 
s’ébattre en pleine métaphysique.

Or, ces jours derniers, j ’avais la bonne 
fortune de découvrir, chez un antiquaire, 
deux de ces petits volumes à couverture 
jaune qui s’abattaient encore, il y a quel­
ques vingt ans, sur les librairies, par in­
nombrables exemplaires quotidiens, avec 
le projet exorbitant de se vendre au prix 
do trois francs cinquante centimes. Les 
éditeurs de l’époque employant un pa­
pier si mauvais que les temps révolus 
n’en virpnt de plus détestable, tous ces 
milliards de petits volumes jaunes sont 
tombés en poussière, et, quand on met 

(la main sur un d’entre eux ayant, par 
miracle, échappé à la destruction, on 
peut se flatter d’avoir acquis une rareté 
de choix. Car on trouve des incunables, 
on trouve des manuscrits moyenâgeux, 
on.trouve des, feuilles de lotus couvertes 

' d’inscripiions en sanscrit, mais on ne 
trouve blus de.petits livres jaunes.

L’un des miens était une-pièce de théâ­
tre, intitulée : Le Réveil, et signée d’un 
nom illustre, Paul Hervieu. Je lus cette

pièce en me couchant, et j ’y goûtai un 
plaisir incroyable.Mise en regard de nos 
productions "contemporaines, lesquelles 
sentent le moteur et l’économië 'politi­
que, c’est évidemment une chose frivole. 
Mais quelle étincelante imâgination ! A 
l’époque de sa naissance. Le Réveil, je 
crois bien, devait être une comédie tra­
gique. Toujours est-il que je m’y suis 
passionnément attaché.

L’autre ouvrage, d’un auteur non 
moins illustre, M. Anatole France, était 
un « roman » ei s'intiUûâit Le Lys Roiige. 
Plus frivole encore. Encore davantage 
d’amour, ou, tout au moins, une obser­
vation amoureuse plus minutieuse et 
plus souple. Et quel agrément ! Do l’a­
mour! Dans ce temps-là, on aimait en­
core. Maintenant, on procrée. L’amour I 
Invention délicate et charrnante ! Pour­
quoi l’avons-nous abandonnée? Il faut; 
comme je viens de le faire, dévorer Le 
Lys Rouf/e d’une seule lecture, pour ap­
précier le goût parfumé des temps où 
l’on aimait.

Evidemment tous ces écrits apparais­
sent, à notre réflexion, très légers et trè  ̂
inutiles. Mais où commence la chose 
utile? Ne faut-il considérer comme des 
apports efficaces à notre bien-être que 
les ingénieux esclavages du métal, l’as­
servissement méthodique et presque mi­
raculeux de toutes les forces de la na­
ture au profit de nos satisfactions physi­
ques? Les machines substituées à nos 
mains et à nos cerveaux, l’air conquis, 
l’effort individuel de plus en plus an­
nulé, la vitesse, l’agitation convulsive do 
la croûte terrestre, est-ce toute la joie 
que nous puissions attendre de notre 
passage ici-bas? Je me prends à en dou­
ter, et je me demande si l’orgueil d’éga­
ler les dieux n’a pas tué chez nous le 
simple bonheur d’être des hommes.

11 me semble, en tout cas, que nous 
sommes en ce moment, l’objet d’un 
grand et singulier malaise. Nous .souf­
frons évidemment de l’absence d’une 
chose obscure, d’un aliment indispensa­
ble à notre développement «en beauté», 
comme on disait autrefois. Et, certes, il 
doit y avoir une relation étroite entre ce 
malaise et la crise actuelle du livre et du 
théâtre.

J’ouvre le programme des spectacles 
de ce jour: A la Comédie-Française, on 
donne La Deslmée des Cellules, théorie 
philosophique en sciû tableaux; à l'O­
péra, Les Aciéries de Plyniouth, sym­
phonie imitative en un prélude et vingt 
chants; à l’Opéra-Comique, L'Architec­
ture, commentaire musical sous l’inspi­
ration de Bach ; au Vaudeville, Les Syn­
dicats, pièce économique en quatre ac­
tes ; aux Variétés, Samuel le Magnihquo 
met en scène une revue intitulée La 
Science moderne ; et le Châtelet joue De 
la Terre à Sirius, féerie astronomique 
pour les petits enfants...
“ Le livre? Les Lettres à l'aviatrice, de 

Marcel Prévost, qui viemient de paraî­
tre, sont préoccupées de mathématique 
pure. La Formule et le Schéma y sur­
gissent à chaque page.

Eh bien, je crois en être sûr, ce qui 
nous manque, ce dont nous sommes al­
térés, c’est la bonne petite histoire d’a­
dultère qui, de Phèdre à Amoureuse, 
conduisit la littérature française vers de 
si tiers destins. Si nous n'avons plus le 
loisir de vivre les aventures séfitintôhta­
ies et^romanesques, nous éprouvons tout 
de même le besoin do nous y intéresser 
par la fiction. Gela seul peut nous dis­
traire.

Henry Kistemaeckers.
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