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Georges Ménier. . . . . . .  Le premier pas

M a t h i l d e
Louis Mariai passait pour se conduire 

avec les femmes de la façon la plus dé­
daigneuse et la plus cynique. Certaines 
de ses ruptures étaient fameuses par 
leur brutalité, et dans cette portion de 
Paris dont les femmes n’ont d’autre ha­
bitude de vivre que du caprice et de la 
vanité des hommes, si on le recherchait 
}iour sa fortune, on le redoutait en même 
temps pour la rudesse de ses procédés.

Très brun, très fort, le visage barré 
d'épais sourcils noirs, il ne manquait pas 
d’élégance, malgré son buste trapu ; et 
il avait atteint l’âge de quarante ans 
n’ayant eu que l’occupation de ramasser 
successivement trois ou quatre gros hé­
ritages. Les uns le disaient généreux; 
beaucoup le tenaient, au contraire, pour 
un garçon peu serviable, plein d'ostenta­
tion et de mauvais goût. Cette contradic­
tion s’expliquait facilement : elle prove­
nait de ce besoin mesquin de n’ctre 
« roulé-» ni par ses maîtresses, ni par 
scs amis, qui caractérise tant d’esprits 
étroits et leur fait commettre tant de 
bassesses et de puérilités. Et Louis Mar­
ial était ainsi torturé par la crainte con- 
linuelle qu’on se moquât de lui, quand 
il aurait rendu quelque service.

Ses liaisons amoureuses se ressen­
taient de cette triste manie. Chaque fois 
qu’il prenait une maîtresse nouvelle, il 
lui imposait un budget invariable que, 
sous aucun prétexte, il n’augmentait ja­
mais d’un centime. Il n’admettait pais 
davantage que son amie contractât la 
moindre dette ou fît une dépense qui 
n’eût pas été rigoureusement convenue 
enlre eux.

11 se brouilla une fois avec une petite 
actrice, s’étant aperçu qu’elle détournait 
line partie de son argent pour aider une 
de ses sœurs qui habitait la province. Il 
lui dit :

— Il fallait me prévenir que tu avais 
une sœur. Je me serais arrangé en consé­
quence. Mais j ’ai horreur de ce genre de 
cachotteries.

Et il la congédia.
A celle-là succéda une aimable jeune 

femme au teint pâle, à lavfigure douce 
enca(irée de cheveux châtains, qu’un sei­
gneur étranger, après l’avoir lancée, ve­
nait d’abandonner au milieu de grands 
embarras de toutes sortes. Elle s’appelait 
Mathilde Hédin et elle plut à Martal par 
sa timidité souriante et son attitude ré­
signée devant le malheur.

Mathilde avoua franchement sa posi­
tion obérée.

— C’est bien, ma chère amie, répondit 
Martal. Je préfère savoir à quoi m’en te­
nir et n’avoir pas de surprises désagréa­
bles. Vous prélèverez le cinquième de ce 
que je vous donnerai chaque mois et 
vous le partagerez entre vos créanciers. 
Je connais ces gens-là : ils prendront 
patience.

Mais la plupart des créanciers, aperce­
vant maintenant la chance d’être payés, 
voulurent se montrer aussitôt très exi­
geants. Ils allèrent jusqu’à faire des scè­
nes dans l’antichambre ; puis ils envoyè­
rent du papier timbré et se disposèrent 
à saisir les meubles de Mathilde, qui 
soutirait silencieusement de ces aventu­
res.

— Ah ! ah l'ricanait Martal. C’est comme 
ça ? Eh bien ! ils n’auront plus rien du 
tout. Je te défends de leur donner désor­
mais un sou.

•— Alors, ils vont me tourmenter, me 
poursuivre...

— Qu’est-ce que cela fait ? Il n’y a plus 
de prison pour dettes, n’est-ce pas?

Et il mit un véritable acharnement à 
frustrer les anciens fournisseurs de sa 
maîtresse. Il laissa vendre son mobilier, 
l'installa dans un autre appartement 
sous un nom différent, dépista les huis­
siers et les gens d’affaires, par une es­
pèce de dilettantisme d’homme riche qui 
veut triompher au jeu barbare de la pro­
cédure.

Mathilde était de ces femmes irrégu­
lières qui ont sur les dettes les mômes 
idées que les bourgeois les plus crain­
tifs. Elle rêvait de s’en débarrasser, de 
n'en plus contracter de nouvelles et de 
vivre tranquille. Elle voulut calmer son 
amant, qui l’arrêta avec brusquerie.

— Ecoute, si j ’apprenais que tu as payé 
la plus petite somme à ces fripons-là, ce 
serait fini ! Je ne te le pardonnerais pas.

Il vécut ainsi un an en compagnie de 
Mathilde. Jamais, chez une de ses mai-.

tresses passées,il n’avait rencontré d’aussi 
vives satisfactions, et il éprouvait même 
■parfois un vague et fugitif sentiment de 
‘tendresse. On arriva à parler de ce chan­
gement dans le groupe de ses relations.

Au commencement du second hiver 
qu’ils passaient ensemble, Mathilde 
tomba malade et le médecin exigea 
qu’elle s’alitât. Tous les gens qui connais­
saient le caractère et les antécédents de 
Louis Martal plaignirent la pauvre fille. 
On s’attendait à la voir abandonner avec 
une maigre somme d’argent par un amant 
sans vergogne. Ce fut une surprise quand 
on vit Martal, au contraire, se compor­
ter avec dévouement et toutes les appa­
rences de la pitié. Il séjournait des nuits 
entières dans la chambre de son amie, 
lui faisait boire des potions, réclamait 
du docteur des visites supplémentaires. 
Et il accomplissait ces actes très simple­
ment, sans y prendre garde, comme si 
un besoin instinctif de charité, inconnu 
jusqu’alors de tous et de lui-même, l’eût 
saisi soudain.

Mathilde en était étonnée et émue. 
Elle avait eu d’abord en se couchant le 
pressentiment douloureux de sa situation 
perdue, de l'hôpital peut-être, si sa ma­
ladie venait à durer longtemps. Mainte­
nant, avant de s’endormir, elle serrait 
de .ses doigts pâles la main de Louis, 
presque heureuse de souffrir. Le mal 
empira rapidement. Mathilde était en 
proie à une de ces crises intérieures des 
femmes qui ont déjà accompli des rava­
ges inguérissables lorsqu’elles éclatent 
tout à coup et dont la source est mysté­
rieuse. Le docteur ne cacha pas à Martal 
que sa maîtresse était dans un danger 
mortel.

— Est-ce qu’un déplacement ne pour­
rait pas la guérir? demanda Louis. Si je 
l’accompagnais dans le Midi...

— Il est impossible aujourd’hui de la 
changer de place, dit le médecin. Ne 
vous faites pas d’illusion, elle est perdue. 
Il n’y a plus aucun remède à essayer... 
Ce n’est qu’une question de semaines.

Un jour que Martal venait chez sa 
maîtresse, il rencontra dans le salon un 
des créanciers de Mathilde qui avait fini 
par découvrir sa demeure. Il discutait 
violemment avec la femme de chambre 
et parlait à haute voix.

— Que désirez-vous ? demanda sèche­
ment Louis.

L’autre présenta sa note. Martal y jeta 
un coup d'œil distrait, puis lira des bil­
lets de banque de sa poche. Le créancier 
disparut en s’inclinant.

Le soir, Mathilde murmura à l’oreille 
de son ami : ' ~

— Je sais ce que tu as fait, mon chéri. 
Oh! que je suis contente!... C’était le 
mari de ma couturière. Ils ont été très 
gentils avec moi dans le temps et ça me 
faisait beaucoup de peine de ne pas les 
payer... Les dettes ! oh ! j ’ai horreur des 
dettes, mon chéri !...

— Ça te serait-il agréable si je les ré­
glais toutes, tes dettes? Veux-tu que je 
les règle toutes, dis ? répéta Martal.

Elle lui sourit d’un sourire enfantin.
— Oh ! mon chéri, quel bonheur !
Martal, le lendemain, lui apporta tou­

tes ses anciennes factures acquittées et 
les répandit sur son lit. Elle ne cessait 
de dire, en les froissant légèrement : 
« Quel bonheur, mon chéri, quel bon­
heur ! »

Mais son état devenait si grave que le 
docteur ne lui assignait plus que quel­
ques heures à vivre. Une nuit que Mar­
tal, penché sur son visage, la regardait 
respirer péniblement, elle ouvrit les pau- 

, pières et, d’un ton craintif, balbutia :
— Tu... ne... m’en voudras pas... si je 

t’avoue... quelque chose... Je dois encore 
cent cinquante... francs... à Emma, mon 
amie... Il faut les lui rendre quand je ne 
serai plus là... Et puis aussi... quatorze 
francs au... concierge... Tu me pardon­
nes?... Et tu me promets de... les... 
payer... dis ?

Gomme Louis, les larmes aux yeux, 
faisait un signe d’assentiment, elle prit 
sa main, l’embrassa, et se remit à dor­
mir de cet immobile et inquiétant som­
meil des malades épuisés.

Alfred Capus.

Petits cahiers
d’une étrangère

Le « parvenu » le plus intelligent est ex­
posé à commettre dans l’arrangement de son 
personnage et de sa vie de petites fautes de 
goût que ses enfants ne commettront plus. 
Car il y a une façon de porter la fortune, 
comme il y a une façon de porter la toilette. 
Cela ne vient pas du premier coup. Il y^faut, 
outre certains dons naturels, l’exercice et 
l’habitude. Un de mes vieux amis avait trouvé, 
pour exprimer cette idée-ci, une autre image. 
Il disait : « Les millions ont besoin, comme 
le vin, d’un peu de bouteille. »

i/WVWW'
... Diné chez les V ... Convives : deux ingé­

nieurs, un intendant retraité, une femme de 
lettres, un avocat. On cause politique. La 
femme de lettres est socialiste ; l’intendant 
est nationaliste ; l’avocat, qui a vingt-huit ans, 
regrette l’Empire. On ne s’entend ni sur les 
principes, ni sur les faits, ni sur les mots. 
C’est un gâchis de phrases et d’idées, où tout 
SC complique et s’obscurcit, à mesure qu’on 
discute. Mon voisin (l'un des ingénieurs) est 
est resté muet. Je lui demande tout bas :

— Que pensez-vous de ce tapage?
Il sourit :
— Je pense, madame, que ce n’est pas la 

faute de nos amis s’ils font tant de bruit. Ils 
croient chercher la vérité ; ils voudraient dire 
des choses raisonnables ; et ils ne s’aper­
çoivent pas qu’ils ont l’esprit et le cœur obs­
trués de rancunes, de sympathies, de haines, 
qui les empêchent d’abord de distinguer le 
raisonnable de l’absurde et le faux du vrai. 
Chacune de ces intelligences est prisonnière 
de son éducation, de ses affinités, de ses ha­
bitudes. Ces gens n’ont pas une opinion ; c ’est 
leur opinion qui les a. Et voilà pourquoi les 
sciences exactes me sont si chères. Les ma­
thématiciens ne préfèrent pas une vérité à 
une autre vérité, et Tune des raisons qui leur

a permis d’affirmer, par exemple, que la 
somme des trois angles d’un triangle égale 
deux angles droits, c ’est qu’il leur était abso­
lument égal qu’il en fût ainsi, ou autrement. 
Supposez qu’un intérêt politique ou religieux 
se trouvât jadis attaché à la démonstration 
de ce théorème : nous ne serions pas encore 
fixés, madame ; et l’on continuerait de dispu-- 
ter sur ce que c’est qu’un angle droit.

Je ressens comme un petit remords à ne 
plus aimer Une œuvre d’art, un livre, une co­
médie où s’émerveilla mon enfance.

Je pense à ceux qui m’étaient chers et qui 
ne sont plus, ou qui sont devenus très vieux, 
et qui goûtèrent et qui m’apprirent à trouver 
belles ces choses démodées. Et il me semble 
que c ’est d’eux que je me moque un peu en 
me moquant d’elles.

Nous sommes allés l’autre soir, mon mari 
et moi, entendre, à l’Opéra-Comique, le Do­
mino noir et le Chalet.

— Comment, me dit Frantz, a-t-on pu ai­
mer cela?

C’est vrai... Cela est devenu très vieux jeu. 
Mais lui avait envie de rire. Moi, je  inc rap­
pelais; et j ’avais envie de pleurer.

v̂ %wwo
A huit ans, j ’étais un peu menteuse. Et 

puis l’horreur du mensonge m’est venue. Elle 
m’est venue, très simplement, d’une phrase 
que répétait volontiers ma mère quand elle 
m’interrogeait : « ïo i  qui dis toujours la vé­
rité... » Ces mots remplissaient d’affreux re­
mords ma petite âme et je résolus de mériter, 
en ne mentant plus, l’opinion trop flatteuse 
que ma famille avait de moi.

Ma mère m’a avoué, plus tard , ■ qu’elle 
n’était point dupe et que la confiance qu’elle j 
me montrait n’avait jamais été sincère. Mais 
elle eût craint de m’éloigner de son cœur par 
des gronderies. Elle aimait mieux m’en rap­
procher par la louange, et m’inculquer l’habi­
tude d’une qualité qui me manquait, en me 
l’attribuant. Sans que je m’en aperçusse, elle 
employait mon amour-propre à former ma 
vertu.

La « recette » n’était pas d’elle. Elle l’avait 
trouvée dans un vieux livre de Benjamin 
Franklin.

bMVWVWVf
J’ai remarqué que, dans la vie, Sganarelle 

est souvent un homme très sympathique. Ses 
amis le plaignent ; les femmes volontiers s’at­
tendrissent sur ses vertus et s’indignent de ce 
qu’il y a d’immérité dans son infortune. L’a­
mant lui-même ne triomphe qu’avec discrér 
tion, et la passion que lui inspire la femme 
n’empêche pas qu’il ne puisse estimer infini­
ment le mari. Il se sent préféré ; il ne se sent 
pas pour cela supérieur.

C’est la littérature qui a fait du mari 
trompé un personnage ridicule. Te ne sais pas 
pourquoi.

Mon oncle Serge me dit :
— J’ai fait hier une gaffe. J’étais, à table, 

le voisin d’une dame très laide, et coquette. 
Afin de lui être agréable, j ’ai essayé de lui 
démontrer combien il était peu important, 
aux yeux des hommes, qu’une amoureuse fût 
jolie. J’ai vu que je la froissais.

Nous causons. Je demande à mon mari : •
— Penses-tu que, dans le ménage, une éco­

nomie sévère soit une vertu ?
— Certes...
— Que le dédain des futilités soit une 

vertu ?
— Je le crois.
— Que détester la coquetterie soit, pour 

une femme, une vertu ?
— J’en suis sûr !
— Suppose un instant que toutes ces ver­

tus fussent réunies en ma personne...
— Tu me ferais horreur.
— C’est bien ce que je pensais.t/WWl,W%
Théodore^ ministre et méridional, est un 

homme bon, très bon, trop bon. Il sourit à 
tous et il promet tout, mais il est trop occupé 
pour se rappeler à quels visages il a souri, 
quelles mains il a serrées, quelles promesses 
il a faites et pourquoi il les a faites. Alors, il 
se dérobe doucement ; il se rend invisible à 
qui le poursuit ; dans l’instant où on croit le 
saisir, il s’échappe ; on l’a rattrapé : il s’é­
chappe encore. Une dame qui attend de lui 
un bureau de tabac disait :

— C’est un savon dans une baignoire.
Sonia.Essai sur la Comédie

L’Angleterre, qui vient de perdre en 
Swinburne son plus illustre, poète, perd avec 
Merdeith son plus grand écrivain. L ’auteur 
de L’Egoïste n’était pas seulement un admi­
rable romancier, digne d’être comparé à 
Balzac et à Stendhal, mais encore un 
essayiste brillant et profond.

De son très curieux Essai sur la Comédie 
que jSI. Henry-D. Davray fit connaître il y 
a dix ans et qui est aujourd’hui'introuvable, 
nous détachons ces pages où il se montre 
un juge pénétrant (le la société française et 
de notre comédie classique.

Les Français font une judicieuse dis­
tinction entre ce qui remue et ce qui 
émeut — entre ce qui agile et ce qui 
touche avec émotion. Dans la comédie 
réaliste, c’est un incessant remuage — 
aucun calme, simplement des personna­
ges affairés, et nulle’ pensée. Excepté 
The way of tlie icorld de Gongrève, qui 
échoua à la scène et n’y avait rien qui 
permit à notre comédie de vivre sur ses 
mérites ; avec tout son réalisme, aucun 
vrai portrait, nulle bien remarquable 
plaisanterie; ni sel ni esprit.

Les Français ont une école de comédie 
majestueuse et digue, à laquelle ils peu­
vent retourner pour une rénovation, 
chaque fois qu’ils s’eu sont écartés ; et 
comme John Stuart Mill l’a expliqué, 
c’est surtout parce qu’ils ont celte école 
qu’ils connaissent les hommes et les 
femmes plus exactement que nous ne 
les connaissons, Molière suivit le pré­
cepte d’Horace ; observer les mœurs de 
son temps et peindre ses personnages 
avec les couleurs leur convenant le mieux 
à leur époque. Il ne peignit pas en 
réalisme cru. Il saisit fermement ses 
personnages en vue du dessin principal 
de la pièce, leur donna l’empreinte de 
l'idée et en augmentant ou adoucissant 
légèrement l’objet de l’étude (comme 
dans le cas de cet ex-huguenot, le duc 
de Monlausier pour l’étude du Misan­
thrope et, selon Saint-Simon, l'abbé 
Roquette pour Tartuffe) le généralisa de 
façon à le rendre éternellement hu­
main,

Accordez qu’il est nalurcl aux créatu­
res humaines de vivre eu société, et Al-
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ceste est impérissable, bien que légère­
ment esquissé et sans traits d’humanité 
exagérés. Notre école anglaise ne s’est 
pas clairement représenté la société ; et 
de la raison intelligente qui plane.au- 
dessus des hommes et des femmes réu­
nis, elle ne s’en fait la moindre idée. Les 
critiques qui la louent pour sa rectitude 
et pour son habileté à nous faire accep­
ter les situations, comme ils disent en 
phrases admiratives, ne peuvent que 
désapprouver la comédie de Molière qui 
appelle l’esprit individuel à percevoir 
l’esprit social et à y participer. Nous 
avons de splendides tragédies’, nous 
avons les plus belles des pièces poéti- 
tiques, et nous avons des comédies lit­
téraires passablement plaisantes à lire 
et occasionnellement à voir jouer.

Par comédies littéraires, j ’entends co­
médies d’inspiration classiques, tirées 
principalement de Ménandre et de la 
nouvelle comédie grecque à travers Té- 
rence ; ou, autrement, comédies dues à 
la conception personnelle du poète, qui 
n’ont eu aucun modèle dans la vie et 
ont des exagérations humoristiques , 
heureuses ou non. Telles sont les comé­
dies de Ben Jenson, de Massiiiger et de 
Fletcher.

Nous pouvons nous référer comme à 
un type qui a été et qui sera, au juge 
Greedy de Massinger, tout garni de cha­
pons bien gras , qui serait comique 
comme Paiiiirge est comique, si seule­
ment Rabelais pouvait lui donner le 
mouvement et une animation réelle.

«
Politiquement, on regarde comme un 

malheur pour la France que la noblesse 
se soit pressée èii foule à la cour de 
Louis XIV. Ge fut un bonheur pour le 
poète comique. Il eut ce monde pétulant 
et vif argent, aux passions d’ariimalcu- 
les, aux prétentions énormes, aux ab­
surdités sereines, sous ses yeux en 
pleine activité ; charlatans vocil'érantset 
dupes gobeuses, hypocrites, faiseurs de 
simagrées, extravagants, pédants, dames 
roses-fade et grammairiens en démence, 
marquis à sonnets, maîtresses de haut 
vol, filles à l’esprit simple, entrelacés 
comme sur un métier, bruyants comme 
à la foire. Un cercle simpiement bour­
geois ne fournira pas cela, car la classe 
moyenne doit avoir, au-dessus d’elle, la 
classe brillante, élégante, indépendante 
pour stimulant et pour modèle ; autre­
ment il est probable qu’elle sera aussi 
stupide intérieurement que correcte ex­
térieurement.

Gepeiidaiit, quoique le Roi ait été 
bienveillant pour Molière, ce n’est pas à 
la cour de France que nous sommes re­
devables de ses incomparables études 
de l’homme eu société. Pour la cour de 
France furent écrits les ballets et les 
farces qui sont plus chers aussi bien à 
la cohue des classes supérieures aussi 
bien qu’inférieures que la comédie intel­
lectuelle. La bourgeoisie française de 
Paris était suflisammerit prompte d’es­
prit, éclairée et éduquée pour bien ac­
cueillir les grandes œuvres comme Tar­
tuffe, les Femmes savantes et le Misan­
thrope, cëwvtos qui étaient de périlleuses 
entreprises sur rintelligcnce populaire, 
de gros vaisseaux à lancer sur des cours 
d’eau courant à des bas-fonds. Tartuffe 
parut eu vue et vira comme un vaisseau 
ennemi ; il offensait non pas Dieu mais 
les dévots, ainsi que le prince de Gondé 
expliqua au Roi la cabale qui s’était éle­
vée contre la pièce.

Les Femmes savantes sont un exemple 
capilal de rutilité de la comédie qui en­
seigne au monde où est son mal. La 
farce des Précieuses ridicules fit cesser le 
monstrueux jargon romanesque rendu 
populaire par certains romans fameux. 
La comédie des Femmes savantes exposa 
au ridicule la nouvelle et moins appa­
rente, mais plus finement comique, ab­
surdité d'un excessif purisme de gram­
maire et de diction et la tendance à être 
idiot avec précision. Les Français avaient 
senti le fardeau de cette nouvelle sot­
tise, mais ils durent voir la comédie plu­
sieurs fois avant d’être consolés de la 
souffrance de voir sa cause dévoilée.

Le Misanthrope reçut un accueil jdIus 
froid encore, Molière le crut mort. Je ne 
puis l'améliorer, et assurément je  ne le 
ferai jamais, dit-il. G’est un des titres 
d’honneur des Français que cette comé­
die quintessenciée de l’opposition d’Al­
ceste et de Gélimène ait été à la tin com- 
qui combat le monde, et, luttant contre 
lui de pied ferme, le connaît le mieux. 
Elle peut être la classe la plus égoïste, 
mais c’est là une question qui nous mè­
nerait à des sophismes. Les hommes et 
les femmes cultivés qui ne se bornent 
pas à écrémer la vie, restent attachés à 
leurs devoirs eu échappant cependant 
aux coups les plus rudes, font des obser­
vateurs pénétrants et équilibrés. Mo­
lière est leur poète.

La comédie, judicieusement traitée, — 
comme on la trouve dans Molière que 
nous avons si gauchement maltraité — 
la comédie de Molière ne projette aucun 
relief infamant sur la vie. Elle est, tout 
d’abord, profondément conçue, et ne 
peut, par conséquent, être malsaine et 
vicieuse. Méditez cette proposition. Ja­
mais homme ne mania fouet aussi cin­
glant contre le vice : mais sa parfaite 
possession de soi-même n’est pas ébran­
lée pendant qu'il s’en sert.

Tartuffe et Harpagon, en réalité, 
sont chacun faits pour se fouetter, eux- 
mêmes et leur espèce, les faux pié- 
listes et les avares déments. Molière ne 
fait que leur imprimer le mouvement. 
11 déshabille la Folie jusqu’à la peau, 
étale son imposture et lui offre un meil- 
prise et applaudie. Dans tous les pays, 
la classe moyenne représente le public 
leur costume avec la leçon que Ghrysale 
lit à Philaminle et à Bélise. Il conçoit 
purement, et il écrit purement, dans le 
plus simple langage, les vers français 
les plus simples. La source de son esprit 
est la claire raison, c’est la source de ce

sol, et elle jaillit pour venger la raison, 
le sens commun, la droiture et la justice ; 
jamais dans un but inutile. L’esprit est 
d’essence tellement permanente qu’il 
donne à un calembour une signification 
et de l'intérêt. Sa morale ne pend pas 
comme une queue, ni ne prêche pas un 
personnage clignant incessamment de 
l’œil au public, comme dans les récentes 
pièces réalistes françaises ; mais elle est 
dans le cœur de l’œuvre, palpitant à 
chaque pulsation de sa structure organi­
que. Si la vie a quelque ressemblance 
avec le comédies de Molière, il n’y a nul 
scandale dans la comparaison.

George Meredith.

E P IG R A M M E S
Sur le rythme de la douleur 
Toute joie humaine est bercée;
Le songe attendrit le labeur ; 
L’amour assouplit la pensée... 
C’est l’huile étroitement pressée 
De l’arbre de paix et d’honneur, 
Qui donne sa vive lueur 
A la lampe, et sa chaude haleine, 
Et, lorsqu’il entre dans l’aréne. 
Pénètre et revêt le lutteur 
De force brillante et sereine.

C’est toi, c’est moi: c ’est nous... Pourquoi? 
Selon quel charme et quelle loi?
Je te regarde et je frissonne;
Nous échangeons un peu d’émoi;
Pour un instant la vie est bonne.
Puis, le silence, vaste et froid.
J’écoute ; c’est l’heure qui sonne...
J’avais cru reconnaître en toi 
L’accent du bien que je te donne 
Quand mon Moi, soudain à l’étroit 
Dans mon cœur, s’échappe de moi.
Le rythme en écho mort résonne... 
Personne ne connaît personne,
Et pas plus, après tout, que soi.

Ne cherche pas les mots d’amour.
Le plus grand bonheur est silence.
Un cœur surpris, sans qu’il y pense,
S’est déjà livré sans retour.
Rien ne prévaut contre les charmes 
Qui font deux êtres des amants.
Tout les unit, jusqu’aux tourments 
Que viennent rafraîchir les larmes.
Or, toi qui soupiras en vain,
Fût-ce un jour, fût-ce une heure même, 
Tu peux t’enfuir : celui qu’elle aime,
D’un regard a troublé son sein.

La bonté jouit la première 
Du bonheur qu’elle va donner.

A  voir son heureux s’y abandonner,
Un souci déjà la tire en arriére.
Mais que son ingrat s’y donne carrière, 

Elle a peine à se pardonner.

- A
Ne lui dis jamais que tu l’aimes !... 
Quand, surtout, elle te croirait,
Tu diminuerais le problème 
Du prestige de ton secret.
Elle lirait trop en vous-mêmes 1..-. 
Cet inconnu qu’elle adorait,
Charme irritant, grâce suprême, 
Ton parfum, s’évanouirait.
Que toujours ignorant ta chaîne, 
Elle ait-peur de ta liberté ;
Elle n’aime que ta fierté.
L’effort, dans toute amour humaine, 
Ne part que du cœur alarmé 
De n’être point encore aimé.

Possède ton esprit, n’en sois pas possédé ;
La prudence est silencieuse ;

"Vois ton génie en cette amphore harmonieuse 
Dont le fond est si tôt vidé.

La plus sûre beauté reste mystérieuse.
Ton orgueil lui-même en a décidé 
Dans son impuissance envieuse... 

L’aspect de l’infini n’est qu’à l’humble accordé.

A
Tout le Mystère est dans la grâce, 
L’esprit seul revêtant le corps ;
Le rythme profond de la race 
S’y traduit en secrets accords.
Remuant sous la rude écorce 
La verte sève du désir,
La grâce est cette souple force 
Qui forme en vertu le plaisir ;
Et d’une immortelle jeunesse 
Exaltant au cœur le retour, 
lîlle est le parfum et l’ivresse 
De la fleur suprême, l’amour.

Dans l’obscur miroir du passé 
le présent se cherche sans cesse,
"Vains efforts ! Le lac est gl^cé 
d’où surgit l’image traîtresse.
Alors, le regard convulsé
par la sirène qui l’oppresse, •
c ’est l’avenir que l’insensé
cherche au miroir de sa détresse..*

La rumeur du train qui passe 
A  l’horizon matinal 
Perce, stridente et fugace,
Le fin brouillard inégal 
Que le clair soleil efface...
Oh ! les bruits frais de l’espace 
Dans l’automne de cristal !
Le givre argente les plantes ;
11 a gelé cette nuit.
Mais le bon soleil qui luit 
Sur les feuilles frémissantes,
Dardant ses flèches croissantes 
Jusqu’au cœur glacé du fruit,
Emplit de flammes dansantes 
Mon cœur qui s’épanouit.

A
Montre ta pensée et cache ton rêve. 
Comprendre n’est rien auprès de sentir. 
De vivre son cœur l’ivresse est si brève 1 
Tu peux réserver ton bien sans mentir.
L’âme ne connaît qu’au secret du songe 
Toute liberté de vie et d’amour.
Garde ton mystère, homme, et t’y replonge,. 
Pour te réparer de l’éclat du jour.

Quand ta mémoire, cire tendre, 
s’impressionne au moindre vent 
messager d’ardeur ou de cendre,- 
ne te plais-tu pas trop souvent, 
ouvrant l’oreille, à la suspendre 
aux voix d’un monde décevant ?
C’est le Passé. — Mieux vaut entendre, 
le cri qui surgit à l’avant !
Oublier c ’est pouvoir apprendre... 
L’instinct plus que l’âme est savant,

• A
Oui, soyons durs ; oui, la faiblesse 
Pour la faiblesse est sans pitié ;
La force appelle la tendresse...
Le prestige de la jeunesse.
Dans l’arrogance est tout entier.
Son vêtement, fait d’une étoffe 
Soyeuse et souple, au dur tissu, 
Fascine à plaisir la vertu...
Mais, au regard du philosophe,
La jeunesse est du temps perdu.

Isolement, triste ami du danger,
Dont le rêve inquiet côtoie 
Le mystère et souvent s’y noie,
S’il t’advient un bien passager.

Ne sois pas seul, ô mon frère étranger. 
Pour en porter allègrement la joie.
L’âme est ailée et tout excès la ploie... 
Comme un secret, un bonheur n’est léger 

Qu’autant qu’on peut le partager.

Effeuille sur l’eau cette rose 
Où sourit l’éparse beauté 
Que prête aux éphémères ch oses 
Le vain reflet des voluptés.
Mais que gardent tes mains distraites, 
D ’un toucher aux baisers furtifs.
Un peu de la langueur secréte 
Dont le néant même est plaintif.

Paul Mariéton.

line grave 
sens l’ancien régime

Les tribulations du temps présent nous 
rendent injustes, et trop de gens incli­
nent à penser que la condition de patron, 
sous l’ancien régime, était exempte d’en­
nuis. G’est une erreur. Les grèves d’ou­
vriers ne sont point une invention d’hier ; 
ce qui est tout neuf, ou presque neuf, 
c’est le mot.

Vous le chercheriez en vain dans les 
vieux livres. Le dictionnaire d’économie 
politique de 1852 ne le mentionne pas ; 
même en 1864, quand M. Emile Ollivier 
présenta au Parlement impérial le pro­
jet de loi qui reconnaissait aux ouvriers 
le droit de s’assembler, de se concer­
ter en vue de défendre leurs ' inloreîs,' Te 
mot de grève ne fut pas prononcé : la loi 
de 1864 établit chez nous simplement la 
liberté de « coalition. »

L’expression dont nous nous servons 
aujourd’hui désignait autrefois l’endroit 
compris entre le parvis Noti?e-Dame et 
la Seine, où les gens l̂u peuple, où les 
artisans inoccupés s’assemblaient pour 
chercher de l’ouvrage. La gi’ève fut, à 
Paris, notre première Bourse (Ju travail; 
et l’on voit comme les mo ts ont vite fait de 
se laisser détourner de leur sens... Ni 
l’une ni l’autre de ces deux e.xpressions 
ne signifie plus aujourd’hui ce qu’elle 
devrait signifier ; elle en signifie môme 
à peu près le contraire.

Aller en grève, « faire la grève », c’é­
tait aller demander du travail, parce 
qu’on chômait. Le « gréviste » était donc 
bien un chômeur, mais un chômeur 
involontaire. Un beau jour, le mot a servi 
à désigner aussi des hommes qui volon- 
.tairement chômaient; « faire la grève » 
n’a plus voulu dire: chercher du travail, 
mais refuser du travail, et le mot môme 
de grève a été employé' à exprimer ce 
refus-là !

Ge sont-là les aventures ordinaires du 
langage. Mais sous les mots, regardons 
riiistoire. Elle nous enseigne qué dès le 
seizième siècle, assez fréquemment des 
querelles enlre patrons et ouvriers s’éle­
vèrent, où le Roi dut intervenir. Dans un 
intéressant volume, les Coalitions et les 
Grèves, paru il y a une trentaine d’an­
nées, M. L. Smith parle d’un conflit qui 
se produisit eu 1541, à Lyon, dans la 
corporation dc l’imprimerie.

Aujourd’hui nous nous plaignons do 
manquer d’apprentis partout. Sous Fran­
çois P", on se plaignait du contraire. Les 
imprimeurs lyonnais notamment s’é­
taient avisés de réduire leurs frais dc 
deux manières : ils payaient en nourri­
ture une partie de leurs salaires à leurs 
ouvriers; et ils employaient, en outre, à 
la place de ceux-ci, le plus d’apprentis 
possible, parce que l’apprenti coûtait 
moins cher. « Sans tumulte », les ouvriers 
demandèrent que le nombre des appren­
tis fut réduit, et que, ■ d’aùt're part, on 
améliorât leur nourriture. Ils avaient 
adressé leur requête au- Parlement de 
Paris ; les « maîtres » firent mieux, pour 
se défendre: ils portèrent leur défense 
au roi ; et François P' l̂eur donna raison.

Sans doute l’édit royal enjoint aux 
imprimeurs de fournir aux compagnons 
« gages et salaires pour chacun mois, de 
les nourrir et leur fournir la dépense de 
ibouche raisonnablement et suffisam­
ment selon leurs qualitez » ; mais, cette 
concession faite, le Roi songe au danger 
des coalitions ouvrières, et trois cent 
vingt-trois ans avant que Napoléon III 
Tes autorise, il va, lui, les interdire! Il 
sera donc désormais défendu aux impri- 
,<meurs et fondeurs de L’yen : ' •

« De se coaliser, de s’élire des chefs et 
de s’assembler hors les maisons de leurs 
maîtres, en plus grand nombre que de 
cinq, sans congé et autorité de'justice;

De porter des armes ou bâtons invisi­
bles dans les maisons de leurs maîtres 
ou dans la ville de Lyon, et de faire des 
séditions ;

De faire bourse commune pour des 
banquets, des confréries ou des conspira­
tions.

Tonie infraction aux dispositions do 
cet édit était, comme bien on pense,

Ayuntamiento de Madrid
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punie d’emprisonnement, bannissement 
ou « autres peines arbitraires. »

Ce qui est intéressant dans cette vieille 
législation, c’est la préoccupation — 
très louable, celle-là — que montre l’au­
torité d’empêcher, avant tout, la brusque 
rupture de contrat, la désertion qui, par 
l’interruption imprévue de besognes 
commencées, jette soudainement le dé­
sarroi dans le travail. On trouve dans 
les vieux recueils d’édits et d’ordonnan­
ces, de fréquentes observations à ce 
sujet; et François I®̂  dans l'édit du 
28 décembre 1541 dont nous parlons plus 
haut, n’oublie pas de rappeler aux « com­
pagnons impimeurs » qu’en aucun cas 
une œuvre commencée ne doit demeurer 
inachevée, sous peine de châtiment. Il 
est permis de se plaindre ; mais, dirions- 
nous aujourd’hui, il n’est pas permis de 
saboter. « Si, par leur faute, les coippa- 
gnons faisaient perdre formes ou jour­
nées aux maîtres, ils devaient les satis­
faire par rétention de leurs gages et 
autres voies que de raison. » Ceci semble 
parfaitement raisonnable.

Mais l’ancien régime ne s’en tenait pas 
à ces justes sévérités ; et l’on va voir jus­
qu’où il osa pousser, vis-à^vis des gré­
vistes, les rigueurs de la répression. 
L’exemple nous en est fourni par un archi­
viste, M. Pierre Bonnassieux ; c’est l’his­
toire d’une grève qui éclata — à Lyon 
encore — en 1744, et que M. Bonnassieux 
a racontée en une brochure parue il y a 
vingt-sept ans, à l’époque où l’on se 
préoccupait chez nous de donner leur 
charte aux syndicats. (La loi sous le 
régime de laquelle vivent actuellement 
les syndicats fut promulguée deux ans 
plus tard). Feuilletons cette brochure.

Ce n'est plus chez les imprimeurs, 
mais chez les « ouvriers en soie » que, 
cette fois, l’agitation s'est produite.

L’industrie de la soie est alors aux 
mains de trois catégories de personnes ; 
il y a les compagnons, qui fabriquent les 
tissus ; il y a les maîtres-ouvriers ou chefs 
d’atelier, qui dirigent cette fabrication ; 
et il y a les marchands, qui vendent les 
tissus fabriqués, après en avoir fourni 
aux chefs d’atelier les matières premiè­
res et les dessins.

Mais les chefs d’atelier ne travaillent 
pas que pour le compte des marchands, 
c’est-à-dire à façon ; ils travaillent aussi 
pour leur propre compte. Ils en ont le 
droit ; et c’est ce qui exaspère les mar­
chands. Ceux-ci se plaignent que les 
chefs d’atelier ou maîtres-ouvriers leur 
font une ruineuse concurrence, et ils 
obtiennent, en 1731, un arrêt du conseil 
qui oblige désormais le maître-ouvrier à 
ne plus travailler que pour le marchand.

Ouvriers et compagnons se coalisent 
pour protester contre une mesure si 
oppressive I Us entendent n’être point 
gênés dans la liberté de leur production, 
et fabriquer pour leur compte aussi, s’il 
leur plaît.

L’arrêt de 1731 est rapporté six ans 
plus tard ; mais les marchands réussis­
sent, en juin 1744, à le faire rétablir.

Alors, c’est la guerre résolue ; et l’on 
n’attend plus qu’une occasion de l’enga­
ger. Le commerce va mal ; les vivres 
sont cher ; tout le monde est mécontent. 
Les maîtres-ouvriers réclament enfin 
des marchands une augmentation du 
prix de façon : un sou de plus par aune. 
Refus des marchands. C’est le signal. 
La grève éclate.

Oh 1 c’est une grève qui fait peu de 
bruit et qui semblerait un jeu d’enfant à 
nos syndiqués d’aujourd’hui I

Elle durera six jours, — du 3 au 8 août 
1744. Sur neuf mille ouvriers et compa­
gnons dont se compose à cette époque 
la corporation lyonnaise de la soierie, 
on n’en verra guère, le premier jour, 
que « cent cinquante » assemblés « au 
faubourg de la Quarantaine, à l’auberge 
de la Croix-Blanche ». Et que font-ils? 
<c Ils passent la journée à parler du règle­
ment de 1744, à chercher les moyens de 
s’opposer à sa mise à exécution. » Et 
vers cinq heures du soir ils se disper­
sent, « après avoir dîné chacun de son 
côté, à dix sols par tête. »

Le lendemain matin, rendez-vous à la 
Guillotière. On est plus nombreux que 
la veille. Mais « on ne sait quel parti 
prendre ». Et en attendant de le savoir, 
on danse sous les arbres « au son d’un 
violon. »

Néanmoins, n’y a-t-il pas là un dan­
ger?

Le vieux prévôt des marchands, M. Cla- 
ret de la Tourrette de Fleurieu, s’en 
émeut, et fait renouveler aux grévistes 
« les anciennes défenses prohibant, sous 
peine de mort, toute assemblée illicite. »

Il est d'ailleurs fort ennuyé, le prévôt; 
car cette menace de mort est à peu près 
la seule arme dont il dispose contre les 
mécontents ; et la moindre force armée 
ferait bien mieux son affaire.

Or, M. Claret de la Tourrette de Fleu­
rieu, qui a d’ailleurs, nous apprend un 
mémoire du temps, « aussi peu d’ex­
périence dans le commandement que 
dans l’administration des affaires », n’est 
soutenu pour résister à l’émeute (au cas 
où les grévistes, après avoir dansé, s3 
fâcheraient) que par cent cinquante hom­
mes ! Savoir « cinquante arquebusiers, 
cinquante soldats du guet et cinquante 
de la compagnie franche pour la garde 
des portes, lesquels sont artisans, croche- 
teurs, porteurs de chaise, et presque 
tous mariés. » M. Lépine est mieux 
pourvu !

Cependant le prévôt décide qu’il faut 
agir ; et, le soir de cette seconde journée, 
quand les grévistes rentrent en ville 
« quatre par quatre, marchant en rang 
comme des soldats », il en fait arrêter 
cinq : cinq maîtres-ouvriers, désignés 
comme les meneurs du mouvement.

Les arrestations ont excité l’opinion, 
et le lendemain, c’est au nombre de plus 
de mille que les grévistes se trouvent 
réunis à la Guillotière. Néanmoins on 
passe cette journée, comme les précé­
dentes, « à se divertir », et peut-être se 
fût-elle achevée aussi paisiblement que 
les deux autres, sans l’arrivée des arque­
busiers et du guet.

Plusieurs arrestations sont faites. Un 
soldat tire un coup de fusil, pour intimi­
der la foule, qui jette des pierres. Les 
grévistes, rentrés en ville, envoient des 
délégués au prévôt. Les délégués ont 
« l’air menaçant. » Ils réclament la mise 
en Jiberté immédiate des camarades 
arrêtés, et l'obtiennent.

Visiblement, lê  prévôt a peur, et veut 
en finir. Le 6 août, il rend une ordon­
nance par laquelle les règlements de 
1744 « sont regardés comme non avenus 
et demeurent supprimés. » Un huissier 
à cheval est chargé d’aller, accompagné

d’un trompette, donner lecture de l’or­
donnance aux habitants.

Mais il est trop tard. Ces quatre jour­
nées d’agitation ont déchaîné les impa­
tiences et les rancunes. L’huissier à 
cheval est conspué. La foule croit à une 
manœuvre du prévôt, et ne veut plus 
rien entendre. Elle envahit le domicile 
de quelques marchands. L’un d’eux se 
nomme Montessuy, et, depuis la veille, 
on a composé en son honneur une chan­
son peu rassurante :

Allons chez Montessuy I 
Ma foy, si nos échappe 
Le bogre sera Ün.
Le faut mettre en éclappe, 
Faisons-en putta fin !

Le dernier couplet s’achève ainsi :
Si to qu’i va paraître, 
Y faudra l’assomma 1

Montessuy ne fut pas assommé: il se 
sauva par le toit de sa maison. Mais la 
journée faillit être mauvaise pour le 
célèbre Vaucanson qui, de passage à 
Lyon, passait pour être favorable à la 
cause des marchands :

Un certain Vaucanson 
Grand garçon 
A reçu una patta 
Do los maîtres marchands.
Gara, gara la gratta,
Si tombe entre nos mans !

Vaucanson, épouvanté, se réfugiait 
chez l’intendant d'où il reprenait le che­
min de Paris, le soir môme !

D’autres marchands sont bousculés et 
battus; mais les grévistes ne commet­
tent aucun meurtre, et ne pillent aucun 
magasin. La situation ne s’en est pas 
moins aggravée. Car les ouvriers en soie 
ont maintenant derrière eux, pour ap­
puyer leurs « revendications » tous les 
mécontents de la ville : chapeliers, tein­
turiers, passementiers, tisserands, cro- 
cheteurs... Le prévôt des marchands 
écrit: « U s’agit d’apaiser quinze à vingt 
mille personnes au moins, sauf à les 
punir dans la suite comme ils le méri­
tent. »

C’est bien ainsi qu’on procéda. Dès le
9 août l’agitation se calmait. Diverses
concessions avaient été faites aux com­
munautés mécontentes ; en ce qui con­
cernait les ouvriers en soie, la confir­
mation par arrêt du Roi de l’édit qui 
supprimait les nouveaux règlements était 
annoncée; et l’arrêt, en effet, arrivait à 
Lyon le 12 août. Mais tout cela, c'était 
de la politique... En réalité, on n’enten­
dait rassurer les « séditieux » que pour 
les mieux mater.

On ne se pressa point. On commença 
par installer dans Lyon, sous le com­
mandement du lieutenant général vi­
comte de Lautrec, d’imposantes forces 
militaires. Un régime analogue à ce que 
nous appelons aujourd’hui l’état de 
siège fut établi. Les ouvriers détenteurs 
d'armes étaient passibles de la peine de 
mort; et il était interdit aux ouvriers 
également de se réunir « plus de qua­
tre » au cabaret.

Puis on constitua un tribunal extraor­
dinaire qui retira aux communautés la 
plupart des concessions précédemment 
faites, et rétablit les règlements de juin 
— lesquels avaient été précisément le 
sujet de la grève du mois d’août.

Ensuite on ouvrit contre les grévistes 
une instruction. On les jugea. On jugea 
à côté d’eux tous ceux qui s’étaient as­
sociés à la sédition criminelle.

Et près de sept mois après la grève, 
en mars 1745, on vit des hommes mon­
ter à l’échafaud pour expier le crime 
d’avoir été grévistes.

Le crocheteur Gaspard Jacquet fut 
exécuté le premier, le 27 mars après- 
midi. En chemise, une torche à la main, 
portant au cou une pancarte avec ces 
mots : Crocheteur séditieux. Jacquet 
vint faire amende honorable, à genoux, 
devant l’Hôtel de Ville. Puis on le ra­
mena à la place des Terreaux où il subit 
la question, et fut pendu.

Le lendemain, deux ouvriers en soie, 
François Exartier et Fleury Parra, 
étaient condamnés aux galères, l’un à 
perpétuité, l’autre pour neuf ans. On 
leur marquait l’épaule au fer rouge et, 
pendant trois heures, ils étaient exposés 
place des Terreaux, avec cet écriteau : 
Ouvrier en soie séditieux.

Une amnistie était accordée par le 
Roi, le l®' avril suivant, à un certain 
nombre de coupables (Exartier et Parra 
n’en étaient pas !) ; puis, le 7 avril, huit 
condamnations encore étaient pronon­
cées par la Cour (toujours les galères, 
l’exposition et la marque). Un ouvrier, 
nommé Maujean, était condamné par 
contumace à être étranglé en effigie sur 
la place des Terreaux.

La victoire incite à la clémence. Après 
Fontenoy, le mois suivant, Louis XV 
accordait une seconde amnistie. Mais 
dix ouvriers en étaient encore exceptés. 
Voici les noms de ces galériens : Exar­
tier, Parra, Masson, Gand, Maujean, 
Petrot, Jance, Gonin, Duchesne.et Ver-
sieu.

Nos « syndiqués » ont beau dire : on 
a fait tout de môme quelque chemin de­
puis 1744... et vraiment ils l’oublient 
trop.

Emile Berr.

Ü|IE DlIiSElJSE POÈTE
Miss Isadora Duncan vient, une troisième 

fois, s’offrir aux applaudissements des pari­
siens. Sa première apparition, vieille de sept 
ou huit ans, avait laissé dans l’esprit de 
quelques délicats une image charmante. La 
seconde, au cours de l’hiver passé, commu­
niquait à un public nombreux la vive impres­
sion de sa grâce toute puissante et de son 
harmonieuse originalité.

Elle nous donne un plaisir très neuf et très 
rare. La virtuosité des danseuses de ballet 
s’efface devant cette vision antique, exerçant 
sur la sensibilité moderne une séduction inat­
tendue. Miss Isadora Duncan a créé et réa­
lisé une forme d’art à la fois savante, raffinée 
et poétique.

C’est à la Grèce qu’elle a demandé ses pre­
mières leçons. Dans un délicieux article du 
Figaro, M. André Beaunier a raconté com­
ment, née dans le fond de l’Amérique, elle 
interrogea leŝ  monuments figurés de l’antique 
Hellade : vases, reliefs ou statuettes. Elle fut 
aussi, dans la Grèce moderne, demander 
conseil à la belle clarté, aux contours du 
paysage, aux lignes du Parthénon et retrou­
ver dans les traditions populaires des traces 
de l’art perdu. De ces modèles feints ou vi­
vants, elle a su tirer une rénovation de la 
danse.

Voyez-là. De son entrée à sa sortie de 
scène, son évolution ne sera interrompue par 
aucun de ces arrêts qui coupent les efforts 
successifs de nos ballerines. Elle développe 
un thème continu, sans positions fixes qui 
soient un repos déguisé.

Son buste _ ne se contente pas d’osciller 
pour maintenir l’équilibre. Il se meut en tous 
sens, se baisse ou se cambre, autant que 
l’exigent l’élégance des lignés et la variété des

figures. Ses bras, au lieu de garder presque 
sans cesse la courbe de deux tiges immobiles 
que la main termine en corolle, tiennent leur 
rôle dans l’ensemble des mouvements, sans 
même respecter la classique symétrie. Bien 
mieux, ses mains souples, ses doigts vivants 
jouent, dansent et parlent avec une science 
parfaite.

Elle ne force pas ses jambes à ces exercices 
de pure agilité qui consistent à tracer des 
ronds en l’air, à pirouetter indéfiniment sur 
soi-même, à décrire dans un saut cinq ou six 
entrechats. Et elle ne fait pas de ses pieds 
des acrobates désarticulés, raidis sùr les 
pointes, par un artifice pénible. Libres, nus, 
ils se posent volontiers côte à côte, agissent 
aisément, appuyant le plus souvent sur la 
demi-pointe.

En,un mot, miss Isadora Duncan s’écarte 
délibérément des régies qui nous viennent 
de Noverre, des Gardels et des Vestris, les 
grands maîtres de ballets du dix-huitième 
siècle. Pourtant, Noverre, qui avait une haute 
idée de son art, conseillait aux danseurs de 
renoncer aux cabrioles, aux entrechats, aux
pas trop compliqués : « On s’imagine, disait- 
il, que tout consiste dans l’action des jambes,
dans les sauts élevés... Appliquez-vous à la 
pantomime noble. »

Miss Isadora Duncan ne prétend pas faire 
autre chose. Seulement, il y a noblesse et 
noblesse. La longue et pénible éducation des 
ballerines tend à les rapprocher d’un type 
féminin factice, allongeant et affinant le 
corps, le faisant paraître si léger qu’il semble 
à peine’ avoir besoin de toucher terre pour 
s’élever. Aussi ne cultivent-elles que des mou­
vements gymnastiques, soigneusement choisis 
parmi les moins faciles, les moins naturels et 
combinés en vue du plus ingénieux artifice. 
Leur suprême talent est d’atteindre à des 
attitudes presque irréelles sans que l’effort 
paraisse.

C’est un tout autre idéal que miss Isadora 
Duncan a conçu, d’après l’enseignement de 
l’antique Raison. La part de gymnastique 
contenue dans toute danse, reste chez elle 
une gymnastique rationnelle, développant et 
assouplissant le corps simplement pour lui 
permettre d’accomplir des mouvements natu­
rels avec plus d’ampleur, de justesse et par 
conséquent d'harmonie. Je l’ai vue, dans 
le vaste atelier où elle vient de s'installer, 
dans le parc de Neuilly, diriger les exer­
cices de sa petite classé de jeunes élèves. 
Ces gracieuses et menues personnes, alle­
mandes, suisses et anglaises auxquelles vien­
dront bientôt se joindre des françaises, ne
sont encore que cîes espoirs. Miss Duncan les 
prépare lentement à devenir des modèles 
achevés de la grâce qu’elle incarne. Pour cela 
elle perfectionne graduellement leur corps, 
leur esprit, leur instinct du rythme et de 
l’harmonie. Les premiers exercices auxquels 
On les astreigne sont des mouvements de 
gymnastique suédoise. C’est tout dire. Plus 
tard seulement, on les initie aux secrets de la 
cadence et aux dessins dés pas. Rien ne res­
semble davantage â l’éducation athénienne. 
Platon disait ; «  l’Eurythmie pénétre dans les 
esprits, par la danse ».

Miss Isadora Duncan a donc rénové la tra­
dition esthétique de la Grèce et elle la pour­
suit. Car on ne peut pas dire qu’elle se soit 
bornée â opérer une simple mais rigoureuse 
reconstitution. Cela n’était guère possible, 
malgré les données établies par quelques 
archéologues éminents. Et puis celâ n'aurait 
pas suffi â nous intéresser et à nous émouvoir 
au point ou l’a fait l’exquise danseuse.

Sans doute les beaux documents anciens 
lui ont fourni des indications précises dont 
elle a profité. Lorsqu'elle s’avance, d’un pas 
plein de gravité, une main au front, l’autre 
tendue vers un invisible Dieu, elle reproduit 
le geste des adorants. La main ouverte sur 
les yeux, le corps tour à tour penché en 
avant et cambré, elle imite la frénésie des 
Bacchantes. Bondissant sur les demi-pointes, 
elle meut â contre-temps son visage, comme 
pour regarder en avant puis en arriére et ses 
mains tendues devant elle se rapprochent et 
se balancent ; elle se souvient de la Danse 
des Mains Jointes. C’est de la Danse dü Voile 
que dérive çe joli geste du bras incurvé, 
conduisant la main au sommet de la tête 
pour retenir une étoffe imaginaire.Admirable, 
émouvante d’enthousiasme, ayant parsemé 
la scène de branchages, elle saute sur place, 
le bras dressé vers le ciel avec une vigueur 
gracieuse ; elle se conforme â un geste ri- 
tuélique connu. Et ainsi jusqu’aux figures de 
la' Pyrrhique, où, s’inspirant de la danse 
scolaire de tous les éphébes apprenant â ma­
nier leurs armes sur un temps rythmé  ̂ elle 
se livre à l’ardeur du combat, les gestes 
armés et menaçants prenant chez elle l’inuti­
lité charmante du jeu et l’inachevé délicat des 
mouvements féminins.

Si donc, le souffle de l’esprit grec a inspiré 
à Miss Isadora Duncan son idéal, les souve­
nirs précis de la science lui ont procuré mieux 
qu’une indication, l’e.xemple des gestes, des 
attitudes et des motifs.

Mais c’est dans la mise en œuvre de ces 
éléments que se révéle la subtilité de son in­
telligence qui a raffiné son savoir et la viva­
cité de son imagination qui l’a enrichi.

Les théoriciens de la chorégraphie considè­
rent aujourd’hui que leur art, en se séparant 
de la mimique, s’est élevé au-dessus de l’or- 
chestique des anciens. Il convient, d’après 
eux, d'aimer la danse pour la seule beauté 
des lignes qu’elle fait valoir, des ensembles 
qu’elle compose, et aussi pour l’habileté de ses 
virtuoses. Le pas sans mimique, c’est quel­
que chose comme la musique sans, paroles, la 
symphonie préférée â l’opéra par les vrais 
amateurs.

Il est certain que la danse grecque, sortie 
depuis peu des rites religieux, accompagnée 
d’une mélodie assez simple, devait amuser ou 
charmer l’esprit concret des Hellènes, surtout 
par ses symboles ou ses figurations. Il leur 
plaisait d’y reconnaître une prêtresse priant, 
un guerrier combattant, une bacchante eni­
vrée tandis que la régularité du rythme 
leur versait cet enchantement physique si 
profond, si délicieux auquel les peuples 
orientaux sont plus sensibles encore que les 
autres.

Miss Isadora Duncan n'a-t-elle pas dépassé 
ses maîtres ?

Ses danses ne peuvent avoir une signifi­
cation symbolique. Qui donc la comprendrait ? 
Miss Duncan a pris pour point de départ 
des attitudes qu’elle a choisies, figées sur 
des images, de terre cuite ou de marbre. 
Elle n’a pas prétendu reconstituer les évo­
lutions exactes dont ces attitudes étaient une 
phase, un moment. Elle les a développées, 
déroulées si je puis dire, selon les lois pro­
bables de l’esthétique ancienne, mais au gré 
de son invention personnelle.

Et la preuve que telle est bien sa méthode, 
c’est qu’elle l’a appliquée â d’autres données 
que celles des vases grecs. Elle a animé ainsi
les personnages de l'Ange Musicien ou de la 
Primavera de Botticelh. La Renaissance et
l’antiquité lui ont fourni une sorte d’alphabet 
plastique. Elle a créé la syntaxe.

Et puis une fois en possession de cette lan­
gue des gestes et des pas, elle n’a même plus 
demandé aux images de lui donner l’attitude 
initiale. Elle s’est exprimée en toute indépen­
dance. Et alors c’est la musique qui lui a 
dicté ses trouvailles chorégraphiques. « Elle 
a traduit les harmonies dionysiennes en har­
monies apolloniennes. » Le Danube bleu, de 
Strauss, le Ballet d ’Orphée, enfin Beethoven, 
lui ont inspiré des danses. On lui a reproché 
d’aimer mal la musique, de manquer de res­
pect à Beethoven ; en l’écoutant, elle pense à 
autre chose. Mais les créateurs sont ainsi ; 
tout ce qui passe leur suggère une pensée et les 
met pour ainsi dire dans la nécessité de l’expri­
mer, ce qu’ils font, chacun selon leur don. On 
ne refuse pas au poète le droit d’interpréter 
en vers une symphonie, au musicien le droit 
de puiser dans un poème l’idée d’une mélodie.

remarquez que la danse ne pouvant 
se passer de musique, il est presque in­
évitable qu’une vraie danseuse voie et agisse 
ce qu’elle entend. Au reste, je ne prétends 
pas me prononcer sur la valeur définitive de 
f  es tentatives originales de miss Isadora Dun­
can. Elles me paraissent caractériser forte­

ment son art personnel. A ce titre, nous leur 
devons toute notre attention.

Quoi qu’il en soit, dérivée d’une image, sug­
gérée par une mélodie, chacune de ses danses 
nous plaît et nous touche parce qu’elle est 
le développement d’un motif simple, le dérou­
lement d’une belle vision, l’expression animée, 
rythmée et nuancée d’un sentiment que nous 
partageons. C’est un appel, une menace, un 
enthousiasme... et cela est également loin de 
la mimique figurative des Grecs et de la gym­
nastique abstraite des modernes.

Dans une petite scène, elle reproduit avec 
une grâce, incomparable le jeu des osselets. 
C’est lâ une de ses inventions les plus char­
mantes . Son art s ’y montre tout entier. 
Cette fois, â vrai dire, elle est surtout une 
mime. Mais elle reste une danseuse, car elle 
est fidèle au rythme, aux nuances même de 
l’accompagnement. Et c ’est un second point 
sur lequel elle me semble avoir été une 
novatrice heureuse : dans les gestes, tous si 
naturels, qu’elle fait, elle apporte un mouve­
ment, une justesse, une précision, une har­
monie constante que la culture musicale et 
chorégraphique moderne pouvait seule pré­
parer et soutenir. En somme, elle est bien 
prés d’égaler, dans sa simple marche ryth­
mée, le- raffinement des ballerines les plus 
ingénieuses.

Enfin, au dire des archéologues qui se sont 
attachés à retroucr les éléments de la 
danse grecque, celle-ci se contentait parfois 
d’une eurythmie singulière. La bouffonnerie 
aristophanesque égayait les mimes, les gros­
ses gaietés des Kômos, cette aprés-dînée pro­
longée en beuveries, épaississait la verve des 
danseuses et les Bacchanales comportaient 
sans doute quelques joyeusetés. Miss Isadora 
Duncan danse ses danses antiques avec une 
subtilité et un style, j ’allais dire avec un 
« choix d’expressions » où il me semble bien 
reconnaître l’influence de la culture contem­
poraine. C’est une Iphigénie douée d’une sen­
sibilité d’artiste. C’est une racinienne de la 
danse.

Théophile Gautier, vers 1842, écrivait de 
Carlotta Grisi et de Petitpa ; « Elles ont fait 
de ce dernier acte de Giselle un véritable
poème, une élégie chorégraphique pleine de 
charme et d’attendrissement. Plus d’un œil
qui ne croyait voir que des ronds de jambe 
et des pointes s’est trouvé tout surpris d’être 
obscurci par une larme, ce qui n’arrive pas 
souvent dans les ballets. »

En 1842, je n’aimais pas encore la danse. 
Sans offenser la jolie ombre de la Grisi, je 
puis donc emprunter l’éloge de Gautier pour 
l’appliquer â miss Isadora Duncan.

Une soirée entière, elle nous retient sous le 
charme — elle toute seule. Dans les hautes 
tentures qui tiennent lieu de tout décor, sa 
silhouette mince se glisse, s’approche. Peu â 
peu, l’onde puissante et contenue de l’or­
chestre la soulève. Un rythme impérieux nous 
emporte avec elle. La musique semble s’étre 
muée en mouvements. Nous l’entendons dan­
ser. Elle grandit. Nous la suivons de toute 
notre attention enchantée. Sa cadence bat 
en nous. Le sentiment qui la domine, nous le 
comprenons, nous l’éprouvons. Son alacrité 
nous anime. Sa lenteur mélancolique nous 
oppresse. Son enthousiasme, qui élargit ses 
gestes et éclaire son visage, nous transporte. 
Elle grandit encore. Elle emplit la scène, 
elle la peuple pour nous des images qu’elle 
évoque, qu-’elle montre, qu’elle fuit, qu’elle 
appelle. Il nous semble écouter, ou voir on ne 
sait, la récitation d’un poème. Ce poème, elle 
l’a composé,. elle est un poète. Elle le dit 
avec toute sa sincérté, avec toute sa subtile 
intuition du beau. Réellement, en cet instant, 
son art se suffit à lui-méme. Il idéalise ,et 
multiplie sa grâce large et simple. Dans sa 
tunique, chaste et légère, elle court. Sûrement 
c’est ainsi que s’avançaient les déesses. Deux 
petites ailes de gaze bleuie volent à ses 
épaules. C’est Iris, messagère des Dieux, qui 
s’était endormie au creux de quelque hypo­
gée. Mais dans la pénombre sereine, la 
« lampe éternelle » veillait. Guidé par cette 
lueur, un archéologue de nos jours l’aura sur­
prise, et ranimée, par la vertu du rythme im­
mortel. Elle est la gjâce antique rendue plus 
touchante par une sensibilité nouvelle. Et 
elle danse.

Henri 'Verne.

me DU BARRY
« Le roman iTest que de la petite his- 

iûire probable ; l’histoire, c’est du grand 
roman vrai et porté sans cesse à sa su­
prême puissance. » Nulle histoire ne 
justifie mieux cette observation de M. 
Paul Bourget que celle des temps où a 
vécu Mme du Barry. Le simple récit de 
sa vie réduit aux grandes lignes de son 
aventure, — l’origine, la faveur, la dis- 
Igrâce et la mort, — dépasse l'intérêt de 
toute biographie romanesque de femme; 
mais, pour qu’il ait toute sa force, il 
faut que ce récit soit véridique et que, 
précisément, les procédés du romancier 
ne s’y mêlent point.

C’est jusqu’à présent la vérité qui a 
manqué le plus à cette pauvre mémoire 
de pécheresse. Pourquoi l’érudit se dé­
fendrait-il d’étudier, avec sa méthode 
attentive, un sujet même délicat par 
quelques côtés ? Outre que tous les per­
sonnages historiques ont également 
droit à la justice, il n’est pas indilîérent 
de connaître exactement leur caractère 
et leur rôle, quand le jugemen-t qu’on 
porte sur eux aide à condamner un sou­
verain, un régime, tout un siècle.

Ecoutons les Goncourt, dont le livre 
célèbre, puéril et faux, a fait longtemps 
autorité : « Les peuples perdent la foi et 
l’illusion à entendre cet esprit de fille, 
allumé par le champagne, casser les vi­
tres de l'OEil-derBœuf... Mme du Barry 
fait le mal d’une courtisane qui fait son 
métier et obéit à ses instincts... Involon­
tairement et par sa nature, elle déconsi­
dère tout ce qui l’approche et tout ce qui 
la touche. Qu’elle pousse les doigts de 
Zamore dans la perruque du chancelier 
livré aux hannetons ou, la gorge en 
l’air, qu’elle se fasse présenter, en che­
mise, ses mules au saut du lit par le 
nonce du Pape, elle fait toujours ce rôle 
et cette œuvre de bafouer, d’amoindrir 
et de ravaler à son ton et à sa mesure 
les institutions, les traditions, les carac­
tères... » Ce sont là des anecdotes ridi­
cules, des niaiseries de pamphlet. Elles 
no gagnent qu’un intérêt littéraire à re­
vêtir le style de flamme d’un Michelet. 
Pour les prendre au sérieux, il faut tout 
ignorer de la cour de France au dix-hui­
tième siècle, il faut n’avoir aucune idée 
juste, des hommes ni des temps, et se 
faire la proie na'i've des libellistes et des 
rhéteurs.

La légende ordurière de Mme' du 
Barry est l’œuvre concertée des parti­
sans du Parlement et de M. de Ghoi- 
seul. Elle a été popularisée par des écri­
vains, de tout temps applaudis, qui se 
plaisent à conter des ignominies sous 
l’hypocrite excuse de venger la morale. 
On a accueilli leurs racontars avec un 
empressement malsain, sans se montrer 
exigeant sur la vraisemblance. Ce n’est 
pas au seul chapitre des mœurs que 
notre siècle nourrit ses manuels scolai­
res d’une indignation convenue ; la vé­
rité nous est cachée par les amis des
Chûiseul sur une grande partie du règne
dé Louis XV. Ce sont gens d’esprit, de 
méchanceté élégante, et occupant tou­

jours le devant de la scène ; ils ont tant 
écrit, et menti avec tant d’agrément, 
qu’on les croit aisément sur toutes cho­
ses. Qui de nous n'a donné, sans le vou­
loir, à ses jugements les couleurs de 
leur rancune et pris, pour parler de 
leurs adversaires, le ton dédaigneux de 
Chanteloup?

Les vrais témoins de l’existence de 
Mme du Barry sont ceux qui n’ont eu à 
servir contre elle aucun parti et qui ont 
simplement regardé vivre une de leurs 
contemporaines. Ces témoins-là, sans 
exception aucune, sont fort éloignés de 
la mépriser et ce n'est point seulement 
à la beauté incontestée de la femme 
qu’ils rendent hommage.

Sénac de Meilhan, qui a vu la fin de 
sa carrière, rend sur son caractère un 
verdict exempt de sévérité : « Les plus 
importants événements qui avaient eu 
lieu pendant sa faveur avaient passé de­
vant ses yeux comme les personnages 
de la lanterne magique. Elle ne s’en 
était point mêlée et il ne lui en restait 
qu’un confus souvenir. Lors de la Révo­
lution, elle se .‘signala par son dévoue­
ment et une bonté singulière pour ceux 
qui étaient menacés d’en être les victi­
mes. Enfin cette femme, que rien n’avait 
prémunie dans sa jeunesse contre le 
vice et qui avait été entraînée par la mi­
sère et les mauvais conseils, n’a jamais 
fait de mal avec tout pouvoir de nuire. 
-C'est une modération remarquable dans 
sa position, et qui lui donne des droits à 
l'indulgence des gens les plus sévères. »

Le comte d’Espinchal, qui l’a connue 
avant son élévation et a été plus tard de 
ses familiers, dépeint en peu de mots la 
châtelaine de Louveciennes : « Elle est 
bonne, généreuse, d’une société douce, 
excellente amie, très charitable et extrê­
mement obligeante. Elle est, chez elle et 
dans le public, de la plus grande dé­
cence, démentant à cet égard tous les 
mensonges grossiers que la calomnie 
s'était plu à répandre sur elle, lors de 
sa plus grande faveur. » Le marquis de 
Bouillé ajoute quelques traits : « Son 
ton n’avait rien de commun, encore 
moins de vulgaire ; sans avoir un esprit 
brillant, elle n’en manquait point autant 
qu’on s’est plu à le dire ; et sa bonté 
ainsi que sa simplicité eussent pu por­
ter, d’ailleurs, à y faire moins d’atten­
tion. »

Le prince de Ligne, lié de tout temps 
avec la favorite, excuse Louis XV de sa 
dernière faiblesse : « Je l’ai vu tous les 
jours, chez Mme du Barry, la dernière 
année de sa vie. Il est inouï que ceux 
qui faisaient ce qu’il faisait le trouvas­
sent mauvais, et les vils courtisans de 
Mmè de Pompadour, petite bourgeoise 
enlevée à son mari, criaient à la corrup­
tion des mœurs pour une maîtresse de 
plus, qui avait un bien meilleur cœur 
que l’autre et ne décidait ni de la guerre 
ni de la paix. »

Elle trouva grâce devant la malignité 
du prince de Talleyraud, qui la met fort 
au-dessus de Mme de Pompadour pour 
le ton et la parole. Celle-ci, dit-il, « dif­
férait en tous points de Mme du Barry, 
qui, moins bien élevée, était parvenue à 
avoir un langage assez pur. Mme du 
Barry avait les yeux moins grands, mais 
ils étaient plus spirituels ; son visage 
était bien fait et ses cheveux de la plus 
grande beauté ; elle aimait à parler, et 
elle avait attrapé l’art de conter assez 
gaiement. » Nulle trace donc, chez les 
contemporains sérieux, de cette préten­
due grossièreté de langage dont on veut 
souiller cette jolie bouche. Quant aux 
manières, dès la première heure, elles 
sont parfaites : « Elle a beaucoup de 
beauté, surtout par le bas du visage », 
note à Versailles le duc de Groy, « un 
air très noble, aisé, doux, sans préten­
tion, fort bien faite, et en tout l'air d’une 
bonne personne. » « Je fus étonné », dit 
M. de Belleval, « comment, pour n’y 
avoir point été élevée, elle avait pris le 
ton et les manières des femmes de la 
cour. » Cet « air très noble » qui re­
hausse jusqu’à la ün une beauté irré­
prochable, c’est déjà ce qu’ont remar­
qué les inspecteurs de ,M. de Sartine, 
quand ils ont vu, pour la première fois, 
apparaître à fOpéra la maîtresse de 
Jean du Barry.

Elle est instruite ; elle a beaucoup lu.
« Sa conversation », selon d’Espinchal, 
«- est intéressante èt, depuis sa retraite, 
la lecture a été, après la toilette, sa 
principale occupation. » Il ajoute qu’elle 
a « peu d’esprit » ; mais, s’il lui manque 
de l’esprit au sens où l’entend le dix- 
huitième siècle, elle possède fart de 
conter l’anecdote et môme de glisser, 
dans l’intimité ( car « elle sait son 
monde .»), ces propos légers que l’on 
n’avait point l’habitude d’entendre à 
Versailles ». Sa causerie, que ses amis 
ont tant aimée, est délicieuse. Dès la 
première rencontre, elle séduit : « Ses 
yeux bleus bien ouverts », raconte M. de 
Belleval, « avaient un regard caressant 
et franc, qui s’attachait sur celui à qui 
elle parlait et semblait suivre sur son 
visage l’effet de ses paroles. Elle avait le 
nez mignon, une bouche très petite et 
une peau d’une blancheur éclatante. 
Enfin , l ’ on était bientôt sous le 
charme... »

La bonté, voilà le trait distinctif du 
caractère : « Mme du Barry », dit Belle­
val encore, « était bonne et aimait à 
obliger, n'avait point de rancune et 
était la première à rire de toutes les 
chansons qu’on faisait sur elle. » Tous 
les témoignages concordent, sans parler 
des lettres de ses amis, qui ont eu pour 
cette bonté un culte enthousiaste ;
« Vous ôtes privilégiée de la nature », 
lui écrit l’un d’eux; « il en est de votre 
beauté comme de votre bonté : l’une et 
l’autre ne finiront qu’avec vous. »

11 suffisait de l’entrevoir une fois pour 
deviner cette qualité dominante, qu’au­
cune déception n’avait pü aigrir. « En 
me rappelant son sourire si plein de 
grâce et de bonté », dira Brissot, qui lui 
parla un jour dans l’antichambre de 
Voltaire, « je suis devenu plus indul­
gent envers la favorite. » Et le conven­
tionnel raconte une conversation qu’il 
eut avec Mirabeau, Laclos et Henriette 
de Nehra sur les maîtresses de Louis XV. 
La faiblesse et l’infamie du monarque 
furent flétries, comme il convenait, par 
ces âmes vertueuses : « Je témoignai en 
riant », ajoute Brissot, « quelque indul­
gence pour la du Barry, aussi vile, mais 
cent fois moins odieuse à mes yeux que 
ses rivales, et qui n’eut de commun 
avec elles qu’une faveur dont elle n’a­
busa pas despotiquement et des mœurs 
qui ne me semblaient guère plus coupa­
bles. — Vous avez raison, dit Mira­
beau ;... elle n’a pas lancé de lettres de 
cachet contre ceux qui médisaient de 
ses vertus. — Il faut la purifier, répliqua 
Laclos. » Et l’on reconnut que « le

déshonneur de cette femme venait de 
sa naissance, de son éducation, de ceux 
qui l’ont prostituée ».

Lac'los et Mirabeau ont ensemble pu­
blié le portrait â.'Elmire, portrait physi­
que et moral dont pas un trait n’est mé­
chant pour elle, et qui institue tout un 
parallèle pour lui sacrifier Mme de Pom­
padour : « El mire avait reçu de la nature 
un assortiment de beautés dans tous les 
genres, qui presque jamais ne se trou­
vent réunies... L’œil enchanté ne quit­
tait l’expression de la physionomie que
pour retrouver les mêmes avantages
dans les formes si naturellement soute­
nues, dans une taille si agréablement
dessinée, dans les bras si parfaitement 
arrondis, terminés par des mains volup­
tueuses... Elmire, faisant un pas im­
mense et quittant son humble toit pour 
le palais des rois, ne s’y trouva pas dé­
placée... (Elle) ne s’enorgueillit point ; 
elle n’humilia même pas les personnes 
qu’elle pouvait perdre... Elmire, bien 
plus sage que celle dont clic occupa le 
poste, méprisa ces biographies scanda­
leuses, ces lettres supposées ou embel­
lies qu’on répandait avec affectation. La 
malignité resta dupe d'elle-mèmc, puis- 
qu’Elmirc ne conserva pas . moins le 
cœur de son amant et les égards de ses 
amis... Elmire ne redoutera point le ju­
gement de la postérité. »

Moralistes et grands seigneurs, gens 
de cour et révolutionnaires, sont tous 
d’accord pour tracer de Mme du Barry 
un portrait sympathique.

Le souvenir de Mme du Barry devra 
désormais peser moins lourdement sur 
l’époque et y évoquer moins de honte. 
Si l’on peut reprocher encore à la der­
nière maîtresse bien des folles dépenses, 
songeons que les arts surtout en profi­
tèrent; elle fut un Mécène remarquable, 
et des commandes distribuées par ses 
petites mains plus d’un chef-d'œuvre 
nous est resté. Ce n'est pas une des 
moindres nouveautés de ce livre que 
de nous faire connaître en détail un zèle 
actif, avisé et personnel, qu’elle a conti­
nué selon ses moyens dans sa disgrâce. 
A Versailles, en vérité, le temps seul lui 
avait manqué pour acquérir à notre in­
dulgence les titres si souvent invoqués 
en faveur de Mme'de Pompadour. ‘

Pierre de Noliiac.

Ballade de la Belle au bois dormant
De? allées bleues sous des berceaux magifiues, 
De.s arbres verts enchâssés de clartés 
Et do parfums, ain.si que des reliques,
Des pavots bruns, luisants et diamautés,
Et toutes fleurs de rèvo et de Léthé 
iS’en vont là-bas, mystique théorie,
Vers la chapelle ardente où s'irradie 
Celle que nul ne saurait définir.
Et l'on entend le bois joli epi prie :
<1 Le prince Amour ne doit-il pas venir? «
Les sombres nefs du temple symbolique 
Et les vitraux vivants du parc hanté
Semblent veiller,g-eôliers idylliques,
Le sommeil centenaire et enchanté 
Des hauts seigneurs et dames de beauté, 
Statues do brocart et de pierreries 
Devant l’idole odorante et fleurié ;
Mais do leur lèvre-où flotte un souvenir 
Tombe parfois comme un regret qui crie \ 
« Le prince Amour no doit-if pas venir? »
Mais quel frisson secoue la basilique!
Un pas lointain, discret et velouté.
Glisse par los allées mélancoliques 
Où le silence a mis sa volupté.
Le voici le charmeur tant souh.aité,
O toi qui dors audit d'idolâtrie!
Leur bouche enfin se cueille et se marie; 
Et devant la vie prompte à revenir 
L’amant inquiet ait comme en rêverie :
« Le prince Amour ne doit-il pas venir? »

ENVOI
O vous qui dormant au bois do la vio 
Rêvez dun réveil lent à parvenir,
Combien êtes-vous, dont l’àme en folie 
Dêsospérémont sanglote et supplie 
Le prince Amour, qui ne doit pas venir!

Maurice Pézard.
(Les Ténèbres illuminées.)

Le Théâtre Espagnol
M. Alfred Mézières va publier un nouveau 

volume qui aura pour titre : De tout un peu. 
L’éminent académicien, dont les belles études 
sur les littératures étrangères l’ont autorité, 
consacre dans cet ouvrage, au théâtre c.spa- 
gnol, un chapitre original et substantiel d'où 
nous détachons ces pages brillantes :

Le théâtre espagnol est l'image de la 
vie espagnole. Son histoire se lie étroi­
tement à celle du pays dont il fait revi­
vre les souvenirs et dont il peint les 
mœurs. Né du peuple, il a grandi au 
milieu du peuple. Comme tous los théâ­
tres modernes, il doit sa première ori­
gine à l’église ; il a commencé par être 
une partie de ces divertissements- reli­
gieux que le clergé offrait au public, les 
jours de fêle, pour augmenter l’attrait 
et pour rehausser l’éclat des cérémonies. 
Puis il s’ost sécularisé, mais sans ja­
mais perdre son caractère populaire. 
C’est un enfant du peuple, un simple 
ouvrier, un batteur d’or de Séville, Lope 
de Vega, qui le premier conçoit des 
caractères et représente une intrigue 
vraiment comique. Avec le matériel pri­
mitif que nous décrit Cervantes et qui 
s’enfermait tous les soirs dans un sac,- 
avec quatre jaquettes de peau blanche,, 
garnies de cuir doré, avec quatre bar­
bes, quatre perruques et quatre houlet­
tes, il parcourt et amuse l’Espagne.

La prodigieuse fécondité de Lo'pe de 
"Vega fait sortir très rapidement le théâ­
tre espagnol de la période des commen­
cements obscurs pour le porter à un 
rare degré de prospérité. 11 ne s’agit 
plus alors do troupes nomades errant de 
ville en ville à la poursuite des specta­
teurs. Lope de Vega, qui ne trouvait, à 
ses débuts, que deux compagnies d’ac­
teurs pauvrement installées à Madrid, 
en laisse quarante, presque toutes flo­
rissantes, au moment de sa mort. Avec 
Galderon, le goût des représentations 
dramatiques augmente encore., grâce 
aux encouragements personnels que 
Philippe IV donne au théâtre. Non seu­
lement de nombreuses salles de specta­
cle s’élèvent à Madrid, mais on jouo la 
comédie dans beaucoup de villages. 
Malgré le luxe des représentations aux­
quelles assiste la cour et la magniflcenco 
qu’oii déploie sur la scène pour répon­
dre à la faveur royale, le théâtre ne se. 
détache jamais complclcnient de scs 
origines populaires. C’est le peuple qui 
continue à former le fond du public et à 
imposer son goût aux auteurs dramati­
ques. A Madrid môme, au milieu d’une 
aristocratie riche et intelligente, le sort 
des pièces dépend uniquement du suf­
frage populaire. Les marchands et les 
artisans qui se tiennent debout au par­
terre, derrière les bancs où sont assis 
les siiectateurs privilégiés, décident du 
succès ou de la chute d’une comédie.
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Leurs applaudissements ou leurs sifflets 
partent comme des salves de mousque- 
terie et leur ont fait donner le nom de 
mosqueteros. Vers la fin du dix-septiôme 
siècle, lorsque Mme d’Aulnoy visita Ma­
drid, le grand juge du théâtre, celui 
dont le public acceptait les arrêts sans 
discussion, était un simple cordonnier. 
Les auteurs allaient dans sa boutique 
lui lire leurs pièces pour obtenir ses 
bonnes grâces; le jour des premières 
représentations, tout le monde avait les 
yeux fixés sur lui. Les jeunes fens, de 
quelque qualité qu’ils fussent, baillaient, 
riaient, sifflaient ou applaudissaient à 
son exemple.

Le peuple qui exerçait cette influence 
sur la formation et sur la destinée de 
son théâtre ne'ressemblait guère aux 
autres peuples de l’Europe. Caractérisé 
par des traits distinctifs et originaux, il 
devait rechercher sur la scène des sujets 
et des situations où se retrouverait quel­
que image d’un état social si particulier. 
Dans toutes les classes de la société es­
pagnole se conservaient encore des ha­
bitudes chevaleresques. La fierté y était 
générale. Parmi ceux qui exerçaient les 
professions les plus humbles, parmi les 
nombreux oisifs qui préféraient la mi­
sère au travail, beaucoup prétendaient 
descendre des anciennes familles chré­
tiennes et faisaient remonter leurs titres 
de noblesse jusqu’à la lutte contre les 
Maures. Quelque chose de poétique se 
mêlait naturellement aux traditions de 
la chevalerie. La poésie pénétrait par­
tout dans les mœurs avec l’amour, la 
galanterie, la courtoisie envers les fem­
mes. Les romances populaires entrete­
naient l’orgueil par le récit des exploits 
des ancêtres et le culte de la femme par 
la peinture des amours héroïques. Le 
théâtre, en reflétant les sentiments de la 
nation, reçut ainsi,- dès l’origine, une 
empreinte poétique. Il s’habitua à pein­
dre la vie sous les couleurs éclatantes, 
avec une exubérance d'imagination qui 
répondait à la vivacité des émotions po­
pulaires. Quoiqu’il s’adressât aux gens 
du peuple aussi bien qu’aux grands sei­
gneurs, il ne tomba presque jamais dans 
la platitude et dans la vulgarité ; la com­
plicité du sentiment public le maintint 
généralement dans la région de la poé­
sie et l’accoutuma à parler en vers.

Populaire et poétique, destiné à un 
peuple imprégné de poésie, le théâtre 
espagnol fut en môme temps i^rofondé- 
ment national. Ceux qui le fondèrent 
cherchaient avant tout à satisfaire le 
public auquel ils s’adressaient et à pein­
dre les mœurs de la nation à laquelle ils 
appartenaient. Ni Lope de Vega, ni Cal- 
deron n’obéissent à des lois qui enchaî­
nent leur liberté; ils n’ont point à 
compter avec les prescriptions impé­
rieuses d’un code dramatique; ils ne 
sont point assaillis par ces scrupules, 
par ce souci de mettre d’accord 'les ins­
tincts et les règles qui rendaient parfois 
si malheureux le grand Corneille. L’es­
prit critique qui inspirait plus tard à 
Gœthe et à Schiller des transactions sa­
vantes entre l'art classique et l’art ro­
mantique leur fait défaut. Ils écrivent 
uniquement pour obtenir un succès im­
médiat. Ils savent cependant qu’il y a 
des règles, mais ils ne s’en embarras­
sent pas plus que le public ne s’y inté­
resse. « Lorsque j ’ai a écrire une comé­
die, dit sans remords et sans fausse 
honte Lope de Vega, je renferme les 
principes sous dix clés et je congédie de 
mon cabinet Plaute et Térence pour 
qu’ils ne murmurent pas contre moi. 
J’écris suivant la manière qu’ont inven­
tée ceux qui cherchaient les applaudis­
sements du public. Car enfin, puisque 
c’est lui qui paie, il est très juste de lui 
parler, même en ignorant, pour lui faire 
plaisir. »

Des auteurs dramatiques qui recher­
chent avant tout et de parti pris la fa­
veur publique présentent naturellement 
aux spectateurs ce que ceux-ci connais­
sent et aiment le mieux ; le tableau des 
mœurs nationales. Le théâtre devient 
ainsi le miroir le plus fidèle de la so­
ciété. On la retrouve tout entière sur la 
scène avec le contraste habituel de son 
goût pour le plaisir, de sa gaieté spiri­
tuelle et de ses passions violentes L’ex­
cellent Essai sur le théâtre espagnol, 
qu’a publié jadis Louis de Vieil-Castel, 
nous servira à bien montrer la confor­
mité absolue des fictions dramatiques 
et des mœurs réelles M. de Viel-Castel 
a vécu longtemps en Espagne; il y a 
appris la langue aux meilleures sources 
et y a recueilli une très riche bibliothè­
que. C’est un guide instruit et exact; on 
peut le suivre avec confiance.

Irons-nous jusqu’à dire qu’on ne trou­
vera sur la scène espagnole que l’expres­
sion des sentiments particuliers à l'Es­
pagne ? Ce serait dénaturer notre pensée. 
Les sentiments les plus généreux de la 
nature humaine ont leur place dans ce 
théâtre, comme dans tous les théâtres 
du monde; seulement ils y paraissent 
sous des couleurs espagnoles. L’amour, 
la jalousie, la dévotion n’appartiennent 
pas en propre à l’Espagne; on les ren­
contre ailleurs ; mais nulle part on ne 
les exprime de la même manière. L’a­
mour espagnol est généralement jeune, 
poétique, plein de grâce et d’esprit. La 
femme n’y joue pas le rôle langou.œux 
ou passif qu’elle joue souvent sur notre 
scèneet sur la scène anglaise. Elle donne 
à sa passion un tour aisé et vif qui sur­
vit même aux mécomptes et aux inquié­
tudes ; elle ne connaît ni l’abattement ni 
la mélancolie ; trahie, trompée, malheu­
reuse, elle se défend encore avec la 
pleine possession de ses facultés et toute 
l’énergie d'une âme vaillante. L’amou­
reux espagnol ne nous donne pas le 
spectacle de la tristesse d’Hamlet ou du 
désespoir de Roméo ; il ne pousse pas 
de soupirs comme Xipharès. comme 
Britannicus, comme Bajazet, ou comme 
ces amants de la comédie de Molière, 
qui ont constamment besoin du secours 
et des encouragements de leurs valets'. 
Sa façon d’aimer a quelque chose de 
piquant et de spirituel. Il ne peut expri­
mer son amour sans y mêler une pointe 
de gaieté et de badinage.

Une jeune fille qui aime, en Espagne, 
ne se résigne pas à subir sans se défen­
dre la volonté d’un père. Mariane ne 
laisse pas disposer de sa main en faveur 
de Tartufl’e ; elle se garde pour Valère 
sa.ns avoir besoin du secours de Dorme. 
Si on la trompe, elle ne se cache pas 
sous un déguisement, comme la Viola 
ou l’Hélène de Shakespeare, pour recon­
quérir à force de tendresse le cœur de 
son amant ; elle poursuit l’infidèle, non 
pas pour le ramener à elle, mais pour 
choisir l’heure de la vengeance et frap­
per à coup sûr.

La jalousie, voilà un des traits les plus 
frappants du caractère espagnol et, par

suite, un des thèmes favoris du théâtre. 
Sur d’autres scènes on a peint des ja­
loux. Roxane fait tuer Bajazet dans un 
accès de jalousie, Néron est jaloux de 
Britannicus, Oreste jaloux de Pyrrhus, 
Hermione jalouse d’Andromaque. Othello 
semble résumer en lui toutes les angois­
ses et toutes les fureurs de l’amour qui 
se croit trahi. Mais, dans Racine comme 
dans Shakespeare, le jaloux ne pense 
qu’à son ainour. Othello no voit que le 
vide et le désenchantement de sa vie, la 
confiance dans la sincérité des créatures 
humaines à tout jamais détruite, l’isole­
ment qui l’attend après l’ivresse des 
jours heureux, désormais transformés 
en souvenirs amers. Hermione ne songe 
qu’à l’infidélité de Pyrrhus, à la douleur 
d’être trahie et abandonnée pour une 
rivale. Ce qu’il y a de particulier dans la 
jalousie espagnole, ce qui ne se retrouve 
pas ailleurs dans la peinture du même 
sentiment, c’est que le jaloux pense à 
son honneur plus qu’à son amour.

A. Mézières.

I TFaYGis les Betaes
Les <r Misérables »

M. Gustave Simon publie, dans la 
Revue, une intéressante série de lettres 
de Victor Hugo relatives à la publication 
des Misérables. Ce roman avait été an­
noncé, dès 1854, sous le titre de les Mi­
sères. Et puis la politiqué et la poésie 
occupèrent l’auteur des Châtiments et de 
la Légende des Siècles. En 1860, il se re­
mit a sa grande œuvre.

Deux éditeurs belges, associés, Lacroix 
et Verbœkhoven, firent leurs proposi­
tions. Le 20 septembre 1861, les termes 
du traité furent à peu près arrêtés; 
Hugo écrivit:

L'action du livTC est une, les trois parties 
existent sous des titres spéciaux, mais tout 
le livre tourne autour d’un personnage cen­
tral qui le résume.

C'est le drame social mêlé par m oments, 
csinme cela doit être, au drame.

Quant à la longueur exacte du livre, je  ne 
saurais la calculer en ce moment, puisque 
j ’ai encore çà et là quelque chose à y  ajouter. 
Ce sera, à coup sûr, plus du double de Notre- 
Dame de Paris.

Le traité fat signé le 4 octobre. Moyen­
nant trois cent mille francs, les éditeurs 
avaient pour douze ans la propriété des 
Misérables. Ils se préoccupèrent d’an­
noncer l’ouvrage. Hugo leur écrivit :

... Vous pouvez y joindre quelques détails 
sur le livre, sur l'époque de la mise en vente 
de la première partie, sur la division en trois 
parties intitulées : la première Fantine, la 
seconde Coselle el Marius et la troisième Jean 
Valjean. qui seront comme les trois actes du 
drame social et historique du dix-neuvième 
siècle. Ajoutez que l'ouvrage aura sept ou 
huit volumes, et que chaque partie fera une 
sorte de tout, ou ae drame distinct tournant 
autour d’un personnage central.

Victor Hugo travailla passionnément, 
à partir du mois de septembre 1861. Il 
était à la besogne dès six heures du ma­
tin et il y restait jusqu’à onze heures; 
deux heures pour le déjeuner et pour le 
repos; d’une heure à six heures, tra­
vail ; deux heures pour le dîner, puis, 
travail jusqu’à minuit, une heure ou 
deux heures du matin.

Au mois de novembre, il s’agit d’un 
prospectus. Hugo écrit à son éditeur, qûi 
est un homme assez pressé:

Nous parlerons ici du prospectus que vous 
désirez. 11 devrait être très court, ne déflorer 
le livre en aucune façon, parler surtout de 
Notre-Dame de Paris, car on a mauvaise 
grâce à parler de l'avenir et bonne grâce à 
rappeler le passé et dire ceci en substance : 
c< — Après le moyen â"e, le temps présent ; 
telle est la double étude de Victor Hugo. Ce 
qu’il a fait pour le modo gothique dans No­
tre-Dame de Paris, il le fait pour le monde 
moderne dans les Misérables. Ces deux li­
vres seront dans son œuvre comme deux mi­
roirs reflétant tout le genre humain.

Victor Hugo tenait à corriger ses 
épreuves lui-même. Lacroix ne deman­
dait qu’à lui épargner ce travail ;. ainsi, 
d'ailleurs, il se serait à lui-même épar­
gné des frais et des ennuis. Hugo ré­
pondit :

Jamais on n’a imprimé ni on n’imprimera 
la première édition d'une de mes œuvres 
sans que je revoie les épreuves.

Cela est bien, ce bon homme de let­
tres ne négligeait pas le détail de son 
métier.

Au commencement de décembre, La­
croix vint à Guernesey ; il en partit em­
portant la première partie de Fantine. Il 
fut si content qu’au lieu de deux volu­
mes il voulut, avec ce qu'il emportait, 
en faire trois. Cela déplut à Victor Hugo :

Je regrette que, malgré mon observation 
faite en vous remettant le manuscrit, vous 
fassiez trois volumes des deux premiers. Vous 
déconcerterez les petites bourses, je le crains. 
En deux volumes, vous auriez vendu 30,000 
exemplaires de la première partie, petit for­
mat, en un mois. Vos trois volumes feront 
cher le formai bon marché. Je désire vive­
ment me tromper.

Ce que j ’ai ajouté sur Waterloo est ter­
miné. Gela commence la seconde partie et, 
je crois, portera coup.

Victor Hugo corrigeait ses épreuves ; 
et afin d’épargner à son éditeur de trop 
pénibles frais de poste, il copiait sur de 
minces feuilles de papier ses corrections, 
avec l’indication de la page et de la li­
gne... Exemples :

Page 8, ligne 4, au lieu de bon homme — 
bonhomme.

Page 20, ligne 11, au lieu de suivante ~  
servante.

Page 31, ligne 15, au lieu de Gueyras — 
Queyras.

Surcroît de besogne. Et il portait lui- 
même ses lettres à la poste-, quelquefois 
très tard dans la nuit.

Et il demandait de secondes épreuves, 
voire de troisièmes épreuves si les ty­
pographes s’obstinaient à ne pas faire la 
correction qu’il avait demandée, il s’obs­
tinait à la réclamer. Même, il se fâchait. 
Pour une virgule, il se fâchait avec son 
éditeur. Il avait bien raison ; les virgu­
les sont magnifiques!... Les correcteurs 
avaient leurs idées; mais il avait les 
siennes et il n’en démordait pas. Ainsi, 
un jour, il écrivit à son éditeur Lacroix :

Toutes les fois qu’il y a une virgule avant 
un et, le-correcteur ôte la virgule. Or la vir­
gule doit être souvent placée avant une con­
jonction. Cela dépend du sens.

AhI ah 1 les correcteurs avaient, oui, 
leurs idées, qui étaient conformes à des 
dictionnaires ; il se fâchait !...

Partout où il y a bluets, mettre : bleuets.
(Bleuet vient de bleu. Ne tenez aucun 

compte delà stupide orthographe des diction­
naires qui sont tous faits par des ânes).

Il était furieux à cause des coquilles. 
On lui écrivait au lieu depam, cave

au lieu de lave, fameux soleil au lieu de 
faux soleil... Oh! « fameu.x soleil » le 
désolait. Même, on lui écrivait au
lieu de pitre ; et, sans doute, il mait anti­
clérical ; il l’était même de la façon la 
moins circonspecte; cependant!...

Avec tout cela, donner le « bon à tirer » 
le mettait dans tous ses états. Sur la 
troisième épreuve, il inscrivait:

Bon à tirer. A regret.
C’est bien !... Un bon homme de let­

tres ( et non un bonhomme de lettres) a 
des scrupules... que le lecteur ne con­
naît pas.

Un jour encore, il écrivit à Lacroix:
Comme vous le voyez, monsieur, il est im­

possible de ne pas demander une deuxième 
épreuve pour presque toutes les feuilles. Sur 
onze feuilles corrigées, je n’ai encore pu vous 
donner que quatre bon 'à tirer (feuilles 1 , 2,
5 et 9), et encore ne suis-je pas sans inquié­
tude. Pourtant, je  rends justice à la correc­
tion préalable, qui est supérieurement faite 
et où je reconnais vos soins si attentifs et si 
intelligents. Mais, quoi qu’on fasse, l’œil do 
l’auteur est presque toujours nécessaire deux 
fois. Pour alléger autant que possible vos 
frais, je vous recopie les corrections, ce qui 
vous épargne le coût du retour des épreuves 
sous enveloppe par la poste. Mais cela me 
prend un temps précieux que je puis mieux 
employer dans votre intérêt et je ne pourrai 
évidemment continuer ainsi.

Il faisait de son mieux, gentiment. 
Mais il y avait tout le temps des fautes. 
Les fautes qu’il avait indiquées, on ne 
les négligeait pas :

Je voulais, pour gagner du temps, vous 
envoyer aussi la feuille 18 ; mais, en l’exa­
minant, j ’ai reconnu qu’elle n’avait pas été 
touchée, que pas une des corrections n’avait 
été faite et que, par conséquent, je me don­
nais beaucoup de peine pour n’arriver qu’à 
ce résultat de vous donner un deuxième 
exemplaire des corrections indiquées par 
moi, inutilement, il y a trois jours. C’est ici 
vraiment le cas de faire une observation très 
sérieuse à votre correcteur, qui, par sa né­
gligence, cause un tel retard. Vous auriez 
aujourd'hui le bon à tirer de la feuille 18. 
C'est une semaine perdue.

Lacroix était, de son côté, fort inquiet. 
Les contrefacteurs préparaient les Misé­
rables. Et ils avaient soudoyé l’un des 
ouvriers du pauvre Lacroix, qui, à cause 
de cela, se dépêchait éperdûment, se dé­
pêchait un peu maladroitement. Il de­
mandait à Hugo de venir à Bruxelles. 
Hugo lui répondit :

28 janvier.
Ma santé ne me permettrait pas en ce mo­

ment le voyage de Bruxelles. Pourtant, ne 
regrettez rien, car il serait contraire à vos 
intérêts. .le fais à cette heure en trois mois 
un travail de six mois, un travail énorme, et 
je ne le ferais pas si je n'avais point la so­
litude.

Ce voyage de Bruxelles ne me serait pos­
sible qu'après ce grand coup de feu passé.

Et puis, le 2 février, deux heures du 
matin :

Depuis dix jours, pas d’épreuves ; je n’y 
comprends rien. Travaillant au manuscrit le 
matin, je corrige les épreuves le soir. Il ar­
rive souvent que cette correction me mène 
tard dans la nuit (comme aujourd’hui), alors 
que je vais les jeter moi-même à la boîte 
pour qu’elles parient le lendemain matin...

Je conçois votre hâte et je la partage. Mais 
réfléchissez. Si je passe la nuit à corriger les 
épreuves, je ne puis travailler le matin, et 
ce que vous gagnez on rapidité du côté de 
l’impression, vous le perdez du côté du ma­
nuscrit. 11 serait fâcheux que je fusse forcé 
de renoncer à certains développements. Il 
serait regrettable, par exemple.,que le temps 
m'eût manqué pour écrire Waterloo.

Mais oui, c’eût été bien dommage!... 
Et cet éditeur n’y pensait donc pas'?... 
D’ailleurs, tout devait s’arranger, mais 
après mille ennuis, comme il arrive!...

11 travaillait, lui Hugo, sans relâche. Il 
renvoyait tout de suite ses épreuves, 
corrigées avec un grand soin; et il en­
voyait de la copie avec un bel acharne­
ment, avec la tranquille régularité du 
génie.

Avec tout cela, la question des deux 
ou des trois volumes n’était pas résolue. 
Et Hugo détestait l'idée des trois volu­
mes trop minces. Il écrivit à Lacroix, le 
3 février :

Il y a inconvénient à donner au public, 
pour la première fois depuis que j ’écris, des 
volumes de moi où il lui semblera qu'on tire 
à la page. Et puis, voyez les conséquences. 
Si l'ouvrage, à raison de deux volumes par 
partie, devait avoir 8 ou 9 volumes, ce qui 
était le probable, il va en avoir 12 ou 14, 
peut-être 15, car i! faudra diviser 3 par 3. 
Représentez-vous un succès condamné à le­
ver ce poids de 14 ou 15 volumes, et quel 
prix !

Vous m’inspirez le plus profond et le plus 
cordial intérêt ; vous êtes pour moi un cœur 
et un esprit...

Rien que cela!... Je crois qu’il exagé­
rait. Mais i! avait bien raison, en tout 
cas, c’est l’évidence même.

... Vous êtes un des hommes qui honorent 
par leur talent-la nationalité belge...

Voilà parler I.,.
Mais Lacroix avait un associé :
... Votre associé e.st évidem m ent à la hau­

teur de A’otre intelligence si rare et si sym­
pathique.

Conclusion ; car il faut toujours en ve­
nir à des choses précises ;

Eh ! bien, croyez à mon avertissement. Il 
est tout à fait temps encore, revenez à la 
division de chaque partie en deux volumes. 
L’aspect de l'ouvrage entier y gagnera. Si 
nous avons cinq parties, nous aurons dix 
volumes. .A quatre parties, nous en aurons 
huit. Le prix sera abordable, le succès s'en 
accroîtra, et par conséquent votre bénéfice, 
auquel je tiens comme au mien propre...

On no peut pas mieux dire.
La première partie aura deux bons volumes 

de quatre cent cinquante pages chaque ; la 
deuxième deux également ; et, si nous avons 
cinq parties, ce que je ne puis encore cal­
culer avec certitude, mais Ce qui est bien 
possible, vous aurez dix bons volumes bien 
pleins et bien réussis. Cela étant, je crois au 
plus grand succès possible.

Si l’on y tient, on peut trouver ce 
scrupule un peu puéril. C’était un scru­
pule tout de même, et un scrupule 
d’honnête écrivain. Notons, en outre, 
qu’il est assez beau de voir un roman­
cier qui travaille avec cet acharnement 
et qui ne sait pas s’il écrira, pour le 
même roman, huit ou dix volumes, — 
ou davantage, s’il le faut. Celui-là ne re­
chignait pas à la besogne. D’autres non 
plus. Mais lui ne bâclait pas.

Pour fabriquer ses volumes à sa guise, 
Lacroix demandait des libertés. Par 
exemple, c'était son rêve d’éditeur, de 
rejeter le chapitre intitulé : Petit Ger- 
vais, au commencement du tome I I .  
Seulement, là, Hugo se fâcha :

Rejet d'un chapitre d'un livre à un volume 
suivant. Il faut éviter cela le plus possible. 
L èdition serait fort défigurée par la. Quant 
à Petit Gervais, c’est absolument impossible. 
Ce chapitre est une conclusion. Du reste, 
tout ce que vous m’écrivez à ce sujet vient

en aide à ma lettre d’hier 3. Reliscz-là. Faites 
deux volumes.

Lacroix épilogua tant qu’il put; mais 
il dut céder. Il écrivit à Hugo, le 9 fé­
vrier, pour lui annoncer qu’il ne ferait 
que deux volumes pour chaque partie. 
Tel était, disait-il, son sacrifice. Mais il 
ne se sacrifiait pas en silence ; et il sou­
lignait énergiquement son abnégation : 
il prétendait que ses recettes en seraient 
diininuées, ses gains augmentés. La- 
croi.x avait beaucoup de chagrin fort 
sincère, à la pensée de fournir au public 
des volumes de quatre cents pages.Trois 
cents pages lui auraient suffi, — très 
largement. Et d’autant plus que, comp­
tant faire, pour chaque partie, trois vo­
lumes de trois cents pages, il s’était pro­
curé du papier très épais. Que faire, 
maintenant, de ce papier'?... Le 12 fé­
vrier, Hugo lui écrit :

Je vous félicite, vous et votre honorable 
associé, du retour aux deux volumes. L ’obs­
tacle au succès disparait.

Je continue à croire de plus en plus aux 
cinq parties, elles se dessinent très distinc­
tement. N’appelez pourtant pas cela une pro­
messe ; ce ne peut être un engagement, mais 
vous connaissez mon absolue bonne volonté, 
et je crois être sûr qu’il y aura cinq parties.

Tu quoque! vous aussi, vous-même, noble 
et rare esprit, vous voyez la petite question 
avant la grande et le succès avant la beauté. 
Eh bien, cela a un côté juste, et je reconnais 
que, si élevée que soit une intelligence, fut-ce 
la vôtre, l’homme do l’affaire doit dans une 
Certaine mesure poser sur l’homme de l'idée. 
Je ne rejette aucune opinion sans l’entendre, 
à plus forte raison quand elle vient d’un 
homme comme vous. Envoyez-moi donc, 
courrier par courrier, car nous n’avons pas 
une seconde à perdre, et tous ces petits rema­
niements prennent du temps, envoyez-moi 
in haste les deux livres le Petit Piepus et 
Parenthèse, avec l’indication au crayon des 
abréviations ou des suppressions que vous 
souhaiteriez. J’examinerai. Quant au livre 
Waterloo, vous reconnaissez vous-même, et 
cela est évident, que c'est un puissant inté­
rêt de curiosité et d'histoire ajouté au livre. 
Ne perdez pas une minute pour m’expédier 
les deux livres en question. Je ne puis faire 
ces indications-là, si je m’y décide, que sur 
la copie.

Aller à Bruxelles est impossible en ce mo­
ment, et, outre ma santé; il y a votre intérêt, 
l’intérêt du travail que je fais pour vous. — 
Mais vous, qui êtes jeune et si vivant, que 
ne venez-vous faire un tour ici?

Comme il était gentil! Comme il était 
poli! Comme il était patient!... Il avait 
des quantités de vertus ; on lui en voit 
plus d’une, dans cette correspondance 
qu'il échangea avec son éditeur. Et 
comme il veillait à ne point mécontenter 
cet homme!... Ah! comme il était cir­
conspect !...

André Beaunier.

LA VIE LITTÉRAIRE
A L’ÉTRANGER

Stanislas Reymont
Le romancier polonais, Stanislas Reymont, 

que ses admirateurs parisiens ont voulu fêter 
dans un banquet solennel et cordial à la fois, 
est une des personnalités les plus éminentes 
et les plus curieuses de la littérature con­
temporaine. D'autre part, le fait môme d’un 
banquet organisé dans notre bonne ville de 
Paris, en l’honneur d'un écrivain étranger, 
est un fait si rare qu’il prête à la personna­
lité' de celui qui en bèvicficie, un caractèi-e 
d’actualité parisienne assez inattendue.

Le moment nous semble opportun pour 
caractériser brièvement le talent, le tempé­
rament et la physionomie littéraire de cet 
artiste sympathique entre tous, trop peu 
connu encore du public français, mais qui 
mérite de l’être bien davantage que certaines 
célébrités exotiques encombrantes et de mau­
vais aloi.

Parmi les jeunes romanciers contempo­
rains, M. Reymont est un des mieux doués 
et des plus remarquables, il possède la plu­
part des qualités essentielles qui distinguent 
l'écrivain de race: la force, 1 éclat, le pitto­
resque, le talent de conter, le don de faire 
revivre les épisodes de la réalité dont s'ins­
pirent toujours plus ou moins les poètes ou 
lés romanciers.

Stanislas Reymont appartient, par toutes 
les tendances de son tempérament d’écrivain 
à l'école réaliste, dans la meilleure et vérita­
ble acception du mot, il aspire avant tout à 
une notation précise, à une reproduction 
exacte de la vérité ambiante et du monde 
matériel où nous vivons notre exil.

C'est dans les masses profondes, ignoran­
tes, yjauvres et accablées encore par le joug 
de rinfortune, mais saines, vigoureuses et 
appelées à un immense et mystérieux ave­
nir, c'est dans le peuple et dans ses destinées 
futures que M. Reymont aperçoit pour son 
pays et pour notre race entière, le gage et la 
promesse d’une civilisation plus équitable et 
meilleure. A ce point de vue, l'œuvre maî­
tresse de M. Reymont, les Paysans, celle qui 
a établi d'une façon définitive sa notoriété 
littéraire, et que les juges les plus sévères 
considèrent comme un chef-d’œuvre, appa­
raît brillamment significative. Ce n’est qu une 
série de tableaux de mœurs rurales en Polo­
gne, mais où l’existence entière du peuple est 
évoquée avec une merveilleuse puissance de 
vision réaliste et un talent créateur de tout 
premier ordre ; jamais les mœurs, les idées, 
le langage, les coutumes, l'âme <'.ollective 
d'une nation n’ont été transportés dans un 
livre avec plus de fidélité, d'observation 
exacte et de pénétration psychologique sa­
gace et réussie. Remarquons cependant que 
M. Reymont n’idéalise nullement, comme le 
faisaient autrefois les romanciers polonais, 
avec une insupportable fadeur, la rudesse et 
l’ignorance de ce peuple qu’il aime, qu’il dé­
fend, et dont tout penseur impartial doit 
absoudre les erreurs en songeant à tout ce 
qu’il a souffert, mais M. Reymont est de ceux 
(lui aperçoivent aussi, parmi tant de ténè­
bres, de faiblesses et d’erreurs, la part invin­
cible et inaltérable de grandeur morale et 
d'espérances bienfaisantes. L'éminent écri­
vain polonais ignore le pessimisme exagéré 
assombrissant le chef-d'œuvre de Balzac qui 
porte le même nom et dans lequel nous 
nous refusons, malgré notre admiration pour 
le génie du raaitre incomparable de la Comé­
die humaine, à voir l ’image exacte du paysan 
français ; rien non plus de la sombre misan­
thropie de Zola ne subsiste dans ces admira­
bles paysans de Stanislas Reymont.

Avant ce livre magistral dont le succès fut 
décisif, le sympathique romancier avait étu­
dié aussi d'autres romans, les milieux so­
ciaux les plus divers, toujours avec le même 
réalisme harmonieux, la même finesse de 
psychologue averti et cette généreuse ardeur 
d’idéalisme sincère qui anime et exalte son 
œuvre entière. La petite bourgeoisie et le 
monde <ies employés furent dépeints par Rey­
mont avec une rare maîtrise, surtout dans 
les Ferments, où certains épisodes déroulant 
leur péripéties dans le cadre monoto ne d’une 
petite gare de province, atteignent à une 
grandeur vraiment tragique.

Le monde artistic 
théâtres, bruyant, 
malgré tout, en Po

ue enfin, le monde des 
■lathétique et attrayant 
fogne comme dans tous 

les pays du Inonde, attira aussi l ’attention et 
l’intérêt-du romancier polonais. Il en a connu 
les misères, les tristesses, les déboires, les 
déceptions quo rachète, en une heure d’en­
thousiasme, la belle folie des grandes ambi­
tions et des chimères de gloife et de génie.

La Comédienne est le meilleur des essais 
de M. Reymont dans ce genre difficile et un 
peu démôdé partout ailleurs. O’ést là un dé­

licieux roman, car on 'sent que l’auteur aime 
et connaît ce pauvre petit monde des théâ­
tres, avec ses travers, ses faiblesses, sa la­
mentable et mélancolique poésie.

La protagoniste du livre est Une de ces 
jeunes filles slaves à l’âme ardente et loyale, 
pleine de confiance aux promesses de la vie. 
avide de gloire, de beauté réalisée, de noble 
labeur e^hôtique, et bien entendu, elle ne 
rencontre sur sa route que des désillusions, 
des pièges et les plus banales tentatives de 
séduction.

C'est là, encore une fois, un des meilleurs 
romans du jeune maître polonais, bien 
que l’art de composition n’y ait pas en­
core atteint la sobre perfection technique 
qui distingue les Paysans ou bien la Terre 
promise. Cette remarquiable description de la 
grande ville industneJJe de Lodz où trois 
races ennemies : les polonais, les allemands 
et les juifs vivent dans un conflit et une 
lutte de tous les jours. Le monde industriel 
est étudié et dépeint avec un rare bonheur 
d’expression littéraire et une maîtrise sur­
prenante dans cette vaste fresque sociale.

Toutes nos sympathies, pourquoi ne pas 
l’avouer sont acquises aux romans de la pre­
mière heure qui permirent jadis à l’auteur 
de ces lignes clc prédire à M. Stanislas Rey­
mont le succès dont il bénéficie aujourd’hui.

Quant aux Paysans — nous ne saurions 
trop insister sur ce point — c’est une des 
grandes œuvres littéraires de ce temps-ci et 
elle marque une date importante dans l’évo­
lution des lettres slaves. Espérons qu’une 
traduction française nous en fera apprécier 
bientôt la force, le pittoresque et le talent 
original qui s’y manifeste avec tant do sû­
reté et d’ardeur.

Les livres de M. Reymont sont de ceux qui 
peuvent nous faire connaître cette société 
digne d’estime et de sympathie, puisqu’elle 
a su résister à tant d’épreuves, et nous la 
faire connaître dans la plénitude de ses aspi­
rations, dans la vérité de ses destinées de 
l'heure présente, de ses espoirs à venir.

Stanislas Bzewuski.

Alphonse l!se~Sdwards
Mardi dernier a été inauguré, au Muséum, 

un monument à .\lnhonse Milne-Edwards, 
qui fut longtemps airecteur de l’établisse­
ment.

A CO sujet, M. Edmond Perrior a rassem­
blé ses souvenirs sur celui qui fut son ami 
et soii maître.

Il y rapelle les épisodes de cette mémora­
ble campagne scientifique qui fut, sous le 
patronage du gouycriiemont, organisée par 
Milne-Edwards, pour étudier la flore et la 
zoologie sous-marines. ISIiliie-Edwax’ds et 
sept professeurs du IMuséum, dont M. Ed­
mond Perrier, s’embarquèrent sur le Travail­
leur et sur le Talisman. Ils firent une longue 
et pénible croisière en Méditerranée. De cette 
mission, qui dura de 1881 à 1883, résultèrent 
d'intéressantes découvertes dont s'honore la 
science française.

M. Edmond Perrier a bien voulu nous 
(îomm'uniquer des fragments de ' ses sou­
venirs.

Nous (leypns à Alphonse Miliie-Ed- 
Avards l’admirable agencement de ces 
belles collections de mammifères et 
d'oiseau-x qui sont la parure du Muséum, 
dans lesquelles, grâce à lui, les animaux 
ont été présentés, non plus dans la mo­
notone altitude où les figeaient les an­
ciens zoologistes, mais avec les allures 
de la vie, celles même de la passion ; tel 
le groupe fameux, digue du maître Pré- 
miet, où une lionne que Tou s'attend à 
voir bondir tout à coup, s’apprête à en­
lever un paon que lient fièrement dans 
sa gueule un lion majestueux.

Alphonse Milne-Êdwards.^ cachait, en 
effet, de charmantes qualités d’artiste et 
de poète sous ses calmes dehors de 
savant, de race et de tradition, d’admi­
nistrateur correct et avisé. Nous Tâtons 
connu tout entier dans ces longues cam­
pagnes du Travailleur et du Talisman, 
toujours d'humeur égale et enjouée, mal­
gré le mal de mer qu'il savait maîtriser, 
conteur exquis, homme du monde ac­
compli, prévenant, et dénouant avec un 
tact que rien ne mettait en défaut tous 
les menus froissements'quo la vie en 
commun du bord et de la route aiguise 
si facilement. Nous avons pu voir alors ce 
qui se cachait, sous son personnage si 
frêle en apparence, de courage, de vo- 
ioutc, de résistance à la fatigue, d'en­
thousiasme pour tout ce qui était grand 
et beau. Il avait, durant ces campagnes, 
galvanisé par sa tranquille, mais in­
lassable ardeur, tous ceux qui l'entou­
raient, marins, officiers et savants. 
Entraîné par son exemple, on travaillait 
sans relâche, sans fatigue, avec un bel 
entrain par tous les temps, du lever au 
coücher du soleil et c’est le secret du 
brillant succès de ces campagnes. Nul 
plus que lui ne payait de sa per­
sonne ; à son retour" d’uii voyage à 
quatre mille mètres de profondeur le 
chalut semblait-il menacé au cours de 
quelque manœuvre difficile et retombait 
dans Tabîme, nous l'avons vu plus 
d'une fois courir sur les bordages, grim­
per dans les haubans comme un agile 
gabier pour arrêter à conjurer le péril. 
A Ténerifl'e, nous avions profité d’une 
courte relâche, pour aller admirer cette 
magnifique vallée d'Orotava, la plus 
belle du monde, dit-on, où vivent encore 
des dragonniers aussi vieux que This- 
toire ; quand il se vit au fait de ce gran­
diose pic de Tuyde, il ne voulut pas 
qu’une rnission scientifique française 
parut s'en désintéresser ; aucun de nous 
n'était préparé cependant pour une 
pareille ascension. Ce fut en bottes ver­
nies qu’il gravit les trois mille sept cent 
onze mètres qui nous séparaient du 
cratère. Aux îles du cap Vert, une visite 
à Tîlot Branco, rocher isolé dansTOcéan, 
était sur son programme; il y avait là 
des lézards qu'on ne retrouve pas ail­
leurs. Les vagues déferlaient sur Tîlot 
en volutes de deux mètres de haut ; le 
lieutenant de vaisseau envoyé en recon­
naissance revînt en déclarant Tîlot à peu 
près inabordable et gardé par des re­
quins ; Alphonse Edwards déclara qu’il 
désirait se rendre compte par lui-même 
des difficultés. Quelques instants après, 
nous le voyions sauterhors du canot qui 
l'emmenait et gagner Tîlot à la nage. Il 
était d’ailleurs coutumier de ces har­
diesses et, lors du siège de Paris, lorsque 
les obus pleuvaient sur le Muséum, il 
força plus d’une fois Tadmiration par le 
calme avec lequel il se portait aux points 
le plus dangereux.

Ce calme, il le portait, du reste, dans 
toutes ses fonctions. Je ne crois pas que 
durant sa longue carrière au Muséum, 
comme assistant, professeur ou direc­
teur on Tait jamais vu animé de quelque 
violence.

Sa parole courtoise et toujours mesu- 
surée, comme ses actes, même dans les 
discussions relatives aux questions qui 
lui tenaient le plus au cœur empruntait 
à la façon même dont elle était contenue 
un cara(vtère de réflexion mûre qui Tim- 
posail. Elle savait se faire enveloppante 
et prenante avec les humbles, persuasive 
et pénétrante avec ses collègues et ses

confrères; Aussi son autorité s’imposait- 
elle d’elle-même ; il paraissait a tous 
l’administrateur iiifaillible, toujours 
exactement informé, toujours sûr de ses 
raisons et partout écoute.

Le livre de Darwin sur VOrigine des 
espèces provoqua dans le monde scienti­
fique une bataille violente.

A cette mêlée, Alphonse Milne-Ed­
wards se garde bien de prendre part, il 
observe les combattants, mar(3ue silen­
cieusement les coups, mais reunit avec 
patience les faits positifs qui le mettront , 
plus tard en situation d’éprouver la soli­
dité des arguments. Ses recherches sur 
les oiseaux fossiles communesà Sansans, 
poursuivis à Saint-Gérard-le-Puy, lui 
montrent d’abord un fait inattendu qui 
a pu être un -moment décourageant pour 
un zooligislc, mais dont Timportance au 
point de vue de l’histoire de la vie est 
très grande. Tandis que durant la pé­
riode tertiaire les mammifères sont on 
pleine évolution, les oiseaux ont achevé la 
leur; les types constates à Tépoque ter­
tiaire se sont conservés sans changements' 
importants jusqu'à nos jours ; beaucoup 
se sont à la vérité déplacés vers le Sud, 
mais d’autres n’ont même pas clTectué le 
voyage ; à peine a-t-il fallu classer (jucl- 
ques genres nouveaux. Les modifications 
ne s’accomplissent donc pas d'un pas 
égal dansle règne animal; Tévolution des 
oiseaux,peut-être rapidedurantlapériode 
secondaire, quand ils apprenaient à vo­
ler, semble être arrivée aune sorte d’état 
d'équilibre durant la période tertiaire et 
Lamarck en avait peut-être d’avance 
donné la raison : « Qui ne sent, dit-il (1) 
que les oiseaux qui peuvent si aisément 
se déplacer et choisir les lieux qui leur 
conviennent, sont mieux assujettis quo 
bien d’autres animaux aux variations des 
circonstances locales et par là moins 
contrariés dans leurs habitudes, dont 
les changements sont les causes princi­
pales des modifications des aniinaux.

D’autre part, si cette faculté pré­
cieuse de voler a conservé depuis si 
longtemps tant d’espèces d’oiseaux, sa 
perle a été fatale à bien d’autres. Le 
grand pingouin du Nord a disparu de 
nos jours ; pour peu que les expéditions 
antarctiques se multiplient, il en sera do 
même bientôt des manchots qui le re­
présentent dans le Sud et M. Alphonse 
Milne-Edwards s’est appliqué a nous 
faire connaître dans le détail les espèces 
d’oiseaux quasiment aptes qui ont dis­
paru durai! tla période actuelle: le dronte; 
le solitaire, Taptampluyx, le foulque et 
le perroquet de Tîle Maurice, Tclpyanus 
de Madagascar, etc. C’est principale­
ment dans les îles solitaires et peu vi­
sitées que vivant dans une tranquillité 
profonde, ces oiseaux devenus, pourrait- 
on dire, paresseux do leurs ailes se sont 
peu à peu dégradés.

Mais comment y sont-ils parvenus? 
La découverte de toutune faune d’oiseaux 
et do tortues disparue de Tîle Rodrigue 
amène Alphonse Edwards à une conclu­
sion d'une réelle grandeur et dont les 
géologues ont fait depuis plus d’une 
fois leur profit : ces îles aujourd’hui 
isolées, habitées par une faune dont les 
accidents de naufrage ne suffisent pas à . 
expliquée la richesse, iTclaient-clles pas 
autrefois reliées à des continents voisins.

Tous ces travaux sur les vertébrés-su­
périeurs ne font pas oublier à AL 
phousc Milne-Edwards qu’il avait été 
un moment aide-naturaliste.de la chaire 
d’entomologie. Avec la ténacité qui 
était un des traits de sou caractère, il 
n’a jamais cessé de poursuivre Tétude 
des crustacés vivants ou fossiles parmi 
lesquels les crabes si variés dans leur 
forme et leurs habitudes, si répandus 
partout, lui avaient inspiré une afl'ec- 
tion toute particulière. 11 avait découpé 
leur image dans tous les mémoires qui 
lui étaient adressés ; il avait classé ccs 
images méthodiquement dans des al­
bums, de sorte qu’il avait constamment 
à sa disposition une iconographie com­
plète, facilitant singulièrement son tra­
vail sur ce groupe d’animaux. Les 
dragages du Travailleur et du Talisman 
lui fournirent la plus ample moisson d(3 
crustacés nouveaux qu’une expédition 
scientifique ait jamais réunie.

Quand il sc vit débordé par leur nom­
bre, il ne voulut pas qu’une telle mois­
son put demeurer stérile. Il fit appel à 
la collaboration d’un jeune savant (ju’il 
initia à ses recherches et qui s’est illus- 
tré depuis dans cette branche de la 
science, c'est mon collègue, confrère et 
ami, M. Eugène Bouvier.

Son travail le plus remarquable dans 
cette voie est ccrtaincmcut celui où il a 
confirme et précise la paradoxale décou­
verte par Richard Owen de Tinclusion 
du système nerveux central des Limols 
el môme de leurs nerfs principaux dans 
leur système artériel.

Pas"plus qu’il n’avait oublié ses débuts 
d ’ entomologiste, Alphonse Edwards 
iTavait perdu de vue le fragment du 
câble sous-raariu qui lui avait fait pres­
sentir dès 1861 Texistencc de tout une 
faune dans les abîmes de TOcéan. Cotte 
découverte avait suscité un vif mouve­
ment scientifiqué ; on se souvint bientôt 
que des observateurs dignes de foi 
avaient à diverses reprises retiré de pro­
fondeurs allant de 400 à 2,000mètres dos 
animaux divers. Des dragages prolonds 
furent entrepris en Norvège par Ossion 
Sons, en Angleterre par 'Wyville Thom­
son, William Carpener,Groyer JelTreys, 
en Amérique par Louis Ayassiz,"le 
comte de Pourtalôs, Steindachmer et 
enfin Alexandre Ayassiz. L'Angleterre 
venait d’organiser une puissante expé­
dition autour du monde, celle de Chal­
lenger , et un modeste savant de 
Bayonne, le marquis de Falin, affirmait 
la richesse de la fosse profonde du cap 
Breton, non loin de nos côtes. Henri et 
Alphonse MUne-Edwards ne voulurent 
pas accepter la faillite d’une découverte 
française.

Ils employèrent toute leur influence à 
obtenir l’organisation de ces belles ex­
péditions du Travailleur puis du Talis­
man qui furent préparées avec le plus 
grand soin et conduites avec la plus en­
traînante énergie par Alphonse Milne- 
Edwards.

Aucun de ceux qui Tont suivi dans ccs 
campagnes n’oubliera la vaillance avec 
laquelle, sous le soleil des tropiques, il 
maintenait tous les courages, donnait 
l’exemple du labeur incessant cl susci­
tait par ce monde nouveau arraché des 
abîmes l’enthousiasme même des mate­
lots émerveillés. Les officiers qui ont, à 
cette époque, prêté à la science le pré­
cieux concours de leur expérience et de 
leur dévouement n’ont pas plus que 
nous oublié ccs beaux jours.

Edmond Perrier.

(1) Philosophie zoologiquo, p. 51.

Ayuntamiento de Madrid
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LE LIVRE DU JOUR

LA BATAILLE D’ESSLING
T.a liLrairie Perrin va publier les Souve- 

virs (la chevalier fie Grueber, bavarois, ofli- 
cicT do cavalerie autrichienne, qui avait fait 
toutes les campagnes de Napoléon dans les 
rangs des armees ennemies..

Voici le passage de ces intéressants mé­
moires, consacre aux journées d’Essling :

Un mois plus tard, en mars 1809, le 
régiiiioiit ronut l’ordre de marcher sur la 
France. L’archiduc Charles prenait le 
coni mandement de l’Armée d’Allemagne 
et l’archiduc Jean celui de l’Armée 
d’Italie.

Qui eût alors vu l'enlhousiasme de 
code magnilique armée dans sa marche 
SUT'la Bavière n’eût pas douté un seul 
instant do voir bientôt les verts lauriers 
ceindre nos l'ronts vainqueurs. Hélas! 
il en éluit écrit autrement dans le livre 
de la Fortune.

Nous marchions un jour surLandshut, 
pa mf beau soleil lorsque, tout à coup, 
le ciel s’assombrit; un violent orage 
s’annonçait.

Le vont se leva en tempête, et sous sa 
violence, l’eau gai tombait abondante 
cingla si bien la tête de nos chevaux 
que, sur toute la colonne (nous étions 
quatre do Iront), C/Oux-ci lirent demi-tour 
instinctivement, comme sur un mot de 
commandement. Ce n’-est pas sans peine 
que nous pûmes remettre nos chevaux 
lace en tète. En soi, ce n’était là qu’une 
chose banale, un pur hasard ; mais les 
hommes y virent aussitôt un mauvais 
présage et en éprouvèrent un grand dé­
couragement. Nous autres officiers, nous 
devions chercher à détruire cette mau­
vaise impression; nous le fîmes, non 
sans peine, et encorq je ne sais si nous 
y parvînmes réelleraont.

’l'dutc la journée notre marche se con­
tinua sous une pluie diluvienne, au mi­
lieu des éclairs et du tonnerre. La nuit 
vint et nous marchions encore quand, 
tout à coup, ordre de faire halte dans un 
village bavarois, des régiments d’infan­
terie s’-étant croisés et enchevêtrés en 
avant de nous : leur marche avait été 
mal réglée, ainsi qu’il arrive souvent 
dans la conduite des grandes armées.

Le hasard voulut que je m’arrêtasse 
avec mon peloton juste en face d’une 
maison d’assez belle apparence. On nous 
avait ordonné d’allumer des feux aux 
arrêts un peu prolongés, car la pluie 
était froide. Je descendis donc et je frap­
pai à la porte. Un vieillard vint m’ouvrir. 
Comme il pleuvait toujours à torrents, 
je demande au brave homme un abri. 
Très amicalement, il me conduit dans 
sa chambre où pétillait un bon feu.

Au cours de la conversation j ’apprends 
qu’il est l’instituteur de l’endroit, que sa 
maison est la maison d’école. Je lui de­
mande la distance de son village à An- 
dermanusdorf. « — Une petite demi- 
lieure à travers champs », me répond-il. 
K — Mais alors, lui dis-je, vous connais­
sez le curé Lautenschlager? » « — Ah! 
je crois bien, s’écrie le vieillard, c’est 
notre inspecteur. » — « Connaiésez-vous 
aussi la dame qui habite chez lui, 
Mme von Grueber? » « — Et comment 
ne la connaîtrais-je pas, une dame si 
bonne, si charitable envers les pauvres! » 
« — C’est ma mère, lui dis-je.,.» ‘

Le bon vieux était fou de . joie. Il me 
raconte qu’il connaît aussi très bien ma 
sœur et me promet d’aller, dès le lende­

main, à .A.ndermannsdorf porter de mes 
nouvelles à ma chère mère. J’écrivis 
donc une petite lettre que je remis à 
rinsiituteur. ^

Quelques années après, j ’apprenais de 
ma mère qu’il avait elfectivement fait 
ma commission dès le lendemain....

Nous étions au 3 1  mai, veille de la 
Pentecôte, 1809. Au coup de midi, les 
tambours font entendre leur roulement, 
et toute l’armée autrichienne prend 
sur deu.x lignes son ordre de bataille. 
C’était un spectacle splendide que celui 
de tous nos régiments échelonnés à 
droite et à gauche, à perte de vue de nos 
batteries d’artillerie, de tous ces hommes 
prêts à SC battre,

Le temps était magnifique, quoique un 
peu chaud.

En face de nous, à  une grande dis­
tance, ou apercevait sur la rive gauche 
du Danube une ligne sombre. Cette ligne 
SC rapprocha et se révéla à nous comme 
une ligne de bataille compacte, qui s’éta­
blit parallèlement à la nôtre.

Bientôt l’on put clairement distinguer 
les troupes ennemies, et à leur tête Na­
poléon, sur son cheval blanc, accompa­
gné d’une nombreuse suite.

A l’œil nu on voyait que les fusils 
étaient disposés en faisceaux ; les trou­
pes étaient au.repos.

De notre côté, nous étions parfaite­
ment tranquilles, lorsque, vers deux 
heures de l’après-midi, une très courte 
proclamation imprimée est distribuée 
au.x régiments, puis lue par les officiers 
à chaque compagnie comme à chaque 
escadron.

Telle en était à peu près la teneur :
« Soldats, d’ici demain nous aurons 

bataille. D’elle dépend l’existence de la 
monarchie autrichienne, le trône de notre 
bon empereur François, le sort de cha­
cun de vous; la Patrie, le Monarque, 
vos parents et amis ont les yeux sur 
vous, contiauts eu votre courage, en 
votre bravoure. Dans vos mains re­
pose, etc...

» Le généralissime,
» Archiduc Ch a r l e s . »

Un hurrah général, garant de l’esprit 
guerrier qui anime les troupes, part des 
deux lignes de bataille autrichiennes; 
mais nos cris de joie ont excité l’atten­
tion de nos adversaires ; ils rompent les 
faisceaux et se préparent à la lutte.

Vers trois heures,' sur la ligne de nos 
avant-postes d’Essling à Aspern un feu 
de tirailleurs commence à se faire en­
tendre, scandé par le canon.

La retraite de notre chaîne d’avant- 
postes nous donnait la certitude de l’at­
taque des Français; nos deu.x lignes de 
bataille marchent à l’ennemi, musique 
en tète.

Les généraux galopent sur le front de 
leurs divisions et lancent leurs vigou® 
reux appels : « Enfants, voici le mo­
ment ! En avant et courage ! » En un 
clin d’œil, on aperçoit les colonnes noi­
res et bleues des Français surgir de 
toutes parts comme de véritables four­
milières: on voit distinctement leurs 
masses s’avancer sur nous en ordre de 
bataille.

Des deux côtés, l’artillerie fait rage : 
nos musiques réduites au silence, se re­
tirent en arrière des lignes.

Tout à coup l’armée autrichienne en­
tière s’arrête ; un feu meurtrier décimait 
notre, aile droite, et aû  même moment 
mon général qiii se tenait devant sa bri­
gade, remarqué que, de ce , côté, à une 
portée de canon, se déploie une nouvelle

batterie ennemie. Voulant à tout pri.x 
l’empêcher d'ouvrir le feu et de nous 
prendre ainsi en écharpe, il m'envoie 
porter au colonel commandant les cui­
rassiers de l’archiduc François, les plus 
rapprochés de cette batterie, l’oi-dre de 
l’attaquer aussitôt avec nue division (1).

A toute allure je me porte auprès du 
colonel et lui transmets l’ordre. A peine 
ai-je rempli nia mission qu’un obus en­
nemi.éclate devant mon .cheval avec un 
bruit d’enfer, couvrant de projectiles à 
droite et à gauche le front du régiment. 
Mou cheval fait une lançade, sa gour­
mette se rompt. Un second obus éclate 
à m«s côtés; l’animal, atfolé, s’élance 
.« ventre à terre (2) » sur la première li­
gne française, y pénètre par un inter­
valle, tourne à gauche et, complètement 
emballé,.continue sa course entre lapre 
mière et.la deuxième ligne dé bataille 
ennemie, sous la grêle dés balles autri­
chiennes

Parvenu à l’aile droite ennemie, l’ani­
mal tourne do nouveau à gauche, se fraye 
encore un chemin à travers les ennemis 
et tout tremblant, écumant, haletant, 
atteint notre aile gauche, commandée 
par le feld-maréchal-lieutenant prince 
Rosenberg. Là, il s’arrête brusquement ; 
d’un bond, je saute à terre et raconte 
mon « malheur (3) » au prince. 11 me fait 
aussitôt donner une gourmette de l’un 
des chevau-légers de son escorte et je 
m’en vais l’assujettir en arrière du front 
de bataille, hors de la zone du feu. 
J’avais bien pensé, ainsi emballé, à sau­
ter de cheval, mais la vitesse de ma mon­
ture ne me l’avait pas permis. Une fois 
que je l’eus solidement bridé, je revins 
sur notre aile droite retrouver moii gé­
néral ; j ’étais, paraît-il, pâle comme un 
mort, mais je n’avais pas la moindre 
égratignurc et je pus, sans autre in­
cident, prendre part à la lutte, qui conti­
nua toute la soirée. Ce ne fut que le soir 
à dix heures, quand, des deux côtés, le 
feu eut cessé et que les troupes curent 
reçu l’ordre de se reposer sur leurs po­
sitions respectives que je pus conter en 
détail mon aventure au général et aux 
officiers de mon régiment. Pour toüs, 
comme pour moi-même, c’était miracle 
que ni le cavalier ni la monture nous 
n’eussions reçu la moindre blessure.

Cette nuit-là, comme on peut se l’ima­
giner, fut e.xcessivement agitée. Nous la 
passâmes sur le champ de bataille, au 
milieu des morts et des blessés, toujours 
à cheval et si près de l’ennemi que nous 
entendions parler français. Les cris et 
■les gémissements des blessés étaient, 
dans la nuit profonde, quelque chose 
d’horrible ; il fallait notre degré de fati­
gue.pour pouvoir sommeiller quelques 
heures sur nos montures, non d’ailleurs 
sans interruption.

Le lendemain, jour de la Pentccôte,Je 
combat commença avec l’aube. j.

La brigade Siegenthal ' lit plusieurs 
charges. La poussière soulevée était t'ëïle' 
qu’on distinguait à peine son voisiu^et 
qu’il arrivait, quand elle était-retombee. 
de se retrouver tout près d’un carré d’in­
fanterie ou d’une troupe de cavalerie 
française. .

Ainsi en alla-t-il jusqu’à dix heures^èïi 
matin : la chaleur était alors insuppor­
table. ___

Subitement, le centre de notre ligné” 
plia; il venait d’être enfoncé par une 
violente charge du maréchal Murat à la 
tête des cuirassiers français, dénommés

(1) Deux escadrons.
(2) En français dans le texte.
(3) Id.

-fr-r

par nous les « hommes de fer », à cause 
de leur cuirasse blanche qui leur prenait 
la poitrine et le dos (1).

L’archiduc Charles court aux batail­
lons de grenadiers qui, postés en ré­
serve, forment, près d’Aderklaa, la troi­
sième ligne de bataille; il saisit un éten­
dard et, à lâ  tête du gros dé cette ré­
serve, se-précipite sur les masses de 
cavalerie ennemies : elles sont repous­
sées à la ba'ionnette.

Les batteries autrichiennes de réserve 
secondent le mouvement, en couvrant 
l’ennemi de mitraille; bientôt, tout l’es­
pace entre Aspern et Essling est jonché 
« d’hommes de fer » ; nous progressons 
à pas de géants. L’armée française à 
son tour commence à plier ; entre temps, 
le capitaine du génie baron Magdebourg 
a lancé dans le Danube, à Stockerau, 
des radeaux chargés de bois et enfiam- 
més. Portés par le courant du fieuve, 
ces radeaux s’en vont démolir les ponts 
de bateaux. La retraite des ennemis se 
trouve menacée ; c’est alors que nous 
nous lançons, six régiments de cuiras­
siers en bataille, sur les masses d’infan­
terie ennemie. Cette charge, conduite 
par le brave prince Jean de Liechtens­
tein, réussit, et toute cette infanterie est 
culbutée. La première ligne française 
est rejetée pêle-mêle : alors s’avance la 
deuxième ligne de bataille.

Le jour entier, et sous un soleil de 
plomb, on va combattre ainsi de part et 
d’autre avec rage. Les communications 
avec la rive droite du Danube sont rom­
pues, nous l’avons dit, et la retraite est, 
de ce fait, coupée aux Français; force 
leur est donc de nous tenir tête, coûte 
que coûte, tant que les ponts de bateaux 
ne seront pas rétablis. Personne ne veut 
céder un pouce de terrain, et, pour la 
seconde fois, la nuit va nous surprendre 
sur nos positions.

Telle a été la fureur du combat, que, 
sur toute la ligne, s’élèvent de véritables 
barricades de cadavres : la cavalerie, en 
maints endroits, s’en trouve réduite à 
rimpuissaiice.

A ouzo heures du soir, le silence se 
fait enfin. Sur toute la ligue occupée par 
les Français, le long du Danube, les vil­
lages sont en flammes. Comme la nuit 
précédente, nous bivouaquons au milieu 
des morts et des blessés; les plaintes, 
les gémissements de ces derniers fen­
dent le cœur : jamais je n’oublierai 
cette nuit. Dès trois heures du matin, le 
lundi de la Pentecôte, le tonnerre de 
l’artillerie réveillait l’armée, annonçant 
la reprise du combat, et il faudra atten­
dre midi avant que les masses ennemies 
commencent à fléchir. Dans l’intervalle, 
les Français, au prix de quels efforts ! 
sont parvenus à rétablir leurs commu­
nications avec Vienne, à l’aide de nou- 
veau.x ponts de bateaux : ils peuvent 
ipaintenânt passer sur la rive droite du 
Danube.

Pour pouvoir opérer leur retraite en 
bon^ordre, il leur faut, à tout prix, con­
server les points d’appui que consti­
tuent pour eux les bourgs d’Aspern et
d’Essling.
• Une immense grange, située à l’entrée 
même d’Essling, est organisée en ré­
duit : un régiment entier de voltigeurs 
s’y enferme et s’y retranche sur l’ordre 
de Napoléon, avec mission d’y tenir jus­
qu’à la dernière extrémité. Essling, mal­
gré cette disposition barbare, est pour-

(1) Les cuirassiers autrichiens n’avaient de 
cuirasse que sur le devant du corps. Cela avait 
coûté des pertes énormes au cours de la pour­
suite à ceux d’entre eux engagés à Eckmühl.

tant pris sept fois d’assaut par notre 
infanterie, mais sept fois aussi il nous 
est arraché. Les rues sont recouvertes 
de cadavres, tant autrichiens que fran­
çais ; enfin, notre artillerie, concentrant 
son tir sur la grange, réussit à y inellrc 
le feu. Les cris affreux des Français qui 
y sont enfermés parviennent jusqu’à 
nous : aucun de ces malheureux ne peut 
s’échapper, et ils périssent jusqu’au 
dernier dans les flammes.

Pour la huitième fois , l’archiduc 
Charles donne l’ordre d’enlever Essling. 
Le feld-maréchal-lieutenant baron Dc- 
dowitch s’avance alors l’épée basse vers 
l’archiduc, et il le prie de remarquer 
quels flots de sang va coûter ce nouvel 
assaut. « Essling en effet, dit-il, est en­
core rempli de troupes françaises, mais 
qui seront bientôt obligées do l’évacuer 
sous la menace d’enveloppement de nos 
deux ailes, pour n’avoir pas la retraite 
'coupée. » Cette observation jette l’archi­
duc dans une colère effroyable : « Pour 
la huitième fois, s’écrie-t-ü, vous donne­
rez l’assaut-avec votre division, ou je 
vous fais fusiller. » Dedowitch se met 
alors à la tête de ses régiments, enlève 
le village et en chasse définitivement 
les Français qui l’évacuent en désordre. 
A peine ce succès remporté, le général 
était blessé d’un coup de feu.

Les ennemis en fuite sont poursuivis 
par les cuirassiers du duc Albert jus­
qu’au pont de bateaux destiné au déta­
chement d’Essling ; mais ce pont n’a pu 
être terminé à temps : un grand nombre 
de Français sont donc précipités dans le 
fleuve, les autèes faits prisonniers.

Le prince Liechtenstein, commandant 
en chef de toute la cavalerie autri­
chienne, demande alors à l’archiduc la 
permission de traverser le Danube à la 
nage avec six régiments de cuirassiers 
pour achever la déroute des Français.

Heureusement pour nous, l’archiduc 
n’autorisa pas -cette audacieuse mais 
folle entreprise ; . on supposait qu’à 
Vienne se trouvait une armée en réserve 
et on redoutait un coup de Marengo où 
la bataille gagnée fut finalement perdue 
grâce au corps de réserve du général 
Desaix. Il n’est pas douteux d’ailleurs 
que les six régiments de cuirassiers, vu 
la largeur du fleuve à cet endroit, et vu 
aussi l’épuisement des chevaux après 
une bataille de trois jours, n’eussent 
tous été la proie des flots.

La poursuite de l’armée française s’ar­
rête donc sur la rive gauche du Danube-

Dans'la nuit, les ^régiments de cava. 
lerie relevés par l’infanterie, retournè­
rent sur le Marchfeld où ils s’installè­
rent. Nous avions à repasser devant Es­
sling. A la lueur du village en feu, nous
revîmes la fatale grang Quel affreux 
spectacle ! Rien que des (Cadavres brûlés, 
dont beaucoup entièrement carbonisés. 
Pas un des défenseurs n’avait été sauvé. 
Les portes étaient brûlées, on apercevait 
à l’intérieur du bâtiment l’eptassement 
de ces cadavres qui avaient l’aspect de 
momies.

La victoire nous appartenait, mais au 
prix de pertes énormes. J’ai assisté à 
plus d’une bataille', aucune n’approche 
de cette véritable bataille de nations. 
Grâce à Dieu, j'étais sauf ainsi que mon 
général, mais'de combien d’amis, morts 
pour la patrie, n’avais-je pas à déplorer 
la perte! Moi, le bon Dieu me réservait 
pour de plus dures épreuves.

Nous étions donc au mardi de la Pen­
tecôte. lia bataille finalement gagnée, 
l’armée autrichienne revint bivouaquer

à Aderklaa et Markhraf-Neusiedl. Ce 
jour-là. Sa Majesté remper’eur François, 
suivi de son état-major et de nous au­
tres, officiers d’ordonnance, parcourut à 
cheval tout le champ de bataille. De ma 
vie, je n'oublierai ce jour.

C'est à midi, sous la chaleur torride 
déversée par les rayons de ce soleil de 
juin que l’empereur commença son ins­
pection de la plaine entre Aspern et‘Es­
sling. On eut dit le sol entier recouvert
de lames d’argent. Plus de huit mille
« hommes de fer » gisaient là dans leurs 
cuirasses étincelantes, comme le feu de 
notre artillerie les avait fauchés, régi­
ment par régiment. Le soleil se reflé­
tait sur le miroir des cuirasses. Quel 
saisissant spectacle que celui de tous 
ces morts recouverts de leur brillant lin­
ceul ! Chacun de nous* remerciait en 
secret le Dieu tout-puissant de l’avoir 
si heureusement arraché à cette mort 
que tant d’autres avaient rencontrée au 
cours de ces trois journées. Dans le cœur 
du plus brave se retrouvait le sentiment 
humain de la conservation. Après cette 
chevauchée qui eut pour suite l’inhuma­
tion immédiate des morts,'car la grande 
chaleur faisait craindre des épidémies. 
Sa Majesté, toujours accompagné de 
l’état-major, se rendit au camp impérial 
de Wolhersdorf. Ijà, plusieurs gén'éraux 
furent décorés de l’ordre de Marie-Thé­
rèse, sans que le Conseil de l’ordre eût 
été consulté; mon général Siegenthal 
fut du nombre pour sa belle action de 
Ratisbonne.

Tous les jours qui suivirent la bataille 
d’Aspern, on fit manœuvrer les troupes 
sur le Marchfeld. Ün remaniua avec 
quelle attention les Français, munis de 
fOFtes lunettes, suivaient de la tour de 
Léopoldsberg (1) ces manœuvres qui 
avaient pour but de. répondre à foutes 
les éventualités d'attaques de rennemi.

Le repos complet de six semaines ([uo 
nous eûmes ne fut pas de lroji pour 
recompléter nos régimenls et les e.xcrcer 
au maniement des armes.

Huit jours après la bataille d’.Vspern 
mon géné'ral était nommé feld-mai'éçhal- 
lieutenant, mais ce fut pour tomber 
malade.

J’avais retrouvé à Grob-Schweinbarth, 
localité située à deux heures d’.\derklaa 
sur la roule de Briinn, un vieil ami, le 
doyen Hans. Je décidai lé nouveau 
feldmarschall-lieuicnant à s’établir chez 
lui jusqu'au complet rétablissement de 
sa santé. Nous passâmes ainsi quatre 
semaines à la cure avec tout le confort 
désirable, et mon généi-al put y srîivre 
un traitement en règle sous Iq direction 
d'un médecin. Notre armée eut pendant 
celte période à souffrir dc'jdusicurs épi­
démies attribuées, non sans raison, à la 
façon .sommaire dont les campagnards 
réquisition nés avaient enseveli les morts. 
En mains endroits, on voyait des bi‘as,“ 
des pieds émerger du sol, beaucoup de 
chevaux n’avaient même pas été recou­
verts de terre. Aussi, ]:»our ('pargner à 
nos bivouacs une atmosphère (Mnpcsléc, 
fallut-il procéder à nouveau à l’enfouisse­
ment de tons ces débris. Dès que le 
feldmarschall-lieutenant fut ('empiète­
ment rétabli, nous revînmes à notre 
bivouac primitif d’Adorklaa.

Chevalier de G'rueber.^

(1) Léopoldsberg-, petite éminence située dans 
rile Lobau.
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