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Les frè res  G oncourt
J. Michelet et les Goncourt no se con­

nurent qu’assez tard. Le Journal des 
Goncourt, ce reportage génial qui a 
suscité, lors de l’apparition des premiers 
Yohimes, de si -violentes protestations 
et des jugements si durs, mais qui, par 
la sincérité photographique de portraits 
et de con-versations « suant l’authenti- 
cilé », fournit des documents d’une va­
leur inestimable pour l’histoire intellec­
tuelle de la seconde moitié du dix-neu­
vième siècle, nous renseigne avec une 
vivante précision sur leurs brèves rela- 
tipo-Si.^ec ^ichelet. L’occasion en fut 
une -piiràsè aiinable ëerîte par niistOriên 
dans la préface de son volume sur la 
Réf/ence, en pensant aux études desGon- 
coûrt sur la société du dix-huitième 
siècle : « D’éminents écrivains, savants, 
ingénieux, je parle do MM. de Goncourt, 
ont souvent rapproché l’époque de la 
Régence de celle de Louis XVI. » Bien 
que Michelet critiquât ce rapproche­
ment, les deux frères furent sensibles 
aux épithètes élogieuses et écrivirent 
dans leur Journal, le 6 octobre 1863 : « On 
a vu comme Michelet vient de nous trai­
ter dans la préface de sa Régence. » Le 
23 novembre, ils vont rendre visite à 
Michelet pour le remercier. Ceux qui ont 
.connu le petit salon de la rue d’Assas, 
où tous les jours, de 4 à 7, Michelet, 
dans sa tenue, d’une correction méti­
culeuse et un peu surannée, la redingote 
noire serrée à la taille et le pantalon à 
carreaux noirs et blancs bien tiré sur 
ses souliers vernis, accueillait les visi­
teurs avec une urbanité d’ancien régime 
et enfantait, au hasard de la conversa­
tion, des aperçus historiques toujours 
nouveaux et inattendus, éblouissants de 
pittoresque,, de poésie et d’esprit, et où 
Mme Michelet, par déférence pour le 
maître, inspirait une réserve silencieuse 
à sa pétulante nature, revoient cet inté­
rieur, évoqué avec une exactitude saisis­
sante par la plume des Goncourt :

« Le jour est tombé. Une lampe, à 
l'abat-jour baissé, laisse vaguement aper­
cevoir un mobilier où l'acajou se mêle à 
des objets d’art, à des glaces sculptées 
et qui, enseveli dans la pénombre, a 
l’apparence du mobilier d’un bourgeois 
habitué des commissaires-priseurs. La 
femme de l’historien, une femme au vi­
sage à la fois sérieux et jeune, se tient 
sur une chaise, à côté du bureau où est 
placée la lampe, le-dos à la fenêtre, dans 
fa pose un peu rigide d’une teneuse de 
livres dans une librairie protestante. 
Michelet est assis au milieu d’un canapé 
de velours vert, calé par des coussins en 
tapisserie. »

Les Goncourt notent alors, avec une 
amitié singulière, quelques-uns des traits 
les plus saillants de la conversation de 
Michelet, ses souvenirs d’Angleterre, où 
il voyait des troupeaux de moutons pais­
sant dans des prairies soignées comme 
des gazons de parc, bordées de trottoirs 
et éclairées au gaz, ses observations sur 
l’insignifiance des figures de nos contem­
porains, qui sont des types d’une collec­
tivité plus que d’une individualité, sur la 
difficulté de saisir l’importance des gran­
des choses de notre temps, sur Louis XV, 
sur les transformations du mobilier du 
seizième siècle à nos jours, enfin sur le 
rôle de la femme de chambre au dix- 
builièmc siècle, dont il les invite à écrire 
Thistoire,

Michelet ne leur a pas dit que cette 
histoire, il avait tenté de l’écrire sous 
une forme romanesque. Pendant trois 
ans, il avait réuni les matériaux d’un ro­
man intitulé Sylvine, où il essayait de 
décrire toute la vie privée du dix-hiiitième 
siècle : mobilier, costumes, œuvres d’art 
et mœurs domestiques. L’héroïne du ro­
man était une femme de chambre, élevée 
depuis l’enfance par une grande dame, 
qui se laisse peu a peu entraîner à une 
inlirnité écfbivoquc où la soumission, 
moilic filiale moitié amoureuse d’une fille 
ifùtée et tendre cii même temps, lui fait

prendre sur sa maîtresse un dangereux 
ascendant. Michelet eut le bon sens d’é­
couter les conseils de sa femme et de re­
noncer à traiter un sujet où son imagi­
nation l’aurait fatalement entraîné dans 
des sentiers scabreux; mais il n’y re­
nonça pas sans regret, et on le voit tra­
cer à grands traits aux Goncourt tout le 
plan d'une histoire des femmes de cham­
bre.

« Michelet a remué comme cela de 
hautes idées pendant une demi-heure.

» Nous nous sommes levés. 11 nous a 
reconduits jusqu’à sa porte. Alors, dans 
la lumière de la lampe qu’il portait con­
tre lui nous est apparu, une seconde, ce 
prodigieux historien de rêve, ce grand 
somnambule du passé, cet original cau­
seur, et nous avons vu, croisant sa re­
dingote sur son ventre dans un geste 
étroit et souriant avec de grandes dents 
de mort et deux yeux clairs, un vieillard 
criquet avec l’air d’un petit rentier ra­
geur, la joue balayée de longs cheveux 
blancs. »

Vision *d’une incroyable justes'se que 
l’appareil cérébral des Goncourt, sincère 
et irrespectueux comme l’objectif d’un 
photographe pouvait seul oser inscrire.

Quelques mois après, le 12 mars 1864 
(ou plutôt le 13, si j ’en crois le journal 
de Michelet), les Goncourt retournent 
rue d’Assas.

« On resterait des heures, disent-ils, 
à l’entendre battre et remuer des idées, 
souvent paradoxales, mais qui ne sont 
jamais des idées courantes et prosti­
tuées. »

Michelet est alors tout absorbé par la 
composition de sa Bible de VHumanité, 
et il parle avec attendrissement des li­
vres de l’Inde, « dont il sort comme 
ébloui de soleil », de la douceur infinie 
du Râmayana envers les animaux et la 
nature entière.

En novembre, Michelet envoyait aux 
Goncoi\rt sa Bible, qui venait de pa­
raître, et il recevait d’eux, le 13, la lettre 
suivante, restée inédite jusqu’à ce jour, 
et dont je dois la communication à 
l’obligeance de M. Noël Gharavay et de 
M. Marc Mialaret, neveu de Mme Mi­
chelet :

Monsieur,
Nous voulons vous remercier, avant de 

vous voir, du livre que vous avez eu la bonté 
do nous envoyer, et du bonheur qu’il nous a 
donné ces jours-ci. Il ressemble à la Bible 
indienne dont vous parlez ; il a le dessin du 
cachemire et les ampleurs de la tente. Il est 
çharmmit et v^ste. Vous ayie^, nous le sa­
vions déjà, pour accbuéKér 
religions, des ra^ns de femme et des paroles 
de fée. Vous rëndeZ une âme aux Hermès. 
Vous cueillez le sens des cultes dans le coeur 
des peuples et des races. Et puis, vous avez 
des phrases de lumière, des pages de soleil, 
des epithètes qu’on respire, des idées qui 
frémissent sur la tige des mots. On ne dirait 
pas que vos livres sont imprimés, tant ils 
semblent vous parler tout près de vous et 
comme à l’oreille de la pensée.

Permettez-nous de vous féliciter et de vous 
serrer la main.

E. ET J. de Goncourt.

Le 23 novembre, Michelet allait remer­
cier les Goncourt de leur lettre. 11 ne les 
trouvait pas. Il note dans son journal : 
« Chez les Goncourt : tout Louis XV, et 
la servante aussi est de l’autre siècle 
(grasse et gaie. Est-elle aux deux?) »

Le génie d’écrivain de Michelet semble 
avoir à ce moment exercé sur les Gon­
court une séduction dominatrice. Ils 
écrivent le 11 avril 1866 :

Michelet ! Le génie qui, dans ce moment- 
ci, déteint sur tout et sur tous. Il y a de la 
Mer de Michelet dans les Travailleurs d’Hugo. 
Aujourd’hui j’ouvre le livre de Renan. C’est 
du Michelet fénelonisé. Michelet s’est emparé 
de la pensée contemporaine.

Comme ils avaient trouvé des expres­
sions d’une majesté orientale et d’une 
exaltation mystique pour rendre hom­
mage à \di.Bible de VHumanité, ils surent, 
bientôt après, trouver des accents de 
tendresse féminine, pour remercier Mme 
Âlichelet de ses charmants Mémoires 
d'une enfant.

Madame,
16 décembre 1866.

Nous trouvons, en arrivant à Paris, votre 
charmant souvenir, votre livre, pareil à un 
nid,’ chaud et tendre, et plein de petits cris 
si doux. Une petite âme qui serait racontée 
par un cœur déjà grand, voilà pour nous ces 
pages. Elles ont le charme, la grâce, la souf­
france d’une fleur qui commencerait à s’ou­
vrir. Gomme vous avez rendu ces balance­
ments vagues, ces malaises d’ange de la pe­
tite fille qui voudrait s’envoler : « Je veux 
m’en aller, Jean! » La mort de la poupée 
ressemblé à la mort d’une personne. Quelle 
délicieuse délicatesse maladive de sensation, 
dans ce bercement de vertige, à l’enivrement 
de la chanvrière ! Quel culte de silence pieux 
et agenouillé, autour de cette ligure de père ! 
Et quel doux murmure de sentiments sourds 
et soupirants, quelle aimante confession à 
voix basse des premières années de la femme, 
que ces Mémoires d’une enfant jusqu’à cette 
fin : l’annonce du départ du haut de l’esca­
lier et la mort ! Tout ce drame grave et vi­
vant dans une mémoire enfantine.

Avant d’aller vous,remercier de vive voix 
et de présenter nos affectueux hommages à 
M. Michelet, nous avons voulu vous envoyer 
notre première impression toute vive, pour 
vous dire avec quel plaisir nous vous avons 
lu et combien nous sommes, madame,

Vos très reconnaissants,
E. ET J. DE Goncourt.

Les relations durèrent, amicales sans 
être très étroites, jusqu’à la guerre. On 
échangeait des livres, des visites. Les 
Goncourt allèrent aux soirées de Miche­
let qui, d’ailleurs, vivait de moins en 
moins à Paris, passant les hivers dans 
le Midi, les étés à la mer ou à la mon­
tagne. On trouvera dans le Journal des 
Goncourt des notes intéressantes sur 
Michelet en 1867,. 1868, 1869. 'Michelet, 
lui, ne parle plus d’eux après 1864.

Quelques années plus tard, une note 
du 13 février 1876 semble indiquer que

le génie de Michelet a perdu une partie 
de son prestige pour les Goncourt.

En lisant cette Nuit de Michelet, j’ai l’im­
pression d’une littérature opiacée, capiteuse 
et trouble, surexcitante et énervante.

Après une période où ils ont subi son 
charme comme tant d’autres, ils revien­
nent aux sentiments de méfiance et d’in­
quiétude qu’ils e.xprimaient le 2 juillet 
1850, après avoir lu Richelieu et la 
Fronde, où ils trouvaient « le scalpel et 
le spéculum du médecin » au lieu du 
« stylet de la Muse ».Ils se demandaient 
où irait le siècle quand il aurait détruit 
tous les dieux, toutes les religions. -

Ce fugitif épisode de l’amitié littéraire 
des Goncourt et de Michelet mérite de 
n’être pas oublié par l’histoire littéraire 
du dix-neuvième siècle.

Gabriel Monod,
de l’Institut.

Quartiers divers... et d’été

M O N T M A R T R E

Manèges de cochons, de vaches, de lapins :
Dzim 1 boum 1 c’est la fête à Montmartre ! et la

[cohue
Et les « Pi-houït I » et les « Pop-Hop ! » les « Dia-

[liue I >)i
Grelots, trompes, sifflets, tramways, autos, sapins.

C’est la nuit! mais trop claire ! où se tohu-bohuc 
Tout un magma de gens : voyous, grands-ducs,

[rapins ;
Chapeaux empanachés sur des visages peints ; 
Un pompier qu’on acclame, et deux sergots qu'on

[hue !.*.

Sur les tréteaux, Marseille et ses gros tas de chair. 
Dix centimes! deux sous ! Entrez, ce n’est pas cher! 
Les dompteurs de Pezon font siffler leurs crava»-

[ches.

Tandis que tourne éperdument, dans le ciel bis. 
Au-dessus des cochons, des lapins et des vaches, 
Le Moulin-Rouge avec ses ailes de rubis!

M O N T R O U G E

ÏUen n’ést plus printanier, en Mai, qùe-l’aveajio 
D’Orléans ! Le duvet de ses arbres est frais 
Plus qu’ailleurs, d’un vert fin qu’on dirait fait 
Pour racheter tant de tristesse continue, [exprès

Car voici le grand cimetière et ses cyprès,
La Santé, sombre geôle à la muraille nue.
Les Enfants-Assistés, — la misère ingénue ! — 
Et la porte des Catacombes, là, tout près.

L’hospice, la prison et les deux nécropoles. 
Quand la feuillaison neuve arrondit ses coupole 
Quittent leur àspe'ct noir d’àh'gdisse et de trépas.

Le'libn de Belfort, comine un gros chat de bronze^ 
Semblant prêt à bondir, — mais il ne bouge, pas'!-— 
Sans en parler, toujours pense à soixante-et-onze...

Louis Marsolleau.

^ e m a p q u e s

Quand on passe par l’étranger, on évite 
ses compatriotes ; quand on y séjourne, 
on les recherche.

X
Quelques auteurs dramatiques disent du 

mal de Dumas fils comme on médit d’un 
créancier auquel on doit trop.

X
Les Italiens sont souvent féminins, et 

les Italiennes sont souvent viriles.
X

Venise vous saisit; Florence vous con­
quiert ; Rome vous pénètre.

X
Quand on a tout le monde contre soi, 

c’est qu’on a tout à fait tort — ou tout à 
fait raison.

X
Un bon commerçant au détail est pres­

que toujours un bon psychologue.
X

Les pièces de théâtre réussissent quel­
quefois par leurs scènes accessoires ; mais 
quand elles restent, c’est par leurs scènes 
principales.

X
En entendant certains auteurs drama­

tiques parler de leur art, on croirait en­
tendre une femme galante.

X
Ce qui est exquis — et unique — en 

France, c’est ce qu’on pourrait appeler la 
moyenne de charme des femmes.

X
Reposant exclusivement sur le choix, 

l’amitié est, de tous les sentiments, celui 
qui fait la plus grande part à l’égoïsme.

X
Il y a toute une catégorie de spectateurs 

auxquels le véritable auteur dramatique 
ne demande pas leur suffrage, mais seule­
ment leur présence.

X
L’argent n’est jamais dépensé inutile­

ment, puisqu’il va toujours entre les 
mains de quelqu’un.

X
Sur certaines questions essentielles, le 

plus grand cerveau doit tenir à honneur 
de sentir comme le petit épicier.

X
Au théâtre, lorsqu’il faut absolument 

choisir entre l’invraisemblance matérielle 
et l’invraisemblance morale, l’art supé­
rieur choisit toujours la première.

Quand certaines femmes vous parlent 
de leur mari, on sent que ce n’est pas une 
façon de se mettre en garde, mais tout 
simplement une manière de vous encou­
rager.

X
L’auteur dramatique a le droit — et 

même le beau devoir — d’exposer, tout 
palpitant, son cœur d’homme. Mais'les 
personnages de son œuvre doivent être

suffisamment déguisés pour qu'aux malo­
trus tentés de cligner de l’œil en lui po­
sant des questions il puisse répondre de 
très haut : « Je ne vous comprends pas I :&

X
Pour éviter d’être méfiant, il faut savoir 

être secret.
X

Souvent une œuvre d’art ne heurte les 
gens ou les idées que pour mieux rebon­
dir : ce qu’elle a heurté ne lui fait pas 
obstacle, mais tremplin.

X
Seule, l’intelligence doit être payée 

cher, parce qu’elle est seule du monde à 
ne pouvoir être remplacée par une ma­
chine.

X
N’être jamais content de soi est le 

comble de l’orgueil, puisqu’en somme 
c’est se mettre trop haut.

X
Quelquefois l’affection que nous avons 

pour un ami s’épuise à essayer d’aimer 
aussi ceux qu’il aime.

X
La supériorité de la religion catholique, 

c’est qu’elle est, à la fois, très rigoureuse 
sur le dogme et très flexible aux cas parti­
culiers.

X
Le but du vrai artiste étant bien plus de 

plaire que de s’enrichir, les gens qui mar­
chandent l’éloge au talent sont les plus 
laids des avares.

X
Les Italiens ne donnent la nuance que 

dans les choses de pure finesse. Dans la 
passion, ils donnent toute l’intensité en 
une fois.

X

Le théâtre ne corrige pas les mœurs : il 
aime mieux les refléter.

Les promesses formelles sont celles 
auxquelles on manque le plus facilement. 
L’énergie avec laquelle on les formule 
vous semble déjà une façon de les tenir.

X
Le plus sûr moyen de ne pas se brouil­

ler avec les gens, c’est de les aimer sans 
excès.

X
Avec les femmes, dans la jeunesse, on 

est contrit de ses défaites, et, dans l’âge 
mûr, de ses victoires.

X
Quelle poignante expression que l’ex­

pression <c gagner sa vie ! »
X

En art, la copie servile de la réalité 
est la plus pauvre des maladresses. Rien 
n’est plus scrupuleusement exact que la 
Dhotographie instantanée d’un cheval 
ancé au galop; or il semble, à la fois, 

immobile et estropié.
X

Il y a des gens qui rendent l’amitié 
aussi orageuse que l’amour, sans la beauté 
de la passion.

X

On trouve beaucoup de femmes qui 
sont franches ; on n’en trouve guère qui 
soient précises.

X
En art dramatique, les mots scène lon­

gue, scène courte, sont des mots vides de 
sens. Une scène décrit sa trajectoire ou 
ne la décrit pas, voilà tout.

X
Chez certains, le métier de critique 

n’est que la forme aigrie du renoncement.
X

La classe populaire, quand elle cesse de 
lutter pour des idées et ne revendique 
plus que du bien-être, est incapable de 
faire une vraie révolution. La première 
forme du bien-être, c’est de ne pas risquer 
sa peau. .

Au lieu d’en être sottement flatté, 
l’homme vraiment digne de ce nom est 
agacé qu’on lui prête une bonne fortune 
qu’il n’a pas eue. Il lui semble que cela 
fait tort à toutes celles qu’il a eues réelle­
ment.

X
Quand une femme dit d’un homme : 

« C’est lui le seul qui m’aime », on peut 
être à peu près sûr que c’est celui-là qœelle 
n’aime pas.

X
Chez beaucoup, la fidélité en amitié 

n’est qu’une sorte de paresse du cœur.
X

En amour, l’avenir est toujours atroce.
X

La plus irréductible de toutes les haines 
est la haine par différence.

X
C’est surtout quand les gens nous sen­

tent très indifférents à leur opinion qu’ils 
sont enclins à nous être favorables. C’est, 
pour eux, le seul moyen de s’assurer notre 
attention.

X
Une femme qui s’éprend de nous, quand 

nous avons passé un certain âge, aime sur­
tout en nous notre passé d’amour.

X
L’habileté la plus redoutable est l’habi­

leté austère.
X

Le véritable orgueil est tellement rare 
qu’il passe pour de la modestie.

X
Habituons les enfants à faire'le bien 

sans réfléchir. C’est plus sûr.

Toute mise- va bien aux Parisiennes. 
Quand la mode est gracieuse, elles sont 
charmantes par harmonie; quand la mode

est sans grâce, elles sont charmantes par 
contraste.

X

Çhaque amour nouveau, c’est comme 
un voyage à l’étranger.

Albert Guinon.

95B O P lK E E T L E lB IIIG E lil
(1834-1887)

Il n’est peut-être pas dans l’histoire de 
la musique russe contemporaine de 
physionomie plus attirante que celle 
d’Alexandre Borodine ; il n’en fut pas de 
plus brillante, de plus douce, de plus 
modeste. Deux quatuors, deux Sympho­
nies, l'Esquisse sur les Steppes de l'Asie 
Ceritrale, un chef-d’œuvre, quelques mé­
lodies adorables, un drame qu'il laissa 
inachevé, le Prince Igor, suffirent à éta­
blir sa juste gloire. Pour défendre sa mé­
moire, il n'eut ni l’autorité didactique 
d’un Balakirew, ni la production nom­
breuse d’un Rirasky-Korsakow, ni le gé­
nie flamboyant d’un Moussorgsky; mais 
son souvenir reste attaché à une œuvre 
toujours empreinte de la plus rare poé­
sie, et à une vie qui fut parfaitement 
harmonieuse.

Ce qui frappe dès l’abord en Borodine, 
c’est son dilettantisme ; comme tous 
ceux de la «Koutchka» (1) il se pique de 
n'être point un professionnel : Rimsky 
est marin ; César Gui, officier du génie, 
Moussorgsky, lieutenant; Borodine, lui, 
est chimiste. Mais, tandis que ses col­
lègues abandonnent plus ou moins leur 
ancien métier, il demeure à la fois fidèle 
à la science et à l'art.

Chimiste et musicien, il risquait de 
passer pour un dilettante en l’une et 
l’autre matière.

Un jour, son maître Zinine l’apostro­
phe en pleine séance de l’Académie de 
médecine : , .

— Monsieur Borodine, occupez-vous 
moins de musique ! Je fonde sur vous 
les plus grandes espérances ; vous êtes 
appelé à me remplacer et voilà que vous 
ne songez qu’à la composition I •

Il n’est pas en meilleure posture de­
vant ses confrères en musique; et cela, 
il l'avoue ingénument. Il dit à Liszt, qui 
l'aimait beaucoup : «Je ho suis qu’un 
musicien du dimanche (2) y>. A quoi Te 
vieux maître répond aimablement : 
« Mais dimanche est toujours un jour de 
fête. »

Etait-ce coquetterie d’artiste très doué ? 
■Jamais il ne sacrifi a la science à l'a musi­
que.'11 d isaT t'rr'Je  compose quand jn 
n’ai rien à faire en chimie » il eh -arri­
vait même à souhaiter la maladie, pour 
connaître ces courts et chers instants 
dérobés à son labeur quotidien. Il di­
sait, par exemple, avec une vivacité 
d’expression, que la langue russe tolère: 
« J ’aime le rhume; quand mon papier 
devient humide, je ,suis heureux, car 
c’est alors du papier à musique»; il 
écrivait aussi à Mme , Karfnaline, eu 
avril 1875 : « Quand j.e suis malade au 
point de ne pouvoir sortir de chez moi, 
quand ma tête est en feu, quand mes 
yeux iarmoieut , quand je cherche tou­
tes les deux minutes mou mouchoir, 
c’est alors que je compose. Ainsi, j ’ai 
été malade deux fois dans le courant de 
l’année, et par deux fois celte maladie 
s’est traduite par l’apparition de deux 
nouvelles pierres qui serviront à la cons­
truction de mon nouvel opéra : c’est le 
Prince Igor (3) ».

Ces difficultés incessantes ne l’empê­
chèrent point de parvenir au but : il fut 
doublement célèbre ; il dota la science 
de quelques belles découvertes et la mu­
sique russe de quelques-uns de ses chefs- 
d'œuvre.

Il devint musicien comme tous ceux 
de son groupe : par nature d’abord, par 
hasard ensuite. La nature l’avait doué, 
le hasard lui fit rencontrer Balakirew, 
le « père » de toute musique nouvelle en 
Russie. C’est en 1862, chez les Botkine, 
à la suite d'un voyage à l’étranger qu’il 
fut mis en présence de celui qui allait 
devenir son maître, comme il avait été 
celui de Moussorgsky et de Rimsky- 
Korsakow. Il a raconté lui-même cette 
première entrevue :

— Balakirew voulut me faire connaître 
la Symphonie de « l’absent », c’est-à-dire 
de Rimsky, qui, officier de marine, était 
alors dans l’Amérique du Nord. Chez 
Balakirew, je rencontrai pour la troi­
sième fois Âloussorgsky. Tous deux se 
mirent au piano et me jouèrent le final 
de là Symphonie; je fus émerveillé de sa 
beauté et de la perfection de l’exécution ; 
et quand Moussorgsky me demanda en­
suite de lui montrer quelques-unes de 
mes œuvres, je fus tout gêné et refusai 
catégoriquement. »

Toute la délicatesse, toute la modestie 
de Borodine est incluse dans cette 
phrase.

Mais le « maître » devait devenir 
r  « ami » :

«.Notre amitié, écrivait Balakirew à 
Stassow, avait une influence considé­
rable sur Borodine, car avant notre ren­
contre il se considérait comme un dilet­
tante ; c’est moi qui l’ai persuadé de se 
consacrer àTa composition d'une façon 
plus sérieuse. La Symphonie en mi bé­
mol nuîjeur fut son premier effort...

« Pour Borodine le travail ne consis­
tait pas en leçons, mais plutôt en cause-

(1) Koutchka, le groupe des cinq rénovateurs 
de la musique russe de la seconde moitié du 
dix-neuvième siècle qui voulaient ramener la 
musique à des traditions plus nationales ; c’é­
taient BalaJiirew, Moussorgsky, Rimsky-Korsa- 
kow, Borodine et César Cm.

(2) << Sonntagsmüsiker»» : musicien du dimanche, 
comme on dit, en allemand: « Sonntagsnachmit- 
tagsreiter » : cavalier du dimanche après-midi, 
pour désigner un cavalier d’occasion.

(3) Les 'détails ’ dé cet ' article sont eiîipruntés 
soit à la coifrespondance.de Borodine, recueillie 
et publiée par W. Stassow et inédite en fran 
çais, soit aux souvenirs , personnels que m’a com­
muniqués, à Moscou, lé critique Krouglikow qui 
fut un ami du compositeur et de sa femme et a 
fourni à .Stassow les éléments de l’étude parue 
en tête de la coircspondanee.

I ries devant le samowar. C’est assis autour 
d'une table à thé, que nous avions l’ha­
bitude d’entendre les œuvres nouvelles; 
les camarades nous arrêtaient à chaque 
phrase, à chaque note, critiquant, cher 
ichant, ciselant; et les membres de la 
compagnie prenaient tous part à ce tra­
vail ».

Très « occidental » dans sa jeunesse, 
fervent de Mendelssohn, il allait bientôt 
brûler les dieux qu’il avait adorés, s'é­
prendre de cet orientalisme qui consti­
tue l ’un des charmes les plus forts de 
son œuvre et devenir le partisan con­
vaincu du « nationalisme musicalVusse».

Un événement grave allait cépendant 
se produire : l’œuvre capitale de sa vie 
allait naître. Vers cette époque tous les 
membres de la « Koutchka » travail­
laient à des ouyniges dramatiques : Cé­
sar Gui à Ratclijf, Moussorgsky à Boris, 
Rimsky à \‘dù Pskovilaine', Balakirew lui- 
même, quoique peu tenté par le théâtre, 
songeait.à un Oiseau de feu [Jar Ptitza), 
qu’il n'a d’ailleurs jamais achevé. Boro­
dine un instant se laisse tenter par la 
Fiancée du Tsar deMeï, que devait illus­
trer plus tard Rimsky-Korsakow.Maisun 
soir, chez la sœur de Glinka, Mme Ghesta- 
kow, la conversation étant venue à tom­
ber sur la légende du régiment d’Igor, 
Stassow la lui indiqua comme conve­
nant merveilleusement à son 'tempé­
rament musical. Il n'en fallut pas plus 
pour conquérir l'imagination rapide et 
enthousiaste de Borodine. Ce même soir 
Stassow lui rédigea un scénario. Le 
Prince Igor fut donc virtuellement com­
mencé dans la nuit du 20 au 21 avril 1869,

Dès ce jour le musicien s’entoure de 
tous les livres qui concernent son sujet, 
étudie- les chants finnois, se pénètre des 
mélodies trouvées en Hongrie, chez les 
Pqlovtzi, les ennemis d'Igor, fait et re­
fait son livret sans cnêtre jamais pleine­
ment satisfait. Durant dix-septannées il 
transforme, détruit, récrit à nouveau 
cette œuvre qu’il ne devait jamais en­
tendre, ni môme complètement achever. 
' Sa 2® Symphonie, l'épisode de Mlada, 
le détournent un instant de son projet, 
auquel il pense toujours avec amour.

En 1876, il écrivait à Mme Karma- 
line. :
-•'.« Vous me demandez des nouvelles 
d'/^or.-Quand j'y songe,- je ne puis me 
retenir d'un fou rire. Je ressemble au 
Finn de Russlqn, qui dans son rêve d a- 
mour pourNâïne ne's'aperçoit pas qu elle 
et lui sont' devenus vieux ; moi aussi je 
rêve de réaliser un désir lointain : com­
poser un opéra épique russe... »

Tous'i oeux qui Ont cTvimù ' BowSlHe 
H'oiit aimé; il émanait do sa,personne 
une bont'é ineffable, et cette bonté.était 
à elle seule une manière de poésie. Sa 
vie fut harmonieuseœt douce,- rien, ne la 
traversa qui n'ait conservé, par sa vo­
lonté, quelque beaùté ou quoique charme. 
Sa naissance mêinc eut je ne sais quoi 

■ de légendaire et d’exquis. Sa more, un 
être .simple, .tout de grâce et de senti­
ment, avait vingt-cinq ans lorsqu’il na­
quit. Elle était-belle. Son père;était un 
prince Guedeonow ;<un prince d’Imériti- 
nie, un pays fabuleux du Caucase, tout 
ruisselant de fleurs somptueuses, où des 

'cavaliers magnifiques chevauchent en­
core revêtus de robes bariolées, coiffés 
du bonnet d’astrakan pointu, armés de 
yatagans et de kinjals damasquinés et 
lourds de pierreries ;.où les femmes ont 
le visage voilé du tcharda transparent.

De sa mère, il hérita la bonté; de son 
père, son amour des rythmes trépidants, 
la langueur caressante des mélodies, la 
richesse des timbres amoureusement 
accouplés et son type oriental très ac­
cusé.

Enfant, il était calme, tendre, avec 
des manières de jeune fille; il aimait les 
chambres obscures ; il employait le 
genre féminin pour parler de luï-môme 
et jouait à la poupée; mais uh jour, 
transformation complète: il pend toutes 
ses poupées, les siennes, celles de sa pe­
tite cousine Marie, qui pleura.

A neuf ans, il aima d’amour sa.grande 
amie Hélène, avec laquelle il ne pouvait 
danser, lui tout petit, qu’en, enlaçant scs 
jambes. C’est à elle .qu’il dédia sa pre­
mière œuvre, une polka.

Il prenait des leçons de flûte à cin­
quante kopeks d’un musicien nfilitàire, 
des leçons de français d’un certain M. 
Béguin qui adorait le billard, des leçons 
de science de Skoruchoff, ivrogne et 
très savant. r  - ■

Il jouait du piano, il improvisait des 
théâtres, il dansait... '•  ̂ •

C'est tout ce qu'on sait de son enfance; 
entre elle et sa mort, il y a. Igor, l'Orient, 
c’est-à-dire son père...

On le disait très beau ; son profil était 
magnifique, sa taille moyenne,, scs yeux 
vifs mais tempérés par l’expression 
d’uiïe infinie bonté. Il parlait avec faci­
lité le français, était e.xtrômement cul­
tivé et fréquemment spirituel.

Cet être candide et infiniment tendre 
avait des bizarreries : il voyageait tou­
jours sans malle et distribuait son linge 
en guise de pourboire.

On tenait avec lui des dialogues de 
cette sorte :

— Venez donc dîner demain chez moi. 
— A quelle heure? — Mais vous savez 
bien, toujours à la même heure, de midi 
à neuf heures. Lui disait-on'. « aujour­
d'hui je ne puis venir », i l . r.ëppndait : 
« cher ami, ne faites jamais aujourd’hui 
ce que vous pouvez faire demain ».

C’était un grand travailleur indolent.
Une de ses bizarreries touchait au su­

blime : il était pitoyable à tous. Le 
vaste appartement qu’il occupiait étant 
professeur à l’Académie, ressemblait à 
un pensionnat. Il y abritait les étudiants, 
les étudiantes, pauvres qui venaient im­
plorer son secours. Certains se mariaient 
chez lui. Son successeur, M.' Dianine, a 
fait de cette manière la rencontre de sa 
fiancée. • •

Un jour Krouglikow, de passage à Pé- 
tersbourg, alla lui demander, d'inscrire 
sa signature au bas d’une photographie.

Ayuntamiento de Madrid
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— Mais... de l’encre, interrogea Boro- 
dine.

— Comment, de l'encre, vous n’en avez
pas

— Oui, j ’en ai, mais pas ici, dans mon 
bureau, et je n'ose pas y aller ; j'ai un 
locataire.

Et Borodine signa la photographie en 
trempant une allumette dans une horri­
ble réaction chimique oubliée au fond 
d'une éprouvette.

Un autre jour, le même critique lui 
demandait ce qu’il avait écrit durant 
l’été ; « Rien, lui répondit Borodine, j'ai 
été paresseux » ; et Rirasky, interrogé à 
ce sujet, révéla la vérité. « C'est encore 
une histoire de Borodine ; une vieille 
dame qui cherchait un spécialiste des 
maladies mentales est allée, je ne sais 
comment, frapper à sa porte. Comme 
elle ne possédait que 20 roubles et pas 
de logement, il l'a gardée chez lui.Quand 
sa femme et les siens sont partis à la 
campagne, il s'est cru obliĵ é̂  de ne pas 
la laisser seule. Il est resté à Saint-Pé­
tersbourg, il a promené la vieille dame 
au bord de la Néva et il a perdu ainsi 
tout le travail de son été.... »

Entouré de ses « enfants », ainsi qu'il 
nommait ses élèves et ses pensionnaires, 
il donnait un bal masqué. Lui-même 
dansait, revêtu de la chemise rouge des 
paysans russes. Il conduisait la ronde 
avec entrain. Vers la fin de la soirée, il 
s'approcha d’un de ses collègues et lui 
dit en riant ! « Ah ! ah ! vous êtes en ha­
bit, vous avez chaud, moi j'ai ma che­
mise rouge, je puis danser... » Au même 
instant il s'affaissa et mourut.

On a joué l’autre semaine, un acte 
du Prince Igor ; un acte où les danses 
s’entremêlent au chant, où les rythmes 
somptueux s’allient aux timbres écla­
tants, où les pas ont des inflexions im­
prévues et les mélodies une gravité 
attendrie. C’est Tâme même de Borodine.

Robert Brussel.

M  I S T R A L
Voilà un nom qui n’a pas besoin d’adjectif

et qui, pour tous, garde le même sens : il a 
beau être égyptien et signifier « l’haleine du
soleil, le souffle de Ra (Mist-Ra)/^, il enferme 
en ses deux syllabes la plus prodigieuse aven­
ture d’un siéele, fécond cependant en fastes 
littéraires, puisqu’il a vu s’élever le temple, de 
Bayreuth. Wagner . est devenu dieu : pour 
beaucoup la musique, toute la musique est 
une chose, Wagner en est une autre. En effet, 
cet homme d’une puissance d’expression pres­
que divine nous a fait entendre des accents 
de passion et de prière tellement irrésistibles 
que depuis Tristan et depuis Parsifal tous 
les chants d’amour nous paraissent tiédes et 
toutes les prières sans ferveur. Le premier 
Orphée vainquit l’instinct épais et éveilla la 
sensibilité des bétes ; l’autre arracha l’âme 
décadente à sa torpeur et rendit à une civili­
sation lasse et blasée les grandes émotions.

Mistral, lui, est un thaumaturge ; le miracle 
qui témoigne du salut de Tannhasuser, il l’a 
opéré. Comme la crosse du pape reverdit et 
se couvre de feuilles, par les mérites d’Elisa­
beth, la terre ingrate de Provence devint une 
terre de promission, un pays de rêve, sous 
l’incantation de Maillanc.

En 1859, la France se divisait en Paris et 
en province. De cette dernière, Mistral-Œlo- 
him détacha une côte, comme fait le seigneur 
en la Genèse ; et cette cote devint l’Eve mé­
ridionale, la compagne délicieuse de toute 
imagination, une seconde Grèce, une terre 
d’amour ét de poésie, la Provence héritière 
de l’Àttique.

Cette Pandore mistralienne ne pouvait se 
contenter du casque palladien, il lui fallait la 
nimbe ; Marie-Madeleine aborda en Provence 
et finit ses jours à la Sainte-Baume ; le Bal- 
thazar de l’Adoration des rois mages fonda le 
castel des Baux, et le Rhône devint le fleuve 
sacré qui amena le christianisme dans les 
Gaules. Est-ce vrai? C’est beau. Et puis, la 
mère de saint François n’était-elle pas une 
provençale? Dante n’a-t-il pas conçu ses ma- 
leboglie d’après l’enfer des Baux ? Si serrée 
est la trame qui mêle la fable à l’histoire 
qu’on ne peut pas les démêler. La beauté des 
Arlésienncs, par exemple, restera un pro­
blème d’esthétique insoluble. D’après les des­
sins et les aquarelles' de Bonaventure Lau- 
rens, le maître de Carpentras, cette beauté a 
existé, classique, rayonnante.

Un point curieux et celui-là évident, c’est 
que le costume provençal a pris sa forme 
idéale, à peu prés, à l’époque où parut Mi­
reille. Jusque-là, et au di.x-huitiéme siéele, 
l’Arlésienne portait un bonnet véritable et un 
fichu bariolé, au lieu de ce ruban qui couronne 
les cheveux bouffants autour des tempes et 
de cette gaze plissée qui drape la gorge et se 
nomme délicieusement « la chapelle ».

Lorsque Vacquerie découvrit que les tours 
de Notre-Dame étaient le monogramme 
d’Hugo, il exagéra; mais celui qui assimila le 
poète de Maillane au vent de la vallée du 
Rhône ne se trompa pas : seulement, cet irré­
sistible kirk des inscriptions gauloises auquel 
on consacra des temples sous Auguste a pour 
trône le Ventoux et son domaine finit au rivage 
méditerranéen, tandis que le poète a conquis 
les francJtimands et bien d’autres peuples ; 
son souffle lyrique dépassant la terre latine a 
séduit l’Occident.

A
Il n’y a pas de public comparable à celui 

du Midi au théâtre, et en face d’une tragédie, 
si les corps sont beaux, les voix harmonieuses 
et l’action noble : et ce mot de « triomphe », 
qui remplace « succès » dans les comptes 
rendus de théâtre antique, n’est pas une hy­
perbole. Ce public, dont j’ai éprouvé la vibra­
tion §ans pareille, est bien capable de trans­
port, mais il n’est pas capable d'autre chose ; 
il se reprend,comme il s’est donné, aussi radi­
calement, et il ne se donne qu’au spectacle. 
La beauté ne lui parvient que par les yeux : 
il ne lit pas, ne médite jamais, et en art ne 
comprend que les fêtes et les cortages. Aussi 
n’y a-t-il jamais eu d’édition populaire de 
Mistral. Sa gloire est l’oeuvre des franchi- 
inands, des lettrés, voire des savants. Sur les 
bords de la Sprée, le poète de Miréio trouve­
rait plus d’hommages conscients qu’aux bords 
de la Durance.

Il y a trois ans, je fus chargé d’offrir au 
Maillanais, au nom. des Strasbourgeois, une 
fête romane ; toutes les universités d’Allema­
gne se seraient fait représenter et l’aède au­
rait eu le plus extraordinaire cortège de sa­
vants : la philologie vénère le rénovateur du 
provençal-, qpi- a trouvé un patois et laissera 
îine langue établie sur des chefs-d’œuvre; et 
maniée exclusivement par des hommes de 
haute culture.

Je ne doute pas un instant que les sept fé- 
libres de Pont-Ségugne n’aient été de très 
bonne foi en jurant de maintenir la langue 
maternelle, et le fameux Trésor du Félibrige, 
ce dictionnaire qu’admire toute l’Allemagne, 
témoigne de la sincérité des sept au jour de 
la sainte Estelle de l’an 1854. Mais les langues 
ont un destin et celui du provençal lé con­
damne à perdre son contingent populaire et à 
survivre comme dialecte de prédilection parmi 
les lettrés de la vallée du Rhône. Instrument 
facile à manier sans étude et où on rime plus 
aisément qu’en français, il se lit presque cou­
ramment avec quelques souvenirs du latin et 
ne perd que certaines intensités d’images à la 
traduction. Rabelais présente de bien autres 
difficultés au liseur. En outre, le félibrige en­
tretiendra le culte mistralien ; il n’a jamais eu 
d’autre raison d’étre que de former une cour 
littéraire à ce comte de Provence qui a sou­
mis l’imagination occidentale, lui imposant

son rêve ; toutefois, il aurait un devoir à ac­
complir.

Théodore Aubanel mérite aussi la gloire. 
Les Filles d ’Avignon et La Grenade entrou­
verte contiennent des pages d’une chaleur in­
comparable, d’une sincérité de passion, d’une 
flamme admirables.

Tout le monde connaît Henri Heine et son 
Interme\\o et le pauvre Aubanel attend en­
core qu'on le révèle à ce même public fran- 
chimand, qui fait de si bon cœur l’apothéose 
de Mistral.

*
Paysan et fils de paysan, mais bachelier à 

Nimes et étudiant en droit à Aix, Frédéri fut 
d’abord et avant tout <•< le beau Frédéri » du 
dessin d’Hébert.

Pas une chatte n’a vu passer ce gars sans 
se retourner. Si ce n’est pas le Prince Char­
mant, c’est, du moins, le plus beau garçon de 
sa province, et s’il ne fait pas la liste de Don 
Juan, attribuons-le à d’autres soucis.

La Muse, heureusement, s’interposa entre 
lui-et la femme. Sans sa lyre, accessoire sym­
bolique qui gène les embrassements, ce jeune 
homme irrésistible se fût gaspillé. Même au­
jourd'hui, il représente la vieillesse de d’Arta- 
gnan, et pas un acteur ne porte le grand feu­
tre aus$i crânement que lui. Qui l’a vu, dans 
les banquets, étaler son geste large a reconnu 
le meneur d’hommes, le chef né, le hiéro- 
phonte des cérémonies de la race et du sol. 
il m’a toujours fait éprouver cette admiration 
que suscite en moi .Mounet-Sully se déma­
quillant avec des mouvements de grand'félin.

Boire du vin cuit dans la salle à manger, 
blanchie à la chaux, de Maillane à côté de 
Mme Mistral (qui, un jour, me parla de Pro- 
méthée de façon à m’étonner), en face de ce. 
poète grec, majestueux et familier, c’est un 
moment inoubliable.

Mistral, naturellement décoratif, parle aussi 
naturellement avec noblesse. Si on lui de­
mande des nouvelles d’un chien qu’on ne re­
trouve pas, il répondra gravement « qu’il a 
rejoint ses ancêtres ».

Cet homme dégage de la chaleur et de la 
lumière ; il fait penser à ce qu’on rapporte de 
Léonard de "̂ Tnci, « que son seul aspect apai­
sait les esprits inquiets et irrités ».

Banville n’aurait pas manqué de le dire 
« pareil aüx dieux » pour sa sérénité souriante 
et la paix joyeuse de son beau visage.

De quel œil regardera-t-il sa propre statue ? 
L’admiration n’a-t-elle pas violé son secret 
désir par sa fougue inconsidérée ? N’a-t-il 
pas songé à se défendre d’un hommage un 
peu brutal et hâtif, lui qui crut d’abord chan­
ter « p o u r  le s  p â t r e s  et le s  g e n s  de mas » ?

Depuis le Poème du Rhône, sa dernière 
œuvre, il n’a plus songé qu’à son musée, à ce 
musée arlésien qui ne contient nul chef-d'œu­
vre, aucune antiquité, mais qui réunit tous les 
objets régionaux, depuis la bague de verre 
jusqu’aux sonnailles des transhumances, les 
lits et les berceaux, ces panetières et ces 
pétrins qu’au cours des voyages on trouve à . 
Constantinople comme à Stockolm. L’hôtel de 
Laval, magnifique palais de la Renaissance, 
restauré grâce au prix Nobel, voilà le vrai 
jubilé du poète et ce qui le réjouit, en ce cin­
quantenaire de Miréio.

A
« Un grand poète épique est né, un poète 

homérique né comme les hommes de Deuca- 
lion d’un caillou de la Crau... On dirait que 
pendant la nuit, une île de l’Archipel, une 
flottante Delos s’est détachée de son groupe 
et qu’elle est venue s’annexer au continent de 
Provence, apportant avec elle, un de ces 
chanteur divins de la famille de iMélésigénes. » 
Ainsi Lamartine, dans son cours de littéra­
ture, annonçait au monde avec une autorité 
souveraine, l’apparition de Miréio ! Pas 
même Adolphe Dumas et Reboul qui présen­
tèrent « le raisin de Crau » au chantre d’El- 
vire n’auraient écrit leur admiration en des 
termes aussi décisifs. Prophète dans son pays, 
certes. Mistral l’a été et son jubilé le prouve. 
Toutefoisy sa renommée universelle l’emporte 
sur son prestige local. Les bons provençaux 
sont ceux non <.< qui votent pour l’huile et font 
l’aïoli » mais les admirateurs de Nerto et de 
Calendaou. Pour comprendre la grandeur de 
Mistral, il faut savoir beaucoup de choses 
longues à apprendre et la preuve qu’on ne 
l’entend, qu’on ne le comprends pas éclate 
dans la perpétuelle comparaison du poète de 
Maillane avec celui de Mantoue.

Le beau Frédéri est grec, aussi grec qu’on
peut l’étre au vingtième siéele : son 
forma comme une plante radieuse et cons­
ciente des sèves de la terre et de la race : il 
incarne une âme collective et lui a donné sa 
manifestation immortelle. On l’a appelé le 
dernier des troubadours, faute d’avoir lu at­
tentivement les poètes occidaniens.

On oublie qu’une bulle de 1245 excommunie 
le provençal, comme idiome propre aux héré­
tiques et que les Cours d’Amour ne ressem­
blaient peut-être pas au second acte de Tann- 
hæuser. A bien regarder, on s’étonne, quand 
le troubadour Granet conseille à Sardel le 
Mantonan de se faire tonsurer, comme ont 
fait cent chevaliers déjà pour la comtesse de 
Rhodez ! Geoffroy Rudel s’éprend de la com­
tesse de Tripoli sur la seule renommée de ses 
vertus. Pierre "Vidal amoureux de Louba de 
Penatier, se couvre d’une peau de loup pour 
lui plaire et Nostradamus raconte qu'une gen- 
tifemme d’Avignon, convaincue d’avoir vendu 
son amour, fut chassée de la ville. La vie des 
poètes chevaliers ne présente qu'une suite 
d'invraisemblances et de folies si on ne l’ex­
plique pas dans un sens allégorique. Mistral 
qui a des qualités politiques de premier ordre 
s’est gardé de découvrir des hérétiques dans 
son ascendance idéale : il a pris au mot les 
chroniques et le code amoureux plus immoral 
que tout ce qui a été écrit, puisque son pre­
mier article dit : « Le mariage n’est pas une 
excuse légitime contre l’amour ».

En laissant dans l'ombre, la doctrine pro­
vençale, le Capoulié fut sage ; il mesura la 
mentalité du temps et au lieu de restaurer un 
mysticisme oublié, il dédia en bon catholique, 
sa Nerto, à l’ange Gabriel. Sans cesse, il a 
choisi les idées et les mots de sa Comté pour 
en dégager un vocabulaire classique et des 
œuvres sereines, destinées à séduire l’esprit 
universel.

A
Mistral n’a pas d’égyptien que le nom : il a 

fait construire son tombeau, comme un Pha­
raon. C’est la copie d’un délicieux édicule de 
style Renaissance qu’on appelle le pavillon de 
la reine Jeanne et dont l’original moisit dans 
un bas-fond, contre la roque Baussenque. Au 
temps où je voulais installer aux Baux un 
moutier d’art, ce petit et délicieux monument 
appartenait à un greffier de Tarascon. Pour­
quoi ne l'a t’on pas acheté et transporté à Arles, 
au milieu de ce qui reste des Alycamps pour 
abriter à la fois et la dépouille et la statue du 
grand poète? Peut-être Paul Mariéton qui 
connaît les secrets du félibrige répondrait-il ? 
Car le félibrige a des secrets.

Je connais une comtesse, 
née de sang impérial, 
en beauté comme en noblesse 
nul ne craint, ni loin ni haut,
E t pas moins, une tristesse 
de ses yeux voile l’éclat

Elle avait cent ville fortes, vingt ports de 
mer, l’olivier devant sa porte et tout fruit que 
terre porte se trouvait, dans sa réserve : mais 
sa sœurastre pour hériter de son bien, l’a 
fermée dedans un cloître et lui a cassé ses 
tambourins et vendangé son raisin.

Ceux là qui ont la mémoire 
Ceux là qui ont le cœur haut 
Ceux là qui dans leur chaumière 
Sentent gicler le mistral ;
Ceux-là qui aiment la gloire.
Les vaillants, les majoraux.

Si ceux-là voulaient entendre^ si ceux-là voulaient
....................................................  [suivre.
En criant : « Fais place, place,
Zou », les jeunes et los vieux 
Partirions toute la race 
Avec la bannière au vent.
Partirions comme une trombe.
Pour crever le grand couvent.

Cette Marseillaise, provençale, chef-d’œuvre 
de mouvement lyrique, nul ne l’a entendue

aux jours où l’âme régionaliste s’éveillait à 
l’appel des Marcellin Albert et des Fcrroul ; 
et si vous l'entendez, ce sera, à Paris, entre 
esthètes frahehimands, pour la plupart sep­
tentrionaux, qui aiment cette chanson de la 
comtesse comme les Deux Grenadiers, de 
Schumann, ou Prends ton fusil, Grégoire, ce 
chant vendéen si évocatif de la guerre contre 
les bleus.

Ainsi, l’œuvre mistralienne a passé par des­
sus la tête des provençaux pour aller à tra­
vers le monde séduire les gens de haute cul­
ture et créer des provençaux spirituels plus 
fervents et plus nombreux que ceux qui exhalé- 
reront leur joyeuse allégresse aux fêtes d’Arles. 
Frédéri, le beau Frédéri (car il est encore 
très beau, ce poète) appartient aux riverains 
du Rhône ; mais le génie splendide des Iles 
d’or plane bien au-dessus de cette foule ins­
table en ses émois, comme la Durance en ses 
crues, et qui ne sait pas ce qu’elle doit à 
celui qu'elle statufie vivant.

Feu de bru, « faisons du bruit », cette de­
vise empruntée aux ■ cigales. Mistral l’a réa­
lisée. Parce qu'il a chanté en provençal, il y a 
plus de bruit en un moment qu’en dix siècles; 
et les chaires savantes conserveront fidèle­
ment l'idiome des paysans.

Certes, il existait une Provence monumen­
tale aux belles vieilles pierres dorées par le 
soleil, une Provence d'archéologue, celle du 
Palais des Papes et de saint Trophune.

Mais le pays idyllique de Miréio et cheva­
leresque de Calendaou est un mirage opéré 
par le génie : et voilà pourquoi, dans l’ordre 
du miracle, on peut se souvenir de Wagner, 
à propos de Mistral et saluer le Palais du 
Félibrige, comme le théâtre de Bayreuth, 
pour un chef-d’œuvre de la volonté et un in­
signe exemple de la force du Verbe.

Péladan.

LA FÜISOII Dit TEMPLE EN 1802
Dans son prochain numéro du juin, la 

Revue des Deux-Mondes va publier la suite 
de l’attachant et dramatique récit : Conspira­
teurs et Gens de Police ; la Mystérieuse Af­
faire Donnadieu, de iSI. Gilbert Augustin- 
Thierry. Nous en détachons l’extrait suivant 
où l’éminent écrivain fait un tableau très 
pittoresque de la prison du Temple.

Donnadieu est entré dans un complot 
tramé contre le Premier Consul. Il a etc 
choisi par ses complices pour assassiner Bo­
naparte, durant une revue décadaire, dans la 
cour des Tuileries. Mais, dénoncé par sa 
maîtresse, une fillette séduite et abandon­
née, le conspirateur vient d’être arrêté : on 
ie conduit dans la prison du Temple.

Dans la soirée du 14 floréal, à l'heure 
où l'ombre enveloppante estompe déjà 
les rues de Paris, un fiacre pénétrai! 
dans- la vaste cour donnant accès à la 
prison du Temple.

Cette cour, en forme de fer à cheval, 
s'étendait devant un édifice, construc­
tion du dix-septième siècle : le «Palais, » 
comme on nommait encore l’annexe du 
Donjon. Pompeux débris d'une époque 
pompeuse, tout aussi solennel qu’un 
Louis le Grand sous la perruque in-folio, 
le Palais avait conservé une très noble 
tournure. Sa façade que décoraient qua­
tre colonnes, son fronton sculpté, ses. 
bandeaux aux onduleuses nervures, ses 
fenêtres à mascarons, sa toiture enca­
drée de balustres, pots de feu et urnes à 
flammes, semblaient dire qu’en ce logis 
fastueux avait demeuré quelque poten­
tat du royaume. C’était pourtant un an­
cien prieuré, — mais quelle maison de 
prière ! — l'hôtel habité par Philippe de 
Vendôme, Grand Prieur de Malte. Jadis, 
au temps de Louis XIV, ce cousin, ar­
rière-bâtard du Vert-Galant, y avait pra­
tiqué de turbulentes ripailles, chilîonné 
la danseuse avec la duchesse, et eh fo­
lâtre compagnie su boire comme un 
templier. Mais ces jours n’étaient plus ; 
les occupants du Temple y menaient à 
présent une vie moins joyeuse, et les 
belles beuveries du prieur, les blasphè­
mes des libertins, les gravelures des 
gens de lettres ne scandalisaient plus le 
janséniste, ni la bégueule.

La voiture tourna dans la cour, pour 
s’arrêter devant le frontispice à colonnes 
doriques : des gendarmes de planton 
l'entoiirèrent aussitôt. A l'appel de la 
cloche, le directeur de la maison d’arrêt, 
— on le qualifiait simplement de con­
cierge, — le citoyen Fauconnier apparut. 
Un personnage, ce Fauconnier! moitié 
monsieur, moitié rustaud, mais affectant 
d’élégantes manières, un verbe choisi, 
des aménités de commissaire de police, 
une correction de sous-préfet. Debout 
sur le seuil de sa porte à judas, entouré 
de guichetiers, accueillant toutefois, fai­
sant presque risette, et tel qu’un auber­
giste à l’entrée d’un chaland, il venait 
recevoir Donnadieu, son nouveau pen­
sionnaire.

Encadré d’inspecteurs, le commandant 
descendit de voiture, monta les marches 
du perron, franchit une première porte, 
un couloir, une seconde ostière, et arriva 
enfin à la morgue de la prison. 11 parais­
sait fort abattu,, piteux dans ses habits 
fripés, beaucoup moins petit-maître 
qu’en ces journées heureuses où il pro­
menait au Bois de Boulogne sa fringante 
Julie. Le brigadier de police remit au 
directeur-concierge l’ordre d’arrestation ; 
on expédia les formalités de l'écrou, 
puis, nantis d’un reçu, les inspecteurs 
se retirèrent. Désormais, Donnadieu était 
la chose de Fauconnier...

A la morgue, il fit la connaissance de 
maintes figures rébarbatives : guiche­
tiers, sous-guichetiers, surveillans, porte- 
clefs et autres princes de la « caruche. » 
Le personnel de la prison se composait 
d'une douzaine de happe-chair, gaillards 
peu estimables, ivrognes ou fripons, 
sournois ou brutaux : des citoyens Des­
champs, Christophe, Savard, etc.; le 
terrible Popon. Enracinés dans la mai­
son d’arrêt, et gens de la carrière, plu­
sieurs de ces geôliers .y maniaient le 
judas depuis les temps de la Terreur. 
Ceux-là avaient connu « Capet, » la 
« louve autrichienne, » le petit « louve­
teau, » et' Simon, son éducateur; ils 
veiTOuillaient, alors, l'impur aristocrate ; 
maintenant, ils ’cadenassaient l’infâme 
jacobin, — dévoués à la Nation, dévots 
à Bonaparte, e.xcellens fontioniiaires 
français. Affublés d'un hideux uniforme: 
veste et bonnet de laine beige, trousseau 
de clefs à la ceinture, ils dévisagèrent 
longuement l’homme confié à leur garde. 
Un pareil examen était indispensable. 
En dépit des serrures, loquets, portes à 
fléau, murailles, gardiens, gendarmes, 
les détenus s’évadaient souvent, car, 
l’escampette était, au Temple, un des 
jeux favoris. L’exhibition achevée, on 
prépara la chambre du nouveau pen­
sionnaire.

« Le concierge du Temple, ordonnait 
le mandat de dépôt, recevra le citoyen 
Donnadieu prévenu de conspiration ; il 
sera mis au secret... » Au secret?... En 
ce cas, logé dans le Donjon...

Ce Donjon, — la célèbre Tour, — avait 
par le monde un renom d’épouvante.

L’imagination populaire y voyait une 
seconde Bastille, mystérieux ergastule 
et geôle aux inventives tortures. Fouché, 
disait-on, pratiquait, derrière ces, mu­
railles, d’abominables supplices: les 
poucettes, la chauffe, la chemise impré­
gnée de mercure, la demi-pendaison. 
Absurdités sans doute, — encore que de 
pareilles lé.gendes ne fussent pas toutes 
d’impossibles mensonges ! Certes, des 
cabanons creusés près d'un égout, d’é­
troites et fétides cellules charpentées 
sous la toiture ne faisaient pas du Don­
jon un palais des Tuileries. Et cepen­
dant, com|)arée à d’autres maisons de 
justice, la Tour aurait pu passer pour 
une aimable villa de plaisance. Souvent, 
au fond d’une basse-fosse, à Bicêtre, ou 
dans l’immonde pouillerie d’un cachot 
de La Force, mêlé aux assassins, voleurs, 
ruffians, gens de la pègre, le détenu
politique regrettait le Temple et ses
camarades, leurs dolentes causeries, 
voire l’enjouement de Fauconnier.

Conduit par le concierge, environné 
de surveillans, Donnadieu sortit du Pa­
lais, traversa un jardin potager et péné­
tra dans le préau.

Aù dire de ceux qui en connurent le 
rugueux cailloiitis, la poussière ou la
fange, l'humidité et les puanteurs, ce 
promenoir était un enclos mal tenu. 
Etroit mais assez long, il enserrait un 
quinconce où s’étiolaient huit rangées 
d’arbustes chétifs. Les prisonniers, à 
certaines heures du jour, y pouvaient 
prendre l'air, converser avec de plaintifs 
compagnons d’infortune, se quereller, 
échanger des bourrades. On se gourmait 
sous les malingres tilleuls ; la politique 
y faisait ragé : jacobins et royalistes s’j( 
démontraient à coups de poing la vérité 
des saints principes. La torgniole, toute­
fois, n’était pas l'unique distraction de 
ces énervés ; d'aucuns lui préféraient des 
jeux d’une autre espèce, ceux de l’Amour 
et du Hasard. Or, Toinon et Toinette, 
Hermance et Malvina s’offraient, curieu­
ses, à leurs œillades. Le mur garni de 
poivrières qui servait de clôture longeait 
la rue de la Corderie, et les maisons de 
cette venelle le dominaient par leurs 
mansardes. Parfois, d'ineffables romans, 
sourires, baisers, billets doux envoyés 
dans l’espace, s’ébauchaient entre d’ai­
mantes citoyennes, Juliettes penchées à 
une lucarne, et d'inflammables Roméos 
qu'exaspérai tlacontinence. Passe-temps, 
hélas ! bien fugitifs. Le gênant Faucon­
nier avait des yeux d'Argus; il faisait 
empoigner Pioméo, le claquemurait en 
pénitence, rédigeait un rapport, et bien­
tôt la Petite Force enseignait à Juliette 
la prudence ou la pudicité.

A gauche du préau se dressait un colos­
sal amas de pierres, subite apparition du 
moyen â^c, donjon énorme de forteresse, 
couronne de créneaux, surmonté d’un 
faîtage aigu, et flanqué de quatre tou­
relles ; la demeure autrefois saperbe des 
hommes au manteau blanc, mais lugu­
bre aujourd'hui, noire, vétuste, rongée 
de moisissures, déshonorée sur ses mu­
railles par des barreaux et des abat-jour 
de prison : la Tour ; — la Tour, naguère 
témoin de tant de royales tortures, recé- 
leuse de tant de forfaits populaires; la 
Tour où les Bourbons avaient souffert 
leur seule douleur, pleuré vraiment de 
véritables larmes...

Dans la vaste largeur du sinistre bâti­
ment, une étroite poterne ouvrait sur le 
promenoir. On entra, on monta l’escalier 
à vis ; des étages, encore des étages, et 
l’on arriva sous les combles de l’édifice. 
Une iogelte était vacante ; on y conduisit 
Donnadieu; puis, un double grincement 
de serrure, des verrous, des loquets tirés
111-, 'hi-.iiiT rlri r>Qc: c’ô ln ie rnn  f ff Af * . r n i n  t,un bruit de pas s’éloignant, décroissant, 
finissant; alors le lourd silence de la 
mise au secret : le captif était laissé à 
ses réflexions.

Elles devaient être désolées...
Quoi! durant tant de campagnes, par 

les gels de nivôse ou les brûlures de 
thermidor, avoir chargé, pointé, sabré 
les violateurs de la patrie; porter les 
« stigmates de la gloire » sur un corps 
que perforaient jusqu’à douze blessures ; 
sentir, enfoncées dans sa chair, des 
balles autrichiennes qu'on n’avait pu 
extraire, — et pour toute récompense, 
un cabanon du Temple I

Le pré aux moutons.

Les divers auteurs de Mémoires qui, 
sous le Consulat, habitèrent le donjon 
du Temple et y subirent la mise au 
secret, conservèrent toujours l’âpre 
souvenir des souffrances qu’ils eurent à 
endurer: la privation de toute lecture, 
de toute correspondance, de toute so­
ciété ; l’ennui de l’heure présente et la 
crainte du lendemain ; l'abêtissante soli­
tude en de lentes et lentes journées, sous 
la douteuse lumière tombant d'uiie lu­
carne; l'horreur des nuits interminables 
passées dans les ténèbres, l'effroi' du 
moindre bruit, la fièvre sans sommeil, 
la hantise des lancinantes pensées ; la 
répugnante nourriture, pain et gamelle, 
offerte par la Nation ; la contagieuse 
puanteur des chambres exiguës, aux 
fenêtres cadenassées ; l’ordure de ces 
taudions qu’infestaient la punaise, le 
rat, la chauve-souris ; la rudesse des 
geôliers, l’incessant espionnage de leurs 
regards braqués derrière un judas; la 
surveillance de la douleur, de l’abatte­
ment, du désespoir, bref, un, régime 
propice aux défaillances morales, aux 
aveux, à la trahison. Mais, bah ! dans 
les armées de l'Une et Indivisible, parmi 
les va-nu-pieds ou les porte-sabots en 
haillons, Donnadieu avait connu de bien 
autres vermines, mangé plus nauséeux 
ratas !... Huit jours se succédèrent pour 
lui en de pareilles délices. Enfin, le 
22 floréal, dans l'après-midi, cette mise 
au secret fut brusquement interrompue. 
Le gardien Popon ouvrit la porte de la 
cellule: « Vous pouvez sortir, citoyen, 
et descendre au préau. »

Au préau allaient et venaient une quin­
zaine de détenus errant sous les tilleuls.^ 
Prisonniers de toute origine, rare variété 
de criminels, ils expiaient, à la Tour, les 
plus bizarres méfaits : messieurs du 
faubourg Saint-Germain, aristocrates 
sans gratitude, osant brocarder Bona­
parte, dans leurs « pati-pata » chez la 
douairière; hobereaux du Perche ou du 
Bas'Maine, cousins d’un Rampe-à-terre, 
pilleur de diligence ; prêtres acoquinés 
à de vieilles intrigantes, agens secrets 
des Princes; imprudensjacobins, diseurs 
d’épigrammes politiques; gazetiers au­
jourd’hui sans gazette, mais prodigues 
autrefois de bave et de coups de gueule ; 
fabricans do capucinades ; poétereaux 
ayant décoché la satire au Père de la 
Patrie, le Grand Consul; libraires et 
typographes, éditeurs de libelles; « mi­
lords » venus avant la Paix d’.âmiens se 
gaudir au Palais-Royal ; officiers de la

marine anglaise, naufragés « à dessein » 
sur les récifs do la République, et autres 
malfaiteurs, ennemis de l’Ordre et con­
tempteurs des Lois. Tous, il est vrai, ne 
faisaient pas dans le Donjon un séjour 
d’infinie (lurée, mais à tous le Donjon 
apprenait que la haine doit être sou­
riante, et la terreur silencieuse.

La récréation se passait, ce jour-là, 
fastidieuse et morose. Dans le prome­
noir, les captifs vaguaient, prudemment 
solitaires ; mornes et soupçonneux, ils 
s’abstenaient de la dangereuse causerie, 
craignant l’agent provocateur, le douce­
reux « mouton. »

Le « mouton, » à cette lointaine épo­
que, — un pareil animal existe-t-il 
encore ? — était un auxiliaire de la police, 
précieux informateur qu'elle entretenait 
avec soin. Dans les prisons de la Répu­
blique, on redoutait ce camarade à poi­
gnée de main cordiale, mine compatis­
sante, effusions chaleureuses ; tout ami 
semblait un espion, et l'on se garait de 
l’amitié. D’aucuns, pourtant, — les auda­
cieux, — s'ingéniaient à démasquer le 
cafard, pour étriller ensuite l’échine du 
délateur. Mais cette espèce de citoyens 
étaient d'un autre troupeau que celui de 
Panurge : sournois et madrés compères, 
rarement ils se laissaient deviner. Or le 
Temple était une bergerie où se plaisait 
et prospérait ce genre de bétail. Souvent, 
comme récompense de ses divulgations, 
un prévenu demandait la faveur de s'y 
établir, bien à l’abri des créanciers, de 
la saisie, de la contrainte par corps. 
Sage fantaisie, au demeurant ! Que deve­
nir, hélas ! en notre Pays de France, 
lorsqu'on n’a ni fortune, ni emploi d’é- 
margeur ? Un peu d’infamie paraissait à 
des faméliques valoir mieux quertrop de 
pauvreté ; telle était leur morale : n’est 
pas fonctionnaire qui veut...

Fauconnier nourrissait donc d'intelli- 
gens moutons et les lâchait dans son 
préau. Ils prenaient leurs ébats à l’heure 
de la récréation, choisissaient des na'ifs, 
se faisaient leurs amis, en recevaient 
maintes confidences, puis, à l'heure du 
travail, confectionnaient d'intéressans 
rapports. On les récompensait. Pour 
salaire, un paradis terrestre : chambre 
spacieuse dans le « Palais, » fraîche en 
été, chaude en hiver; plats fricassés à la 
cantine ; visites quotidiennes de l’é­
pouse, de la cousine, de la maîtresse ; 
môme soupers fins offerts par les « mou­
tonnés, » coûteuses bombances, festins 
joyeux où venait s’asseoir le gourmet 
Fauconnier... Plusieurs de ces odieux 
coquins ayant ainsi mené des vies 
d'heureux chanoines nous sont aujour- 
d hui connus: un M. de X..., ardent 
champion du trône et de l’autel, ou bien 
un M. de Z..., autre fervent des fleurs de 
lys. A quoi bon les nommer? Moutons 
de qualité première, ils ont passé pour 
des martyrs; mais leurs enfans ont 
peut-être ignoré de telles turpitudes. 
Pitié, du moins pour eux! Qu’un voile 
de silencieux dédain recouvre à jamais 
ces noms d’infamie !

Installé sous les poudreux tilleuls, le 
concierge du Temple surveillait, en ce 
moment, les faits et gestes do ses pen­
sionnaires. Un charmeur, ce Faucon­
nier! Tous ceux qui purent connaître un 
pareil « oncle de la guiche » nous en ont 
tracé le portrait flatteur. Différant des
autres argousins qu’employait la Nation, 
aimable, a’ürbanité parfaite, de sourire
engageant, courtois comme un ci-devant 
à perruque, aussi lettré qu’un lecteur du 
Mercure, il était l’homme de son emploi, 
le doux berger de son bétail. Des mal- 
veillans toutefois l’ont prétendu ivrogne, 
perfide, rapace, voleur, prélevant de 
honteux profits sur la pitance des pri­
sonniers, empochant sans vergogne l’ar­
gent qu’envoyaient les familles, bref, 
sacripant parfait et trop semblable aux 
autres porte-clefs de la République. Mais 
que n’ose insinuer l'ingratitude hu­
maine? On fait la cour à son geôlier; on 
en reçoit quelques faveurs; plus tard, 
on le difl'ame : le détenu libéré ne vaut 
pas mieux que l’amant éconduit. Au 
surplus, un général de guichetiers ne 
saurait être un prix Montyon...

Gilbert-Augustin Thierry.

L’affaire Lemoine au XVIII^ siècle
En dépit de tout son génie subtilisateur, le 

malicieux John Lemoine n’a rien inventé — 
vous vous en doutiez ! — rien, pas môme le 
genre d’opérations lucratives qui lui valut, 
voici plus d’un an, quelque notoriété, et voici 
quelques jours, une intempestive incarcéra­
tion.

Quelle amère désillusion pour les admira­
teurs quand même de ce salace esprit qui 
sut en imposer à l’un des plus graves, des

Elus compassés financiers do notre époque : 
emoine n’a rien inventé. Serait-il donc vrai 
que, depuis i»lus de trois mille ans, tout a 

ôté dit, tout a été inventé.
Sans remonter aussi haut, il est piquant 

de rencontrer, dans les chi’oniqucs du dixr 
huitième siècle, des prédécesseurs, et non 
des moindres, de notre pational John Le­
moine.

Le 30 août 1777, en effet, un de ces gaze- 
tiers qui faisaient imprimer à Londres, chez 
John Adamson, leurs bien souvent indiscrètes 
révélations, notait sur ses tablettes.

« J'ai à vous parler d’un phénomène qui 
met tous les esprits en mouvement^: le [sieur 
Azéma, l’un de nos apothicaires les plus es­
timés, vient d’annoncer la vente du cabinet 
de curiosité qu’il tient du fameux Geoû'roi, 
spn prédécesseur. On y voit trois clous de 
charrette qui sont partie fer et partie argent. 
Eu voici 1 histoire :

« Un particulier se présente un jour chez 
M. Geott’rpi et lui annonce qu'il possède le 
secret de la transmutation du fer eu argent. 
M. Geoffroi paraît douter ; l'inconnu offre 
d’en faire réprouve sous les yeux du savant 
et des témoins qu’il appellera. Ûn apporte 
trois grands clous ; riiomino au secret en 
jette un dans sa liqueur, un moment après 
il se trouve converti en argent ; il plonge los 
deux autres à moitié seulement et il les re­
tire moitié argent et moitié fer, attirable à 
l’aimant. J’ai ou la curiosité de voir ces clous 
et je les ai soigneusement examinés : l’un m’a 
paru vraiment argent du côté do la tête, et 
fer par le reste ; l’autre, argent par la pointe 
et fer par. la tête, l’autre tout argent.

» On crie ici à la pierre philosophale, les 
journalistes môme annoncent qu’après cet 
exemple il n’est plus permis de douter de la 
possibilité de cette découverte, et cependant 
moi, je doute encore : 1“ parce ((ue je n'ai pas 
vu l’expérience et que M. Geoffroi ne l’a con­
signée dans aucun ae ses ouvrages ; elle était
assez singulière pour attirer toute son atten­
tion et l’inciter a quelque travail. Peut-être
1VN c N l  o t r o i f  r ' A n v n i T l ï » ! !  11 ’ ' i  i l  l  ♦ 1meme, s’il avait été convaincu, n’aurait-il 
)as laissé échapper un tel secret qu’on ne 
ui communiquait pas avec le seul dessein de 
’amuser un instant: 2° pai[ce que, ((uand 

même j’aurais été présent à l’opération et 
quand M. Geoffroi en aurait attesté la vérité, 
je croirais toujours être la dupe de quelque

illusion, d’un escamotage subtil, d’un charla­
tanisme quelconque. »

Evidemment le savant, un instant abusé, 
mais bientôt édifié par une étude plus appro­
fondie , avait préféré n’exposer pas son 
amour-propre aux inconvénients d’une révé­
lation publique. L’âme d’un savant n’est 
point toujours celle d’un financier j

Mais aux deux extrémités du môme siècle, 
des aventures similaires eurent plus de re­
tentissement, tant par la personnalité des 
victimes que par l’hanileté avérée des pseudo­
inventeurs de la pierre philosophale. C’est'le 
même gazetier qui noqs conte les deux a\'en- 
tures.

Le Régent, Philippe d’Orléans, était fort en­
tiché de l’alchimie. Un jour, il reçoit la visite 
d’un personnage mysièrieux lui annonçant 
gravement qu’il possédait le secret de la trans­
mutation du fer en cuivre. Le prince le renvoie 
à l’Académie des sciences. L’incennu supplie 
Son Altesse Royale de ne pas l’exposer à la ja­
lousie des savants et aux tours qu’ils lui joue­
raient sans doute pour le perdre. « Les yeux de 
l’homme le plus ordinaire, ajoute-t-il, suffi­
raient pour s'assurer d'un Lait aussi simple ; 
les vôtres. Monseigneur, éclairés des lu­
mières de la saine chimie et dirigés par 
des connaissances profondes, seront des ju ­
ges infaillibles, si Votre Altesse Royale dai­
gne me permettre de faire l’expérience sous 
ses yeux. »

Sur-le-champ, le chimiste trempe dans une 
liqueur qu'il avait apportée une lame de cou­
teau qu’on lui présente. Apres y avoir sé­
journé quelque temps, elle semble enlièrc- 
ment changée en cuivre. Toute la cour est 
témoin de ce prodige : le Régent étonné 
donne un privilège à cet homme, il forme un 
établissement pour lequel de toutes jiarts 
viennent des subsides. Mais bientôt l'alchi­
miste disparaît avec des. sommes considéu'a- 
bles qu’on lui a confiées. On découvre alors 
que sa fameuse liqueur n’était que de l’acide 
vitrioli({ue fortement imprégné do cuivre.

Au cours de sa carrière d’alchimiste, Phi­
lippe d'Orléans dut avojr quelques déconve­
nues de ce genre.

Mais voici le tour d’un grave magistrat,' 
tenté sans doute par l’appât de l’inépuisable 
tré.sor plutôt que poussé par la passion scien- 
tifico - philosophique. L aventure se place, 
quelques mois avant la découverte des clous 
fer et argent du cabinet Geoffroi, au com­
mencement de l'année 1777.

Un prétendu alchimiste se présente un 
jour chez M. le président de lîosanibo, lui 
dit avec assurance qu’il a le secret de faire 
de l’or, et lui propose de le lui vendre pour 
cinquante mille écus. Le président s’engage 
à remettre cette somme, après avoir vérifié 
le procédé. Le soi-disant philosophe indique 
une longue recette de drogues communes, 
l’une desquelles était de la terre de Judée. 
On fait l’opération, on la recommence dix 
fois, et toujours on trouve au fond du creu­
set un culot d’or qui produit cent fois au- 
delà des avances qu’on a faites. Les cin­
quante mille écus sont comptés et le mar­
chand de secret disparaît. Pendant quelques 
jours encore après son départ, on travaille 
avec le même succès, et le président avait 
retiré le quart du prix de son acquisition. Un 
obstacle se présente tout à coup; on avait 
épuisé toute la terre de Judée qui se trouvait 
chez les apothicaires des environs. On dé­
couvre enfin que cette terre était de la pou­
dre d’or véritable, masquée par un procédé 
particulier, et que des émissaires de l’alchi­
miste avaient donnée à vendre sous le nom 
do terre de Judée à tous los droguistes <iu
quartier, en y fixant un vil prix. Plus jamais 
on n’ouït parler de l’alchimiste.

Avouons maintenapt que John Lcnioin."', 
s'il n’a rien inventé, a bien peffectiouné la 
manière. Non seulement il sest attaq ié à 
forte partie ; mais il est venu de lui-niéino 
bien naïvement se jeter dans la gueule des 
loups.

Est-ce que décidément John Lemoine aurait 
inventé quelque chose ?

I Raoul "Vrêze.

L a  M o r t  d e  M a s s é i i a
L'anniversaire de la mort du maréchal 

Tvinnes, blessé mortellement à Essling le 
22 mai 1809 et mort le 30 mai, sera célébré 
lundi prochain. Après un service religieux, 
(|ui aura lieu, à Saint-Etienno-du-Mont, la 
famille do l’héroïque soldat ira déposer une 
couronne sur la tomlio du Panthéon, dont la 
façade est ornée déjà, parles soin.s du sous-se­
crétaire d’Etat aux Beaux-Arts, de deux écus­
sons rappelant les exploits du premier duc 
de Montebello.

Le général baron de Marbot a raconté 
magnifiquement, dans ses Mémoires, les der­
niers instants du maréchal dont il était l’aide 
de camp.

Pendant que les deu.x armées en pré­
sence s'observaient mutuellement sans 
faire aucnn mouvement, et que les chel's, 
se. groupant derrière les bataillons, cau­
saient des événements de la journée, le 
maréchal Larmes, fatigué d’être à che­
val, avait mis pied à terre et se prome­
nait avec le général de brigade Ponzet, 
lorsqu’une balle égarée frappa celui-ci à 
la tète et l’étendit raide mort auprès du 
maréchal !...

Le général Pouzet, ancien sergent du 
régiment de Champagne, s’était trouvé 
au commencement de la Révolution au 
camp du Mirai, que commandait mon 
père.

Le bataillon do volontaires du Gers, 
dans lequel Lannes servait comme sous- 
lieutenant, faisait aussi partie de cette 
division. Les sergents des vieu.v. , régi­
ments de ligne ayant etc chargé d’ins-
truire les bataillons de volontaires, celui 
du Gers échut à Pouzet, qui reconnut 
bientôt l’aptitude du jeune sous-lieute­
nant Lannes, et ne se bornant pas à lui 
montrer le maniement des armes, il lui 
apprit aussi les manœuvres. Lannes de­
vint un excellent tacticien. Or, comme il 
attribuait son premier avancement aux 
leçons que lui avait données Pouzet, il 
lui voua un grand attachement, et à me 
sure qu’il s’élevait en gi-ade, il se servit 
de son crédit pour faire avancer son 
ami. La douleur du maréchal fut dom: 
extrême en le voyant tomber à ses 
pieds !

Nous étions en ce moment un peu en 
avant de la tuilerie située à gauche en 
arrière d’Essling; le maréchal fort emu, 
voulant s’éloigner du cadavre, fît une 
centaine de pas dans la direction de 
Stadt-Enzersdorf, et s’assit tout pensif sur 
le revers d’un fossé d'où il observait les 
troupes. Au bout d’un quart d'heure, 
quatre soldats, portant péniblement 
dans un manteau un officier mort, dont 
on n’apercevait pas la figure, s’arrêtent 
pour se reposer en face du maréchal. Le 
manteau s’entr’ouvre, et Lannes recon­
naît Pouzet ! — « Ah ! s’écrie-t-il, cet af­
freux spectacle me poursuivra donc par­
tout!... 11 se lève et va s’asseoir sur le 
bord d’un autre fossé, la inaiii sur les 
yeux, et les jambes croisées l’une sur 
i’autre. 11 était là, plongé dans do som­
bres réflexions, lorsq’un petit boulet de 
trois, lancé par le canon d’Enzersdorf, 
arrive en ricochant et va Irapper le ma­
réchal au point où scs deux jambes se 
croisaient!... La rotule de l’u*ic fut bri­
sée et le jarret de l’autre déchiré.

Je me précipite à l’inslant vers le ma­
réchal, qui me dit: « Je suis blessé...
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c’est peu de chose... donnez-moi la main 
pour m’aider à me relever... » Il essaya, 
mais cela lui lut impossible! Les régi­
ments d’infanterie placés devant nous 
cnvoyèreni promptement quelques hom­
mes pour transporter le maréchal vers 
une ambulance, mais nous n’avions ni 
brancard ni manteau : nous prîmes donc 
le blesse dans nos bras. Alors, un ser­
gent apercevant au loin les soldats qui 
portaient le cadavre du général Pouzet, 
t;ourut leur demander le manteau dans 
lequel il était enveloppé. On allait poser 
le maréchal dessus, ce qui eût rendu 
Fon transpprt moins douloureux; mais 
il reconnut le manteau et me dit: « C’est 
celui de mon pauvre ami ; il est couvert 
de son sang; je ne veux pas m’en ser­
vir, faites-moi plutôt traîner comme vous 
pourrez! »

J ’aperçus alors un bouquet de bois 
non loin de nous; j ’y envoyai M. Le 
Coulteux et quelques grenadiers, (jui re­
vinrent bientôt avec un brancard cou­
vert de branchages. Nous transportâmes 
le maréchal à la tète de pont, où les chi­
rurgiens en chef procédèrent à son pan­
sement. Ces messieurs tinrent au préala­
ble un conciliabule secret dans lequel ils 
furent en dissidence sur ce qu’il fallait 
faire. Le docteur Larrey demandait l’am- 
putation de la Jambe dont la rotule était 
brisée; un autre, dont j ’ai oublié le nom, 
voulait qu’on les coupât toutes les deux; 
enfin, le docteur Yvan, de qui je tiens 
ces détails, s'opposait à ce qu'il fût fait 
aucune amputation. Ce chirurgien, con­
naissant depuis longtemps le maréchal, 
assurait que la fermeté de son moral 
donnait quelques chances de guérison, 
tandis qu’une opération pratiquée par 
un temps aussi chaud conduirait infail­
liblement le blessé dans la tombe. Lar­
rey était le chef du service do santé des 
armées ; son avis l’emporta donc : une 
des jambes du maréchal fut amputée !...

11 supporta l'opération avec un grand 
courage. Elle était à peine terminée lors­
que l’Empereur survint, L’entrevue fut 
des plus touchantes. L’Empereur, à ge­
noux au pied du brancard, pleurait en 
embrassant le maréchal dont le sang 
teignit bientôtson gilet de casimirblanc.

Quelques personnes malintentionnées 
ont écrit que le maréchal Lannes, adres­
sant des reproches à l’Empereur, le con­
jura de ne plus faire la guerre ; mais 
moi, qui soutenais en ce moment le haut 
du corps du maréchal et entendais tout 
ce qu’il disait, je déclare que le fait est 
inexact. Le maréchal fut, au contraire, 
très sensible aux marques d’intérêt qu’il 
reçut de l’Empereur, et lorsque celui-ci, 
forcé d’aller donner des ordres pour le 
salut de l’armée, s’éloigna en lui disant : 
« 'Vous vivrez, mon ami, vous vivrez!... » 
le maréchal lui répondit en lui pressant 
les mains : « Je le désire, si je puis en­
core être utile à la France et à Votre 
Majesté ! »

Les cruelles souffrances du maréchal 
ne lui firent point oublier la position des 
troupes dont il fallait à chaque instant 
lui donner des nouvelles. Il apprit avec 
plaisir que, l’ennemi n’osant les poursui­
vre, elles profitaient de la chute du jour 
pour rentrer dans l’île de Lobau. Sa sol- 
lioitudc s’étendit sur ses aides de camp 
frappés auprès de lui ; il s’informa de 
leur état, et sachant que j ’avais été pansé 
avec de grossières étoujt3es, il invita le 
docteur Larrey à visiter ma blessure. 
J’aurais voulu faire transporter le maré­
chal à Ebersdorf, sur la rive droite du 
Danube ; mais la rupture du pont s’y 
opposait et nous n’osions l’embarquer 
sur une frêle nacelle. 11 fut donc forcé de 
passer la nuit dans l’île où, faute de ma­
telas, j’empruntai une douzaine de man­
teaux de cavalerie pour lui faire un lit.

Nous manquions do tout et n’avions 
môme pas de bonne eau à donner au 
maréchal, qu’une soif ardente dévorait. 
On lui offrit de celle du Danube ; mais la 
crue du fleuve l’avait rendue tèllement 
bourbeuse qu’il ne put en boire et dit 
avec résignation : « Nous voilà comme 
ces marins qui meurent de soif bien 
qu’environnés par les flots ! »

Le vif désir que j ’avais de calmer ses 
souffrances me fît employer un filtre 
d’un nouveau genre. Un des valets que 
le maréchal avait laissé dans l’île, en al­
lant au combat, portait constamment un 
petit portemanteau contenant du linge. 
J ’y fis prendre une chemise du maréchal : 
elle était très fine; on ferma avec de 
la ficelle toutes les ouvertures, à l’excep­
tion d’une, et, plongeant cette espèce 
d’outre dans leDanube,on la retiraplcine 
puis on la suspendit sur des piquets au- 
dessous desquels on plaça un gros bidon 
pour recevoir l’eau qui, filtrant à travers 
la toile, se débarrassa de toutes les par­
ties terreuses. Le pauvre maréchal, qui 
avait suivi toute mon opération avec des 
yeux avides, put enfin avoir une bois­
son, sinon parfaite, au moins fraîche et 
limpide: il me sut très bon gré de cette 
invention. Les soins que je donnai à mon 
illustre malade ne pouvaient éloigner les 
craintes que j ’avais sur le sort qui lui 
serait réservé si les Autrichiens, traver­
sant le petit bras du fleuve, nous eûssent 
attaqués dans l’île de Lobau : qu’aurais- 
je alors pu faire pour le maréchal? Je 
crus un moment que ces craintes allaient 
se réaliser, car une batterie ennemie, 
établie près d’Enzersdorf, nous envoya 
plusieurs boulets ; mais le feu ne dura 
pas longtemps.

Le 23 au matin, l’un des premiers soins 
de l’Empereur fut d’envoyer vers l'île do 
Lobau une barque de moyehne gran­
deur afin de transporter le maréchal 
Lannes sur la rive droite. Je l’y fis pla­
cer ainsi que nos camarades blessés, 
puis, en arrivant à Ebersdorf, je dirigeai 
ces derniers sur Vienne sous la surveil­
lance de M. Le Coulteux, qui les condui­
sit à l’hôtel du prince Albert, où se 
trouvaient les colonels Saint-Mars et 
O’Meara : je restai donc seul avec le ma­
réchal, qui fut conduit dans une des 
rneilleures maisons d’Ebersdorf, où je 
fis ordonner à tous ses gens de venir le 
joindre.

Malgré les soins qu’il donnait aux tra­
vaux necessaires pour ces importantes 
constructions, l’Empereur, accompagné 
du prince Berthier, venait soir et matin 
visiter le maréchal Lannes,dont la situa­
tion fut aussi bonne que possible pen­
dant les quatre premiers jours qui sui­
virent sa blessure. U conservait toute sa 
présence d’esprit et causait avec beau­
coup de calme. 11 était si loin de renon­
cer a servir son pays, ainsi que l’ont an­
noncé quelques écrivains, que faisant 
des projets pour l’avenir, et sachant que 
le célèbre mécanicien viennois Mcsler 
avait fait pour le général autrichien, 
comte de Palfi, une jambe artificielle, 
ayec  ̂laquelle celui-ci marchait et mon­
tait à cheval comme s’il n’eût éprouvé

aucun accident, le maréchal me chargea 
d’écrire à cet artiste pour l’inviter à venir 
lui prendre la mesure d’une jambe. Mais 
les fortes chaleurs qui nous accablaient 
depuis quelque temps redoublèrent d’in­
tensité, et leur effet produisit un bien 
fâcheux résultat sur le blessé. Une fièvre 
ardente s'empara de lui, et bientôt sur­
vint un délire alfreux. Le maréchal, tou­
jours préoccupé de la situation critique 
dans laquelle il avait laissé l’armée, se 
croyait encore sur le champ de bataille; 
il appelait à haute voix ses aides de 
camp, ordonnant à l’un de faire charger 
ses cuirassiers, à l’autre de conduire l’ar­
tillerie sur tel point, etc., etc. En vain le 
docteur Ivan et moi cherchions-nous à 
le calmer, il ne nous comprenait plus ; 
sa surexcitation allait toujours croissant; 
il ne reconnaissait môme plus l’Empe­
reur!... Cet état dura plusieurs jours 
sans que le maréchal dormît un seul 
instant, ou cessât de combattre imagi- 
nairement !... Enfin, dans la nuit du 29 
au 30, il s’abstint de donner des ordres 
de combat: un grand affaissement suc­
céda au délire ; il reprit toutes ses facul­
tés mentales, me reconnut, me serra la 
main, parla de sa femme et de ses cinq 
enfants, de son père... et, comme j ’étais 
très prêt de son chevet, il appuya sa tôle 
sur mon épaule, parut sommeiller, et 
rendit le dernier soupir!... C’était le 30 
mai au ]joint du jour.

Peu d'instants après ce fatal événe­
ment, l’Empereur arrivant pour sa visite 
du matin, je crus devoir aller au-devant 
do Sa Majesté, pour lui annoncer la mal­
heureuse catastrophe, et l'engager à no 
pas entrer dans l’appartement infecté de 
miasmes'putrides ; mais Napoléon, m’é­
cartant de la main,s’avança vers le corps 
du maréchal, qu’il embrassa en le bai­
gnant de larmes, disant à plusieurs re­
prises : « Quelle perte pour la France et 
pour moi!...»

En vain le prince Berthier voulait éloi-' 
gner l’Empereur de ce triste spectacle; 
il résista pendant plus d’une heure et ne 
cédaque lorsque Berthier lui fitobserver 
que le général Bertrand et les officiers 
du génie rattendaient pour l’exécution 
d'un travail important, dont il avait lui- 
même fixé le moment. Napoléon, en 
s’éloignant, m'exprima sa satisfaction 
pour les soins que je n’avais cessé de 
donner à mon maréchal ; il me chargea 
do le faire embaumer et de tout préparer 
pour l’envoi du corps en France.

J'étais navré de douleur!... Ma désola­
tion s’accrut encore par la nécessité où 
je me trouvai d’assister à l’embaumc- 
ment fait par les docteurs Larrey et 
Yvan, afin d’en dresser procès-verbal. 
Puis il me fallut présider au départ du 
corps qui, placé dans une Voiture, fut 
transporté à Strasbourg sous la conduite 
d’un officier et de deux sergents de la 
garde impériale. Celte journée, fut bien 
pénible pour moi!... Que de tristes ré­
flexions je fis sur la destinée de cet 
homme, qui, sorti des dernières classes 
de la société, mais doué d’une haute 
intelligence et d'un courage à toute 
épreuve, s’était élevé par son propre 
mérite au premier rang, et qui, au mo­
ment où il jouissait de tant d’honneurs 
et d’une fortune immense, venait de ter­
miner sa carrière en pays étranger, loin 
ee sa familje, entre les bras d’un simple 
aide de camp !

Général baron de Marbot.

m f l i
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L'onde du moindre ruisselet 
Prend d’étonnantes transparences,- 
L’air a le goût frais d’un sorbet 
Parfumé de fines essences.
Le bleu matin mouille en riant 
Ses pieds légers dans les rosées 
(̂ )ui font du brin d’herbe un ruban 
Brodé de perles irisées.

De son nid, comme d’un boudoir,
L’oisellc rêvant d’escapades 
Décoche de chaudes œillades 
Au‘merle en uniforme noir

Et, sous les arceaux de feuillage, .
Se tiennent des meetings joyeux 
Où les beaux parleurs du bocage 
S’égosillent à qui mieux mieux.

Tout est lumière, vie intense.
Pimpants atours, espoirs dorés 
Sur les étangs tourne la danse 
Des éphémères enivrés.
Près du ballet des libellules,
Les bourdons en frac de velours 
Ont l’air de Messieurs gais et lourds 
Qui frôlent des robes de tulles.

Le lilas donne aux hannetons 
Des messages pour l’aubépine ;
Autour de la mauve glycine 
S’empresse une cour de frelons.

La rose à piquante frimousse 
Qu’un papillon serre de prés 
Va, comme sans le faire exprès 
Entr’ouvrir son corset de mousse
Et, sous les feuillles qui lui font 
Un vert cabinet de toilette,
La petite fraise coquette 
Se cache et met du vermillon.
Plus d’un élégant scarabée 
l’rend la pivoine pour divan 
Et, d’en bas à la dérobée.
Avec des façons de don Juan,
Regarde l’abeille qui passe,
Leste et blonde, presque en plein ciel, 
Pour aller occuper sa place 
D’ouvrière a l’usine à miel.

Le verger garnit sa tunique 
De bouquets rosés ; les massifs 
E'ormènt de tons briffants et vifs 
Leur éclatante mosa’ique
l'it champs et jardins sont des bars 
Où mille gentils porteurs d’ailes 
Boivent de capiteux nectars 
Dans le verre des fleurs nouvelles.
Alors, sous les bras enlacés 
Des grands arbres en mante claire,
Les adolescents oppressés 
Devinent le troublant mystère ;
Alors, vers le limpide azur 
Qui palpite aussi d’allégresse 
Monte plus vibrant et plus sûr 
L’hymne éperdu de la jeunesse.

Mai, c’est l’éternel enchanteur,
C’est le magique évocateur ;
Quand son souffle court dans les branches, 
L’a’ieule même aux boucles blanches

En d’inaccoutumés émois 
Se souvient des anciennes fièvres 
Et sent remonbu'. H s<'s, lèvres 
Le'goût des baisers •d’autrefois !

Myrtil Airel.

I Traïsis les Beiues
La d é p ê c h e  d ’E m s

M. Emile Ollivier publie, dans la Re­
vue des Deux Mondes, la partie la plus 
pathétique peut-être du récit qu’il a com­
mencé depuis longtemps et qu’il conti­
nue avec un noble zèle, avec une admi­
rable bonne foi. Il raconte les événe­
ments des dernières journées qui ont 
précédé la déclaration de guerre. Il les 
raconte heure par heure... Et il n’est pas 
d’histoire plus émouvante que celle-ci, 
avec sa simplicité de témoignage.

La responsabilité de Benedetti est 
grave, selon la déposition scrupuleuse 
de M. Emile Üllivicr.

A sept heures du soir, le 12, Gramont 
télégraphie à notre ambassadeur, qui 
reçoit la dépêche dans la nuit. Gramont 
demandait des « garanties », — et tout 
le mal venait de là. Certes, s’il n’était 
pas venu de là, il serait venu d’ailleurs, 
puisque Bismarck voulait la guerre et, 
pour l’amener, cherchait tous les strata­
gèmes. Mais entin, il vint de là; et le 
rôle de Benedetti ne devait pas être de 
refuser à Bis'marck tous les prétextes, — 
celui-ci à ce moment-là?...

Est-ce que la dépêche de Gramont cou­
vre Benedetti?... M. Emile Ollivier ne le 
pense pas. Plus lard, Benedetti raconta 
qu’il n'approuvait pas la demande des 
garanties: s'il ne rap})rouvait pas, il ne 
devait pas, remarque M. Emile Ollivier,
« faire sans observations une démarche 
dont il apercevait les conséquences fâ­
cheuses ». Un ambassadeur n'est pas un 
simple et impersonnel téléphone : — di­
sons qu’il n’est pas ce qu’un téléphone 
devrait être!... Etant à Ems, voyant 
l’état des choses et l’état des esprits, il 
devait apprécier, en connaissance de 
cause, l’opportunité de la démarche 
qu’on lui indiquait, ou discuter avec son 
gouvernement et ne pas se contenter 
d’être l’intermédiaire indifférent d’un tel 
dialogue. D’ailleurs, en d’autres circons­
tances que rappelle M. Emile Ollivien 
Benedetti avait eu conscience de son vé­
ritable métier. Celte fois, non.

En outre :
Non seulement il accomplit la mission sans 

envoyer à Paris aucune critique, mais il y 
mit autant d’insistance que s'il exprimait 
une conviction personnelle. r

Le 13, dès le m atin , Benedetti se 
rendit auprès de l’aide de camp de ser 
vice, Radziwil ; et il le pria de solli-. 
citer une audience. Le roi était sorti.^ 
Benedetti alla se promener au parc, près 
des sources. A neuf heures dix, soudain 
et probablement sans l’avoir prévu, il se 
trouva en face du roi. Voici, de cette- 
terrible rencontre, le récit de M. Emile 
Ollivier:

Guillaumo marchait avec son frère , le 
prince Albrecht, suivi d’un adjudant, lors­
que, sur le bord do la Salir, près de la mai­
son des bains, il aperçoit Benedetti. L’am­
bassadeur avait trop dé politesse pour abor­
der le roi ; ce fut le roi qui s’avança vers lui. 
Les promeneurs, ayant aperçu ce mouve­
ment, regardaient avec curiosité, comme pour 
essayer de pénétrer le sens de cette rencon­
tre. Alors, le prince Albrecht et l’adjur 
d a n t. s’arrêtèrent à quelques pas on ai---, 
rière, pour contenir la foule afin qu’elle 
n’entendit pas la conversation. Le visage du 
roi ôtait éclairé par le contentement d'un 
homme qui va sortir d’une aü’airo pesante à 
son cœur...

~  Le courrier de Sigmaringen, dit-il, n’est 
pas encore arrivé, mais voyez ici une bonne 
nouvelle.

Et, en même temps, il lui tend une feuille 
supplémentaire de la Gazelle de Coloijne, 
contenant le télégramme de Sigmaringen.

— Par là, ajouta-t-il gaiement, tous nos. 
soucis et toutes nos peines ont pris lin.

11 s'attendait à des remerciements empres­
sés et satisfaits. Au lieu de cela, Benedetti 
lui dit d’un ton sôricüx :

— Un télégramme du duc de Gramont 
m’annonce -la renonciation du prince à la 
couronne d’Espagme. L’empereur Napoléon a 
reçu avec satisfaction cette nouvelle et il 
espère que ce fait mettra lin à l’incident ; 
mais il aésire obtenir de "Votre Majesté l’as­
surance, qùe la candidature, qui vient d’être 
retirée, ne sera pas reproduite à l’avenir. Et 
je demande à Votre Majesté de me permettre 
d’annoncer au duc de Gramont qu’elle in­
terdirait au prince de poser de nouveau sa 
candidature.

Voilà bien de l’exigence, et commina­
toire dans les termes. Ces façons-là sont 
à merveille, si l'on désire la guerre ; si 
l’on ne la désire pas, il faut parler autre­
ment.

Le roi montra, dit IM. Ollivier, « une 
possession de lui-même vrai ment royale.» 
Il repoussa très poliment la demande si 
brusque de Benedetti :

— Je ne connais pas encore la détermina­
tion du prince Léopold, j ’attends à tout mo­
ment le message qui doit m’en instruire ; je 
ne puis donc vous donner aucun éclaircisse­
ment ni vous autoriser à transmettre à votre 
gouvernement la déclaration que vous me 
demandez. Benedetti, au lieu de se tenir pour 
dit, et, par exemple, do consulter là-dessus 
son gouvernement, insista. Il adjura le roi 
de consentir à la déclaration demandée, si­
non comme souverain, du moins comme 
chef de la famille des Hohenzollcrn. Cette 
distinction, il l’imaginait ; ce n’était pas son 
gouvernement qui l'avait chargé de le faire. 
Le roi refusa :

— Je ne veux ni ne puis prendre un pareil 
engagement ; je dois, pour cette éventualité 
comme pour tout autre, me réserver la fa­
culté de consulter les circonstances. Qu'arri­
verait-il, en effet, si plus tard Najioléon lui- 
même admettait la. candidature? Je devrais 
donc alors m’y opposer? Je n’ai aucun des­
sein caché et cette affaire m'a donne de trop 
grandes préoccupations pour no pas désirer 
qu’elle soit définitivement écartée. Cepen­
dant, vous pouvez répéter à l’Empereur, vo­
ire souverain, ce que je vous affirme ici. Je 
connais mes cousins le prince Antoine de 
Ilohenzollern et son fils ; ils sont d’honnêtes 
gens, et s’ils ont retiré la candidature ([u’ils 
avaient acceptée, ils n’ont certes pas agi avec 
l’arrière-pensée de la reproduire plus tard.

Le roi Guillaume maintenait avec éner­
gie la résistance à laquelle l’appelait son 
indépendance de souverain. Mais, cela 
fait, il donnait des assurances qui au­
raient pu suffire, — qui auraient pu, qui 
auraient dû suffire, si l’on ne désirait 
pas la guerre. Cependant, pour la troi­
sième fois, Benedetti insista. Il répéta 
qu’il s’adressait non pas au roi, mais au 
chef des Ilohenzollern.

— En cotte qualité, "Votre Majesté peut 
assurément accueillir, sans préjudice d’au­
cune sorte, la demande que j ’ai été chargé de 
lui présenter. Notre démarche est sans ar­
rière-pensée ; nous avons uniquement on vue 
do conjurer tout nouveau dissentiment et de 
rendre une confiance entière aux intérêts 
alarmés.

Evidemment, si Bencdelti, avec cette 
insistance, avait réussi dans son entre­

prise, c’était un avantage pour notre 
pays ; à vrai dire, c’était surtout un suc­
cès personnel que remportait Benedetti. 
Mais il n’a pas réussi, voilà le principal 
de sa faute: en pareille matière, il faut 
qu’on juge d’une initiative sur ses résul­
tats. Et c’était à Benedetti de voir, pen­
dant qu’il causait avec le roi, s’il avait 
quelque chance de réussir. Les paroles 
qu'il entendait et, plus encore, le ton sur 
lequel elles étaient dites, devaient l’en­
gager à persévérer dans son attitude ou 
bien l’en détourner.

A sa troisième reprise des mêmes ar­
guments, le roi s’impatienta. Il resta 
poli, mais il fut sévère et dit : /

— Monsieur l’ambassadeur, je viens de 
vous donner une réponse ; et comme je n’ai 
rien à y ajouter, permettez que je me retire.

Alors, le roi fit deux pas en arrière, 
salua, ti’avcrsa la foule et rentra chez 
lui. Il dit à la reine que Benedetti avait 
été « presque insolent ».

Voilà ce qui se passait de l’autre côté 
du Rhin. Voyons en France cette jour­
née du 13.

11 y avait conseil à Saint-Cloud. Les 
minières ignoraient l’envoi de la de­
mande de garanties,, qui était l’œuvre 
particulière du duc de Gramont. Le 
Bœuf arriva. Dans l’antichqmbre de la 
salle du conseil, un aide de camp lui dit, 
« d'un air superbe » :

— Ce n’est pas fini ! Nous demandons des 
garanties. 11 nous en faut !...

Le Bœuf bondit :
— Des garanties ? Qu’est-ce que cela signi­

fie ? Que s’cst-il passé ? 11 y a donc du nou­
veau !...

Voici le récit de M. Emile Ollivier :
Le Bœuf entre comme un furieux dans la 

salle du conseil, se dirige vers Gramont et 
vers moi, qu’il aperçoit en conversation de­
bout devant une fehêtre et nous interpelle 
d’mi accent de colère :

— Qu'y a-t-il donc ? Qu’est-ce que ces ga­
ranties ? La querelle recommence et je 
l’ignore ? ÎMais j ’ai arrêté mes préparatifs ! 
Vous ne savez pas quelle terrible responsa­
bilité pèse sur moi. Gela ne peut pas durer ; 
il faut absolument que je sache, ce matin, si 
c’est la paix ou la guerre.

Gramont fit connaître au conseil les 
dépêches les plus récentes. Le Bœuf, 
aussitôt, demanda le rappel immédiat 
des réserves, « après quoi il ne s’oppo­
sait plus à ce qu’on fît de la diplomatie 
autant qu’on voudrait »... II s’écria :

— Chaque jour que vous me faites perdre 
compromet les destinées du pays!...

Le Bœuf avait raison. D’autre part, 
l’appel des réserves équivalait à une dé­
claration de guerre. Ils furent dans cette 
alternative redoutable !

Mège et IMauricc Richard appuyèrent 
les conclusions de Le Bœuf. Et l’Emper 
reur fut de leur avis. Il dit :

— Nous avons bien d’autres griefs contre 
la Prusse que cette affaire Hohenzollern !...

Chacun des ministres donna son opi­
nion. M. Emile Ollivier s’opposa au rap­
pel des réserves; quant à la question 
des garanties, il voulut qu’on y renonçât 
et que, môme si le roi de Prusse persis­
tait à les refuser, on tînt l’affaire pour 
flnio. Segris ut Ghevandier, Louvet: et 
Plichon se rangèrent à cette idée. L’Em­
pereur y vint lui-même et y entraîna 
Gramont. On vota : pour la guerre ou, 
au moins, pour l’imprudence, il y eut 
quatre voix contre huit: Mège, Maurice 
Richard, l’amiral et le maréchal.

Lü-dessus, on rédigea, pour la lire à 
la tribune, la déclaration suivante :

L’umbassadcur d’Espagne nous a annoncé 
officiellement hier la renonciation du prince 
de Ilohenzollern à sa candidature au trône 
d’Espagne. Les négociations que nous pour­
suivons avec la Prusse, et (|ui n’ont jamais 
eu d’autre objet, ne sont pas encore termi- 
néc.4. Il nous est donc impossible d’en parler 
et de soumettre aujourd’hui à la Chambre et 
au pays un exposé général de l’affaire.

M. Emile Ollivier commente ainsi ce 
texte :
. Le silence gardé sur la demande de garan­
ties en préparait l’abandon. Admettez que, 
pondant cotte délibération, nous eussions 
reçu de Benedetti un télégramme formulant' 
les objections que soulevait la demande do 
garanties, et nous demandant de réfléchir 
avant do lui en réitérer l’ordre, le Conseil, 
au lieu d’atténuer les effets d’un fait accom­
pli, l'eût empêché de s’accomplir. Et Bene­
detti aurait ainsi, sans autre effort que celui 
d’une franchise obligée, rendu un service ca­
pital à son gouvernement et à son pays.

Tel fut le premier grand conseil de ces 
journées décisives. L’Empereur se retira. 
Le Bœuf le suivit et puis revint. Alors, 
de retour. Le Bœuf, agité, soufflant, jeta 
son portefeuille sur un meuble et s’écria :

— Si ce n’était pas pour l’Empereur, je ne 
resterais pas cinq minutes membre d’un tel 
cabinet qui, par ses niaiseries, compromet 
les destinées du pays !...

Maurice Richard s’approcha et tâcha 
de calmer Le Bœuf :

— Voyons, mon cher collègue...
Mais Le Bœuf l’écartait ;
— Laissez-moi !...
Il avait le visage rouge, les yeux en­

flammés. Il alla à Pictri cl à Bachon et 
leur dit :

— Le rappel des réserves est repoussé par 
huit voix contre quatre. C’est une honte, il 
no me reste plus qu’à donner ma démission, 
je serai l’homme le plus populaire de France. 
On trahit l'Empereur !

M. Emile Ollivier raconte qu’alors Le 
Bceuf je  désigna et ajouta :

— Voilà l’homme qui le trahit!...
Bachon lui dit :
— Prenez garde, M. Ollivier va vous en­

tendre...
Et M. Ollivier commente comme suit 

cette scène :
Mes collègues ont souvent réprouvé cette 

sortie du maréchal ; je ne me suis pas joint 
à eux. L’émotion de se sentir rejeté tout à 
coup, sans avoir été prévenu, sous reffroyable 
responsabilité dont il se croyait délivre, ex­
plique CCS mouvements désordonnés d’une 
amo militaire.

Celte noble sérénité de jugement suffit 
à indiquer un caractère.

Les événements se précipitent, dans 
ces derniers jours qui ont précédé la 
guerre. Chaque minute est toute pleine 
de fatalités, ou bien, si nous voulons 
écarter ce mot peu intelligible, de lia- 
sards, mais qui tendent tous à la même 
conclusion.

Samedi prochain, je continuerai cette 
analyse du simple et terrible récit de 
M. Emile Ollivier.

André Beaunier.

GEORGE MEREDITH

Depuis la mort toute récente de Swin- 
burne, George Meredith restait le dernier 
survivant des grandes gloires de l’époque 
victorienne, il demeurait le dernier de ses

Kiirs, — cl ses pairs, ce furent Tennyson, 
osetti et Browning, Dickens, 'Ihackeray et 
William Morris.
Son œuvre se répartit sur la seconde moi­

tié du dix-neuvième siècle, depuis la publi­
cation de son premier poème, en juillet 1849, 
jusqu'en juillet 1907, où ses derniers vers, 
en commémoration du centenaire de Gari- 
baldi, parurent dans le Times, car, c’est en 
poète (jue ce romancier de génie commença 
et termina sa glorieuse carrière.

D’ordinaire, quand meurt un homme illus­
tre, les journaux abondent en anecdotes sur 
son compte ; ceux qui l’ont plus ou moins 
connu relatent des « souvenirs personnels » 
plus ou moins exacts et fidèles parfois, et 
chacun rivalise pour révéler au public le 
plus de détails intimes sur le disparu. On 
nous donne l'emploi de ses journées, on nous 
décrit sa maison, on nous énumère ses habi­
tudes et rien de ,cc qui le concerne ne nous 
est épargne.

Pour Qeorge Meredith, ce genre d’informa­
tion fait singulièrement défaut. Cet écrivain, 
dont on a dit que l’œuvre est shakespea­
rienne, a jalousement gardé de toute indis­
crétion sa vie très simple et très noble. Mais 
quel que soit le soin avec lequel George Me- 
redit ait caché sa vie privée, il est certains 
faits qui, dans notre société ordonnée et po­
licée, deviennent forcément de notoriété pu­
blique, et nous servent ici à éclairer quelque 
peu la vie de l’écrivain et son tempérament. 
Bien que de sang irlandais et gallois. Celte 
somme toute, il naquit dans le comté anglais 
du Hampshire, le 12 février 1828. Orphelin 
de bonne heure, il fut ce qu’on appellle en 
Angleterre a Ward in Cliancery ou a Word 
of Court, c’est-à-dire un pupille placé sous la 
protection de la chancellerie, cour spéciale 
de justice, qui désigna à l’enfant un tuteur 
soumis à la surveillance de la cour. Envoyé 
par son tuteur en Allemagne, Meredith y fit 
ses études et acquit pour la musique un goût 
très vif qu’il conserva jusqu'à ce que la sur­
dité l’empêchàt d’y prendre plaisir. De retour 
en Angleterre, il se familiarisa, dans le zèle 
et l’ardeur de l’adolescence, avsc la riche et 
pittoresque campagne anglaise. C’est alors, 
vraisemblablement, qu’il connut les person­
nages ruraux de ses futurs romans, les fer­
miers ■ Fleming et Biaise, les Lucy et les 
Rhoda, avec les bêtes, les oiseaux, les arbres 
et les plantes dont il peuplera, de si vivante 
façon, ses pa,ysages.

Vers la vingtième année, il vient étudier le 
droit à Londres, et là, lui parviennent, du 
continent les rumeurs de cette révolution de 
1848 à laquelle Richard Wagner en Allcnia- 
gne, Lamartine en France, et Mazzini, dans 
l’Italie autrichienne, prêtèrent la main. A 
Londres aussi, il contempla en observateur 
pénétrant, les turpitudes, les douleurs et les 
crimes de la vio citadine, d’où il détourna 
ses regards vers un idéal de rébellion cheva­
leresque. Peu attiré par l’étude du droit, et 
contraint, du reste, a y renoncer par des re- 
vei’s de fortune, il se fit journaliste et frér 
queuta bientôt les plus brillants milieux lit­
téraires. 11 s'attacha, en particulier, au ro­
mancier satiriste, Thomas Love Peacock, 
âgé alors d’une soixantaine d’années et qui 
avait été l’ami do Shelley. 11 écoutait le viel- 
lard évoquer les souvenirs tumultueqx de la 
Révolutiou française et des guerres napoléor 
niennes, de la longue hostilité entre la lù’anee 
et l’Angleterre, ou rappeler les grandes fi­
gures de l’è'ro romantique, Colindge et Words- 
xvorth, Reats et Shelley , Walter Scott et 
Byroii. Le vieux romancier avait auprès de 
lui sa fille, une jeune veuve, radieuse de jeu­
nesse et d’esprit, et, bien qu’elle fût de quel­
ques années plus âgée que lui, Meredith s’en 
éprit et l’épousa. Leur comimmion d’esprit 
et de cœur fut de courte durée : la joie du 
jeune i)oète se changea en une cruelle souf- 
'france qu’il exprima dans ce tragique poème 
Modem Love, qu’on ne peut lire sans une 
émotion poignante et môme sans larmes. 
Après la séparation, il alla habiter à Clielsea, 
avec Dante Gabriel Rossetti, William Ros- 
setti et Swiiiburne, dans ce coin de Cheyne 
Walk, rendu fameux par Carlyle.

ÎMùri par ses souffrances morales, il assura 
son existence grâce à un labeur incessant ; 
il collaborait régulièrement à divers jour­
naux, il fut lecteur pour les éditeurs Chap­
man and Hall, il dirigea, par intérim, la 
Forlnightly Review pendant l’absence de son 
directeur, John Morley, qui voyageait en 
Amérique, il traduisit même la Vie de Ca- 
vour, par M. Charles de Mazade. Bientôt, il 
]jut quitter Londres pour vivre à la cam­
pagne, et, sa première femme étant morte, il 
se remaria. Installé à Box-Hill, le jeune con­
temporain de Thackeray, de Dickens et de 
George Eliot, se recréa un foyer et mena une 
vie de labeur calme et assidu. Pendant de 
longues années, dans le chalet au flanc de la 
colline boisée, il écrivit des œuvres admi­
rables que, longtemps, furent seuls à goûter 
de peu nombreux lecteurs — des poèmes qui 
l’égalent aux plus grands poètes de son pays, 
et des romans dont l’ensemble forme un des 
beaux monuments littéraires qui aient été 
édifiés non seulement au dix-neuvième siècle, 
anais dans tous les temps et dans tous les 
pays. Sa première œuvre en prose, The Sha- 
viny of Shagpat, do.lG de 1855. Puis ce furent, 
séparés chacun par un intervalle de quelques 
années, The Ordeal of Richard Feverel, Evan 
Harrington, Sandra Belloni, Rhoda Fleming, 
Vitloria, The Adoenlures of Harry Richmond, 
Beauchamp's Carcer, The Egoist, The Tragic- 
Comedians, Diana ot' the Crosswags, One of 
our conqaerors. Lord Ormont and his Aniinla 
et T'he Amazing Marriagc. Il obtint son véri­
table premier succès en 1885 avec Diana of 
the Crosswags, où l’on voulut voir un roman 
à clef qui présentait, avec certaines transpo­
sitions chronologiques, l’aft’airc des docu­
ments confidentiels vendus au Times, par 
M. Norton. Trois éditions furent vendues 
dans le cours de l’année, et, p>rofilànt do cette 
vogue, MM. Chapman and Hall publièrent 
une collection complète des œuvres de l’au­
teur, qui a été suivie de plusieurs autres de­
puis lors. Dans Viltoria, on trouve un per­
sonnage modelé sur IMazzini, que Meredith 
avait connu au cours de la guerre d’Italie, 
qu’il avait suivie comme correspondant d’un 
grand quotidien anglais. The Tragic-Comc- 
dians narrait l'histoire de Ferdinand Las- 
salle, que le vicomte E. Melchior de Vogüé, 
l'éminent académicien, résumait d'émouvante 
façon dans le Figaro du 25 mai 1897. Dans 
Tlie Egoist, ce chef-d’œuvre, ce livre unique 
au monde, Meredith a exploré le plus terrible 
mystère du cœur humain. « Tout cela, a dit 
Marcel Schwob, était bien ardu pour des lec­
teurs accoutumés aux émotions plus simples 
et plus faciles que leur donnaient les romans 
do Charles Dickens et de George Eliot, n 
D’autant plus que la langue de Meredith est 
d’une difficulté extrême par suite de la com­
plexité des idées qui se pressent dans ses 
phr ascs. Meredith accumule avec une éblouis­
sante prodigalité les métaphores pour expri­
mer toutes les nuances de sentiment, toutes 
les antinomies d’esprit, toutes les construc­
tions d’imagination. Mais la force des conflits 
en jeu dans son œuvre, la puissance passion- 
nelio de scs héros, le charme pénétrant de 
ses femmes, Rose Jocelyn, Lucy Desborough, 
Clara liiiddlcton, « douces créatures aux doux 
noms, écrit Stevenson, les filles de George 
Mereditli » , lui ont conquis l’admiration 
d’une élite sans cesse augmentée, car la pous­
sée d’un génie ((ui n'a cessé de se développer 
pendant plus de-quarante, ans à travers

douze grands romans et quatre volumes de 
poèmes doit être finalement irrésistible.

mais le nombre des visiteurs était accru sans 
cesse d’admirateurs ]ilus jeunes. Et ceux qui 
furent conviés à l’honneur de» rencontrer le 
glorieu.x écrivain et firent, ne fut-ce qu’une 
fois,le pieux pèlerinage,en conserveront sans 
nul doute, un souvenir impérissable. Si,visi- 
tant l’Angleterre pour la première fois, l’on 
veut connaître la campagne anglaise sous 
son aspect le plus beau et le iiluS caractéris­
tique, il faut parcourir le Surrey et s’arrêter 
à Box-Hill. Au pied d’une colline abrujAe, 
non loin d'un pont jeté sur un ruisseau qui 
coule entre des arbres gigantesques, couverts 
d’énormes touffes de gui et de nids de cor­
beaux, on trouve une auberge accueillante 
où Keats, jadis, écrivit en partie Endymion 
et où Stevenson résida quand il vint faire la 
connaissance de l’idole de sa jeunesse, de 
l’auteur de Richard Feverel. Plus haut, à mi- 
côte, un chemin rugueux quitte la route 
étroite et mène à Flint-Cottage, la maison de 
l’écrivain. Après avoir franchi la barrière 
blanche, passé entre la pelouse et les plate- 
bandes fleuries, on arrive devant une façade 
toute gaie sous les lierres, les vignes vicr;.' -s 
et les rosiers multicolores. Au heurt du mar­
teau, la porte vous est ouverte, et, dan.-s le 
salon, le vieillard vous accueille, debfvnt, 
malgré ses jambes qui lui refusaient leur 
service. Il est très grand et, sur ses larg -.s 
épaules, une tête admirable : la barbe et 1(î s  
cheveux sont blancs, les traits fins, la figure 
d’une imposante et rare beauté. A chaipie 
visite, et en dépit des atteintes de l’âge, c'ast 
la même admiration devant cette admirable 
figure. Dès qu’il parle, ses yeux d'un bleu 
profond, ses yeux « ivres de pensée » don­
nent au visage une expression qu’on ne peut 
décrire. C’est bien là l'homme qui a « exalté 
son activité cérébrale au delà de toutes les 
limites humaines », et qui, traduisant sa 
pensée en dos œuvres merveilleuses, a donné 
M le spectacle de la fonction intellectuelle la 
plus prodigieuse de son siècle ».

Ce qu’il dit, comment le rendre? Toute no­
tre attention suffit à peine à le suivre. 11 dit 
que la poésie et la netteté des images sau­
vent chez Maupassant le côté par trop terre 
à te rre , que la brutalité de Zola est 
inutile, qu'il ne peut condamner ce que le 
l’oman français a de licencieux chez les meil­
leurs ; il dit que la France exerce sur l’An­
gleterre une influence littéraire profonde et 
salutaire le plus souvent. 11 déplore le man­
que de discernement de ses compatriotes 
qui prennent Austin comme poète lauréat et 
enterrent un Bulwer-Lytton a Westminster ; 
il’remarque qu’aucune ville d’Angleterre ne 
donne à ses rues le nom des grands hommes 
de lettres. 11 dit que celui de scs romans qu’il 

réfère, c’est Harry Richmond et celle de scs 
léroïnes qu’il préfère, c’est Renée de Croi- 

seul, une Française, comme sa seconde 
femme. Quand nous lui disons que nous 
h’avons pas compris le « prélude » do l'E­
goïste, il éclate d’un rire cordial et clair, et, 
se faisant apporter le volume, il nous lit ces- 
pages, les commente ot nous les rend lim­
pides.

Sur les meubles, autour de lui, beaucoup 
de journaux français : le Figaro entre autres, 
avec nos principales revues, et des piles de 
livres brochés, aux titres français. Il lit plus 
de français que d’aucune laiigue, nous as­
sure-t-il...

« Bien que je ne sente dans l’esprit aucun, 
avertissemeut de la vieillesse, je ressens, uue 
honteuse jalousie de ceux qui travaillent », 
écrivait-il l'an dernier. Il est mort en pleine 
possession do sa surhumaine intelligence. 
Mais, en songeant à lui, nous no voulons pas 
croire qu’il n’est plus ; « la mort, disait-il, ce 
n’est que l’autre côté de la porte ». Il a fran­
chi la porte, toujours entrebâillée, où nous 
ne devons même pas nous pencher pour voir... 
et son absence nqus laisse un douloureux 
regret.

L’image nous reste du grand vieillard si 
beau, dans le jardin ot dans le pavillon do 
Box Hill, d'où, pendant tant d’années, il as­
sista, en spectateur suprêmement intelligent, 
à l’immense spectacle de ce monde, lisant 
tout et se tenant au courant de tout. Il a vu 
l’Angleterre des squires féodaux tran'sfor- 
.niée par les chemins de fer et les manufactu­
res en un pays de démocratie ; il a vu le for­
midable développement do l’Amérique, la li­
bération de ritalie, runification de l’Allema­
gne ; il s’est réjoui de voir son Irlande ances­
trale s'afl’rauciiir lentement de l'oppression 
anglaise ; il a pleuré do voir la France vain­
cue et il a chanté avec enthousiasme sa pros­
périté et sa gloire renaissantes.

Au souvenir ému que nous gardons do 
l’homnie, à l’admiration que son génie nous 
inspire, se mêle une tendresse reconnais­
sante pour cette foi inébranlable qu’il avait 
dans la destinée immortelle de notre France.

E

Henry-D. Davray.

Les Souvenirs du Chevalier de Grueber dont 
nous avons publié un extrait dans notre 
dernier numéro, ont été traduits de l’alle­
mand et édités chez Perrin avec une intéres­
sante préface et des notes par M. le capi­
taine de Maleissyc-Melun.

LECTURES ÉTRANGÈRES

Une statistique
des hôtels de la Suisse

Encore quelques années et la Suisse 
va devenir un immense hôtel. C’est la 
conclusion qui résulte d’une curieuse 
statistique récemment publiée par VEco- , 
noniic Journal.

En 1880, il y avait sur tout le territoire de 
la Confédération helvétique 1,002 hôtels con­
tenant 58.137 lits. En 1905, le nombre des 
hôtels était de 1,924 et le nombre des lits do 
124,068. Pendant cette pôi*iodc, le chiffre total 
dos capitaux engagés dans cette indu.stric 
s’est élevé de324,500,000à 777,500,000 francs.

Le nombre des employés est en moyonno 
de 17 par hôtel; 38 o/o d’entre eux sont des 
étrangers, les autres sont de nationalité 
suisse.

Les Allemands fournissent le plus gros 
contingent de voyageurs, soit 30 % ; au se­
cond rang, mais séparés par un long inter­
valle, arrivent les Anglais, 15 %, puis vien­
nent les Français, les Américains
du Nord 6 %. Dans cette statistique, les Ita­
liens ne sont représentés que par le chiffre 
modeste de 3 % et le nombre des voyageurs 
venus de l’.Autriche ou de la Flougric est à 
peu près nul.

Le nombre des visiteurs a beau s’ac­
croître à chaque saison, les hôteliers ne 
s’en plaignent pas moins. Ils répètent à 
tout venant que l’année est mauvaise et 
très souvent, en efl'et, ils disent la vérité. 
Seulement, ils sê gardent bien de faire 
connaître aux voyageurs les caractères 
qui permettent de distinguer une année 
bonne d’une année mauvaise. L'Econo­
mie Journal nous révèle avec une préci­
sion mathématique les règles observées 
dans cette classification. L’année est 
mauvaise lorsque le nombre des lits oc­
cupés descend au-dessousd’une moyenne 
de 25 %, à partir de 26 % jusqu’à"28 % 
l’année est médiocre, de 29 à 32 % elle 
est ordinaire, au-dessus de 33 %, elle est 
bonne, et clic devient très bonne lors­
qu’elle dépasse 37 %. Le cas ne s'est 
présenté qu’une seule fois pendant la 
période comprise entre 1894 et 1905 et, 
en revanche, le nombre des années mé­
diocres a été de cinq.

G. Labadie-Lagrave.
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L E  L IV R E  D U  J O U R

HI'“* du Barry à Louveciennes
TJn livre très neuf, curieux et sérieux à la 

fois, va remettre en discussion une des figu­
res liistorlques les plus fameuses de l’ancien 
régime, ]\Ime du Barry. Appuyé sur de nom- 
îjreux inédits, l’auteur M. Claude Saint- 
André, présente pour la première fois une 
image vraisemblaPle et vivante de la der­
nière maîtVesse de Louis XV. Il fait justice 
de légendes absurdes et grossières du rôle 
de .Mme du Barry après sa disgrâce et 
jicndant la Révolution et donne des dé­
tails qui font voir « cette prétendue cour­
tisane » sous un jour vraiment inat­
tendu et, en somme, favorable. Les ami­
tiés honorables qu’elle a inspirées, le cou-
rage qu’elle a montré pour les défendre,^ lui 
doîveiit au moins quelque indulgence. Nous 
d é ta c h o n s  une page du chapitre intitulé
^Jme du Barry et Les Arts : la thèse de 1 au­
teur est d’ailleurs appuyée par les témoigna­
ges contemporains réunis dans la préface 
substantielle et brillante que M. deNolhac a 
écrite pour le livre de M. Claude Saint-André 
e t  dont nous avons eu le plaisir d’offrir la 
primeur aux lecteurs du Figaro.

Il fallait à Mme du Barry une de­
meure née de son rêve, dont elle-même 
aurait tracé le plan, inspiré l’ordon­
nance, imaginé les détails, une « folie » 
où le besoin de créer aurait donné toute 
la mesure de sa fantaisie, tout l’original 
de son caprice; et comme Sa Majesté 
lui accordait, à vie, le petit château de 
J.ouveciennes, tout de suite ell e Sp,isait 
edi lier le blanc pavillon des jardins.

Sur la terrasse à pic, dominant^ la 
Seine, on vit se dresser, comme d’un 
temple romain, l’harmonie de ses lignes 
antiques. C’est l’architecte Ledoux qui 
fut chargé de ce délicat ouvrage. Le pa­
villon carré, haut de vingt-cinq pieds, 
s’éclaire de face par cinq fenêtres et par 
trois sur les côtés. Il se compose d’un 
rez-de-chaussée en pierre de Saint-Leu 
et d’une terrasse entourée d’une balus­
trade. Les huit marches du perron mè­
nent sous un portique de quatre colon­
nes ioniques cannelées, dont deux en­
castrées dans le m ur ; le péristyle est 
surmonté d’une coupole intérieure fine­
ment travaillée, Un admirable bas-relief, 
par Lecomte, orne le fronton; c’est 
une bacchanale, d’une grâce vraiment 
païenne, où des enfants, groupés en 
demi-cercle, jouent avec un bouc parmi 
des jetées de roses.

La construction, commencée en dé­
cembre 1770, s’acheva en janvier 1772. 
L’intérieur fut divisé en trois salons et 
un vestibule servant de salle à manger. 
Le ciseleur Jacques Gouthière fournis­
sait les ornements de bronze ; ses sou­
ples entrelacs de laurier, de myrte et de 
roses allaient fleurir le petit pavillon. Et 
c'est là qu’on aurait pu étudier, en son 
élégante préciosité, ce que l'ornementa- 
1 ion du siècle avait de plus accompli; 
de la seiTure d’une porte au chambranle 
des cheminées, tout était merveille de 
goût, dessin rare, exécution parfaite.

Moreau le jeune a évoqué dans une 
clarté scintillante un-souper donné à 
Louveciennes. Le dessin de cette déli­
cieuse aquarelle du Louvre paraît froid, 
peut-être, tant la précision est minu­
tieuse, depuis le pavé de marbre qua-
drille jusqu^’aux tribunes dorées, réser­
vées d’ordinaire' aux musiciens et occu­
pées, ce soirdà, par des inyités de la 
comtesse. Le grand couvert est servi 
avec l’étiquette de la Cour. Louis XV 
préside; l’artiste a nettement marqué

son beau visage bourbonien, sa mine 
hautaine et triste, A sa droite est Mme du 
Barry, en robe de satin blanc décolletée 
très bas, sous les colliers de perles, sa 
petite tête rejetée en arrière par ce geste 
de fierté qui n’enlevait rien au charme 
de sa douceur. Tout autour de la table 
sont assis grandes dames et cordons 
bleus : Richelieu, à la verve étourdis­
sante, d’Aiguillon galant et réservé, 
Maupeou caustique, Ghaipelin, aimable 
et doux, et parmi tant d’autres, le tout 
jeune vicomte du Barry, qui ne voit 
dans l’essaim coquet des femmes que la 
favorite, sa tante toujours aimée.

Les laquais circulent avec peine dans 
la foule des curieux ; les gens de la com­
tesse, en grande livrée, velours écarlate 
galonné d’or, sont aidés par les gardes- 
suisses, en uniforme d'ordonnance, 
parements bleus, revers et passepoils 
blancs, tricorne sur la tète et l’épée au 
côté. Morin, le factotum, dirige le ser­
vice ; Zamor est là, petit page noir en cos­
tume rose, et Mirza, la levrette blanche, 
présent de l’abbé Delille, pour laquelle 
Gustave III donna un collier de brillants. 
Avec le surtout fleuri qui orne la table, 
on a posé les candélabres d’or parmi les 
plats montés, chefs-d'œuvre de Sala- 
nave, officier d’office de la favorite. La 
vaisselle d’or, ciselée par Rœttiers de 
La Tour, alterne avec le service de 
Sèvres, où de petites fleurs en guirlan­
des, du dessin de Saint-Aubin, forment 
le chiffre du milieu. Les couverts d’or 
portent des chutes de roses et les armes 
en relief.

Grâce à son merveilleux décor, le salon 
carré faisait aisément salle de spectacle. 
Gouthière y avait jeté sa floraison de 
bronzes le long des chambranles et des 
feux, ses guirlandes aux bras , et aux 
embrasses, ses bouquets aux espagno­
lettes, serrures et boutons. Sur les deux 
cheminées courait une frise de feuilles 
de vignes entrelacées et percées à jour: 
les mêmes entrelacs ornaient les pan­
neaux et les consoles. Les feux étaient à 
bas-reliefs dorés ; les serrures, percées à 
jour de rais-de-cœur et de cœurs entre­
lacés, portaient, au milieu d'une arabes­
que, le chiffre de la comtesse. Aux fenê­
tres, des pampres s’enroulaient autour 
de l’espagnolette, dont la poignée, en 
forme de lyre, s’ouvrageait de fleurs. 
Les boutons, les supports, les charnières 
des jalousies étaient ciselés, dorés et 
surdorés. Enfin les bras et les candéla­
bres de feuillages rappelaient, dans le 
moindre détail, l’ornementation gé­
nérale.

Gagny avait fourni les chaises blan­
ches, les chaises dorées et les douze 
grands fauteuils, recouverts de gour- 
gourand de soie jaune, brodés chez le 
sieur Tripperet, brodeur du Roi, à Paris, 
rue Sainte-Anne, près les Nouvelles- 
Gatholiques. L’ottomane représentait, en 
ses six grands médaillons, « la scène des 
moissonneurs » ; ainsi de l’écran aux 
deux faces travaillées. Et les dessus de 
portes étaient de Fragonard.

Trois tapisseries de haute lisse, com­
mandées aux Gobelins en novembre 
1772, ne devaient décorer qu’en 1775 les 
panneaux du salon. G’étaient Vénus et 
Vulcain, d’après Boucher, Pluton  ̂ et 
Proserpine, d’après 'Vien, et VËnlève- 
ment d’Europe, d’après le carton de 
Pierre, premier peintre du Roi. Ges mor­
ceaux très chargés, surtout celui de 
Vénus et Vulcain, rendaient « le dé­
boursé pour l’ouvrier et les étoffes de 
soie par la variété des tons, fort cher », 
écrivait Gozette, entrepreneur de la ma­

nufacture royale. Au bas de son mé­
moire, il avait « l’honneur de représen­
ter que, pour, de pareilles pièces, feu 
Mme de Pompadour lui donna, en 1752, 
pour récompense et honoraire, par cha­
cune pièce, cinquante louis ». Devant le 
quatrième panneau, se dressait un autel 
à l'antique, de marbre blanc, d’or et 
d’argent, que Gouthière cisela et où 
Feuillet et Métivier sculptèrent des figu­
res. Il supportait la blanche idole, ce 
buste en marbre de la favorite livré par 
Pajou en 1773. ,

G’est dans le salon carré que Louis XV, 
au retour des chasses de Marly, venait 
parfois se reposer. Les larges baies ou­
vertes sur la campagne laissaient aper­
cevoir, estompée dans le crépuscule, la 
colline de Saint-Germain ; les dernières 
sonneries du cor ajoutaiant leur mélan­
colie à l’heure indécise ; le Roi aimait ce 
grand silence et cette poésie. Plus tard, 
à la même place, la comtesse écoutera 
encore, non plus le clairon des clïa'sses 
royales, mais le bruit des. canonnades 
de Paris.

Des deux salons plus petits, celui de 
droite avait une cheminée à colonnettcs 
de bronze et d’or entourées de branches 
de myrte, avec des roses sur la frise et 
les traverses; du myrte encore au.x por­
tes et aux fenêtres et, sur les poignées et 
iDoutons, le'chiffre de Mme du Barry 
dans une couronne de roses. On voyait, 
sur leur gaine, deux statuettes de mar­
bre, par Vassé, VAmour et Thalie, un 
masque à la main. Les dessus de portes 
étaient quatre enfants, de Drouais, de 
ceux que goûtait Diderot : « Il leur met 
dans les yeux de la vie, de la transpa­
rence ; » écrivait-il, « ils semblent vous 
regarder, vous sourire, môme de près. »

Ce deuxième salon s’ornait encore de 
quatre compositions de Vien. Mme du 
Barry avait chargé tout d’abord Frago­
nard de le décorer ; en 1771, elle faisait 
sa commande à l’artiste et elle-mêine 
l’inspirait. Et ce fut sur la toile la plus 
chaste des idylles jouée dans les parcs 
bleus, près des buissons de roses : Le 
rendez-vous, La poursuite. Les lettres 
d’amour. L’amant couronné. La note 
est mélancolique, l’amour est passé là. 
et le sentiment l’emporterait peut-être 
si, sur un socle, au-dessus des eaux 
jaillissantes, n’apparaissait le dieu du 
siècle, l’Enfant ailé, Eros sceptique et 
moqueilr. G’est le grand ouvrage de 
Fragonard et, sans doute, la plus belle 
série de peintures décoratives du dix- 
huitième siècle. « Get ensemble d’œuvres 
exquises, si appropriées à ce lieu d’art 
qu’était Louveciennes, n’ornèrent cepen­
dant point le blanc pavillon des jardins. 
Non sans doute qu’elle n’aient point plu 
à la comtesse ; son goût sûr... la faisait 
bon juge de la valeur des toiles ; mais 
avec sa manie de tout critiquer, de gui­
der minutieusement les artistes qui tra-- 
vaillaient pour ellp, elle dut fatiguef 
Fragonard. » Celqi-ci gardait ses toile? 
et recevait de la favorite di.x-huit raille 
livres. Vien, « le sectateur des Grecs »*; 
devait recommencer l’ouvrage et sur
1_ . V V ____ J  .T - '  J ________ ' X n _________ r  ___ _____

des dames assises dans les fauteuils 
d'or, courtisans empressés galamment 
penchés vers elles, jolies mines de co­
quette, rires derrière l’éventail, tandis 
que Zamor, le page noir, et Mirza, la 
fine levrette, jouent parmi les traînes de 
brocart. ^

Le pavillon achevait de s’édifier dans 
les jardins, pendant que le château' de 
Louveciennes s’aménageait également 
suivant les volontés de la comtesse. 
Après ’ l’exil qui suivra la mort de 
Louis XV, jusqu’au jour de l’échafaud, 
ce sera la seule demeure de Mme du 
Barry. Elle date de Louis XIV, qui la fit 
bâtir pour le baron de Ville, gentilhomme 
de Liège, constructeur de la machine de 
Marly. Le duc de Luynes parle dans ses 
mémoires "des fêtes données à Louve­
ciennes, en 1737, alors qu’il appartenait 
à Mlle de Glermont, fille de Mlle de

le thème déjà donné à Frago : Le progrès
mes.de Vamour dans le cœur des jeunes fti 

Mais ce ne fut plus l’œuvre de grâce et. 
de lumière ; les froids sujets classiques, 
au nu conventionnel, annonçaient déjà 
l’école de David.

Le troisiènie salon, tout en. miroirs, 
avait un plafond de Briard, Les divertis- 
séments champêtres, avec’ cette devise: 
Ruris amor. Et les tremblants panneaux 
de glace reflétèrent souvent les scènes 
précieuses de la comédie de cour : grari-

Nanles, légitimée du Grand Roi : « La 
vie y est charmante », écrit-il, « la mai­
son fort jolie. » Le duc de Penthièvre, 
héritier de la comtesse de Toulouse, y 
vit mourir, en 1768, le prince de Lam- 
balle, dernier survivant de ses cinq fils ; 
il se défit de ce don viager, et Louis XV 
en accorda le brevet à sa maîtresse, le 
26 juillet 1769.

Le vestibule a son plafond orné d’une 
frise de jeux d’enfants ; la salle à man­
ger est revêtue d’une boisefie, attributs 
de chasse, trophées champêtres, qui se 
continue sur les murs du salon. L’appar­
tement de la comtesse est au premier 
étage, ainsi que celui du Roi qu’occupera 
plus tard le duc de Gossé-Brissac. A la 
suite de l’orangerie se trouve la chapelle 
dorée et blanche, où.se célèbrent les ma­
riages des gens du château et les. baptê­
mes de leurs enfants. Un récollet de 
Saint-Germain vient officier tous les di­
manches, on a, dans les comptes de 
Mme du Barry, l’énumération des os­
tensoirs, calices, burettes d’or à l’usage 
du service divin.

A la mort de Louis XV, Montvallier, 
intendant de la comtesse, fera transpor­
ter à Louveciennes les meubles et les ob­
jets précieux de l’appartement de Ver­
sailles; et les richesses artistiques, d’an­
née en année, s’y augmenteront encore. 
Ce n’est point, d’ailleurs, la profusion 
des galeries d’un financier; tout ici, est 
choisi, parfait et rare. En l’harmonieux 
ensemble, synthèse de l’art du siècle, 
chaque ol3jet impose sa valeur, dégage 
sa propre vie. Ils sont, dans l’œuvre fé- 
•conde et glorieuse de l’époque, ceux dont 
la grâce légère, la vérité émue répond 
plus particulièrement à la sensibilité de 
la jeune femme. Le temps de sa faveur 
jfut un des plus jolis moments de la peim 
ture du dix-huitième siècle, qui eut dé 
•si jolis moments. De 'Watteau à Frago­
nard, bien des maîtres avaient passé, et 
leurs toiles, moins goûtées, se montraient 
.̂paTTois< encore dans-le cadre d’or des 
trurneaux, mais c’était maintenant la 

lijèùi'fc génération des peintres efui triom­
phait en talent et en force.

,f ■ Au château de Louveciennes, nous re­
trouvons Fragonard avec quatre dessus 
de porte de lasalle à manger : Les Grâces, 
l'Amour qui embrasse le monde, Vénus 

iift l’Amour, et enfin, la Nuit. Et sans 
doute est-ce, de tous, l’artiste qu’elle pré­
férait, celui qui faisait revivre le rêve de 
'Watteau, l’intimité de Ghardin, la sen­
sualité de Boucher, avec tout l’esprit et 
la volupté du siècle. Dans les apparte­
ments dominait le goût nouveau, tourné 
vers la naturé, avec une ruine d’Hubert 
Robert, une marine de Vernet. Le Greuze 
sentimental était représenté par la Jeune

fille à la cruche cassée, symbole expres­
sif, disait un critique, « d’un bien plus 
précieux qu’elle a perdu. Des fleurs 
qu’elle tient dans son tablier représen­
tent non moins ingénieusement la légère 
et futile récompense qu’elle en a reçùe. 
Sa figure est'pleine de la douleur naïve 
que ce premier échec cause à toute per­
sonne honnête. Quant au faire, il est su­
périeur; les chairs ont cette fermeté d’unie 
villageoise robuste, les bras sont charnus 
efa,nimés dû sang qui y'circule. -

Dans les cadres à trophées, enguirlan­
dés de myrte .et de roses, l’effigie de la 
comtesse souriait : Flore, Muse, élégant 
cavalier, portraits de Drouais dont la 
série, plus tard, sera continuée par Mme 
Vigée-Le Brun. Le peintre attitré de la 
favorite était bien plus l’héritier de Nat- 
tier que du profond Latour ; mais la 
grâce superficielle de son pinceau, le co­
loris délicat de sa palette, la préciosité 
raffinée de sa facture avaient plu à Mme 
du Barry. Gomme on l’a vu, il e.xposa le 
portrait de la maîtresse à chaque Salon 
du Lolivre ; sa femme et ses élèves l’ai­
dèrent pour les répliques, qui furent 
nombreuses.

Une des plus piquantes effigies de la 
favorite fut peinte, en 1771, par J.-B.-A. 
Gauthier-Dagoty fils aîné, qui la grava 
ensuite en noir et en couleur. Il nous 
montre la jeune femme assise devant sa 
table de toilette, avec Zamor lui portant 
son café. Elle est toute blonde, dans un 
large peignoir blanc s’ouvrant sur une 
jupe rose. Mais que de « rouge » ! d’ordL 
naire, elle en mettait si peu. Ses mains', 
hors des engageantes de dentelles, tien- 
nentd’un geste maniéré une tasse.d’ar­
gent. Goifîéeà'boucles, ses cheveux tom- 
benten trois lourds rouleauxque reflète la 
glace posée sur la table drapée, et l’on 
se demande par quel prodigieux effet 
d’optique cette image peut-être perçue 
par le miroir. Les grands yeux bleus, 
frangés- d’ombre, sont d’une douceur 
mélancolique, alors que la bouche garde 
son enfantine "espièglerie.

Greuze, lui aussi, a peint la favorite, 
mais en bacchante-Les Anecdotes racon­
tent que, mécontente de son portrait en 
Muse, « elle voulut que le sieur Greuze 
se chargeât de .travailler sur le môme 
sujet. » Monseigneur de Grimaldi, évê­
que de Noyon, écrivait à son ami Des­
friches, le 6 avril 177;̂  : « J ’ai passé chez 
Greuze qui-, après m’avoir montré un 
portrait en ovale de Mme du Barry, par­
faitement ressem blant,'à ce que m’ont 
assuré les connaisseurs de l’original, 
m’en ont détaillé toutes les beautés, et 
je l’ai effectivement trouvé très beau. » 
G’est, sans doute, cette toile inachevée 
qui passa aux biens de l’Etat, d'après 

•l’inventairç de Louveciennes, en 1793. 
On ne la connaît plus que par une mé­
diocre gravure du temps. La favorite a 
les seins découverts soutenus par un cor­
selet en peau de tigre; elle est couronnée 
'de pampre et les cheveux s’échappent en 
boucles folles sur les épaules ; de la 
main, elle tient le thyrse, et l’expression 
gouailleuse prête aux traits une expres­
sion que  ̂Greuze sûrement ne lui a point 
donnée.’

Drouafis peignit encore pour la com­
tesse sa nièce diéric Bétzy, embrassant 
un chat; Betzy, jouant du triangle; 
Mlle Luxembourg, couronnant la le­
vrette Mirza ; Zamor, et un petit enfant, 
fils du concierge do Louveciennes; etelle 
gardait une toile du "môme artiste, reprÔT 
sentant Mârie-'Àhtôinette dauphine. If ar­
riva que les bâtiments du Roi durent, un 
jour,.rccourir_à cet original afin que Du­

plessis pût exécuter de nouvelles effigies 
de la j"eune, princesse.' Un'bdmmis faisait 
remarqueràM. deMarigny,en novembre 
V M i : « M. Jcaiirat n'a aucun portrait do 
Mme la Dauphine. Des deux qui ont été 
faits, l'un^est dans la possession de 
Mme du Barry et l’autre est à Vienne... 
Il faudrait emprunter le tableàu qu’a 
Mme du Barry, ce que M. Pierre ména­
gera. si M. le directeur général le juge à 
propos. »

La galerie des tableaux ' de Mme du 
Barry comprenait beaucoup d’autres 
œuvres commandées par elle, ou ache­
tées en son nom. M. de La Borde, pre­
mier valet de chambre du Roi, lui 
rapportait des peintures d’Italie ; lo 
marquis d’Arcambal lui acquérait, d’un 
seul coup, plusieurs morceaux de va­
leur. La vente'Glïbiseül lui "procura 
aussi quelques jolis tableaux. Et elle 
payait vingt mille livres le fameux Char­
les de 'Van Dyck, qu’on dit du cabi­
net Grozat de Thiers : « un portrait do 
famille», avouait-elle modestement ; et 
de fait, par les Barrymore, les'du Barry 
s’alliaient aux Stuart.

Si sûre qu’elle fût dé ses connaissan­
ces artistiques, etle crut raisonnable do 
s’attacher un expert, M. Boileau, pour 
vérifier ses acquisitions. Elle sé moquait 
gentiment des amateurs qui se laissent 
prendre au charlatanisme des mar­
chands ; elle écrivait, en 1782, à « sou 
poète », l’abbé Delille : « 'Vo.us connais­
sez parfaitement, spirituel abbé, les 
tableaux de l’Albane,,puisque vous em­
ployez ses couleurs dans vos charmants 
ouvrages; mais M. lo duc prétend que 
votre riante iinagination a appliqué le 
nom du Poussin sur le tableau que vous 
étiez si fier d’avoir à si bon marché, 
comme on aurait inscrit Delille sur les 
jardins de Le Nôtre pour en doubler lo 
prix. »

Les inventaires do l’époque révolu­
tionnaire indiqueront, un grand- nombre 
do peintures^au château de Louvccien- 
ncs. Vien y est nommé, non seulement 
pour les quatre panneaux du pavillon, 
mais aussi pour quatre ‘tableaux de 
genre : La marchande d'amoui's, qu’a­
vait commandé pour la comtosso le duc 
de Gossé-Brissac, l’Amo/^r s'envole, qui 
faisait pendant, et doux nymphe.s, l’uno 
cueillant des roses et l’autre « pinçant 
une lyre ». Elle avait de Boucher une 
pastorale; de Pierre, une.* bacchanale ; 
de Gasanova, une scène rustique ; de 
Vernet, une marine : d'Hubert Robert 
« des ruines dans lesquelles on fait une 
olfrande à Vénus ». Les écoles flamande 
et hollandaise étaient représentées par 
un intérieur de Van Ostade, une guin­
guette de Téniers, un paysage de Jean 
Wynants,.et une femme imc dé Gornélis 
Poelenburg, pudiquement voilée « d'un 
rideau de taffetas vert. »

La peinture d’instoire, revenue à la 
mode, figurait chez elle par quatre gran­
des compositions, dont le Roi lui avait 
fait présent, et qui provenaient de l’aii- 
cienne galerie de Glioisy. Les sujets en 
semblent sévères : Auguste fermant le 
temple de Janus, par Garle Vanloo ; 
L’empereur Trajan recevant la requête 
dfune >femme,i .p'dv , Halle.;<« Marc-Aürèle 
faisant distribuer des vivres au peuple, 
par Vien... Gomme on est loin, quand 
on lit cet essai de catalogue, dris peiiitu­
rcs licencieuses qu’on ■gratuitement 
prêtées à -Mme du Barry !

.. ..— Claude Saint-André.
Imprimcur-Gcrànt ; QlMN'TAlil).

Pari?..— Imprimerie du Figaro, 2(3,. rue Drouot.
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