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HiSTORIA DE UN BARQUERO NORMANDO.

Voy a referirle una historia, mi querido Jaime, que me parece
resume perfeclamente la mayor parte do ios consejos que te he
dado tocando & la fe y al respeto humano. Es un perfil dibujado
del natural, perfil de un hombre que toma su fe por lo serio y la
profesa generosamente; perfil de muchos otros que aparentan
no tener fe y que por mas de una razén quisieran que los otros
hiciesen como ellos. Esta historia pasé no hace mucho tiempo,
en un puerto asaz importante de la Normandia, también traba-
jada por las desastrosas induencias de tos malos periodiquillos
de la francmasoneria, de la politica y de las tabernas; pero ha-
bria podido muy bien pasar en cualquier otro puerto, en cual-
quier fabrica 6 en cualquier taller.

Gn joven obrero, llamado Juan Maria L***, vivia, como la
mayor parte de sus compafieros, olvidado de sus deberes reli-
giosos: tenia veintitrés anos y era generalmente apreciado como
un trabajador bueno y habil. Cierto dia entr6 en una iglesia por
mera curiosidad. Estaba predicando un padre franciscano, y su
palabra ardiente, sencilla, llena de sentimiento y energia, causé
cierta impresion en ei joven marinero. Al dia siguiente volvi6 &
oirle, y volvio ai otro dia, y tras algunas vacilaciones se deci-
di6 & cambiar de vida, a confesarse y & comulgar. Esto lo hizo
de todo corazon.

No tardaron sus compafieros en apercibirse del cambio de su
conducta. Uno de ellos le pidié la causa de aquel cambio, y Juau
Maria le refirio sencillamente lo que habla pasado, afiadiendo
que estaba resuello & vivir en lo sucesivo como bueno y verda-
dero cristiano.

En cuanto fué conocida la bisloria entre los trabajadores del
puerto, el excelente muchacho fué, como es costumbre, objeto
de las burlas y de las pullas de lodos sus compafieros. Muchos
llegaron & las invectivas y a los arrebatos; pero Juan Maria se
mantuvo firme, y en lugar de impacientarse, dej6 tranquila-
mente pasar aquella primera tormenta, que por otra parle se
habia ya esperado.

—Mucho se ha gritado contra Nuestro Sefior Jesucristo—se
deciael discipulo no es mas que el maestro; no debo sor-
prenderme de lo que me pasa. Ofrezcdmoslo & Dios con espi-
ritu de penitencia para mi vida pasada, y todo serd provecho
para mi.

Cierto dia en que uno de sus compaferos acababa de insul-
tarle, acompafiando sus injurias con todo el vocabulario de las
blasfemias y juramentos de taberna, Juan Maria le dijo friamente:

—i Qué bien le sientan todas esas palabrotas, imbécil! Si te
habras figurado hacer una gran cosa con soltar toda esa reta-
hila de votos y juramentos que has sollado!.. Y ahora, ;qué has
ganado? Si no hay Dios, es como si dijeses tonterias & uua pie-
dra; si le hay, no le privaras de ser mas fuerte que td. Y'si no
te castiga en seguida, es porque sabe que no le le puedes esca-
par. ;/Qué contestaras a esto ?

Y el otro, como que no encontraba contestacion, se largd re-
funfufiando, y con el gesto cariacontecido que pone esa pobre
gente cuando se les remacha el clavo con alguna maestria.

Cinco minutos después le tocé el turno & otro, que repitio la
misma cancidn, sazonada con las mismas blasfemias, porque to-
dos dicen lo mismo.

—Sabes & qué te pareces cuando le haces asi el valiente
contra Dios?—le dijo Juan Maria.—Me haces el efecto de un
mal perrillo faldero que ladra junto & un perrazo de Terranova
y que se figura darle miedo, porque el otro le desprecia y pasa
de largo sin dignarse mirarle tan siquiera. jPobre faldero si lle-
ga & apurar la paciencia dei de Terranova! Da éste una media
vuelU hacia la izquierda, y de una sola dentellada le manda &
hacer cempafiia & sus difuntos padres. jTen cuidado que no te
pase & ti otro Unto, querido!

Agquel dia los burlones tuvieron que ponerse de la parte de
Juan Maria.

Mas esto durd poco tiempo. Otro marinero, verdadero poste
de taberna, le apostrofé en el momento en que dejaban el tra-

bajo para ir & comer, y le dijo delante de toda una comitiva de
comparfieros:

—Es bien tonto eso de privarte de todo como lo haces. En lu-
gar de divertirle con nosotros como antes, vas ei domingo & fas-
tidiarte con tus curas, & pasar el tiempo en la iglesia, y nunca
sueltas las sayas de tu madre.

—Cuestion de gustos—contesto con prestezael bueno de Juan
mMaria—TU te figuras estar mejor pareciéndole & una bestia que
& un hombre; y si note has hecho recoger tres 6 cuatro veces de
en medio de la calle y arrojar por piedad contra un guarda-can-
ton paraguardarte de que algln carruaje tepa.se por encima del
cuerpo, ya te parece que no has celebrado bien el domingo. Yo
prefiero oir misa como un buen cristiano, hacer compafiia & mi
buena madre y & mishermanas, parairluego a divertirme hones-
tamente y en familia. Nosotros nos divertimos y nos regalamos
tanto como td, mejor que td, sin hacer mal & la bolsa ni & la sa-
lud. Por la noche vuelvo siempre & casa alegre y sano, y al dia
siguiente estoy totalmente dispuesto para volver & mi trabajo;
mientras que td, viejo tonel, estds durmiendo la mona todavia.
Que no te gusta mi vida, jcorriente! guérdate la tuyay yo me
guardaré la mia; al fin se cantaran las glorias, y ya veremos
entonces a quién le saldra mejor la cuenta.

Un chusco pretendi6 ridiculizarle, y le dijo Juan Maria:

—T0 quisieras hacerme pasar por un imbécil, porque no
pienso como t0; y para probarme que debo pensary hablar
como tu, sélo tienes una miserable sarta de bromas de mal gé-
nero, que estdn en todos los librejos, y circulan por todas las
tabernas, y repite neeiamento desde tiempo inmemorial toda la
gente de mal \ivir. Y esle infame manojo de juramentos y blas-
femias me lo propinas & diestro y & siniestro; como si todo esto
tuviese algo que ver con la cuestion. ;Sabes esto lo que me
prueba? Me prueba solamente que ti quisieras que no hubiese
ui Dios, ni infierno, ni religion; mas de ningin modo rae prueba
que no haya nada de esto. Ya ves que si tomase tus simplezas
por razones, seria por lo menos lo que td, un imbécil en toda la
extension de la palabra.

Juan Maria observaba con satisfaccion que, cuanto mas ha-
blaba él, mas bajaban de tono los otros, y que, en el fondo, mas
tic uno de sus camaradas era de su opinion. Algunos hasta ha-
bian tenido la franqueza do decirlo.

Sin embargo, cierta mafana durante el ligero almuerzo, que
una media docena de marineros acostumbraban & tomar juntos,
uno de ellos le dijo aun & Juau Maria:

—Di t lo que quieras, ello es que eres el Unico de todos los
que trabajamos en el puerto en obrar como obras. ;Te figuras
tai vez que sabes mas que los otros?

—No digo tal cosa—replico el intrépido joven.—Lo que digo
es que obro bien siendo cristiano, y que los que no lo son obran
mal. Que sea solo 6 no, esto nada tiene que ver. No siempre se
puede agradar & lodos. Los bay que creen en la religion, y los
hay que nocreen en ella. Si quiero obrar con los unos, es me-
nester que me pelee con los otros; no hay mas, es imposible
agradar & los unos y & los otros. jPues bien!;queréis saber lo
que me ha decidido? Voy & deciroslo, y vereis como uo es nada
malo. Por de pronto he observado que siempre que se trataba de
un borracho, 6 de un pillo, 6 de nn holgazan, tratabase invaria-
blemente de alguno de los que pertenecen & la categoria de los
hombres sin religién, de esos que no creen ni en Dios ni en el
diablo. Esto me hizo sospechar que ese lado no era bueno. Miré
después al otro lado, y reconoci que era alli donde se hallabala
gente mas honrada en todas las condiciones. En cuanto se tra-
taba de un hombre caritativo, de uo verdadero hombre de bien,
estaba completamente seguro de encontrarle entre las personas
religiosas. Y de ahi deduje que valia mas estar con los buenos
que con los malos. ;Hice mal?

Y como sus camaradas nada eooteslasen, dominados por él
notable buen sentido de Juan Maria, éste continud;

—Aun cuando no hubiera habido otra cosa para decidirme,
esto habria sido méas que suficiente. Pero hay todavia otra razén
mas fuerte, y ahi va. Si les pido & los que uo creen en la reli-
gion por qué no quieren creer en ella, rae dicen;—No creemos
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porque es uua tonteria el creer.—Pero ;por qué es una tonte-
ria?—]Qué fastidioso eres? es una tont’na..... porque lo es.—
Esta es su respuesta, sin que sepan dar otra. jMagnifica razén,
sobre lodo cuando os la da un mozvielo que apenas sabe leer.—
En cambio, con los que creen la cosa muda totalmente de espe-
cie; éstos saben perfectamente lo que creen y por qué lo creen.
Cuando les hablo de religién, siempre me dan razones buenas
en lugar de contestarme con simplezas y bestialidades, como lo
hacen los otros.—De consiguiente he tomado mi partido; rae he
unido & aquellos que me inspiraban confianza; rae he hecho
cristiano, sencillamente cristiano. Rezo é Dios; como de vigilia
cuando es debido; voy & misa y tomo el domingo en serio; me
confieso y comulgo, y—afiadié con decision y levantandose
me va bien asi. Si esto no os agrada, peor para vosotros. Todo lo
que ahora se podra decir para hacerme cambiar, serd como si
se hablase & una pared.

Desde aquel dia no hubo ya mas discusiones, y Juan Ma-
rfa L*** continud sirviendo & Dios con la cabeza alta, sin afec-
tacion, pero sin respeto humano, cumpliendo todos sus deberes
de obrero cristiano, y estimado de aquellos mismos que mas
habian gritado contra él.

Tales son los que creen; tales los que no creen. jA ti toca es-
coger, amigo Jaime |

M. DE SEGLE
LA PASTORA.

1

Separadas por una verde colina y un valle, estaban dos al-
deas; el valle tenia afiosas encinas y robles seculares, una mur-
murante fuente de aguas cristalinas donde las aldeanas llegaban
& buscarla en grandes céantaros de barro; por la mafiana, cuando
el sol empezaba a dorar con su primera luz la copa de los arbo-
les, las mieses de los campos y los campanarios de las capillas,
y cuando el creplsculo de la tarde envolvia en un velo de va-
pores la campifia, la choza y la colina.

En una de esas aldeas, cuyo nombre no recuerdo, que apenas
cien buenos vecinos tenia, vivia en miserable cabafia una an-
ciana de cabellera blanca como las azucenas del valle; su ros-
tro mostraba toda la bondad de su alma; todos en la aldea le te-
nian gran carifio y la socorrian en su miseria.

Esta buena mujer habia quedado viuda hacia muchos afios;
continuamente estaba enferma, y por esta causa no podia traba-
jar; sélo una encantadora nifia de hermosisimo rostro la acom-
pafiaba y ayudaba con su trabajo, apenas aliviandola de la gran
miseria que teuia.

Este angel bueno se Mamaba Marta, y s6lo tenia doce afios;
su mirar era dulce como el beso de una madre; su corazén era
tierno como el carifio de una mujer que ama. En la aldea nadie
la llamaba por este nombre, y s6lo la conocian por el de «La
Pastora.»

Cuando la aurora aparecia en Oriente, risuefia y alegre con la
hermosura de una nifia recien despierta; cuando la flor abria
sus pétalos bafiados por el rocio de la noche, la brisa corria ju-
gueteando entre las hojas del valle, el pajaro cantaba desde la
rama que sostenia su nido, la campana de la humilde capilla de-
jaba oir su metalica voz, y todo, todo despertaba & la primera
luz, la pastora aparecia en el umbral de la casa vestida con el
sencillo traje de lana burda, suelto & la primera brisa el rubio
cabello, que caiahasta el blanco cuello, apenas cubierto con la
tosca camisa, sus ojos grandes, azules comoel cielo despejado,
la mirada himeda y rebosando de una ternura infinita.

Sin hacer ruido, para que la anciana madre no despertase, en-
tornaba la puerta, y en puntitas de pié cruzaba el patiecito cu-
bierto por los verdes pampanos, refrescaba su rostro con el
agna que al retornodel aprisco en latarde anterior habia recogi-
do de la inquieta fuente en su cantarillo de barro, y siempre
muy quedo, sacaba del corral seis locuelas cabras, que, al ver-

la llegar, saltaban de alegria y tomaban el camino de la verde
colina.

Se me olvidaba deciros que la buena nifia, antes de salir al
patio, dejaba arreglado el desayuno de su madre para que ésta,
al dejar el lecho, encontrase todo listo.

Y ya bastante lejos la Pastora, cantaba con triste acento me-
lancélicas baladas que habia aprendido de otra aldeana que vi-
via en la vecina aldea; estos cantos mostraban todo el dolor de
su alma, porque MarU, siendo tan nifia, sufria; su espiritu se
encontraba sin fuerzas, sus ojos & cada instante estaban llenos
de lagrimas.

Las cabras pastaban tranquilas en la campifia. La nifia oraba
en la capilla al pié de una Virgen de mirada pura; después de
darle gracias por el nuevo dia de vida que habiales concedido,
pedia en ternisima plegaria por su enferma madre, por los veci-
nos, por los buenos y malos, y sus votos llegaban hasta lejos,
muy lejos de la aldea; porque Marta amaba a todos, su alma
era una fuente inmensa de amor.

__ijOh, padre! (decia al cura de la aldea): jcuantas cosas,
cuanto bien baria! No habria pobres si fuese tan rica como esa
sefiora que todas las tardes pasea por el campo acompafiada de
su hija; y proseguia con doloroso acento: jPero soy tan pobre!...

—Por eso, bija mia, deciale el anciano, Dios tanto te ama y la
Virgen oye tus ruegos.

-Entonces esa Virgen ama & los pobres.

—Acaso, Marta, una madre no debe querer & sus hijos?

—Y ¢yo soy su hija?

—Y todos.

—Gracias, Padre; esto que me has dicho nunca lo olvidaré.

Y la nifia repitiendo en voz baja las palabras del cura, bajaba
a la llanura para juntarse con sus cabritas.

ra poder vivir y hacer vivir & su sér querido!.... Siempre en la
miseria, sin tener un ahorro para los malos dias del invierno en
que necesita lefia el hogar, pan la madre, que apenas hay ropa
para abrigar el cuerpo. Cuando las grandes lluvias le impedian
salir de la cabafia para vender una cabra o algunos quesos que
habian podido hacer en los momentos de descanso; cuando el
agua pasaba por la podrida paja del lecho que era el de la en-
ferma, porque Marta dormia en un colchén de paja para no in-
terrumpir & su madre en el suefio, y cuando ésta le decia; «;Tie-
nes frio hija mia?» la nifia, con los bracitos helados, le decig;
«No, madre, la paja es muy caliente,» y con los ojos empapados
en afligido Ilanto, ahogando los sollozos en el borde de los amo-
ratados labios, buscaba un lugar seco paraponer el lecho y veia
que en todas parles caia el agua; jcuanta desesperacion, cuanto

Los inviernos en la falda de los Pirineos son crudisimos; los
vecinos de las aldeas que se extienden & sus piés, cuando la
campana de la iglesia loca la oracion, todos se encierran en la
cabafia, y rodean el buen fuego que chisporrotea levantando ale-
gre llama; en esos inviernosy en esas eternas noches, tristes co-
mo la estacion que las atrae, MarU pasaba, sentada junto 4 una
moribunda llama, velando & su madre y cruzando y corriendo
las cuentas del rosario entre sus helados dedos; la llama moria
lentamente, las brasas se apagaban, enfridbanse las cenizas, y
la nifia, vencida por el cansancio, quedabase dormida, apoyada
su rubia cabeza en el respaldo de una vieja silla, Gnico asiento
en la cabafia.

Al verla una mafiana el cura, después de una noche que Mar-
ta habia pasado en vela, le dijo eon carifioso acento;

—;Qoé palido tienes el rostro, MarU! ;Estas enferma?....

—No sé qué tengo, padre mio, aqui dentro de mi pecho (y la
Pastora oprimi6 su corazén entre sus manecilas blancas). Tengo
un dolor tan fuerte que, sin quererlo y pensarlo, muchas veces
llegan lagrimas & mis ojos y lloro mucho, y como después de un
fuerte huracan cae la lluvia, y Inego sale el sol y da & todo ale-
gria, asi sucede en mi; después que cae mi ultima lagrima, se-
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loy alegre. ¢Qué lengo, padre, que yo no sé, y por mas que me
pregunto nunca puedo contestarme?..,.

—Nada, nada, hija mia; pide & Dios paz para tu alma.

Y el cura se alejaba, enjugando una lagrima que también
sin querer llegaba & sus 0jos....

m.

Era una triste noche de invierno.

Rielaba la luna por el limpio cielo; su brillantez era inmensa.

La luz de las e.strellas titilaba, y el valle, la colina, la aldea,
desci nsaba bajo un velo de claridad infinita.

La nieve eaia en gruesos copos; las ramas de los arboles del
valle se destacaban del fondo de iuz; y al mirarlos de lejos, pa-
recian mudos gigantes vestidos con blancas vestiduras en giro-
nes que el aura de la noche .sacudia, arrancando los sueltos pe-
dazos, y llevandoles lejos hasta confundirlos con otros.

La paja de los techos de las silenciosas cabafias, el agua de la
fuente que murmuraba durante el dia, la colina, el campanario,
hasta la torre de piedra del molino, todo, todo, poco & poco, iba
quedando cubierto por.el helado manto del invierne.

Reinaba en la aldea tristisimn silencio, desde el toque de ora-
cion: al parecer todos descansaban.

Sélo de una cabafa que estaba muy cerca de la capilla, y le-
jos (le las demas, se vela por las rendijas de una ventana la cla-
ridad deuna luz.

Era el pobrecilo albergue de la madre de la Pastora.

Penetremos en él, pero muy quedo, que al ruido de nuestros pa-
sos no despierte la anciana ni se interrumpa la oracién del ciira.

Se oye una respiracion fatigosa, interrumpida tan sélo por la
plegaria.

Se ve un rostro palido, blanco como la nieve, una cabeza con
el cabello suelto, hundida en la almohada, é iluminada apenas
por la luz de una vela de cera que tiemblaal pasar la brisa junto
a ella, yque ilumina la imagen de una Virgen..........cceeevrenne

Todo es silencio en la noche, ni un acento, ni un suspiro.

Solo los ligeros pasos como de corza que corre perseguida por
el cazador, como de brisa que arrastra la hojarasca del camino,
como de agua que se desliza por entre juncos y sobre lecho de
arenas muy finas; asi & lo lejos se oyen, y también el aura en sus
revueltos giros trae como interrumpidos sollozos, los Gltimos acen-
tos de una musica, el descompasado acorde que producen las cuer-
das de una arpa ai romperse por la presion de nerviosa mano.

¢Qué ruido es ese que interrumpe el silencio de la noche? ; Qué
sombra 6 sér es ese que, azotado por la nieve, corre?

OBRAS EN VENTA EN

ALBUM DE LOS PAPAS, 10 duros. Interesante y
lujosa obra en la que van contenidos 258 retra-
tos de los Papas desde S. Pedro a Ledn XIII.

OfScium Hebdomadse Sanctae, etc.—Un volimen en
24.". & dos tintas. 5 pesetas en chagrin.

OfScium Hebdémadas Sanctae, etc., cvm cantu emen-
daio. Un volimen en 8% & do.s tintas, 8 pesetas
encuadernado.

Meditationes de Jesuchristo ejusque S. S. Corde
utriusiiue cleri sacerdolibus propositae a P. Emtn.
Bottaglia s. J.—Un volimen en 18" & 4 pesetas
en rustica.

De ecclesiasticorum vita, moribus et officiis libri
tres, auctore R. P. Sckemchavio Ainkemio S. J.
dgc,t_. theol.—Dos volimenes en 18.’, 6 pesetas en
risiica.

Guvelhier, Il., S. J., Meditationes brevissimas in
usum Sacerdotum, Religiosorum, Missionariorum
iter agenlium, etc., in totum annumdistribute.—
Un tomo en 18.°. 1 peseta 50 céntimos.

Ciepcia del Crucifijo, (La) meditaciones para el
tiempo de la vida y de la muerte, por el R. P.
Pedro Mane de la Compafiia de Jesls. Obra revi-
sada y corregida por el P. Grou de la misma Com-
pafiia.—Un tomo en 16.° encuadernado en perca-
lina, 1 pesetay 50 céntimos en rustica.

Ciencia practica del Crucifijo, (La) en el uso de los
sacramentos de la Penitencia y Eucaristia, conti-

Es una mujer, parece una nifia; la cabellera esta salpicada cod
gotas de nieve, la mirada de sus ojos estd empafiada, los labios
entreabiertos modulan una plegaria.....silencio....... un rayo de
luna va a iluminar de lleno su rostro..... ;ah! Es la Pastora, que,
sin que el crudo frié la detenga, va en busca de algn socorro
para su madre, que desde el caer la tarde esta para morir...

Volvamos 4 la cabafia; la enferma en el lecho; los desoarna-
dos brazos se mueven, los labios se abren lentamente corno se
abre una flor, y despacio, muy despacio, la anciana se sienta en
el lecho, extiende la mirada sin brillo & su rededor, como si algo
buscase; al parecer nada de lo que busca encuentra, y con voz
muy baja, que apenas se oye, le dice al cura que ha inlerrumpi-
do su rezo:

—~Padre, ¢mi hija?

—¢Ha salido?.....Creo que cae nieve....... ¢Donde ha ido?
—Illasta la aldea vecina & buscar el médico, porque desea que
Vivais.
iPobre hija mial... No... no, padre, ya no... volveré a besar
su rostro.,.

Los ojos de la anciana se cerraron, el cura toc la frente de la
enferma; estaba fria como esa nieve que cubria el suelo; arro-
dillése & los pies del lecho, y oré. La anciana estaba muerta.

V.

Al otro dia, después de esta triste escena que acabo de narra-
ros, acompafiados de los vecinos de ambas aldeas, eran llevados
denlerrar, cuando el sol se hundiatras la colina, los séres mas
queridos: la anciana madre y su hermosa hija.

—;Coémol ;También muri6 la Pastora?—preguntaron los nietos
& su abuela, que era la que contaba ese cuento.

—Si, hijos mios; esa nina amaba tanto & su enferma madre,
que, viendo que se moria, y sabiendo que en la aldea vecina
vivia un médico, sin detenerse porel frio, corri6 & buscarle. (Ah!
mas la nieve hel6 sus desnudas carnecitas,y cay6 vencida: al
otro dia, un aldeano que cruzaba el camino, la encontré6 muerta
de frio”

Ya veis, hijos mios, cuanto amor puede tener un nifio; amad
como la humilde Pastora, amad asi & vuestras madres, que nunca
un sacrificio es mucho para poderlas aliviar de cualquier dolor.

A. nzL W.
(L.L.C)
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