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LA CASA DEL INDIANO.
TH\mClON POPCLVB.

1.

« B ienaven tu rados lf>s q u e  han 
h am b re  y  «ed de  Ju s tic ia , porque 
e llo s  íeríin  hartos.»

En los confines ile la fértil .Navarra y la licnnosa Guipúzcoa, 
donde la primavera empieza á enseñorearse de sus dominios 
levautando la naturaleza con arrogancia sus montañas que se ex­
tienden á formar la cordillera del Pirineo, duerme reclinada á 
la falda del monte y sirviendo de eiilradaá un amono valle 
sembrado de caseríos que toman a! unirse el nombre de pue­
blos, la luodesla villa de Bclelú, ignorada liace unoa cuantos 
años, ) á la que va dando nombre y fama el establecimiento de 
aguas termales que, situado á muy corla distancia entre el des­
filadero de dos montañas, lleva su nombre.

Betelú ofrece á la vista, biligada y entristecida por el espcclá- 
cuio de montañas que limitan á ambos lados el liorizonte dejando 
sólo apercibir la tecbumbre de un cielo plomizo, la belleza del 
paisaje y del risueño valle, siempre venie y fertilizado por un 
rio que al abrirse camino por entre las mciilañas proyecta cas­
cadas y acciibntes que harían la delicia y desesperauion de un 
pintor poco acostumbrado á vencer dificultades del arle.

Como toda población antigua, las calles de Betelú son irre­
gulares, ya anchas como camino real ó ya estrechas á semejanza 
de callejón; pero en cambio sus casas, aun las más modestas, 
tienen cierto aire señorial que completa el escudo colocado in­
variablemente sobre la puerta de entrada.

¿Il.a sido la nobleza coiididon general entre ios habitantes de 
aquella villa, ó en la rudeza y sencillez de los tiempos primiti­
vos se consideraba sólo adorno do arquileclura lo que hoyes 
símbolo de nobleza? Nadie ha sabido sacarme de la iluda, y 
personas de muy buen enlendiinienlo opiunn por Jo segundo al 
ver tan repetido emblema en tan apartado lugar.

Pocas curiosidades ofrece Betelú al viajero ávido siempre de 
descubrir algún indicio histórico; y acato iio las ofrece, porque 
la sencillez y lealtad navarras no se prestan a señalar tal ó 
cual vivienda como de un paladín que se disliuguiú en la bata­
lla de Roucesvalles, ó una piedra pulida y primorosamente 
guardada porque en ella se dignó apoyar la planta para montar 
á caballo el rey I). Ramiro.

¡Nada más fácil que tener aiiligündades célebres, cuando se 
qiiiereu buscarl

Y sin embargo, en este país ajeno al fi.;giaiienlo, de más no­
bleza de carácter que riqueza de imaginación, os llevan á ver 
cou cierto respeto que vela un mal disimulado orgullo, fu casa 
del indiano, que os en medio de tanta casa señorial, verdadero 
palacio con primores arquitectónicos que enviüiaria cualquiera 
de los suntunsos que produce el arle moderno. Pero ¡ah! derrui­
do se mira el piso marmóreo de su gran balcón que corre la fa­
chada entera! ¡Libre está su puerta de roble, lachuuada de es­
trellas cobrizas, á lodo el que quiere tomarae el trabajo de 
abrirla y penetrar por ella! ¡Solitario y cubierto de yerba está 
el pa\ tmeulo de su hermoso patio cuadrado, y pabellones de 
telarañas corren de una á otra de las doce columnas de mármol 
que sosliencn el severo balconaje que le circunda! ¡Escalera de 
mármol negro da acceso á los salones, destruidos por la acción 
del tiempo!

El alma se suspende al contemplar unidos tanta grandeza y 
abandono tanto. Pero la casa llene su tradición, su triste histo­
ria, y parece hecha con tanta riqueza y Unta solidez, para so­
portar más largo tiempo el peso de su inmensa pesadumbre.

’ II.

Cuéntase en el país que vivía por el siglo XVI enfrente de 
aquella casa un rico labrador, padre de la hermosa doncella 
llamada Gilda. Muchos eran los mozos que rondaban las venta­
nas de la casa de la rica labradora, y muchos también los que 
al v'olver Gilda de los maizales,salian á su encuentro para ayu­
darla á llevar la granada carga ó recoger la fresa, la entrete­

nían más devjo necesario en la larca para decirla requiebros que 
no alcanzaban una promesa jamás.

Deciase que la bija era tan desdeñosa como el padre avaro, 
por más que las lenguas murmuradoras de la villa afirmabau 
que la desdeñosa doncella favorecía con sus miradas al pastor 
Úbaldo, que más de una vez volvió con su ganado del monte 
más pronto que de costumbre, por encontrarse a! paso de su jo­
ven señora que salla á paseo con otras compañeras; y no dejó 
de notarse que en algunos de estos encuentros, Gilda se aparta­
ba á cambiar algunas palabras con su criad i, que de seguro no 
siempre eran órdenes de la señ »ra, ni rendimieato de obligacio­
nes del pastor.

-Yodando el tiempo, no fue un misterio para nadie que übal- 
do habíase atrevido á poner los ojos en la única hija de su amo, 
y que ésta, si escuchaba los galanteos de los otros mozos, guar­
daba su más dulce sonrisa para cuando se los decia el bumildo 
Ubaldo.

Quizá merced á la protección de su señora fué Ubaldo ganan­
do en jerarquía, y cuando,el pastor hubo pasailo á criado de la 
casa, y de criado á mayoral y representiule de su señor en au­
sencia suya, atrevióse, ciego y olvidado de su suerte, á pedir la 
mano de Gilda.

¡álrevimientü inaudilol El rico y activo navarro no se indignó 
como se había indignado con otros pretendientes que sin ¡Unios 
ósea sin íirtuna hablan aspirado á ser su yerno: hizo alarde 
una vez más de su benevolencia con el fiel servidor, haciéndole 
comprender con dulzura pero con firmeza, que su hija merecía 
casamiento más ventajoso.

Ni una mirada de desconsuelo de Gilda sirvió de lenitivo al 
dolor del infeliz Ubaldo; presente á la negaliva de su padre, 
daba vueltas entre sus manos á las trenzas de sus cabellos, y 
cuándo Ubaldo, loco de amor y desesperación, la instó para que 
le ayudase a vencer la resolución paterna, recorilándole todas 
sus promesas, pintándole con la vehemencia ruda do la pasión, 
que los bienes del alma valen por todos los tesoros de la tierra, 
la joven inclinó al suelo sus ojos y murmuró:

—Ya ves, ni siquiera tienes casa..,
Ubaldo calló... calló porque cuando la razón se turba y el 

sentimiento grita, las palabras faltan, y atropellándose unas á 
otras en la garganta, en lugar de salir ahogan...

Calló; salió como un loco de aquella casa, y en mucho tiem­
po no se volvió á saber de él, pero al salir cruzó ijuizi por su 
mente la divina sentencia; BienuveiUnradns los >jue han hambre y  
sed de justicia, por^ne ellos serán hartos.

III.

Pasaron algunos años, y la desdeñosa Gilda no se casaba. 
Quizas ni el padre ni la hija encontraban empleo digno, el uno 
para su fortuna, la otra para su persona. Quizás también una 
leve esperanza de que Ubaldo volviese un dia con fortuna soste- 
nia á Gilda en su honesto estado.

No se engañó; á ios pacos años Ubaldo regresaba de los ma­
res del Pacifico y de eonlinentes nuevamente descubiertos, con 
fortuna espléndida.

Corrió en breve la noticia por toda la villa, y al llegar á los 
oídos de la orgullosa Gilda, consiguió egnmover aquel corazón 
de piedra. ¡Ubaldo en Betelú! ¡Ubaldo rico! ¡Qué biou habia 
heclio en esperar! ¡Cómo agradecería él tamaña fineza!

Esperóle al dia siguiente ataviada con sus mejores galas, y 
Ubaldo no pareció; pasó otro dia, pasó el siguiente, y Ubaldo 
alojado en la posada del pueblo con la esplendidez posible en 
aquellos tiempos, cuidábase p.aco <ie su antiguo amof. El cora­
zón de Gilda empezaba á oprimirse de pena, cuando enfrente, 
enfrente de su ventana, principió la construcción de una casa 
cuya magnificencia se decia iba á dejar atrás á todas las inaravi. 
lias conocidas basta entonces. ¡El corazón de Gilda respiró con 
alegría! Ya se explicaba por qué Ubaldo no venia á su presen­
cia. Le había desdeñado porque no tenía coaa y no quería pre­
sentarse á ella basta tenerla.

Cada una de las piedras de aquella casa pareciale á Gilda un 
escabel para llegar á la J ic h i; cada uno do ios martillazos que
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al amanecer le iiuitaban el sucDo, estremecíanla de felicidad, y 
cuando por fin vió colocar el arrogante escudo que corona su 
puerta majestuosa, sonrió satisfecha, como quien alcanza con la 
mano el sueño que persigue la fantasía.

No obstante, las obras se acabaron, la casa se alhajó primoro­
samente, el indiano, como llamaban á líbaldo y siguen todavía 
llamando á los que regresan del Nuevo Mundo con fortuna, ins 
ialóse en ella con numerosa servidumbre... pero no se casó. En 
vano Gilda se asomaba á sus ventanas, cantaba, y para llamar 
su atención lanzaba carcajadas que terminaban en llanto... übal- 
fio parecía no haberla conocido nunca.

No fallaron personas oficiosas que aconsejaron al opulento in­
diano que se casara, y varios fueron los que lamentaron la sole­
dad y tristeza de aquel palacio que estaba pidiendo un sér que 
animase su interior, que diese alegría á tanta riqueza... l'baldo 
sonreía melancólicamente, y ya un dia que le impacientaron más 
y llegaron hasta á recordarle su amor con Gilda, exclamó:

—¡Es poca mujer para laagrande casa!
Y volvióse á ocultar una lágrima que asomó á sus ojos.
Gilda, despechada y enamorada más que nunca del que con 

tanta crueldad la castigaba, fué perdiendo dia por dia. Ubaldo 
que se ahogaba en aquel palacio, que era para su inmensa pena 
«strecho recinto, emprendió nuevos viajes, y cuando regresó ai 
país, la bella Gilda, en lo mejor de su edad, habla bajado al se­
pulcro. Quizás ella también habría suspirado al morir con el do­
lor del remordimiento:

Bienatenlarados los gue han hambre y sed de justicia, porque 
tilos serán hartos.

IV.
En aquel país de sencillas costumbres é inmaculada fe, donde 

la virtud se refugia en humildes caseríos y los padres rezan á la 
par de ios hijos cuando alzan los manteles toscos de la blanca 
mesa, refieren esta historia con tenebroso terror, y muestran con 
asombro y respeto la casa que representa la venganza de un co­
razón lacerado: no se muestran orgullosos por poseer aquella 
joya del arte, sino asombrados del caso que la dió ser y forma.  ̂

¡Dichosos los que se estremecen á la sola idea de una mala 
pasión y señalan como lugar maldito la casa en cuestión! ¡Di­
chosos los que llevan al viajero, fatigado de las luchas de las 
grandes ciudades á contemplar cómo se castiga la soberbia y 
mata la venganza la dicha de toda la vida! Si en medio del bu- 
Hiciü de las multitudes estas lecciones se aprecian mal, en la 
tranquilidad de las aldeas hablan muy alto al corazón.

La casa de Gilda no exisle, y un erial se extiende delante de 
la opulenta casa que todavía se conserva como ejemplo de la so- 
herbia humana. No busquéis en su aspecto nada risueño; no ha­
llaréis ni en sus fachadas ni en su recinto un pilar ni capitel 
ane no infunda tristeza al alma. La riqueza allí amontonada im­
presiona pero no cautiva; la regularidad y belleza del edificio 
desaparece bajo el aspecto sombrío que la envuelve.

Palacio levantado por el despecho y para servir de castigo a 
la ambición, no debía albergar más que la tristeza, y símbolo de 
tristeza se conserva á través de los siglos. Penetrad en cualquie­
ra de las casas que le rodean, aun en las más humildes que so 
destacan en las munUñas como nidos entre el follaje, y las ha­
llareis aumjue pobres, risueñas... En aquel palacio, en cambio, 
las paredes pesan, el horizonte gue se descubre por su palio 
abandonado parece mucho más triste, y disputado por muchos 
pretendientes y sin ningún dueño, ha venido á ser habitación de
las ralas que se enseñorean por sus derruidos salones.

En las demás casas de! pueblo hallaréis entre pobreza la ale­
sna... En ci palacio el desconsuelo entre la opulencia.

Dichosos los que se contentan con poco, los que prefieren a los 
bienes de la riqueza los bienes del alma; ellos son los únicos 
que dan la felicidad, y á la felicidad Dios le hace albergue, unas 
veces en casa abundante, otras en cabañas, y otras en humilde 
nido que el pajarillo labra entre las ramas. Ella convierte en rica 
la más pobre mansión; las malas pasiones, en cambio, hacen 
tristes palacios tan suntuosos como el que se conoce en Betelu 
por La casa del indiano.—Joaquina Balíi.asiída de González.

LA HERMANA DE LA CARIDAD.

Dios tiene sobre la tierra mensajeros de su Providencia.
Estos mensajeros son criaturas sublimes que el mundo admi­

ra respeta y bendice; criaturas que forman la transición del 
reino de la materia á la patria feliz de los espíritus.

¿Queréis saber el origen y prosapia de esas afortunada
criaturas?

Son hijas del cielo.
Y madres de los desvalidos.
Y  hermanas de la Caridad.
Viven en todos los países donde hay lágrimas que enjugar y 

males que compartir. Y las lágrimas son rocío que fecundan toda 
la tierra, y los males son herencia de que participa toda la hu­
manidad. , , n I I

Por eso la santa vestidura de esos ángeles del amor Dota lo 
mismo en las regiones del Polo que en las abrasadas llanuras 
del Ecuador: en el campo de batalla es la enseña gloriosa de la 
misericordia; en las poblaciones es el emblema de la ternura y
la beneficencia. , , ,• t.

Se han sucedido en el globo terribles caUclismos; se han 
hundido imperios, entre cuyas ruinas perecieron instituciones 
venerandas. Hace un siglo que el soplo de la Revolución tiene 
como envenenada la atmósferi en que se agita la sociedad.

Pero sobro las ruinas que amontonaron los cataclismos, sobre 
el torrente desbonlado de las revoluciones, ba prevalecido in­
cólume esa raza de heroínas, magnifico monumento del Catoli­
cismo, prodigio perenne de la caridad.

Solamente á la caridad cristiana era posible obrar tales pro-

La filantropía que encarecen los filósofos ama en el hombre al 
hombre-la caridad, y por lo tanto sus nermanas aman en el 
hombre á Jesucristo, y en la figura del mendigo, del huérfano y 
del enfermo ven con los ojos de !a virtud la sacrosanU figura
del Salvador. , j  ,

La filanlropia suele dar lo que sobra; la candad suele dar lo 
que no tiene; la caridad parece que renueva diariamente el mi­
lagro dé los panes y los peces.

La filantropía se compadece de las desdichas que ve u oye; los 
oios y los oidos son sus mensajeros; la raridad se compadece de 
las desdichas sin verlas iii oirlas; las siente en el fondo del co­

La filaiitropia remedia los males y consuela las atticciones que 
le salen a! encuentro; la caridad busca los males para remediar­
los y las aflicciones para consolarlas.

) a filantropía suele residir en los grandes palacios; la raridad 
vive en los hospitales y en los asilos. Allí viven también sus 
Hermanas.

\lli junto al lecho del moribundo, ó junto a la cuna del recien 
nacido, bosquéjase la figura de una mujer cuya existencia esta 
consagrada al bien de sus semejantes.

Su rustro apacible y sereno, como su corazón, muestra las 
huellas del in'^omnin y de la austeridad.

Cuando en las horas lentas del padecer apenas hay para el 
misero mortal un rayo de esperanza, aparece á sus ojos la heroi­
ca Hermana de la Caridad, de cuyos labios brotau palabras de 
resignación y de consuelo.

Cuando la mano de una madre monstruo deja caer sobre la cu ­
na de la pública caridad el fruto de sus entrañas, la mano de 
otra madre más tierna lo recoge, y In acaricia, y cuida de su 
asistencia, y le enseña más larde á perdonar, a orar y a ser feliz,

II.

La caridad no tiene patria.
Tampoco la tienen sus Hermanas.
La caridad salva las distancias y atraviesa los mares, si 

en remotas tierras 6 al otro lado de los mares hay lágrimas que
enjugar y penas que compartir. ^

Y sus Hermanas salvan asimismo las distancias, y cruzan el 
Océano en busca de los pobres y de lis afligidos.

Ayuntamiento de Madrid



Donde quiera que et sol deja sentir su influencia; donde 
quiera que alienten seres racionales, allí se llora, allí estala 
caridad, allí viven sus Hermanas.

Prodigios de ternura y de amor santo, su paso por la tierra 
semeja el de uu astro que ilumina sin quemar, el de una ráfaga 
que purifica sin destruir, el do un arroyo que fecunda sin 
inundar.

No hay en la tierra premio para sus beneficios, ni corona para 
su heroísmo.

Su premio y su corona eslán más altos.
Solamente en el corazón de una mujer puede esconderse tal 

tesoro de caridad y senliuiienlo.
Ella, que está organizada pava compadecer y para sentir, es la 

única que puede menospreciar las grandezas y los aplausos, los 
triunfos de la hermosura y los halagos de la opulencia, para 
ocultarse en el fondo sombrío de un hospital, como perla de va­
lor inapreciable en el fondo de una concha.

Ella, que ha nacido para amar, y para amar puramente, por 
más que el hombre llene de asechanzas su camino; ella, que 
cuando esposa y cuando madre, dulcifica las horas de la vida en 
el hogar tranquilo de la familia, cuando madre y hermana de 
todos los que padecen, dulcifica y atenúa los infortunios enei 
recinto de la gran familia, en el seno de la sociedad.

Si la idea de madre de familia hace iiicreible y absurdo el 
ateísmo, la idea de Hermana de la Caridad hace absurdo é in­
concebible el escepticismo.

Toda la arrogancia de los eipiriCus fuertes se confunde ante el

pobre sayal de una mujer que se sacrifica heroicamente en bien 
de la humanidad.

Los guerreros y los conquistadores producen el llanto y llenan 
los hospitales, y una mujer piadosa enjuga el llanto y cura los 
heridos.

Esos guerreros tienen más fuerza; esa mujer tiene más co­
razón.

Los que denigran por sistema al sexo que llaman débil; los 
que se burlan ridícolamenle de todas las mujeres, devolviendo 
quizá á todas la ofensa que una les hizo, que se acuerden de su 
propia madre; y si nu han tenido la dicha de conocerla, que se 
acuerden de esas criaturas sublimes que son madres de lodos los 
desgraciados y Hermanas de la Caridad.

Cuando en época muy reciente, la guerra ensangrentaba los 
mares y las campiñas, ya lo hemos dicho, e! santo ropaje de 
esas mujeres ondeaba en todas parles como la enseña del bien, 
como la bandera santa de la ternura y de la caridad cristiana.

El) ios (lias del contagioy del conflicto, esas mujeres infatiga­
bles so multiplican y aparecen como ángeles de consuelo en 
medio de la humanidad afligida y desolada.

Por eso las bendice la humanidad.
La humanidad escribirá en su historia con caracteres de luz el 

nombre venerando de san Vicente de Paul:

S e VEBO C STaU N A .

tmp. de F. Bertrán, Pelaya, 60, bajos (interior;,

OBRAS LATINAS PARA SEMINARIOS.
D e L uíse. Codex dogm alum  fidei ehristianre et ca -  

nonum  discip linte catholicte E cclesi® ; 2 lom os en  
8.*, 8 pías.

m o e a l proteslanlesim o; 2  tom os en 8 .', 
ptas. 5.

Perrone. Prjelecliones llieologic.'e, q u asin C olIeg io  
Rom ano habebat; edilio X X  II, 9 vo l. en 
8.°, pesetas 20.

P raelecllon es tbeologicae inCom pendium  
redactae; ediiio XXXIX, 2 vo l. en 8 .“, pese­
tas 8.

Compendimn Ju r is  Canonici, Fr. Josepko Cdlasa'^c- 
lio a Llevaneras, Qximig m inom m  C apuccinorum .—  
Un lom o en S.", á 1 peseta en toda España.

Im pedim entís (de) M atrim onii. A cced . co llec t. d e-  
clarat. ac decret. Bened. XIV e l P ii VI.—Un vol. en 
8.°, 1 peseta 90 c é n ls .

De Doraini N . Jesu  Cristi D ivin itate ad­
versas h u iu s ae la tis  Incrédu los R alionalis- 
la s et lly lb ic o s ;  3 lom os en 8.°, ptas. 12.

D eV ir tu lib u s  s p e i  e l  c a h it a t is ,  P raelec-  
tíones tbeologicae; 1 lom o en 8 .“, ptas. 3.

Doctrina? D. Tomze Aquin, Tria P rincip ia  cum  su is  
cooseq u en tiis , ubi toUus doclrinae cotnpeudium  et 
conuexio  continetur, a d o r e  R. P. Fr. Antonio R ipi- 
naldo, or. Praed., in .\cadem ia Tolosana oUm professo- 
re et doctoré.—Un herm oso volum en en  8 .“, 7 pese­
tas 50 cén ls .

De V ir lu le  R elig ion is, deque v il i is  oppo- 
sitis , nom inalim  vero de m e s m e e i s m i , s o m -  
NAUBULisiii ac spiRiTisMi recen tio ti su p ers-  
lition e , P raeleclion es tbeologicae; un tomo 
en 8.”, pías. 3.

Cánones e t  D ecreta sacrosan cll oecu m en ic i Conci- 
lii T ridentin i sub  Paulo III, lu lio  III e l  Pió IV, cum  
appeudice Tbeologiae condidatis peruUli; en 8.’ , pé­
se la s  4‘50.

Index a lp h ab elicu s rerura notabU ium  in 
Prrsleclionibus tkeologids; un lom o en 8 .”, 
pta. 1.

Synopsis H istoriae Tbeologiae cum  Pbilo- 
sopbia com paralae; un lom o en 8.*, pta. 1.

— Slud ii T eologici sp eltan li a l cr islian esi-

V ecch io tti. In slilu tio n es can on icae ad usum  Se- 
m inariorum  accom m odalae; edilioX VII, anda el lo- 
cupletata; 3 tomos en  8 .“, p ías. 10.

V ecch io tti. Tractalus theologicus de Matrimonio, 
ex  opere Card. lo . S o g l ia  excerptus, e t ad usum  Paro- 
chorum  et Confessariorum accom m odatiis, adtlilis 
appendicibus de im pedim entis c iv ilib u s  ila lr im o n ii 
et de Form ulis supp licum  precum ; uu tom o en 8.*, 
ptas. 5.

SEGUN EL PEDIDO SE HARÁ REBAJA DE LOS PRECIOS MENCIONADOS EN EL PRESENTE ANUNCIO,

Los pedidos á  la  Librería de la  Inm aculada Concepción, de Juan Grabulosa, Buensuceso, 13,. 
Barcelona.
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