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LA CASA DEL INDIANO.
TH\MCION POPCLVE.

1

«Bienaventurados If>s que han
hambre y «ed de Justicia, porque
ellos ferfin hartos.»

En los confines ile la fértil .Navarray la licnnosa Guiplzcoa,
donde la primavera empieza & ensefiorearse de sus dominios
levautando la naturaleza con arrogancia sus montafias que se ex-
tienden & formar la cordillera del Pirineo, duerme reclinada a
la falda del monte y sirviendo de eiilradad un amono valle
sembrado de caserios que toman a! unirse el nombre de pue-
blos, la luodesla villa de Bcleld, ignorada liace unoa cuantos
afios, ) & la que va dando nombre y fama el establecimiento de
aguas termales que, situado & muy corla distancia entre el des-
filadero de dos montafias, lleva su nombre.

Betell ofrece & la vista, biligada y entristecida por el espccla-
cuio de montafias que limitan & ambos lados el liorizonte dejando
solo apercibir la tecbumbre de un cielo plomizo, la belleza del
paisaje y del risuefio valle, siempre venie y fertilizado por un
rio que al abrirse camino por entre las mciilafias proyecta cas-
cadas y acciibntes que harian la delicia y desesperauion de un
pintor poco acostumbrado & vencer dificultades del arle.

Como toda poblacion antigua, las calles de Beteld son irre-
gulares, ya anchas como camino real ¢ ya estrechas & semejanza
de callejon; pero en cambio sus casas, aun las mas modestas,
tienen cierto aire sefiorial que completa el escudo colocado in-
variablemente sobre la puerta de entrada.

¢ll.a sido la nobleza coiididon general entre ios habitantes de
aquella villa, 6 en la rudeza y sencillez de los tiempos primiti-
vos se consideraba sélo adorno do arquileclura lo que hoyes
simbolo de nobleza? Nadie ha sabido sacarme de la iluda, y
personas de muy buen enlendiinienlo opiunn por Jo segundo al
ver tan repetido emblema en tan apartado lugar.

Pocas curiosidades ofrece Betell al viajero avido siempre de
descubrir algun indicio historico; y acato iio las ofrece, porque
la sencillez y lealtad navarras no se prestan a sefialar tal 6
cual vivienda como de un paladin que se disliuguit en la bata-
Illa de Roucesvalles, 6 una piedra pulida y primorosamente
guardada porque en ella se digné apoyar la planta para montar
a caballo el rey ). Ramiro.

iNada mas facil que tener aiiliglindades célebres, cuando se
giiiereu buscarl

Y sin embargo, en este pais ajeno al fi.;giaiienlo, de mas no-
bleza de caracter que riqueza de imaginacion, os llevan & ver
cou cierto respeto que vela un mal disimulado orgullo, fu casa
del indiano, que os en medio de tanta casa sefiorial, verdadero
palacio con primores arquitectnicos que enviiiiaria cualquiera
de los suntunsos que produce el arle moderno. Pero jah! derrui-
do se mira el piso marmdreo de su gran balcon que corre la fa-
chada entera! jLibre estd su puerta de roble, lachuuada de es-
trellas cobrizas, & lodo el que quiere tomarae el trabajo de
abrirla y penetrar por ella! jSolitario y cubierto de yerba esta
el pa\tmeulo de su hermoso patio cuadrado, y pabellones de
telarafias corren de una & otra de las doce columnas de marmol
que sosliencn el severo balconaje que le circunda! jEscalera de
marmol negro da acceso & los salones, destruidos por la accion
del tiempo!

El alma se suspende al contemplar unidos tanta grandezay
abandono tanto. Pero la casa llene su tradicién, su triste histo-
ria, y parece hecha con tanta riqueza y Unta solidez, para so-
portar mas largo tiempo el peso de su inmensa pesadumbre.

Cuéntase en el pais que vivia por el siglo XVI enfrente de
aquella casa un rico labrador, padre de la hermosa doncella
llamada Gilda. Muchos eran los mozos que rondaban las venta-
nas de la casa de la rica labradora, y muchos también los que
al violver Gilda de los maizales,salian & su encuentro para ayu-
darla & llevar la granada carga 6 recoger la fresa, la entrete-

nian mas devjo necesario en la larca para decirla requiebros que
no alcanzaban una promesa jamas.

Deciase que la bija era tan desdefiosa como el padre avaro,
por mas que las lenguas murmuradoras de la villa afirmabau
que la desdefiosa doncella favorecia con sus miradas al pastor
Ubaldo, que més de unavez volvié con su ganado del monte
mas pronto que de costumbre, por encontrarse a! paso de su jo-
ven sefiora que salla & paseo con otras compafieras; y no dejo
de notarse que en algunos de estos encuentros, Gilda se aparta-
ba & cambiar algunas palabras con su criad i, que de seguro no
siempre eran drdenes de la sefi »ra, ni rendimieato de obligacio-
nes del pastor.

-Yodando el tiempo, no fue un misterio para nadie que Ubal-
do habiase atrevido & poner los ojos en la Unica hija de su amo,
y que ésta, si escuchaba los galanteos de los otros mozos, guar-
daba su més dulce sonrisa para cuando se los decia el bumildo
Ubaldo.

Quizéa merced & la proteccion de su sefiora fué Ubaldo ganan-
do en jerarquia, y cuando,el pastor hubo pasailo & criado de la
casa, y de criado a mayoral y representiule de su sefior en au-
sencia suya, atrevidse, ciego y olvidado de su suerte, & pedir la
mano de Gilda.

jalrevimienty inaudilol El ricoy activo navarro no se indignd
como se habia indignado con otros pretendientes que sin jUnios
Osea sin iirtuna hablan aspirado & ser su yerno: hizo alarde
una vez mas de su benevolencia con el fiel servidor, haciéndole
comprender con dulzura pero con firmeza, que su hija merecia
casamiento mas ventajoso.

Ni una mirada de desconsuelo de Gilda sirvid de lenitivo al
dolor del infeliz Ubaldo; presente & la negaliva de su padre,
daba vueltas entre sus manos & las trenzas de sus cabellos, y
cuando Ubaldo, loco de amor y desesperacion, la instd para que
le ayudase a vencer la resolucion paterna, recorilandole todas
sus promesas, pintandole con la vehemencia ruda do la pasion,
que los bienes del alma valen por todos los tesoros de la tierra,
la joven inclin6 al suelo sus ojos y murmuro:

—Ya ves, ni siquiera tienes casa..,

Ubaldo callé... callé porque cuando la razén se turbay el
sentimiento grita, las palabras faltan, y atropelldndose unas &
otras en la garganta, en lugar de salir ahogan...

Callo; salié como un loco de aquella casa, y en mucho tiem-
po no se volvio & saber de él, pero al salir cruz6 ijuizi por su
mente la divina sentencia; BienuveiUnradns los >ue han hambrey
sed dejusticia, por®ne ellos seran hartos.

Pasaron algunos afios, y la desdefiosa Gilda no se casaba.
Quizas ni el padre ni la hija encontraban empleo digno, el uno
para su fortuna, la otra para su persona. Quizas también una
leve esperanza de que Ubaldo volviese un dia con fortuna soste-
nia & Gilda en su honesto estado.

No se engafi; & ios pacos afios Ubaldo regresaba de los ma-
res del Pacifico y de eonlinentes nuevamente descubiertos, con
fortuna espléndida.

Corri6 en breve la noticia por toda la villa, y al llegar & los
oidos de la orgullosa Gilda, consiguié egnmover aquel corazén
de piedra. jUbaldo en BetelG! jUbaldo rico! jQué biou habia
heclio en esperar! jCémo agradeceria él tamafia fineza!

Esperdle al dia siguiente ataviada con sus mejores galas, y
Ubaldo no parecio; paso otro dia, paso el siguiente, y Ubaldo
alojado en la posada del pueblo con la esplendidez posible en
aquellos tiempos, cuiddbase p.aco <ie su antiguo amof. El cora-
z6n de Gilda empezaba & oprimirse de pena, cuando enfrente,
enfrente de su ventana, principié la construccion de una casa
cuya magnificencia se deciaiba & dejar atras & todas las inaravi.
lias conocidas basta entonces. jEl corazon de Gilda respir6 con
alegria! Ya se explicaba por qué Ubaldo no venia & su presen-
cia. Le habia desdefiado porque no tenia coaa y no queria pre-
sentarse & ella basta tenerla.

Cada una de las piedras de aquella casa pareciale & Gilda un
escabel para llegar & la Jichi; cada uno do ios martillazos que
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al amanecer le iiuitaban el sucDo, estremecianla de felicidad, y
cuando por fin vié colocar el arrogante escudo que corona su
puerta majestuosa, sonri6 satisfecha, como quien alcanza con la
mano el suefio que persigue la fantasia.

No obstante, las obras se acabaron, la casa se alhajo primoro-
samente, el indiano, como Illamaban & libaldo y siguen todavia
Illamando & los que regresan del Nuevo Mundo con fortuna, ins
ialése en ella con numerosa servidumbre... pero no se casd. En
vano Gilda se asomaba & sus ventanas, cantaba, y para llamar
su atencién lanzaba carcajadas que terminaban en llanto... iibal-
fio parecia no haberla conocido nunca.

No fallaron personas oficiosas que aconsejaron al opulento in-
diano que se casara, y varios fueron los que lamentaron la sole-
dad y tristeza de aquel palacio que estaba pidiendo un sér que
animase su interior, que diese alegria a tanta riqueza... I'baldo
sonreia melancdlicamente, y ya un dia que le impacientaron mas
y llegaron hasta & recordarle su amor con Gilda, exclamé:

—iEs poca mujer para laagrande casa!

Y volviése & ocultar una lagrima que asomo & sus ojos.

Gilda, despechada y enamorada mas que nunca del que con
tanta crueldad la castigaba, fué perdiendo dia por dia. Ubaldo
que se ahogaba en aquel palacio, que era para su inmensa pena
«strecho recinto, emprendié nuevos viajes, y cuando regreso ai
pais, la bella Gilda, en lo mejor de su edad, habla bajado al se-
pulcro. Quizas ella también habria suspirado al morir con el do-
lor del remordimiento:

Bienatenlarados los gue han hambre y sed dejusticia, porque
tilos serén hartos.

V.

En aquel pais de sencillas costumbres é inmaculada fe, donde
la virtud se refugia en humildes caserios y los padres rezan & la
par de ios hijos cuando alzan los manteles toscos de la blanca
mesa, refieren esta historia con tenebroso terror, y muestran con
asombro y respeto la casa que representa la venganza de un co-
razon lacerado: no se muestran orgullosos por poseer aquella
joya del arte, sino asombrados del caso que la di6 ser y forma.

iDichosos los que se estremecen & la sola idea de una mala
pasion y sefialan como lugar maldito la casa en cuestion! jDi-
chosos los que llevan al viajero, fatigado de las luchas de las
grandes ciudades & contemplar como se castiga la soberbia y
mata la venganza la dicha de toda la vida! Si en medio del bu-
Hicili de las multitudes estas lecciones se aprecian mal, en la
tranquilidad de las aldeas hablan muy alto al corazén.

La casa de Gilda no exisle, y un erial se extiende delante de
la opulenta casa que todavia se conserva como ejemplo de la so-
herbia humana. No busquéis en su aspecto nada risuefio; no ha-
llaréis ni en sus fachadas ni en su recinto un pilar ni capitel
ane no infunda tristeza al alma. La riqueza alli amontonada im-
presiona pero no cautiva; la regularidad y belleza del edificio
desaparece bajo el aspecto sombrio que la envuelve.

Palacio levantado por el despecho y para servir de castigo a
la ambicién, no debia albergar méas que la tristeza, y simbolo de
tristeza se conserva & través de los siglos. Penetrad en cualquie-
ra de las casas que le rodean, aun en las mas humildes que so
destacan en las munUfias como nidos entre el follaje, y las ha-
llareis aumjue pobres, risuefias... En aquel palacio, en cambio,
las paredes pesan, el horizonte gue se descubre por su palio
abandonado parece mucho mas triste, y disputado por muchos
pretendientes y sin ningln duefio, ha venido & ser habitacién de
las ralas que se ensefiorean por sus derruidos salones.

En las demas casas de! pueblo hallaréis entre pobreza la ale-
sna... En ci palacio el desconsuelo entre la opulencia.

Dichosos los que se contentan con poco, los que prefieren a los
bienes de la riqueza los bienes del alma; ellos son los Gnicos
que dan la felicidad, y & la felicidad Dios le hace albergue, unas
veces en casa abundante, otras en cabafias, y otras en humilde
nido que el pajarillo labra entre las ramas. Ella convierte en rica
la mas pobre mansion; las malas pasiones, en cambio, hacen
tristes palacios tan suntuosos como el que se conoce en Betelu
por La casa del indiano.—Joaquina B alii.asiida de Gonzalez.

LA HERMANA DE LA CARIDAD.

Dios tiene sobre la tierra mensajeros de su Providencia.

Estos mensajeros son criaturas sublimes que el mundo admi-
ra respeta y bendice; criaturas que forman la transicion del
reino de la materia & la patria feliz de los espiritus.

¢Queréis saber el origen y prosapia de esas afortunada
criaturas?

Son hijas del cielo.

Y madres de los desvalidos.

Y hermanas de la Caridad.

Viven en todos los paises donde hay lagrimas que enjugar y
males que compartir. Y las lagrimas son rocio que fecundan toda
la tierra, y los males son herencia de que participa toda la hu-
manidad. |

Por eso la santa vestidura de esos angeles del amor Dota Io
mismo en las regiones del Polo que en las abrasadas llanuras
del Ecuador: en el campo de batalla es la ensefia gloriosa de la
misericordia; en las poblaciones es el emblema de la ternuray
la beneficencia.

Se han sucedido en el globo terribles caUcllsmos se han
hundido imperios, entre cuyas ruinas perecieron instituciones
venerandas. Hace un siglo que el soplo de la Revolucion tiene
como envenenada la atmésferi en que se agita la sociedad.

Pero sobro las ruinas que amontonaron los cataclismos, sobre
el torrente desbonlado de las revoluciones, ba prevalecido in-
c6lume esa raza de heroinas, magnifico monumento del Catoli-
cismo, prodigio perenne de la caridad.

Solamente & la caridad cristiana era posible obrar tales pro-

La filantropia que encarecen los filésofos ama en el hombre al
hombre-la caridad, y por lo tanto sus nermanas aman en el
hombre & Jesucristo, y en la figura del mendigo, del huérfano y
del enfermo ven con los ojos de !a virtud la sacrosanU figura
del Salvador. j

La filanlropia suele dar lo que sobra; la candad suele dar lo
que no tiene; la caridad parece que renueva diariamente el mi-
lagro dé los panes y los peces.

La filantropia se compadece de las desdichas que ve u oye; los
oios y los oidos son sus mensajeros; la raridad se compadece de
las desdichas sin verlas iii oirlas; las siente en el fondo del co-

La filaiitropia remedia los males y consuela las atticciones que
le salen a! encuentro; la caridad busca los males para remediar-
los vy las aflicciones para consolarlas.

) a filantropia suele residir en los grandes palacios; la raridad
vive en los hospitales y en los asilos. Alli viven también sus
Hermanas.

\lli junto al lecho del moribundo, 6 junto a la cuna del recien
nacido, bosquéjase la figura de una mujer cuya existencia esta
consagrada al bien de sus semejantes.

Su rustro apacible y sereno, como su corazén, muestra las
huellas del in”*omnin y de la austeridad.

Cuando en las horas lentas del padecer apenas hay para el
misero mortal un rayo de esperanza, aparece & sus 0jos la heroi-
ca Hermana de la Caridad, de cuyos labios brotau palabras de
resignacion y de consuelo.

Cuando la mano de una madre monstruo deja caer sobre la cu-
na de la publica caridad el fruto de sus entrafias, la mano de
otra madre mas tierna lo recoge, y In acaricia, y cuida de su
asistencia, y le ensefia mas larde & perdonar, a orar y a ser feliz,

La caridad no tiene patria.
Tampoco la tienen sus Hermanas.

La caridad salva las distancias y atraviesa los mares, si
en remotas tierras 6 al otro lado de los mares hay lagrimas que
enjugar y penas que compartir.

Y sus Hermanas salvan asimismo las distancias, y cruzan el
Océano en busca de los pobres y de lis afligidos.
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Donde quiera que et sol deja sentir su influencia; donde
quiera que alienten seres racionales, alli se llora, alli estala
caridad, alli viven sus Hermanas.

Prodigios de ternura y de amor santo, su paso por la tierra
semeja el de uu astro que ilumina sin quemar, el de una rafaga
que purifica sin destruir, el do un arroyo que fecunda sin
inundar.

No hay en la tierra premio para sus beneficios, ni corona para
su heroismo.

Su premio y su corona eslan mas altos.

Solamente en el corazén de una mujer puede esconderse tal
tesoro de caridad y senliuiienlo.

Ella, que esta organizada pava compadecer y para sentir, es la
Unica que puede menospreciar las grandezas y los aplausos, los
triunfos de la hermosura y los halagos de la opulencia, para
ocultarse en el fondo sombrio de un hospital, como perla de va-
lor inapreciable en el fondo de una concha.

Ella, que ha nacido para amar, y para amar puramente, por
mas que el hombre llene de asechanzas su camino; ella, que
cuando esposa y cuando madre, dulcifica las horas de la vidaen
el hogar tranquilo de la familia, cuando madre y hermana de
todos los que padecen, dulcifica y atenda los infortunios enei
recinto de la gran familia, en el seno de la sociedad.

Si la idea de madre de familia hace iiicreible y absurdo el
atefsmo, la idea de Hermana de la Caridad hace absurdo é in-
concebible el escepticismo.

Toda la arrogancia de los eipiriCus fuertes se confunde ante el
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